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РОЗДІЛ І

ПОСЕРЕД БУЗКУ Й БЕЗСОННЯ

Несказане лишилось несказанним...
Ліна Костенко

Неочікувані НОТАТКИ

ПРО СКАТЕРТИНУ З НЕЗАБУДКАМИ
 Зранку в мене був запланований подвиг: я вирішила зробити 

генеральне прибирання у квартирі. Войовниче й рішуче обійшла 
свої кімнати (їх усього дві), кухню і відчула себе наче у крамниці 
лахмітника. Скрізь якісь «міщанські слоники»: фігурки черепах, 
серветки, підсвічники з червоними та помаранчевими свічками, 
кумедні дрібнички, керамічні філіжанки, великі морські мушлі, 
картини. І все начебто за фен-шуй!

 Вирішила, що більшість цих «слоників» треба викинути на 
смітник! До того ж негайно! Цей непотріб заполонив книжкові 
полиці, столики, стіни...

 Узяла до рук музичну скриньку, відкрила. З неї вискочила 
балеринка у сріблястій пачці та пуантах і затанцювала під ніж-
ну музику Сен-Санса. Раптом я заплакала. Цю чорну лаковану 
скриньку колись подарував мені мій коханий. І не колись, а всьо-
го п’ять років тому. Він привіз її з Києва. 

 Це був прекрасний період мого життя – я чекала його з да-
леких доріг. Я кохала його. Він приїздив, ми сміялися, як діти. 
Розмовляли до ранку. І були щасливими...
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 Він помер раптово, а його срібляста балеринка й досі танцює 
для мене під музику Сен-Санса...

 Матусині мереживні серветки... Бляшанка з-під печива, роз-
мальована веселими чоловічками, які з’їжджають з гори на ли-
жах та санчатах, катаються на ковзанах. Чи це не копія відомої 
картини Брейгеля або Хендрика? Прекрасні безінтернетівські 
часи – справжня зима, багато снігу, рожеві щоки... 

Печиво у такій чудовій бляшаній коробці (саме через неї, а 
не через печиво) подарувала мені моя давня й вірна колежанка 
Валентина. Ми з нею із самої юності. Тепер вона заслужений лі-
кар, я – журналіст (звичайний, не заслужений) і трішки письмен-
ниця. Печиво давно з’їдене, а в коробці тепер я тримаю ґудзики. 

Ось єгипетські піраміди – подарунок сина, привезений з ман-
дрівки. Венеційські карнавальні маски, маленький уламок цегли-
ни зі старовинного білоруського Ольшанського замку, в якому й 
досі живуть Біла Дама і Чорний Монах. Привиди, звісно, але ж 
живуть. А ось засушені лілії із саду мого улюбленого письмен-
ника Михайла Коцюбинського. 

Є ще павич на стіні – об’ємна композиція, яку я зшила з окре-
мих різнокольорових клаптиків тканини, коли була в депресії. 
Є домоткані вишиті рушники від сусідки Тетяни Михайлівни, 
від баби Тані. Радянські новорічні іграшки, які продають нині 
за великі гроші на аукціонах. Їм уже років шістдесят. Хатинка в 
лісі, засипана снігом. Ідеологічно правильний овоч – улюблена 
Хрущовим кукурудза... Горішки і яблука зовсім не зіпсувалися у 
родинній колекції, яка перейшла мені у спадок від батьків. Вони 
виглядають так, хоч бери і їж. Це з тих далеких часів, коли ми 
зустрічали Новий рік разом. Ми з братом були ще дітьми, бать-
ки – молоді... Усі живі й здорові...

 А ось старовинний фігурний флакон із товстого скла кольору 
бурштину для парфумів. Зняла з нього скляну пробочку і відчу-
ла ледь уловимий терпкий аромат. Мій колишній чоловік привіз 
мені їх із-за кордону. Було це років двадцять тому. За цей час ми 
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встигли розлучитися, у нас з’явилися онуки. Парфуми давно за-
кінчилися, та якась маленька краплиночка на дні флакона все ще 
пахне – терпко й гірко...

 Роздивляюся пісочний годинник у вигляді витонченої жіно-
чої фігурки, маленький глобус, що вміщається у долоні. Ось бі-
лоруські «дзяўчына і хлапец» із соломи – я купила їх у Мінську, 
коли поверталася від батьків в Україну.

 Чому це раптом я вирішила, що мати це все – звичайне мі-
щанство?

 Такі милі, знайомі дрібниці зовсім не зайві речі у домі і в сер-
ці! На глибокому емоційному рівні вони уособлюють події або 
ж якихось конкретних людей. І я живу з ними в гармонії – вони 
змушують мене прислухатися до себе. Хоча б не образилися за 
те, що я назвала їх «міщанськими слониками»!.. 

 Я люблю їх, хоч і боюся зізнатися в цьому. Речі теж мене 
люблять, я впевнена. Вони живі – перешіптуються, незлобиво 
пліткують про мене, свою господиню, співчувають, згадують 
пережите разом зі мною, сумують, коли мене довго немає вдо-
ма. Мріють, щоб я взяла їх до рук, протерла від пилу і сказала 
кілька теплих слів... 

Ми помремо, а речі залишаться. Вони живуть довше за нас. 
Деякі – віками... Ось пишна ситцева матусина сукня, по якій роз-
сипані вишеньки. Вона така святкова, з під’юбником – коли я 
одягала її, то відчувала себе Скарлет О’Харо. Пошита у шістде-
сятих роках минулого століття. Може, колись і моя внучка одяг-
не її, бо вінтажні речі нині в моді... 

У кожної речі – своя історія, своє життя.
На стіні, на домотканих рушниках баби Тані, тепер висять ма-

люнки моєї маленької внучки. Вийшла цікава інсталяція – руш-
никам сонячно з цими веселими малюнками. 

І що – це все викинути на смітник? Стару бабусину скатер-
тину з незабудками заховати на антресолі? Дзуськи! Я застеляю 
її на святковий стіл, і всі дивуються цим ніжним блакитним кві-

За годину до раю



– 6 –

точкам. Бабуся називала її «абрусом». Ну як ці незабудки можна 
викинути? Це все мої скарби, які створюють магію дому, визна-
чають його ауру, його запах. Це моя планета. 

Добре, якщо у твоєму домі є кіт і плед, листи, написані пів-
століття тому, горщик з алое, яке садила твоя мама...І пахне пи-
рогами з яблуками...

***
Кожний дім має свій власний запах. Бабусин пахнув травами 

і запаленими свічками. Мамин – пиріжками і сухою лавандою...
 Дім – відображення людини. А речі, які в ньому живуть, – 

невід’ємна частина господаря. Ми і речі – єдине ціле, вони під-
тримують зв’язок між минулим, теперішнім і майбутнім. Арте-
факти нашої долі – свідки мене тієї, якою я була. Як можна по-
збутися маминої сукні?..

Від усіх цих речей іде тепло, вони притягують удачу. Хіба ж 
це старий мотлох? Це – мої безцінні реліквії, мої обереги...

Я все перемила, перетерла і залишила на своїх місцях. Подвиг 
не вдався. Мир вашому дому, панове!

НОТАТКИ очікувані
 Попередні нотатки були дійсно неочікуваними, я не збира-

лася їх писати. Вийшло само собою. Я давно вже нічого не за-
писувала у свій нотатник-блокнот. Він товстий, з м’якою, дуже 
приємною на дотик шкіряною обкладинкою кольору апельсина. 
Там є календар, телефонні коди міст і мапа України, політична 
карта Європи і навіть схема ліній Київського метрополітену. Я 
називаю свій нотатник Апельсином. Сьогодні вже рідко хто за-
ймається таким – пише листи, веде щоденник, занотовує щось 
для памяті...

 У 8-9 класах у всіх моїх однокласниць був цитатник, куди 
вони записували вислови класиків або зовсім не класиків про ко-

Лілія Бондаревич-Черненко 
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хання. На кшталт відомої бродячої поради: «Помри, але не дай 
поцілунку без кохання!» Напередодні випускного всі масово за-
вели красиві загальні зошити (нотатники радянська поліграфіч-
на промисловість ще не виробляла) для прощальних побажань. 
На старовинні альбоми аристократів (поети ХІХ століття запи-
сували в них вірші, присвячені панянкам, і цнотливо малювали 
на полях граціозні жіночі ніжки) вони явно не «тягнули».

 Ні цитатника, ні зошита прощань я не мала. Я була серйоз-
ною дівчинкою у великих окулярах з двома тоненькими кісками 
і вже тоді писала свій перший роман про юну партизанку Стасю 
Гілевич, листи дітям Куби і навіть самому Хрущову.

 Зараз щоденників ніхто не веде (хіба що такі старомодні жур-
налістки, як я) і нотатників також. А навіщо? Є Інтернет, блог чи 
Instagram, Фейсбук, де можна публічно вгамувати спрагу неви-
знаного і талановитого белетриста. Можна вести колонку в яко-
мусь авторитетному електронному виданні, якщо прийдешся до 
двору. Зрештою, якщо хочеш приватності, то можеш завести у 
своєму ноуті електронний щоденник, який ніхто, крім тебе, чи-
тати не буде. І робити дописи туди. 

Я не прихильниця усіх цих електронних штучок, бо вважаю, 
що спілкування із звичайним папером за допомогою звичайної 
кулькової ручки не зрівняти ні з чим.

 Раз по раз я беру до рук свого Апельсина. З приємністю від-
чуваю м’якість і теплоту його шкіряної обкладинки, бачу білиз-
ну його листків. Мене охоплює радісне передчуття зустрічі з чи-
мось незвичайним. Це як побачення з коханим.

 Я розгортаю нотатник і починаю писати. Щось на зразок 
«вузликів на пам’ять» для своїх майбутніх газетярських матері-
алів, нарисів чи есеїв. Якісь незвичні оповідки, почуті в автобусі 
чи на ринку. Чи якісь свої враження, зовсім не геніальні думки. 

Або просто роздуми. Роздуми жінки в окулярах, якій 50+. 
Пишу, коли мені сумно. Зазвичай, я не записую в Апельсин своє 
життя похвилинно і по днях – погодьтеся, це нудно. Безумовно, 
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щось особливе і дивовижне раз по раз трапляється, і воно вар-
те нотатника. 

 ***
Починаєш щось писати і не знаєш, куди воно тебе приведе. 

Настає момент, коли текст веде за собою. У якусь незрозумілу, 
на перший погляд, глухомань чи на неосяжний простір, де пах-
не морем... Білий аркуш паперу магічно діє на серце – воно по-
чинає розповідати йому те, у чому ніколи не зізнається навіть 
тобі самій...

 ***
Через день після того, як я написала (після піврічної перерви!) 

неочікувані НОТАТКИ, мене пересмикнуло. І знаєте чому? Я рап-
том подумала: а чи не свідчить така сентиментальна прив’язаність 
до речей про те, що я вже старію? П’ятдесят+ – це, безперечно, 
не тридцять. До пенсії ще далеко, і я мужньо говорю собі, що я 
ще в періоді зрілості і до старості мені далеко.

НОТАТКИ покаянні
 Даремно я зажурилася щодо свого віку. У нас у редакції май-

же всі такі, як я. Майже.
 Редактору Віктору Івановичу теж 50+. Він постійно заклопо-

таний тиражем, передплатою, типографською якістю видання... 
У зв’язку з тим, що є авантюристом у гарному сенсі цього слова, 
підтримує журналістів (нас усього троє) у всіх наших ідеях і по-
чинаннях. Здебільшого, саме він і є ініціатором усіляких творчих 
ноу-хау в нашій редакції. 

Лає нас рідко. Довіряє нам, пишається... Займає в колективі 
нішу психоаналітика – за очі ми звемо його Кашпіровським. Су-
часний. Динамічний. Енергійний. Гарно і швидко пише. У нього 

Лілія Бондаревич-Черненко 
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дуже приваблива усмішка. Узагалі, шеф у нас чудовий!
 Відповідальний секретар – Поліна Лук’янівна. Їй сорок сім. 

Ніколи не ходила заміж. Любить повторювати: «Ми з газетою 
знайшли одна одну, у нас – суцільна любов і взаємна довіра». 
Інколи вона веде на шпальтах газети сторінку «Давайте позна-
йомимось» (справжня іронія долі!). Тримає вдома аж трьох кі-
шок! Постійно турбується і переживає за них.

 Коректор Людмила (їй також під п’ятдесят) постійно відлов-
лює «газетні блохи». Оці всі орфографічні та пунктуаційні по-
милки майже непереможні. Її робочий стіл завалений товстелез-
ними словниками, у які вона заглядає час від часу.

 Нашому фінансовому генію пані Уляні узагалі шістдесят сім 
– і нічого. Водій-експедитор Василь Миколайович теж у солід-
ному віці, а компліменти «відпускає», як парубок. Спокійний, 
урівноважений, фанат газет – щодня скуповує в кіоску усі існу-
ючі в країні видання і ретельно їх перечитує. У курсі всіх новин, 
подій, скандалів, тому віртуально бере участь у змінах уряду, ак-
ціях протесту, обвалах і кризах на міжнародних біржах. Турбу-
ється про нашу газету не менше від інших членів команди. Якщо 
потрібно, повезе весь тираж на своєму авто (КІА-універсал) в 
Баден-Баден, Арізону і Шотландію і зробить усе, щоб там її ку-
пили і прочитали. 

Пишається своєю машиною – це вам не «шарабан» якийсь, 
не розвалюха. Він ніжно кличе її «дєвочкою», своєю «ріднулеч-
кою». Машина містка, бензину «п’є» мало, по бездоріжжю йде 
як німа, що нам і треба... 

І всі вищезазначені особи анітрохи не заморочуються з при-
воду свого віку.

 Серед наймолодших у команді Алла – оператор комп’ютерного 
набору, дизайнер-макетник, верстає нашу газету і займається ін-
шими дизайнерськими проєктами. Гарний фахівець, справжній 
профі у своїй справі. Народилася років тридцять тому. Смуглява 
брюнетка каталонського типу. Мені постійно хочеться одягнути 
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на неї червону спідницю з воланами і дати в руки кастаньєти. Не-
щодавно вона вийшла заміж і народила чудового синочка Клима.

 Журналіст Тетяна – тридцять років. Блондинка, томна і ніж-
на, як орхідея. Читає іронічні детективи і любовні романи. Лю-
бить проводити різні журналістські розслідування.

 Роман – тридцять два роки. Панічно боїться фізичної праці. 
Вивчає теорії світового нехлюйства і практики всесвітнього «по-
фігізму». Проповідує Толкіна. Захоплюється лицарськими турні-
рами, їздить на фестивалі реконструкцій історичних подій. Уже 
рік, як збирається навчитися фехтуванню, а віз і нині там. Пише 
депресивні вірші. Здається, він постійно перебуває у своєму вір-
туальному світі. Але ж – ні! Навчився винирювати зі свого Се-
редньовіччя і «пофігізму»: краще за нього про наради у мерії чи 
райдержадміністрації, про засідання сесій ніхто не напише. Як 
у ньому можуть уживатися лицарі й сучасні депутати, не знаю.

 Фотокор Рустам – тридцять п’ять років. Зібраний, підкресле-
но ввічливий (останнє у багатьох викликає підозру й недовіру, 
і даремно). Він хороший. Гарний чоловік і турботливий батько. 
Чудовий колега. Спец по репортерських знімках.

 Ну, і я. У мене авторська колонка. Пишу про все одразу (окрім 
сесій і нарад). Маю багато творчих псевдонімів. Таємно закоха-
на у Річарда Гіра. Любов не взаємна, бо Гір поки ще про неї ні-
чого не знає.

 ***
У нас – гарна команда. І якщо «У двох словах» (а саме так і 

зветься наша газета), то я їх усіх люблю.
 Нещодавно наша міськрайонка відсвяткувала своє 20-річчя. 

Виживати пристойному виданню 20 років поспіль на сучасному 
медійному ринку – це вам не плюшки з маком. 20 років – це вже 
далеко не рожевий пупсик з бантиками. Це самостійна, цілком 
розсудлива, достатньо незалежна жива істота, юна панянка. Ви-
дання має свої традиції, свого читача, авторитет в області. По-
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літична реклама, замовні статті – це все є. Без «джинси» ще ніх-
то не вижив. При цьому ми – інтелігентна газета, лояльна, без 
бульварщини і «жовтизни». У скандалах не помічені. Працюємо 
сумлінно і креативно, без провінційної закостенілості. Щоденно 
вислуховуючи докори від рідних, не зважаючи на дощ і сніг, полі-
тичні буревії, кожної середи ми видаємо «на– гора» свіжий номер.

 Я аніскілечки не проти Інтернету, бо й сама користуюся ним 
щодня. Багато читаю відомих блогерів, аналітичні статті, сайти 
відомих видань. Порівнюю, аналізую, роблю висновки. Але ж 
Гран-прі все одно віддаю старій добрій друкованій паперовій га-
зеті, яку можна взяти до рук, відчути запах друкарської фарби...

 І як би там прихильники не стогнали, а скептики не прогно-
зували швидку смерть газетам, вони живуть. Їх чекають і їх чи-
тають. Не всі ж сидять в Інтернеті – це тільки молоді, зазвичай, 
«пасуться» там з ранку до вечора...

 ***
 Ці НОТАТКИ я недаремно назвала покаянними. Свого часу 

я зробила страшенну дурість – звільнилася з газети й помча-
ла підкорювати столицю. Віктор Іванович на прощання сказав: 
«Київ – суворе місто. Не кожен провінціал у ньому приживеть-
ся. Він пережує тебе і, якщо не сподобаєшся на смак, виплюне. 
З’їзди, «потусуйся». З одного боку – це гарний досвід. Чекаємо 
тебе назад...».

 У тридцять п’ять років здається, що золотоверха столиця мит-
тєво упаде до твоїх ніг...

 Два роки я крутилася у столичному медіапросторі. Доволі 
вдало почала в одному з всеукраїнських видань з величезним ти-
ражем. Редакториня – дружина відомої в державі особи, тому всі 
двері були для нас відчинені. Ні-ні, не Міранда з фільму «Диявол 
носить Прадо». Нормальна тітка. Доволі вимоглива, але справед-
лива особа. Носила чудернацькі шалі, фарбувалася у нестерпно 
рудий колір, гарно писала і розумно керувала...
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 А потім у мене якось «не пішло». За квартиру треба було 
платити кругленьку суму. До роботи добиралася півтори години 
з трьома пересадками. До того ж я панічно боюся метро, сходи 
якого здавалися мені... сходами у безодню. Через протяги в мет-
ро я постійно хворіла.

 Мене вбивав шалений ритм великого міста, за яким я ледь 
встигала – усі кудись біжать. Від натовпу мене нудило і почина-
ла боліти голова. 

Я зрозуміла, що не створена для мегаполісу. Щоб жити в Ки-
єві, у ньому потрібно народитися і полюбити його з пелюшок. 
Так, у Києві були зовсім інші гроші, але моє життя не про це.

 І я повернулася додому, у свою милу провінцію (хоч це по-
няття не духовне, а географічне), щоб служити Його Величності 
Факту у своїй міськрайонці. І зовсім про це не шкодую... 

***
Тут у нас – провінційний спокій, дивовижна патріархальна 

безпосередність, тиша на вулицях. Є у нас такі напрочуд гарні 
вулиці – з каштанами і старовинними міщанськими будинками 
минулих століть. У них – особливий неповторний шарм. Наче й 
світу навколо немає. 

Є можливість роздивитися того, хто поруч. Зрозуміти його. 
Хіба в Києві це можливо? Діоген ходив з ліхтарем у пошуках 
справжньої чесної людини. У Києві хоч із ліхтарем, хоч із про-
жектором нікого не побачиш...

***
Провінція для мене як голландський живопис – тихий, без 

яскравих фарб і складної композиції. Кожна дрібниця – на сво-
єму місці. Усе неспішно, просто, без химерності. Я не люблю 
всіляких витребеньок. Якось мені подарували блузку з паєтка-
ми-блискітками. У той же день я відірвала всю цю циганщину, і 
блузку вже можна було носити.
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***
Коли мені ставало дуже нудно в Києві, я здійснювала втечу. 

Сідала на Подолі в трамвай № 12 і їхала ним до самої Пущі Во-
диці. Після Куреньовки трамвай раптово в’їжджав у ліс, і це було 
найдивовижніше, що я бачила у своєму житті... 

Густий ліс росте там з двох боків трамвайної колії, у деяких 
місцях гілки дерев утворюють зелену арку і вона нависає над 
колією. Київський тунель кохання, на кшталт того, що є у Кле-
вані... Я бачила, як сонце сідає прямо поміж трамвайних колій...

Я їхала через ліс, дихали ним. Зовсім інша реальність, простір 
і час. Ці подорожі рятували мене від нудьги і втоми.

 Старожили говорили, що цьому трамваю дуже багато років. 
Що ним їздили ще довоєнні київські дачники і дзвінкоголосі піо-
нери в свої табори. А під час Другої світової він перевозив солдат 
на передову, а з неї – поранених до шпиталю. А ще – доставляв 
дрова в холодні зими. Стомлений трамвай-стариган, мій милий 
трудяка, я пам’ятаю про тебе...

***
Наприкінці другого року мого невдалого завоювання столи-

ці я знімала київську квартиру з дівчиною Галею – так сталося. 
Вона приїхала з невеликого полтавського селища, відчайно «ру-
сіла», працювала масажисткою в одному з санаторіїв Кончі-За-
спи і чомусь сушила білизну не на балконі, а просто у квартирі 
на батареях. Худенька, бліда, як міль, дівчина. Досить симпатич-
на і говірка. Галя мріяла стати утриманкою багатого олігарха чи 
відомого політичного діяча. Така собі Голлі з фільму «Сніданок 
у Тіффані». Голлі щодня снідала у Тіффані й милувалася дороги-
ми ювелірними прикрасами. Галя за день масажувала з десяток 
хворих спин і приїжджала додому дуже сердитою. Олігархи та 
відомі політичні діячі там не лікувалися, лише їхні батьки. Її це 
пригнічувало і дратувало: «Що мені робити, скажи, що? Чатува-
ти на них біля Верховної Ради чи почати ходити на акції?» Що-
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вечора вона діставала мене маячнею про свою «заповітну мрію». 
Я людина широких поглядів, але це вже занадто. 

Через місяць я з’їхала від Галі й взагалі – з Києва. Де ти, бід-
на Галю?..

 ***
 Я поїхала підкоряти столицю у мохеровому светрі з оленями, 

діркою в кишені джинсів та купою ідеалістичних уявлень про цей 
світ. Оленів з’їла міль, дірка у джинсах кудись поділася (зарос-
ла, чи що?)... Повернулася порожньою і втомленою. Віктор Іва-
нович, приймаючи мене назад на роботу, сказав: «Ну що, блудна 
донько, з поверненням! З другим пришестям! Ласкаво просимо!» 

Василь Іванович глибокодумно зауважив: «Не ми роздаємо 
карти за грою в покер – ми граємо тим, що нам роздали...».

***
 Старий квиток на концерт «Океану Ельзи» – лише він зберіг-

ся у мене з тих часів. Усе справжнє не щезає...

НОТАТКИ ретроспективні
 Сьогодні випадково натрапила на одну пожовклу світлину. 

На ній бабуся Марфа тримає мене на руках. Мені лише рік, я не-
ймовірно пухкенька, волосся, наче льон. Уся голова у цих білих 
лляних кучерях... Куди вони поділися?.. Я росла, волосся моє 
темнішало, і я почала фарбуватися в білий колір. Залишитися 
блондинкою від природи не вдалося...

 Бабуся – у білій хустці, у картатому робочому фартусі, у літ-
ній кофті з маленькими червоними квіточками. Така світла-світ-
ла обличчям! А очі – стомлені й сумні, з промінчиками зморшок 
навколо...
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 ***
Ми завжди чомусь пам’ятаємо своїх дідусів і бабусь старень-

кими, бо нам самим на той час було по 5-10 років. Усі родичі й 
знайомі, яким було за тридцять, видавалися нам страшенно ста-
резними... Тепер ось наші внуки так само дивляться на нас і, 
мабуть, вважають старомодними, нецікавими та нудними. На-
фталінними. 

Тільки з віком ми навчилися поважати сивину і дізналися ціну 
зморшкам...

МОЯ БАБУСЯ МАРФА
У війну моя бабуся зберегла чотирьох дітей. Двійко померло. 
Коли у село прийшли німці, люди покидали хати і подалися в 

ліси. Усім селом. У їх гущині вирили землянки і там ховалися. У 
них було вогко і холодно. Вода стояла по коліна. Їли опеньки і кору 
з дерев. Спали на сосновому гіллі, хворіли, тряслися від страху. 

 Та німці знайшли їх і там і великою колоною погнали в на-
прямку Мінська. Потім усіх розселили у чужому селі в порожніх 
хатах. Куди поділися люди з того села, ніхто не знав. 

 Чотирнадцятирічну маму відправили до Німеччини працю-
вати на благо рейху. Молодшу, Олю, бабуся викупила у німець-
кого лікаря за свій довоєнний перстень. Ще одного персня у ба-
бусі не було. 

Вона щодня молилася, щоб мама не загинула на чужині і по-
вернулася додому. Так і сталося. «Бог мене почув, – казала ба-
буся. – Він завжди нас чує». Якби бабуся не молилася, мама б не 
вижила у Німеччині. І мене б не було – я б не з’явилася на світ...

Лише через рік бабусі з трьома дітьми вдалося повернутися 
у своє село, у рідну хату.

 ***
Воєнні і повоєнні часи були важкими і голодними. Дід Мак-

За годину до раю



– 16 –

сим партизанив, а взимку 45-го поїхав по картоплю в Україну і 
десь по дорозі замерз.

Бабуся залишилася одна з чотирма дівчатами. Виростила їх 
усіх, дала освіту, повидавала заміж. 

 Дім тримається не на землі, а на жінці. Вона зберігає доро-
гоцінне тепло його своєю любов’ю і ласкою. 

 ***
Щоліта на всі канікули мама відвозила нас із братом до бабу-

сі у невелику білоруську Зябровку. І ми росли там на сільсько-
му привіллі: бігали у ліс по чорниці й суниці, лазили по яблу-
нях, щовечора зустрічали на станції робочі потяги з Гомеля (усе 
село працювало у цьому великому місті)... Тьоті привозили нам 
з міста нехитрі гостинці – радянські делікатеси: цукерки «Золо-
тий ключик» або жменьку льодяників.

 ***
Бабусина хата, помазана і побілена, аж світиться блакиттю. 

Розлогий кущ бузку у дворі, зарості любистку (з тих самих пір 
запах любистку – мій найулюбленіший). На городі біліє, синіє 
картопляний цвіт, червоніють стиглі полуниці. Жовті товстопузі 
гарбузи лежать на грядках, як золоті злитки. Соняшники у сти-
лі Ван-Гога. Висока кукурудза, у якій ми ховалися, нагадувала 
нам хащі із книг Майн Ріда і Жуль Верна. Куточок вічного літа.

 ***
А в хаті – білі фіранки на вікнах, ікони у святкових рушниках, 

лебеді на килимку-гобелені. Піч і груба з лежанкою.
 Бабуся завжди у чистій білій хустині, добра і турботлива. 

Я любила дивитися, як вона розпалює піч. Усі знають, що на 
те, як тече вода і горить вогонь, можна зачаровано дивитися 
годинами...У тому, як вона це робила, була якась справжня магія, 
чаклунство. А якими ж смачними були пшоняна каша, пампуш-
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ки та молода картопля з кропом і сметаною, коржики, намазані 
товченими полуницями, юшка з квасолею і кукурудзяні качани, 
які вона варила у чавуні. Ми потім посипали їх сіллю і від того 
вони ставали ще солодшими.

 ***
У бабусі було невелике господарство: город, кіт і кури. 
 Я намагалася допомагати їй в усьому – бігала до ставка пра-

ти, прибирала у хаті, мила підлогу. У хаті і в сінцях підлогу 
обов’язково треба було мити щіткою і господарським милом. 
Щоб кожна дощечка сяяла. Так було заведено. Приносила дро-
ва для печі. А ввечері не відходила від сусідок-подружок бабу-
сі, які всідалися на лавочку під нашою хатою. Сільська вулиця, 
широка і довга, була для них, як телевізор зараз, вони дивились, 
хто приїхав останнім робочим потягом, хто взагалі куди йде, хто 
вибіг по воду до колодязя. Гомоніли про своє, щось згадували і 
допізна співали «Катюшу»... Майже всі вони були вдовицями.

 
***
В останні роки свого життя бабуся часто хворіла, швидко втом-

лювалася. «Ну й що, що втомлююся, – говорила вона нам. – Бог 
щодня запалює над нами сонце, потім розвішує на небі зірки. 
Теж утомлюється, але ж робить свою роботу...». Вона володіла 
якимось особливим розумінням життя, Богом даною мудрістю, 
яка вища за будь-який книжковий розум.

 Тьотя Люба була при надії, чекала первістка. І дуже боялася 
народжувати. Якось сказала бабусі, що народжуватиме тільки 
раз і все. А бабуся їй: «Це тепер тобі так здається, моя красочко 
(вона усіх дітей та онуків називала «красочками»). Звісно, поло-
ги – це дуже боляче, але всі жінки, які пройшли через ці муки, 
чомусь погоджуються народжувати і вдруге, і втретє. Ці муки 
нічого не означають. Ми терпимо їх, щоб на світ з’явилася ще 
одна наша кровинка. Це і зветься материнством. Усе буде добре 
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– витримаєш». У тьоті Люби виросли дві доньки, які народили 
їй трійко онуків...

 ***
У комірці стояла величезна скриня, розмальована синіми та 

червоними квітами. У ній зберігалися сувої домотканого полот-
на, лляні, вишиті маками та волошками, рушники, сорочки, за-
лізничний френч діда Максима, бабусина святкова спідниця із 
вовни у червону велику клітинку, її синя корсетка та святковий 
фартух. А ще в тому куфрі були килимки, крайки, скатертини і 
хустки – для жалоби та гостин. Вінок, обшитий парчею та су-
сальним золотом, тонкі, як павутиння, мережки, два разки кора-
лів та сувій шовкової тканини – усе, що залишилося від добра, 
яке бабуся з чоловіком привезли з Далекого Сходу, куди перед 
війною їздили на заробітки. Лише якась частина того добра була 
врятована – бабуся закопала його в саду під дальньою великою 
сливою та благополучно забула про це аж до кінця сорокових 
років. А потім раптом згадала. Усе інше було розкрадене під час 
війни, виміняне на хліб та картоплю. Коралі й шовкову тканину 
вона тримала для весіль своїх найменших дочок. Мама отримала 
у спадок жакет, а тьотя Оля – дві подушки. Що змогла...

 Мені було дозволено користуватися усім цим добром, але обе-
режно. І ми з братом влаштовували спектаклі у дворі, запрошую-
чи на прем’єри друзів, сусідів, бабусиних подружок. Дюймовоч-
ка і Попелюшка – це зрозуміло, але одного разу ми замахнулися 
навіть на Шекспіра – на «Ромео і Джульєтту»...

 У дворі зранку стояли ночви з водою, яка нагрівалася за день 
на сонці. Увечері бабуся мила нас у них, намагаючись відтерти 
наші забруднені п’яти та коліна... «Помоліться перед сном, по-
дякуйте Богу за все», – наказувала нам, укладаючи спати.

 ***
Якось, уже будучи студенткою, я приїхала до бабусі взимку. 

Тоді я вперше у житті закохалася, і мені неодмінно хотілося роз-
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повісти їй про це. До цього я жодного разу не бачила Зябровку 
взимку. Я зійшла з потяга і задихнулася від щастя: навколо була 
біла-біла зима. Снігові бджоли літали над селом. А, може, це за-
цвітали сади в небесах, встеляючи землю яблуневими пелюст-
ками? Повітря пахло випраною білизною, мерзлими яблуками, 
малосольними огірками – усім одразу. Ставок, одягнутий у лід, 
вулиці, по вуха засипані снігом... Усе село наче затопило ніжним 
блакитно-білим маревом. Марно було викликати літо «на біс», 
хоч я завжди за ним сумую. Та зябровська зима мене зачарувала...

 Я розказала бабусі все про своє перше кохання і про хлопця, 
який так запав у серце.

– Ось ти вже й виросла, – ледь зітхнула бабуся. – Тільки б він 
не ображав тебе та беріг. Коли загинув твій дід Максим, я довго 
плакала. Люди з-під Щорса розказали нам про його смерть, про 
те, що в полі замерз. Я й на могилу туди їздила... Серце так і не 
наважилося зійтися з кимсь іншим, хоч була ще відносно моло-
да... А ти ще така юна! Може, це ще не твоє. Згодом усе сама по-
бачиш, моя красочко, сама зрозумієш. Інколи життя – так часто 
буває – занадто довге для однієї любові...

 Пізніше я зрозуміла, що вона обережно готувала мене до роз-
чарування, бо перше кохання рідко буває щасливим. Вона хотіла 
вберегти мене від болю.

***
...Бабуся померла навесні. Тихо. Без сліз. Без метушні і скарг. 

Одного разу дим із комина не піднявся у небо: не було кому роз-
палити піч. Вона не ходила по лікарях. Вона вже нікуди не ходи-
ла – ні у крамницю, ні до криниці, ні до сусідів. 

Ми всі з’їхалися на останнє побачення. У хаті ще 3 дні і 3 ночі 
горіла свічка. А над ліжком у закутку, за перегородкою, де завжди 
спала бабуся, кудись все пливли лебеді на гобелені...

 Бабусина душа полетіла до Бога. У край вічного літа, де не-
має війни і голоду, де вічно цвіте бузок і вічно пахне любисток. 
Де не втрачають ні дітей, ні чоловіків.
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***
Куди б я хотіла повернутися? Що побачити?.. Я б повернула-

ся у світ дитинства, чесніший і чистіший за світ дорослих. Хо-
тіла б іще хоч раз побачити, як бабуся розпалює піч, підкидає в 
неї дрова, які весело потріскують...Згодом ворушить вуглинки і 
вправно розправляється з чавунцями...

Тепер відвідувати бабусю ми ходимо на сільське кладовище, 
а в її хаті живуть чужі люди. На кладовищі – височенні, ніби ко-
рабельні, сосни. Гудуть, кричать потяги, пролітаючи зовсім по-
руч. Цвітуть пахучі білі та голубі свічечки бузку, який ми пере-
садили сюди з бабусиного подвір’я – щоб квітнули тут, біля неї.

 Якщо у мене є янголи-охоронці, то, певно, серед них і моя 
люба бабуся Марфа.

 
 ***
 Як швидко постаріли наші батьки! Ми й не помітили, коли 

це сталося. Як змінилися їхні обличчя, хода, манера одягатися. 
Їхні розмови. Вони стали трішки іншими, ніж були, і тепер все 
не так, як колись...

 А коли їх не стає, відчуваєш непоправний біль і почуття про-
вини. За те, що, може, колись образив, зробив щось не те і не так, 
не віддячив, не пригорнув, не потурбувався вчасно... Світе, ти 
плачеш? І я плачу...

МІЙ ТАТО
 Найрозумніша і найшляхетніша людина, яку колись я знала 

у житті, – мій тато. Він був видатною і високоосвіченою люди-
ною – це було відомо всім. І справа навіть не в тому, що він ба-
гато читав, знав про все на світі, окрім рідної, білоруської, віль-
но володів німецькою та польською. Він був чесною людиною. 
Нікого не образив, не осудив. Завжди спокійний, розважливий, 
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делікатний. Із загостреним почуттям відповідальності. Навіть у 
молоді роки в ньому була мудрість, яка притаманна лише філо-
софам, старцям, ченцям. 

У мене збереглися щоденники його молодих років, написані 
охайним почерком, де кожна літера кругленька. Там татові після-
воєнні думки і почуття. Про перебування у Німеччині, про війну, 
про своїх батьків, про маму, з якою він тільки що познайомився.

 Через свій вік йому довелося провести лише рік на фронті. 
Служив перекладачем у розвідці. Після війни була ще армія, а 
вже потім – навчання у педінституті.

 У повоєнні роки у всіх вузівських гардеробних майже не було 
штатських пальто – одні шинелі. Він довго носив свою і лише 
через три роки перешив її на пальто.

 ***
У середині 50-х років він познайомився з мамою. У мене є їхнє 

перше спільне фото. На ньому мама молода і щаслива, у новій 
крепдешиновій голубій сукні та жакеті. Коси, викладені навколо 
голови. Худесенька... Батько у новому, першому у своєму жит-
ті шикарному костюмі: двобортний піджак, широченні штани-
кльош, відповідно до тодішньої моди. Кучері чорні, як смола. 

 Вони сфотографувалися на фоні лип, що починали квітнути. 
Це був міський парк. Небо наче випране, високе і світле. Навко-
ло – літо! Липою пахне по всьому білому світу. Вони танцюють 
під «Ріо-Ріта», вони щасливі, бо повернулися живими з усіх сво-
їх поневірянь. Почали вчитися, ось-ось одружаться... Народять-
ся дітки...

 Вони одружилися і поїхали працювати у маленьку сільську 
школу, яку очолив батько. У сільських школах першого повоєн-
ного десятиліття було холодно й голодно. Приміщення, в яких 
давно не займалися, поцвіли, були занедбані. Тато мобілізував 
усіх – білилися стіни, рубалися дрова на зиму... Поїхав у район 
вимагати від начальства скло, бо всі вікна були вибиті. Не було 
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крейди, зошитів – писали між рядків газет... Він власноруч скле-
їв великий глобус і розмалював його... 

 Посадив там сад, організував сніданки для дітей, збудував 
лазню і нове приміщення школи. На подвір’ї під його керівни-
цтвом посадили ялинки, навесні розбили квітник з білою, роже-
вою і червоною космеєю. Я полюбила ці скромні, такі милі квіти 
на все життя, і в кожному квітнику, який зустрічається на моїй 
дорозі, я в першу чергу шукаю їх, і печалюсь, якщо не знайду...

 
 І так було з усіма іншими школами, куди його призначали 

директором. Навколо нього все кипіло, вирувало, коїлося щось 
неймовірне. І це зрозуміло: тільки незвичайні люди є творцями 
незвичайних подій. 

 Учителі поважали його, учні обожнювали. І не за те, що він 
носив капелюха і був ввічливим. Він був строгим і принципо-
вим, але всі любили його. У мене збереглися світлини, де люди 
підкидають його, вітають з якимось успіхом! З яким? На жаль, 
мама не пам’ятає, а у фото не спитаєш... 

 ***
Він виховував нас із братом у строгості. Ми гарно вчилися, 

носили воду з віддаленого колодязя, коли мама затівала вели-
ке прання, копали з іншими дітьми шкільну картоплю. Він не 
дозволяв нам нарвати яблук у шкільним саду: це не наш сад, а 
шкільний. Якось він отримав нове призначення, ми переїхали у 
нову школу, де батько теж здійснив справжню революцію. Свою 
чергову революцію.

 Водій, який допомагав нам вантажити речі у кузов машини, 
пошепки спитав у техробітниці «Директор що, дурень чи пияк? 
Немає чого й перевозити. Одні книги».

 Ні, він не був ні дурнем, ні пияком. Він просто був дуже чес-
ним. Справжнім. За це його й поважали.
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 Тато був надзвичайно красивим, сильним, харизматичним. 
Жінки закохувалися у нього, і це завжди бентежило маму.

 ***
Картинка з дитинства: зима, ми їдемо на санях до батькового 

товариша на багатий литовський хутір. Кордонів тоді не існувало 
– білоруська земля плавно перетікала у литовську. Тато власно-
руч кутає мене у пухову хустку, вкриває ковдрою. На маму одя-
гає кожуха... Це було ранчо, а його власник – заможний фермер. 
Мав п’ять корів, багато птиці, свій млин, сироварню, великий 
яблуневий сад... 

 Пам’ятаю, як ми пекли на вуглинках у грубці бульбу і сма-
жили сало. Як ходили з ним по гриби. Він обожнював ліс, річку. 
Розповідав мені, малій, як бобри будують свої хатки, учив пла-
вати і їздити на велосипеді. 

 Ніби передчуваючи, що йому залишилося вже не багато (це 
було незадовго до його смерті), батько найняв машину, і ми всі 
поїхали у ті села, де він колись працював. Усі його пам’ятали 
й раділи зустрічі. І називали, зверталися до нього, як і раніше 
– пане директоре... До литовського хутора тоді ми не дістали-
ся навіть лісовими дорогами: усюди натикалися на білоруських 
прикордонників.

 ***
Тато все життя збирав докупи весь свій рід: усім телефонував, 

писав листи, запрошував у гості, їздив сам у різні кінці колиш-
нього СРСР. Усіма цікавився і завжди допомагав своїм числен-
ним сестрам, племінникам. «Без своїх можна загубитися у цьо-
му світі», – говорив він.

 У ті неоднозначні часи він таємно слухав радіостанції «Сво-
бода» і «Бі-бі-сі» по транзистору. Знав ціну комуністичної влади, 
не любив Сталіна. Мій дід Григорій, його батько, був репресова-
ний на початку 30-х років і десь загинув. Немає навіть могили.
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 Тато цікавився стародавнім життям країни, знав безліч легенд 
і повір’їв. Розповідав мені про Полацьке і Туравське князівства, 
Франциска Скарину, першого білоруського друкаря і вченого. 
Про князів Радивілів, Адама Міцкевича, Біловезьку пущу і ли-
царів, які до часу ховаються у хащах, але ж готові встати на за-
хист землі білоруської... 

 Він любив ходити на ринок. Завжди говорив, що кожне міс-
то можна відразу зрозуміти і відчути саме на ринку. Він любив 
спілкуватися з сільськими людьми, які привозили для продажу 
різний крам. Сам вибирав м’ясо...

 ***
 Мені пощастило мати такого тата. Він умів усе розкласти 

по поличках, виділити головне, дати ненав’язливу пораду. Він 
усьому мене навчив. Бачити чарівність і красу цього світу. Пра-
цювати. Бути вільною і ніколи не підлаштовуватися під натовп, 
не йти второваними шляхами, а шукати свою дорогу. Не боятися 
помилок, бо саме вони, як не дивно, ведуть до успіху, вірити у 
власну значущість. Він розвинув у мені почуття власної гіднос-
ті, завжди вірив у мене, говорив: «Ти справишся, знайдеш пра-
вильне рішення». Він дав мені коріння і крила. Коріння, щоб я 
знала, де мій дім і хто мої пращури. Крила, щоб сміливо літала 
по світу. Я навчилася не боятися життя і літати. 

 Що ж, дівчинка виросла, перетворилася на дорослу жінку. І 
стала такою ж упертою і вільнолюбною, як і її батько. 

 ***
Татові чорні, як смола, кучері з часом побіліли. Він старів не-

помітно, до останнього жив повноцінним життям. Уже пенсіоне-
ром разом зі своїм товаришем збудував рублену хатку з тоненьких 
колод на дачній ділянці й курник, бо йому було затісно в нашій 
трикімнатній квартирі в середмісті. Щодня їздив туди годувати 
курей, кожній з яких дав якесь кумедне їм’я. У саду пересаджу-
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вав дерева, робив щепи, виводив нові сорти яблук і груш, а в цій 
своїй хатці любив відпочити... 

До вісімдесяти років він їздив на дачу на велосипеді. Щодня 
робив щось корисне й отримував від цього задоволення – плів 
лапті та капелюхи, ремонтував парасольки й годинники усім су-
сідам і знайомим.

 У нашому передпокої висів великий старовинний годинник 
з боєм. Він сам заводив його раз на тиждень. Коли я телефону-
вала своїм з України, то частенька чула його бій, його знайому 
музику. Коли татка не стало, годинник замовк. 

 Він міг відремонтувати практично все. Його ексклюзивні ін-
струменти – справжній скарб. Вони перейшли до мого сина. Він 
тягнув важезний чемодан діда в Україну через усю Білорусь.

 В останній рік свого життя тато почав раптово сліпнути і втра-
чати слух. Ми везли йому звідусіль різноманітні лупи для читан-
ня. А ще – ліки, підтяжки, теплі штани. Він дуже страждав від 
того, що не може самостійно читати і чути телевізор... Якось ска-
зав: «Я скоро помру. Мене нічого не радує. Усе втратило смак. Я 
не боюся смерті, я просто не хочу бути присутнім при цьому...».

***
Він завжди здавався трохи суворим, і я чомусь за життя так і не 

сказала йому, як я його любила! Приїжджаючи чи від’їжджаючи 
з дому, я завжди обіймала і цілувала його. А він робив вигляд, що 
ці ніжності не обов’язкові, що вони його дратують. Але я бачила 
в ту мить його вологі очі...

Він любив нас усіх. Просто не мав звички зізнаватися в цьому. 
Я приїздила влітку додому з України і знала, що на мене чекають 
якісь особливі подарунки. Він любив дарувати незвичайні речі: 
«Пана Тадеуша» Міцкевича польською мовою (дарма, що я не 
досить вільно нею володію), сплетений ним чобіток для ключів, 
шовкову парасолю з мереживними воланами польської поміщиці 
– справжню антикварну вінтажну річ з приватної колекції його 
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друга. Мені, дружині брата Світлані, коли ми з’їжджалися в бать-
ківський дім, а також заразом і мамі він завжди давав так звані 
«кишенькові» гроші: «Це вам, дівчата, на ваші примхи. Підіть і 
щось обов’язково купіть на пам’ять про це відпускне літо, щось 
білоруське...». І на ці «кишенькові» гроші ми купляли досить до-
рогі й гарні речі: лляні простирадла, брендові пледи, трикотажні 
сукні, кераміку, витончену білизну «Миловиці»...

 
 ***
Він помер напередодні 9 Травня. Десять років тому. Він так 

любив це свято! Завжди у цей день одягав свої медалі і йшов на 
площу до своїх побратимів. Дуже радів, коли школярі приходили 
вітати його з Днем Перемоги додому... Тепер, коли я чую «Ріо-Рі-
та», завжди плачу. Згадую той парк зі світлини і відчуваю тонкі, 
ніжні пахощі квітучої липи.

 Зараз він десь там. Сидить на небесному Ганку і читає га-
зети. Або розповідає щось цікаве своїм товаришам. Мені його 
страшенно не вистачає. Але відчуваю, що він десь поруч і все 
про мене знає. Радіє моїм успіхам і хвилюється, коли я хворію... 

 Спасибі тобі, тату, за все! Я люблю тебе!

МОЯ МАМА
 Якщо батько – це сила і розум, то мама – безкінечна добро-

та. Жертовність, терплячість. Саме мама навчила мене терпля-
чості й жертовності.

 Увесь свій вік вона так тяжко працювала – школа, дім, діти, 
город. Навіть на пенсії не припиняла вчителювати і кожного разу 
ретельно готувалася до уроків!..

 Коли я народилася, ми жили в селі при школі. Поряд зі шко-
лою – пагорб. Тополі величезними свічками стояли на тому па-
горбі. Серед дерев – великий мармуровий надгробок на могилі 
польської поміщиці знаного роду...
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 У дитинстві в мене було найкраще вбрання: суконьки у чер-
воний горох, голубий плащик, лаковані черевички. Мама шила 
нам із братом пальта з пелеринками. 

По всьому будинку у нас стояли горщики з квітами, кошики з 
яблуками... Багато книг у шафах. Книг, а не чеського скла. Я тя-
гала їх з полиць і читала. У сім років прочитала «Героя нашого 
часу» і сприйняла роман, як захоплюючий детектив.

 
***
Нашу присадибну ділянку за містом з хатинкою, побудованою 

батьком, ми велично називали «дачею»... Я дрімаю, а за вікнами 
– костьольні дзвони. Мама вже возиться на кухні, пече млинці 
з картоплі – великі, на всю сковорідку. До них додавалася «мо-
чанка» з м’яса, яєць та борошна... Батько також уже прокинув-
ся, чую, як він запитує у мами: «Наша бандерівка їде сьогодні на 
дачу?» Я вже більше двадцяти років живу в Україні, приїжджаю 
до батьків тільки влітку, і мені дуже подобається, що він мене 
так називає. Снідаємо і йдемо до помідорів у теплиці, до мали-
ни, огірків і картоплі... До настурцій, які я так люблю... Усі ра-
зом працюємо там до обіду, а потім повертаємося у міську квар-
тиру... Ніколи потім у житті я не отримувала такої насолоди від 
праці на землі, як з батьками.

 
***
Інколи мама розповідає мені про Німеччину. Величезний по-

тяг, ущент заповнений наляканими дітьми, привіз маму в Маг-
дебург. На шляху до кінцевого пункту спинялися на пересиль-
них пунктах, в установах фільтрації. Печі за парканом щоденно 
викидали у небо клуби чорного диму недавно ще живої плоті – 
установи фільтрації розташовувалися прямо в концтаборах. Ді-
тей роздягали до останньої нитки, оглядали і виносили вирок 
– або у піч, або ще може послужити інтересам нордичної нації. 
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Лікували нашвидкуруч від нехронічних хвороб, позбавляли во-
шей і везли далі...

У 45-му місто Магдебург бомбили англійці, американці, ра-
дянські льотчики... Мама ховалася у стозі сіна в полі за містом. 
Було страшно чути свист бомб, вибухи, ревіння літаків. Ще кіль-
ка років поспіль вона лякалася звуку літака і гудка потяга... Ще 
якийсь час діти жили і працювали у робочому таборі. Худі, голод-
ні й знесилені, кульгаві й хворі, у смугастому одязі, вони ішли 
до місця праці. Їх супроводжували есесівці з собаками. Це були 
останні місяці війни...

 Нарешті мама повернулася у рідну Зябровку, додому. Страш-
ні злидні. Холодно. Голодно. Не було навіть ганчірки, щоб вими-
ти підлогу в хаті. Закінчила школу, вступила до педучилища. На 
зиму купила собі дешеві бурки і наклеїла на них гуму з автомо-
більної покришки. Керогаз, хліб по карточках. Чергу за хлібом 
та борошном займали у Гомелі о четвертій ранку...

 З маленькою валізою поїхала працювати у свою першу шко-
лу, у прикордонний район. Школа розміщувалася у старому ве-
ликому панському маєтку. Половину заробленого відправляла в 
Зябровку – мамі, сестрам. Потім вступила до інституту. Зустріла-
ся з татом (красива, з товстою косою). Грала на гітарі та співала. 
«Ми з татом подружилися». А потім одружилися.

***
Скільки було в її житті страждань і бід! Так швидко пролетіли 

її роки! Нещодавно казала мені: «Тільки вчора я була такою моло-
дою, а ви – такими маленькими... А тепер ось поглянь на мене...».

Після татової смерті якось раптово здала, почалися лікарні, 
мікроінсульти, операції. Продала велику квартиру в Західній Бі-
лорусі й переїхала до міста свого дитинства і юності – у Гомель. 
Поближче до сина, до сестри. До мене. І страшенно пожалкува-
ла: Гомель уже не той. І люди не ті. Ніяк не може звикнути й досі 
сумує за минулим, за дачею, за нашим маленьким містом, що за-

Лілія Бондаревич-Черненко 



– 29 –

лишилося на кардоні з Литвою. «Там ідеш вулицею і постійно 
зустрічаєш знайомих, колишніх учнів. Вони завжди вітаються, 
підходять... «Як здоров’я, Тамаро Максимівно? Як Василь Гри-
горович?» – питають... Немає вже Василя Григоровича...».

У старості, як говорить мені мама, дні якось тьмяніють – їх 
уже не відрізнити один від одного.

 ***
Посивів світ. Посивіла моя мама. Життя таке суєтне та швид-

коплинне, таке несправедливе! Люди, яких ми любимо, даровані 
нам Господом Богом лише на якийсь час. У будь-яку мить Він 
може забрати їх від нас. Тому не варто відкладати любов на по-
тім, бо ми просто можемо не встигнути. 

***
Змінюються часи, змінюється планета. При цьому є вічні речі, 

які не зникають. Соняхи цвітуть, як і 100, 200 років тому. Моя 
генетична пам’ять сільської білоруської дівчинки – зі мною, а 
над дахом мого дому – Чумацький Шлях. Українські ластівки, 
що звили гнізда під балконом, щебечуть для мене інколи біло-
руською мовою. Годинник на моїй кухні відбиває кожну мить 
прожитого життя...

НОТАТКИ філософські
 Найбільша наша помилка в тому, що ми вважаємо, нібито в 

нас багато часу попереду. Для жінки молодість закінчується тоді, 
коли її косметичка перетворюється на аптечку.

 ***
Життя – задача, яку ще ніхто не розв’язав без помилок.
З роками поруч з тобою залишається все менше друзів, зате всі 
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вони справжні. І все проходить, окрім життя. Життя – пролітає.
 А душа болить однаково і в шістдесят, і у вісімдесят п’ять. 

Незрозуміла штука – душа. Ніхто не знає, де вона знаходиться, 
але всі знають, як вона болить... Це тільки здається, що за все 
платять грішми. За найважливіше платять шматочками душі.

 ***
Не варто залишатися в зачиненій кімнаті наодинці зі своїми 

страхами і бідами. Вийди просто неба, поговори з Ним. Потім 
з людьми. Хто ти? Риба чи птах? Чи – людина? Долі наші запи-
сані десь на небі. Людина помирає – і все? Крапка? Ні, там, де 
людина ставить крапку, Бог ставить кому.

 ***
«Не час минає, а минаємо ми», – говорить наша Ліна Васи-

лівна. І перед тим, як сісти у човен до Харона, який уже стоїть 
біля берега, дуже важливо, щоб почули твій голос, сповнений 
любові й ніжності.

***
Нурієв, дізнавшись про свій діагноз, помирав на самоті на 

острові, спостерігаючи за прибоєм. 
 Для Фредді Меркурі музика була важливішою за життя. Він не 

заховався і не став себе жаліти. Він співав. Зі своєю рок-групою 
«Квін» до останнього давав концерти. Сидячи за білим роялем у 
білому шовковому одязі він співав: «Я не хочу помирати, мамо, я не 
хочу твоїх сліз...». У його «Богемній рапсодії» є все: гітарне соло, 
хоровий спів, урочиста музика костьольного оргАна, а капела. Він 
поєднав, здавалося б, непоєднане – оперу з хеві-метал, баладу з 
речитативом. Це була його розмова з Небом і прощання із землею.

А спочатку його «Богемну рапсодію» навіть не брали на радіо-
станції: мотивували тим, що композиція задовга і, взагалі, – не 
формат. Тепер це класика...
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***
Люди ХХІ століття дивакуваті. Ми літаємо в космос, спілкує-

мося по мобілках, а таємниці єгипетських пірамід хвилюють нас 
з кожним роком усе більше.

 Старість – таємниця, яку неможливо розгадати до кінця сво-
їх днів. Куди до неї цим пірамідам!

 ***
Дивовижна річ – життя. Поки тобі двадцять, тридцять, сорок 

п’ять, ти обганяєш час, летиш попереду нього, і все так легко і 
просто. А ось коли перейшов сімдесятирічну межу, тоді вже за 
часом ледь устигаєш. 

***
Учора я познайомилася з дуже цікавою жінкою і по пам’яті 

занотувала її історію.

ПРО НІЦЦУ, ОПЕНЬКИ
І ГОРОДНЄ ОПУДАЛО

 Зі своїм чоловіком я розлучилася вже у зрілому віці. Це була 
моя ініціатива. Сусідка Ніна спитала чи я, бува, не здуріла.

 Може, й так. Я погоджуюся, що це було безглуздо. Але у 
своєму житті я робила ще й безглуздіші речі. Наприклад, коли 
вийшла заміж за нього. Те, що неможливо виправити, не варто 
й оплакувати. Доля світу не залежить від того, що в нас на обід 
пересолений борщ.

 Чоловік, ображаючи свою дружину, у першу чергу Божу Ма-
тір ображає, а це великий гріх. Сину своєму про це завжди кажу, 
не хочу, щоб повторював у цьому свого батька.

 Бути щасливою одній набагато краще, ніж бути нещасними 
вдвох.
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Чоловік, щоб позлити мене, одружився вдруге. Мав право. Че-
рез два роки нова дружина покинула його. Життя частенько хи-
мерніше за вигадку, а світ запакований у два слова – «так» і «ні».

 Тепер ми з ним товаришуємо. У нас же – син та онучки. Бу-
ваємо у гостях одне в одного, водимо онучок у парк, їздимо всі 
разом у ліс... Усе безцінне і вартісне здобувається кров’ю або 
любов’ю. Після конфліктів (без крові, звісно), взаємних звину-
вачень ми нарешті почали розуміти любов, учитися їй. У дано-
му випадку – любові до онучок. Тепер ми вже сказали одне од-
ному «так». 

Десь прочитала: з 22 до 44 років – це молодість; з 45 до 60 – 
зрілість; з 60 до 75 – людина похилого віку; з 75 до 90 – старість; 
після 90 – ти вже довгожитель. 

Коли працювала, було цікаво. Відрядження, нові знайомства, 
спілкування. Чекаєш відпустку, будуєш плани. Сіла на пенсії, 
спочатку думала – здурію. Цілий день ходила у нічній сорочці, 
тинялася кімнатами, почувалася безпорадною. Наче земля з-під 
ніг попливла. Не знала, середа сьогодні чи п’ятниця. Ні, думаю, 
пора схаменутися, а то так недовго перетворитися на божевільну. 
Будуть тоді діти бігати за мною й кричати: «Дивіться, дивіться, 
пришелепкувата Зойка йде!»

 Я почала аналізувати ситуацію, в яку потрапила. Після 65-ти 
переважна більшість із нас уже не працює. Ми не ростимо дітей, 
не будуємо кар’єру, не закохуємося до безпам’ятства. Молодість 
залишилася на світлинах в альбомі з оксамитовою обкладинкою. 
Коло дій і бажань обмежене. І це треба прийняти, визнати. Тре-
ба шукати новий сенс. На Кариби я не поїду, не навчуся грати на 
віолончелі (а може, варто спробувати, бо все життя про це мрія-
ла?..), не опаную англійську мову, не буду водити авто, бо його у 
мене немає і не буде. Не стрибну з парашутом, не навчуся грати 
у більярд. На такі фантастичні амбіційні плани немає сил. Але 
залишилося досить багато речей, які можуть принести задово-
лення. Треба шукати нові радощі, будувати нові плани. Щось ро-
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бити, а не швендяти у нічній сорочці по квартирі. Почала шукати 
собі пристойне пенсійне заняття. Чим же мені зайнятися, адже 
часу – досхочу і більше.

 Прочитала в газеті, що в Австралії живе блогерка, якій 107 
років. Суперпопулярна. Я не дуже уявляю, що таке блог і про що 
там люди пишуть. Не думаю, що людство помре, якщо не дізна-
ється, що я думаю з того чи іншого приводу. 

 Тому блогерство я відразу відкинула. До того ж у мене немає 
комп’ютера. З фітнесом теж не вийде, бо я живу на околиці міс-
та, а всі ці фітнеси – у центрі міста.

 По телевізору якось розповідали про британку, яка в 93 роки 
написала роман-трилер, який став бестселером. Вона отримала 
гонорар, купила великий заміський будинок і запросила жити 
трьох своїх друзів з будинку престарілих. Непогана пригода! З 
романом, певно, у мене теж не складеться. Це точно! 

Моя приятелька Раїса Львівна у 67 років вийшла заміж і ви-
їхала до свого чоловіка Семена Йосиповича в Ізраїль. Уявляєте? 
На це я також не здатна. У мене вже є чоловік, хоч і колишній.

Нещодавно вона телефонувала мені зі свого Ізраїлю. Живуть 
голуб’ята гарно. У них невеличкий будиночок. Їжа дорога, особ-
ливо фрукти, хоч там їх урожай збирають тричі на рік. «Мій Сьо-
ма тут жив і працював, тому він має право на державну допомогу 
по старості, тобто непогану пенсію. Я як репатріантка теж отри-
мую допомогу. Але невелику. Наші знайомі – Бела та Абрам Ліп-
кіни – переїхали жити до хостелу. Не до хоспісу, а до хостелу! У 
хоспісі помирають, Зою, це вже остання зупинка. А хостел – це 
інше. Життя там, ти ж розумієш, коштує великих грошей. Басейн, 
концерти. Цілодобово чергують медсестри. У них у хостелі неве-
лика двокімнатна квартира – вони ж пара... Живемо ми у Хайфі 
– це таке гарне місто на півночі країни. Через море влітку душ-
но, але я вже звикла. Їздили на Мертве море. Були в Галілеї, На-
зареті... Куштували вино у тому місці, де Ісус робив його з води. 
Уявляєш?.. Як би моя мама за мене пораділа!»

За годину до раю
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Я добре знала батьків Раїси Львівни – ми були сусідами. Ії 
маму, Майю Борисівну, і батька. Під час війни десятирічну Майю 
та її старшого брата Аліка двірничка тьотя Тамара, українська 
жінка, врятувала від Бабиного Яру. Німці зайняли Київ у вересні 
сорок першого, зайшли з музикою, веселі... Невдовзі оголосили, 
щоб усі євреї прибули з цінними речами і документами на вулицю 
Мельникова. Тьотя Тамара сховала їх з матір’ю у двірницькій – 
матір у шафі, а дітей під ліжком. «Нікуди ви не підете, бо ні в яку 
Палестину вас не повезуть – вас розстріляють». Німці та поліція 
ходили по дворах, і під час однієї з облав матір застрелили. Майя 
з Аліком ще три місяці переховувалися в ямі сараю, у якому тьо-
тя Тамара тримала дрова та різний інвентар. Потім вона відвела 
їх у Фроловський монастир, ігуменя якого дала притулок в оби-
телі не одній єврейській родині. Алік помер після війни... Майя 
Борисівна їздила в Київ до тьоті Тамари. Вони довго перепису-
валися, дзвонили одна одній. Ця фантастична історія – зовсім не 
вигадка, не якась там міфічна оповідка. Життя дивовижне, воно 
реальніше, страшніше й прекрасніше за книги чи кіно... Мені 
бабуся розповідала, що один священик віддав німцю свій хрест 
золотий – виміняв на нього п’ятирічного єврейського хлопчика, 
якого вели у гетто...

Я радію за Раїсу: хоч у старості поживе, як нормальні люди! 
Багато будинків престарілих є у Німеччині, а в Іспанії їх прак-

тично немає – старі доживають у родинах.
У Японії чоловіки в середньому живуть 79 років, жінки – 86. 

У Франції – 78 років чоловіки і 84 – жінки... За кордоном усе 
якось по-іншому.

 Людство почало жити довше, а старість все одно приходить 
за своїм планом. 

 Людмила Григорівна з сусіднього під’їзду у свої 80 років не 
побоялася поїхати (яка відвага!) до онуки. І не куди-небудь – у 
Ніццу. Онука вийшла заміж за француза – світ глобальний.

 Ви думаєте, вона їм там борщі українські варила? Анітрохи. 

Лілія Бондаревич-Черненко 
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Бігала по музеях, палацах, гуляла набережною. Смакувала ци-
булевий пиріг з анчоусами в ресторані. Бачила якісь стародав-
ні руїни, водоспад. Була в музеї сучасного мистецтва («там усе 
таке жахливе і незрозуміле, не знаю навіть, чого онука мене туди 
потягла...»). Милувалася віялами, вечірньою Ніццою, купалася 
в морі. Залишилася в захваті від ринку квітів – там і сири, і спе-
ції, а не тільки квіти...

 До п’ятдесяти років я взагалі не замислювалася над тим, що 
постарію. А коли з’явилися перші зморшки, поставилася до них, 
як до зради. Оболонка зношується, а душа все ще молода. Під 
дощем уже, на жаль, не погуляєш, як у юності, бо запалення ле-
гень тобі гарантовано...

 Я б не сказала, що питання зовнішності мене дуже хвилює. 
Але ж хвилює, як і кожну жінку. Я не боюся себе нинішньої, не 
хочу молодитися: носити міні чи фарбуватися в синій колір. Не 
хочу виглядати посміховиськом. І не хочу зізнаватися в тому, що 
я вже інша.

 Хочу виглядати у своєму віці не молодою, а просто живою. 
Що взагалі відповідає за зовнішність людини? Генетика? Спо-
сіб життя? Оточення?

Настає час, і всі ми платимо за вибрики і надмірності юнос-
ті. Розумні люди запевняють: потрібна зарядка, дієта. Але на це 
чомусь немає ні часу, ні бажання. Думаю, як би ретельно ми не 
доглядали своє тіло, воно все одно старіє.

 Багаті вкладають мільйони, щоб припинити цей жахливий 
процес, і не завжди виходить. Обдурити життя і природу ще ні-
кому не вдалося. Перед віком усі рівні.

 При чому, усі старіють по-різному. Одні просто розвалюють-
ся на частини, інші ще бадьоряться. Я це побачила на зустрічі 
з колишніми однокласниками. В одних очі горять – у інших су-
глоби скриплять. Мабуть, усі бояться старості. Потрібна велика 
мудрість розуму і шляхетність душі, щоб її не боятися. Не ко-
жен це може. Від людини залежить, як вона буде старіти. Це ж 
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ціла наука. І я почала її опановувати. Насамперед вирішила не 
горювати, а розпочати нове життя. Здається, мені це вдалося – 
без фітнесу, дієти і басейну.

 Моя мама була гарною кравчинею, знаною модисткою в 
окрузі. І мене цьому навчила. Я почала шити. Сукні дівчаткам 
на випускний, костюми для хореографічних колективів, дитячі 
курточки...

 Почала в’язати. Спасибі Господу, на зір ще не скаржуся. 
Нав’язала онучкам светрів, рукавиць. До резинки рукавиці по-
пришивала, щоб не губилися.

 Менша онука влаштувала цілий скандал – не буду з резинка-
ми носити, це старомодно! А ми в дитинстві носили.

 Восени майже щодня їжджу по опеньки, пізні маслюки. 
Опеньки чистенькі такі, гладенькі, капелюшки коричневі чи 
оливкового кольору. А піддубні оксамитові на дотик, лагідні, 
наче ведмежата... Осінній ліс – він такий яскравий, тихий. Хо-
дити ним і збирати гриби – це справжня втіха. Виходиш з лісу з 
новою душею.

 Буваю у свого чоловіка (він уже років 30 мешкає окремо) – 
йому підтримка потрібна. Шкода його, хоч у юності було уся-
кого. Але життя завжди біжить в одному лише напрямку – по-
вернутися у минуле і змінити його неможливо. Та й що б воно 
було! Люди вешталися б уздовж лінії життя туди-сюди. Усе ще 
більше заплуталося б.

 Чоловік мій зовсім здав за останні місяці. І фізично, і мо-
рально, хоч усього лише на 5 років старший за мене, йому 73. 
Усе скаржиться, що нікому не потрібний. Ображається на все і 
на всіх, чіпляється до кожного слова, сердиться на життя. Бачить 
навколо себе лише погане. Син з невісткою такий хрест несуть 
важкий – цей хрест моїм мав би бути, а впав на них. Бо живуть 
вони разом з ним, у його ж будинку. 

 Зачинився у своїй фортеці самотності, і вежа її така висока!.. 
У кожного своя пустеля, свої міражі.

Лілія Бондаревич-Черненко 
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 Нічого не хоче. Навіть городнє опудало, пробач, Господи, 
хоче стати птахом. А він хрест на собі поставив. У сусіда хво-
роба Паркінсона. Мій дуже боїться захворіти на неї. На вулицю 
його не витягнеш. Лежить і сумує. Лежить і сердиться. У них у 
дворі – краса неймовірна! Улітку троянди так гарно квітнуть – 
невістка насадила, узимку грона калини висять прямо біля ганку, 
важкі від снігу... Дім стоїть у передмісті, посеред прекрасного 
лісу. Пішли, кажу, погуляємо. Між сосен походимо, подихаємо 
повітрям. Не йде, хоч виганяй з дому. Ото старий дурень!

 У юності ми любили вдвох у лісі бувати. Він брав мене з со-
бою на полювання, ми ночували в копиці сіна...Учив керувати 
машиною, привозив оберемки польових квітів... Було, було. Але 
хорошого було значно менше, ніж поганого...

 Ніхто з нас себе в такому віці не впізнає. У старості зніма-
ються маски. Вона як лупа, як збільшувальне скло. Усі риси ха-
рактеру загострюються і погіршуються, тривожність перетво-
рюється на підозрілість, гарячковість стає агресивністю, ощад-
ливість – скупістю...

 Лише під час спілкування з онучками його попускає. А так 
– постійні претензії. До людей, до всього світу. До мене... Що я 
тобі?..

 Як людина жила, така її й старість. У нас в усіх важка торба 
гріхів за плечима. Життя прожили, дітей, онуків маємо, а собі 
ради не дали... А що тепер, що далі? Тільки тіні, тиша, туга, 
якісь спомини... Інколи світ такий похмурий, ніякі свічки не до-
поможуть!

 І що йому сказати в разі чого? Скажу: «Ти мене пробач. І я 
тебе пробачаю». Відчуваю свою вину за те, що він такий слаб-
кий і самотній, хоч ми вже тридцять років не живемо разом. Мені 
його шкода. Старість учить нас умінню пробачати. А як інакше?..

Утікала від нього, утікала і куди прибігла? Знову до нього 
ж... А що буде, як зляже? Що робити буду? Напевно, доглядати.

Зоя Петрівна
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Нічні НОТАТКИ 
Хтось сприймає пенсію як біду, а свій вік, як покарання. Особ-

ливо, якщо здоров’я не дозволяє повноцінно радіти життю. Без-
кінечна самотність, відчуття абсолютної непотрібності, депресія. 
Найбільша кара – довга безсонна ніч, найнеприємніша процеду-
ра – вимірювання тиску. Найближчий друг – телевізор...

Але життя на пенсії буває різним... На коні лише той, хто зу-
мів відшукати нові смисли у цьому віці, як Зоя Петрівна?..

***
Чи бачили ви, як катаються діти в парку на каруселях? Вони 

проїжджають повз маму, яка з тривогою слідкує за ними (не дай, 
Боже, щоб не впали, не травмувалися!), і щось щасливо вигуку-
ють, кричать і махають руками. І мама теж махає їм руками у 
відповідь. Наступне коло – і знову кричать і махають. Потім усе 
повторюється знову. 

 За цим – непереборне бажання бачити маму у хвилини радос-
ті, ділитися з нею щастям. Сакральний зв’язок матері й дитини.

***
Коли ми були молоді, мріяли про те, щоб змінити увесь світ. 

Подорослішавши, зрозуміли, що світ неможливо змінити. Вирі-
шили: будемо змінювати країну. Але й це бажання зазнало фіаско. 
Усе життя хотіли змінити близьких людей і зрозуміли – це теж 
неможливо. Тільки в зрілі роки нам стало ясно: якби ми спочат-
ку змінювали себе, то все інше теж змінилося б.

 Якось мати Тереза сказала: «Якщо ви хочете змінити світ, 
ідіть додому і любіть свою сім’ю».

 Відомий психотерапевт запевняє: щоб вижити у цьому непрос-
тому світі, потрібно, щоб тебе обіймали хоча б три рази на день...

Лілія Бондаревич-Черненко 
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***
Зустріла сьогодні своїх давніх знайомих – Надію і Валентину. 

Валентина щойно втратила матір. Такі сумні, печальні історії. А 
третю мені розповів син зі слів свого товариша Олексія.

ПРО ПУХОВУ КОФТИНУ 
ТА ЩАСТЯ ЛИСТОНОШІ

 У мене зараз такі складні дні! Мама стала зовсім іншою, з нею 
вже не так, як було колись. З нею тепер важко. По-перше, вона 
стала дуже образлива, навіть агресивна. Їй увесь час здається, 
що я недостатньо піклуюся про неї. Сердиться, кричить. Одного 
разу жбурнула в мене тарілку з супом... Постійно вимагає уваги 
до себе, з кожного приводу нервує, дорікає, що робота, чоловік 
і діти для мене важливіші... П’є дуже багато ліків, усіляких на-
стоянок. Про які ліки не почує, вимагає, щоб негайно їй купила. 
Якщо в настрої, може цілий день розгадувати свої кросворди, 
читати газети, а якщо ні – стережіться всі. Завжди роздратована 
й невдоволена всім на світі. Чому вона не має спокою? Мабуть, 
це страх смерті, ось вона й дошкуляє нам своїми забаганками та 
витівками. 

 Старість не радість. Думаю, що мама й сама прекрасно усві-
домлює зміни в собі і не радіє їм. 

 Вона ж мене без батька виховала. Одна. Жили ми в селі. У 
старій бабусиній хаті. П’ятдесят років мама пропрацювала лис-
тоношею. Жартувала: «Я – друга людина в селі після сільсько-
го голови». Я її тільки зранку бачила та пізнього вечора. Вона 
220 дворів обслуговувала, поки їх усі об’їде на велосипеді, уже 
й день скінчиться. Поштові скриньки на хвіртках – рідкість, а їй 
обов’язково ж до кожного зайти потрібно. За день проходила до 
двадцяти кілометрів, казала: «Мене ноги годують». На каніку-
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лах я допомагала їй розвозити пошту. Узимку стежки до дворів 
позамітає, кучугури височаться до неба, а ми крізь них пробива-
ємось. Сумка її завжди вщерть була наповнена, раніше ж люди 
виписували в одну родину по п’ять-сім газет і журнали читали. 
Нині листів не пишуть, одна-дві газети на двір. Тепер у селі всі 
мобільні, з самсунгами та нокіями. Любила вона свою роботу, і 
люди її любили. Зізнавалася мені: «Моє щастя в тому, що я ра-
дість людям приношу. Вони ж мене вже зранку виглядають. Хто 
до них прийде, новини розповість, вислухає, розрадить, окрім 
мене? Ще й гірчичники поставлю... Молоді на роботі, а старі на 
самоті сидять, забуті всіма...».

 Вона ще й товар возила: папір туалетний, мило, порошок 
«Лотос». Обвішає велосипед сумками, ледь тягне. А собаки чо-
мусь кидалися на нього, не люблять вони велосипедів. В Івана 
Кукурудзи був шалений пес, як зараз пам’ятаю, ми з мамою його 
дуже боялися... Жодного разу ні на лікарняному не була, ні у від-
пустці, бо підміну знайти було важко. 

 Зранку встане, обов’язково картоплі для мене насмажить, 
супу наварить свіженького. Вона ще яєчко розколотить в чашці, 
увіллє у той супчик киплячий, зелені додасть. Смакота неймо-
вірна!.. Говорила мені: «Гарно в школі вчися, вступай до інсти-
туту, не потрібно тобі село. Весь вік, як я, по багнюці та кучугу-
рах лазити будеш...».

 Як дізналася, що поштові відділення по селах закривають, 
засмутилася страшенно... А хто ж їм пенсію принесе, платіжки 
оплатить?.. 

Я вивчилась, заміж вийшла. Як мама на пенсію пішла, хворі-
ти стала, забрала її до себе в місто. Тепер ми знову разом. Живе-
мо в одній хаті й не можемо зрозуміти одна одну. Наче обірвався 
якийсь зв’язок між нами...

 У моєї подруги з матір’ю взагалі біда: остання стала зовсім 
неадекватною. Як у такому віці відрізнити слабоумство, хворобу 
від прогресуючого егоїзму?

Лілія Бондаревич-Черненко 
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 А якою буду я у свої вісімдесят? Сварливою? Усім невдово-
леною? Вередливою? Байдужою до власних дітей та онуків?.. 
Боронь Боже!

 Які існують маркери на нормальну старість, хоч старість сама 
по собі уже річ ненормальна. Це ставлення до рідних? До про-
житого життя?..

 Мамі потрібна увага. Якщо йде агресія, я намагаюся бути 
спокійною і лагідною, хоч це не просто. Обіймаю її, заспоко-
юю, жартую.

 Повезла її недавно до крамниці. «Ти ж у мене зовсім обноси-
лася, на лавочку до подружок немає в чому вийти. Купимо тобі 
красиву пухову кофту, як ти хотіла». 

 Переміряли зо п’ять кофт. І та не така, і та жахлива. У тій ґу-
дзики занадто блищать, в іншої колір надто червоний. Усі про-
давчині збіглися подивитися на це шоу. Ледве вибрали. Ніби за-
доволена. Але ж вона її все одно не носить – заховала у шафу до 
своїх «смертельних» речей. Каже, хай колись, на якийсь особ-
ливий випадок... Так і не одягає, носить на вулицю свою стару, 
розтягнуту і вилинялу кофту. 

 У її шафі – цілий склад таких речей, якими вона жаліє корис-
туватися: чашки порцелянові, нова парасолька, чобітки з нату-
ральної шкіри. Потім, колись одягну. У поліклініку з боєм одяга-
ємо її у щось пристойне. «Мамо, носіть усе, що маєте, зараз такі 
часи, що нічого не треба відкладати на завтра, не можна. Бо потім 
розумієш, що за спиною немає нічого, окрім нецікаво прожитих 
учорашніх днів». Як заголосить: «Це ти моєї смерті хочеш? До-
чекатися ніяк не можеш?» Ну що тут скажеш? Така вже моя доля. 

Надія
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НОТАТКИ
 Мабуть, старість – це насправді страх. Люди поважного віку 

бояться всього, а більше за все – хвороб, своєї нікчемності, без-
порадності. Бояться самотності й смерті. І головні ліки, які при-
несуть їм полегшення, – наша любов.

 Коли наші батьки влаштовують нам сцени й ображаються, 
то це говорить лише про одне – їм не вистачає уваги, ніжності, 
теплоти. «Агов, я тут. Я – жива, подивись на мене, поговори зі 
мною...». Немає вередливих старих, є наші батьки, які хочуть, щоб 
ми пригорнули їх до себе так, як вони пригортали нас у дитинстві. 

 Кожен з нас знає цей беззахисний, боязкий, пригнічений по-
гляд, бо вони прекрасно розуміють, що їхнє життя вже склада-
ється з місяців і днів, а не з десятиріч. На жаль.

***
Лише зіткнувшись зі старістю своїх батьків, ми вчимося вмін-

ню любити їх по-справжньому.

***
В американського письменника Рея Бредбері прочитала істо-

рію про старого полковника Фрійлі, який доживає свої дні, за-
мкнений на самоті у власній маленькій спальні. Єдиною його 
радістю є телефонні розмови з другом, який мешкає в Мехіко. 
Він дзвонить йому, слухає шум вулиць, вони згадують свою мо-
лодість... У той день, коли доглядальниця погрожує відібрати 
телефон, полковник помирає.

 А ця історія відбувалася у мене на очах. Баба Таня, Тетяна 
Михайлівна, що подарувала мені рушники, жила в сусідній квар-
тирі. Разом зі своїм чоловіком вона працювала на Чернігівській 
дільниці пароплавства – вони ходили по Дніпру, Десні, Прип’яті. 

Лілія Бондаревич-Черненко 
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Після його смерті переїхала до нашого міста, в якому діти купи-
ли їй однокімнатну квартиру. Частенько хворіла. Але ж тут у неї 
було безліч друзів-ровесників. Вона співала в нашому дворовому 
хорі під вишеньками, а хор цей славився по всьому мікрорайону. 
Жили всі бабусі, як рідні. Хтось захворіє – поспішають з ліка-
ми, турбуються, виходжують. Не приведи, Господь, горе прийде 
– вони вже тут, без прохань, з продуктами, з грішми. Усі свята 
відзначали разом. Несли до загального столу, під один дах, свій 
чудовий настрій, гумор, а ще – квашену капусту, пиріжки, смаже-
ну рибу, холодець, вареники, якісь новомодні заливні зі шпротів. 
Поспівають, по п’ять крапель вип’ють, набалакаються про дітей 
та онуків, обговорять побачене в серіалах та прочитане в газетах...

Син вирішив забрати матір до себе, у приміське село, а квар-
тиру продати і віддати гроші доньці, яка навчалося в Черкасах 
та заміж вийшла. Так не хотіла Тетяна Михайлівна їхати до сина, 
так не хотіла!.. Але ж син з невісткою умовили. Переїхала. А че-
рез три місяці померла.

ПРО ЯНГОЛА, «ЛЕБЕДИНЕ ОЗЕРО» 
Й АБРИКОСОВЕ ВАРЕННЯ

 Мама всього боялася, її все лякало. Уночі казала: «Хтось хо-
дить по кімнаті, світло не вимикай. Двері нікому не відчиняй». 
Почує крик за вікном чи сигнал машини – починає тремтіти, нер-
вувати. Хотіла постійної тиші – ніхто не мав розмовляти, вмикати 
воду. Голова заболить – відразу «швидку» викликали. «Ви мене 
зовсім не лікуєте, відвезіть до гарних лікарів». 

 Коли головний біль її відпускав, починала переказувати всі 
побачені нею серіали з детальним аналізом характерів та вчин-
ків кожного героя...

 Дивитися телевізор разом з нею було неможливо: вона все 
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вголос коментувала, сперечалася з ведучими теленовин, кричала 
на учасниць різних шоу, якщо їй щось не подобалося. Придбали 
для неї окремий телевізор у її кімнату. Вона все одно дивилася з 
нами, бо одній – не цікаво. Я погоджувалася з усіма її божевіль-
ними ідеями, не дискутувала, не сперечалася.

 Купили їй симпатичний нічник, щоб спала з увімкненим світ-
лом, – не сподобався. Каже, від нього світло таке сліпуче, наче в 
операційній. Заспокоювала себе: вередує, вимагає тиші, лікарів 
– значить жива. І все не так безнадійно...

 Немає її вже. Немає... Перевозили до неї додому всіх лікарів, 
яких тільки можна було. Купили хороший вимірювач тиску, ма-
сажер, спеціальні гольфи для її вен. 

Щоб вона почувалася потрібною, зверталася до неї за допо-
могою. Мамо, начистіть картопельки. Мамо, полийте квіточки, 
знайдіть у журналі рецепт салату. Хвалила її і дякувала за все...

 Улітку вона так гарно почувалась, варення абрикосового на-
варила. Була спокійною. Не скаржилася ні на що, не буркотіла... 
А минулої зими ми її на балет возили до Києва, на «Лебедине 
озеро». Вона мріяла його побачить з юності. У перукарському 
салоні «Єва» зачіску зробили, сукню нову купили і шаль блакит-
ну. Без шалі не хотіла і їхати. «Я, – казала,– наче королева англій-
ська, Єлизавета II, тільки без принца Філіпа». Хвилювалась, як 
дівчинка, а на зворотній дорозі розплакалась... 

 Померла перед Різдвом. Прихопило серце, ми її в лікарню від-
везли. Прибігла до неї ранком, бачу, їй ніби краще. Щічки поро-
жевіли. Лежить така чистенька, у новій нічній сорочці, волосся 
сніжно-біле, м’яке і пухнасте. І розповідає сусідкам по палаті, 
як вона доглядає за бегонією. А потім упала в кому. Медсестра 
прийшла їй крапельницю ставити, вона опритомніла і питає: «Ви 
– янгол?» Через годину й померла... Життя, мабуть, так дорого 
коштує, бо колись закінчується. 

Цвіте на підвіконні мамина рожева бегонія, така пишна, 

Лілія Бондаревич-Черненко 
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яскрава, свіжа... Немає моєї королеви, поїхала на зустріч зі сво-
їм принцом...

 Зайшла недавно до комірчини, а там – двадцять баночок абри-
косового варення...

Валентина

СКЛЯНА КУЛЯ, КУБИК РУБИКА І КАВЕНТОН
 ...Прийшли вчора до батька колишні його співробітники із за-

воду. Давай минуле згадувати. Батьку щось не сподобалося, він 
узяв і вигнав їх з двору. Що вже тут удієш!

 Став дуже вередливим, нерви вже всій родині витріпав. Ви-
йде на лавочку під під’їздом і всім розказує, що ми його голодом 
моримо, а якщо й годуємо, то отрутою. Мовляв, смерті його хо-
чемо. У своїй кімнаті по всіх закутках, під матрацом ховає хліб, 
цукор, печиво – робить заначки. Повертається з вулиці – у дзвінок 
дзвонить так довго й різко, наче НКВС у «воронку» приїхало з 
ордером на арешт. Пам’ять дірявою стала. Почав досягати неаби-
яких успіхів у пияцтві. До того ж почав мочитися в ліжко і таке 
інше. До всіх ставиться з підозрою, може нагримати ні з того, ні 
з цього. Лише моя Світлана знаходить з ним спільну мову. Він її 
слухає, щось їй розказує і плаче...Учора я раптом побачив, які в 
нього очі – вони затягнуті старечою плівкою...

 Лікар говорить, що всі його дивацтва від віку. Йому ж 90! Клі-
тини головного мозку поступово відмирають, настає атероскле-
роз судин, потрібно приймати кавентон, який уповільнює процес 
старіння. Виписав ще купу рослинних препаратів.

 Намагаюся не гніватися у відповідь, ніяких образ. Що на ньо-
го ображатися – він як мала дитина. Іноді поводиться адекватно, 
а іноді щось таке на нього находить, наче дуріє... Це – хвороба.

 У Біблії написано: «Шануй батька свого і матір свою, щоб 
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продовжилися дні твої на землі». Я не маю ніякого права на ньо-
го сердитися, ображатися.

 Хату збудував, воду в дім підвів, газ. Усе сам. Кахлем кух-
ню і ванну кімнату виклав. Нас із сестрою виростив і вивчив...

 Коли я був маленьким, носив мене на плечах на стадіон. 
Розв’язував зі мною складні приклади з алгебри. Ходив на всі 
шкільні батьківські збори: я був помічений у багатьох бешкет-
них витівках, не слухався нікого. Мені навіть приписували не-
цензурні слова в шкільному туалеті, але це не я їх намалював на 
стінах. Після зборів він ніколи не лаяв мене. Просто, дивлячись 
строго, запитував: ти все зрозумів?

 Пам’ятаю, командирував його завод у відрядження до Німеч-
чини – він головним механіком працював. Повернувся з подарун-
ками для всіх: мамі – блузку, сестрі – новорічну скляну кульку 
привіз. У середині неї була ялинка, хатка і падав штучний сніг. 
Вся кулька світилася. А мені привіз кубик Рубика, хоч у нас усі 
кажуть на нього кубик-рубик. На ті часи це була дивина, ледь 
не перший кубик у місті. Там і схема була, як його складати. Я 
швидко навчився. Пробував однією рукою – не вийшло. А є такі 
розумники, що збирають його із заплющеними очима!

 Коли я надумав одружитися, всі були проти моєї Світлани. 
Мама плакала. Бо моя обраниця вже була заміжньою і мала ди-
тину на руках. До того ж, старша за мене на п’ять років. А бать-
ко на родинній нараді сказав матері твердо: «Не плач, Любо. Хай 
жениться. Весілля згуляємо, як усі люди. З готовим онучком у 
хату прийде, чого плакати? Хлопчику батько треба, дідусь із ба-
бусею. Вона нам іще онуків народить. Подумаєш, старша! Зна-
чить, розумніша!»

 Так і сталося. Прийшлася до двору моя Світлана...
 Я автомобілі всьому місту лагоджу – цьому мене він навчив. 

Тепер уже діти його клієнтів до мене їздять, як їхні батьки ко-
лись, на наше подвір’я. Жаль мені його, жаль...

Олексій
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Рішучі НОТАТКИ

 Бути молодою легко: увесь світ у твоїй кишені! Живеш собі й 
живеш. Співаєш, закохуєшся, народжуєш дітей. Стверджуєшся. 
Навіщо думати про старість, до неї так далеко, як до космічних 
галактик. І раптом вона приходить. Так швидко, так непомітно. 
І що робиш? Мабуть, відмовляєшся вірити у це, оголошуєш їй 
війну і починаєш щодня змагатися з нею. Змінюєш дорогу, якою 
щодня ходиш до супермаркета (кажуть, це дуже корисно в такому 
віці). Купляєш інший одяг, і тобі вже подобається інша музика. 
Передплачуєш на пошті збірники кросвордів і журнал «Народна 
медицина». Припиняєш носити годинник, щоб забути про час, 
телефонуєш подрузі, з якою не бачилася років десять...

 Одна моя знайома на пенсії почала займатися з сином гон-
чарством: він глечики ліпить та обпалює, вона із захопленням – 
керамічні буси. І роздаровує їх.

 Інша, коли їй сумно, іде в крамницю дитячих іграшок. Вона 
не купує їх: безглуздя купувати дитячі іграшки для себе, коли 
тобі сімдесят! Вона їх просто роздивляється, насолоджується...

 ***
У старості, мабуть, ми втрачаємо себе, щоб знову знайти... 

себе. Але вже іншу. Нову. І шукаємо відповіді на питання: хто я 
є? Для чого я тут, на цій грішній землі? І відчуваємо кожну мить 
як частиночку вічності.

 ***
Можливо, колись я напишу книгу про старість. У її звичай-

ному і філософському сенсах. Мені поки що важко розгадати 
цей феномен, але неймовірно цікаво. Мабуть, історії про людей 
поважного віку завжди сумні. Або не дуже. Чи є серед них щас-
ливі історії?
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 Легко писати про молодих – вони завжди в тренді. Креативні, 
відчайдушні, круті. Для них не існує кордонів і слова «немож-
ливо». Увесь світ навколо них – лише фон для селфі. А в центрі 
світлини, як у центрі Всесвіту – їхні щасливі обличчя.

 ***
Як на мене, писати про людей, які «на ти» з сонцем, що за-

ходить, складніше. Знаю, що серед них є стільки неординарних 
людей! Зустрічалася з ними, спілкувалася, про деяких писала... 
Кожен з них підійшов до своїх 80-90 років зі своїм наплічником, 
у кожного свої думки, спогади, надії. Їх відкриваєш, як острови, 
як нові світи... Старість – великий і таємничий світ, її не зрозу-
міти, коли тобі 30 чи навіть 45...

***
 Сповідальність, розгубленість стареньких зворушує. Від їх-

ньої безпорадності гірко, від оптимізму – радісно...

***
 Якою буде ця моя майбутня книга? Я ж не експерт і не пси-

холог, які дають моральні настанови, мудрі поради, рецепти від 
старості. Не вчений-геронтолог, який проводить наукове дослі-
дження. І не треба! Я просто жінка, яка пише.

 І – як знайти потрібні слова, як ненав’язливо передати на-
стрій нашого часу, адже всі старенькі люди невідривні від ньо-
го?.. Слово кепкує, возвеличує, вбиває, голубить... А чи можна 
на цій старій земній кульці, що крутиться, поскрипуючи, навко-
ло своєї осі, знайти нові зорі, квіти? Нові слова?.. Як дослухати-
ся до свого серця? Воно ж наче морська мушля, в якій ховається 
дорогоцінна перлина твого головного слова...

 Що це буде? Портрети? Монологи? Нариси? Оповідання? 
Есеї? Історії про прожите життя і самотність, про любов і радо-
щі (їх поменшало, але ж вони, мабуть, все таки є)? Зрозуміло, ці 
історії не будуть схожі одна на одну...
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 Як вони самі сприймають свій вік? Якими їх бачать інші? 
Чи бояться вони відлітати в той інший, неземний, світ? Про що 
вони думають?..

 Чомусь мені здається, що писати про це все буде боляче. 

 ***
Раз по раз я буду занотовувати щось цікаве – побачене чи тріш-

ки вигадане. Розказане чи те, що підгледіла. Така у мене професія 
– підглядати у замкову щілину чужого життя. Не для того, щоб 
пліткувати чи посміятися. Для того, щоб зрозуміти, чимось до-
помогти, просто обняти і поспілкуватися.

Життя таємниче й чарівне, як Атлантида під водою.
Ідіть, панянко, ідіть! Може, щось і побачите!

МІЙ МИКИТА ПЕТРОВИЧ ТА МАРКЕС
 Я народилася в СРСР у середині ХХ століття. А живу ось те-

пер у ХХІ. Почуваюся старою галапогосською черепахою, яка 
повзає по світу вже 200 років. Ми з чоловіком пережили важкі 
90-ті роки. Був хліб на купони і картата торба. Тепер молодь і 
люди середнього віку вимушені шукати щастя в європах... 

Дівчата мріють потрапити на модельний подіум, з головою по-
ринути в гламур, вийти заміж за мільйонера... Старші збирають 
полуницю, доглядають хворих, вирощують шампіньйони, буду-
ють будинки в чужій країні чужим людям. Чужина серце руйнує, 
охолоджує рідну домівку...

 Ми з чоловіком працювали у агротехнічному коледжі. Я ви-
кладала зарубіжну літературу, а Микита Петрович – математику. 
Він був моїм першим і єдиним коханням. У 18 років я пірнула 
в кохання, як в ополонку, – і потонула з головою. Було і страш-
но, і солодко. 

 Насправді між чоловіком та жінкою все вирішується у перші 
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сімнадцять секунд. Я побачила його – і пропала! Микита Пет-
рович був красенем. Краса, узагалі, не гарантує шляхетності й 
розуму, а тут все в одному було. Для когось, можливо, він був 
звичайним, трішки нудним, а для мене – особливим. І шляхет-
ним, і розумним.

 Жили ми добре. Ніколи не сварилися через незакритий тю-
бик зубної пасти чи розкидані шкарпетки, не вдосконалювалися у 
мистецтві з’ясування стосунків. Виховали двох прекрасних синів.

 У юності, правда, різні ситуації були. Навіть таке, що я хотіла 
піти до іншого. У далекій юності... Я не спочатку зрозуміла, що 
Микита Петрович – мій єдиний, даний мені на все життя. Негар-
но тоді вийшло, негарно. І досі виню себе за це...

 П’ять років тому мій Микита Петрович помер. Люди прихо-
дять у твоє життя і йдуть із нього. Історія стара, як світ. Насправ-
ді, найпростіші речі – миття посуду удвох, прогулянки осіннім 
парком – безцінні. 

Після його смерті я почала сприймати світ через біль. Смерть 
– це зовсім інший, невідомий і неосвітлений бік життя. А ста-
рість, – як невивчений урок: ми приходимо на нього не готовими.

 Учора поверталася з міста, з неба просто до рук мені впала 
пір’їнка. Це він з неба прислав мені привіт. Він завжди так ро-
бить: то камінчик бірюзовий пришле, покладе на сходинку. То 
листочок кленовий залетить у хату – як телеграмка від нього...

 Спочатку було страшно, що залишилася сама, що його вже 
немає. Перед своїм останнім подихом він мені руку поцілував... 
Лежав уже зовсім немічний, ледве міг ворухнутися... Одні очі на 
обличчі, у них – така печаль!.. А руку поцілував...

Уночі не спиться. Блукаю порожнім будинком, плачу. Вийду 
на ганок – зірки падають. Зрідка собаки брешуть у нічній тиші. 
Вітер ходить по саду, співає-плаче в яблунях. Торішнє яблуко са-
мотньо висить на засніженій гілці, наче душа моя... Це були мої 
власні «Сто років самотності»... Здавалося, цей біль – вічний. 

 Після похоронів Микити Петровича було страшно. У голо-
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ву різні думки лізли. Потім зрозуміла – не треба боятися. Краще 
жити без страху – зі страхом дорожче. Немає нічого світлішо-
го за найтемнішу ніч, злітна смуга завжди чорна. «Господи, дай 
мені душевний спокій, щоб прийняти те, чого я не можу зміни-
ти; дай мужність змінити те, що можу змінити, і мудрість, щоб 
відрізнити одне від іншого». 

 Спочатку жила у відлюдді, заспокоюючи себе тим, що самот-
ність – показник духовної зрілості. Що самотність потрібна, щоб 
наповнюватися, оновлюватися, а потім це віддати. Перестала 
святкувати дні народження і свята взагалі. Сини запрошували 
до себе на Новий рік – не поїхала. Пробувала завести кішку – не 
вийшло. Вдалося з парою папуг – Асею і Тимохою. Вони такі 
кумедні, можна годинами за ними спостерігати, розмовляти. У 
будинку треба мати когось меншого, слабшого за себе. Щоб було 
про кого турбуватися. 

 А потім посеред зими зацвів раптом мій великий колючий 
кактус у глиняному горщику на підвіконні. Ця тропічна росли-
на жодного разу не розквітала, а тут розродилася білою квіткою 
взимку... 

 Лише через рік після смерті чоловіка я повернулася у клуб 
книголюбів – навчилася, нарешті, жити вище власного болю. Ми 
ж з Микитою Петровичем були постійними його членами, разом 
відвідували засідання, готували огляди та аналізи творчості сла-
ветних письменників. 

 Ось нещодавно їздила із книголюбами в Батурин, у палац Ки-
рила Розумовського, на гостини до гетьмана. Красиво там, усе 
таке вишукане – меблі, картини, дзеркала, шафи з книгами, по-
суд, ікони. Цікаво, чиї там привиди гуляють уночі залами, бо у 
кожного палацу є свої привиди...

 Поважний вік – не кара, а нагорода. Не люблю слів «жінка 
похилого віку». Поважного! Що це за сентенція – похилилася, 
зігнулася. Пробачте, я ще не похилилася, не зігнулася! 

 У фільмі Лукаса люди при тоталітарному режимі живуть під 
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землею. Їм говорять: «Не виходьте на поверхню, там радіація, 
ви загинете». А один чоловік утік. І бачить, що немає там нія-
кої радіації. Квіти, чисте повітря. Так і зі старістю. Це тільки на 
перший погляд страшно і можна вмерти. Ніхто не помре. Буде-
мо жити. Живемо.

 Час, безперечно, складний. І люди не ідеальні. Ритм життя – 
божевільний, у всякому разі для молодих. Майбутнє – туманне. 
Люди стали рідше посміхатися, поменшало добрих відкритих 
облич на вулицях. Ми всі зморені, роздратовані, стиснуті, не-
мов у пружину... Один необачний рух чи слово – і запалюєшся, 
як сірник. 

 Люди взагалі стали частіше вмирати. Якась страшна епідемія 
смертей від онко- та серцевих хвороб... До того ж, помирають 
молоді – 45-50 років. Хтось чекав на зупинці автобус, присів на 
лавочку і помер. Чиясь донька прийшла додому, а мати лежить 
посеред кухні... Люди наче втікають із землі, з нашої планети...

Я вчуся жити з хорошим, що є в житті, а не з поганим. «Що 
нам лишається? – писав Ремарк. – Яблука на деревах, золотавий 
жовтень і наші мрії». Не так уже й мало!

 Я не скаржуся на життя, бо є люди, які живуть у підвалах чи 
на горищах. Не ділю людей на «поганих» і «хороших». Ми такі, 
які є. Господь допускає право кожного на помилку.

 Синів і невісток уже не повчаю і не даю їм порад, навіть коли 
бачу, що вони помиляються. Усе одно не послухають. А був такий 
період, що я поводилася, як зануда: обережно на дорозі, утепліть 
двері... Потім побачила, що це їм не подобається. У мене такі 
«круті» невістки, такі гарні господині, що краще не втручатися...

У кожної жінки – своя доля, свої спогади. Мені б не хотілося, 
щоб мене вважали кращою, ніж я є. Були у мене свої помилки, 
кожен проживає своє життя. Капсула часу – наче дитячий чемо-
данчик, у якому вміщується багато чого, і відкривати цей чемо-
данчик не варто.

 Я не була «залізною жінкою», такою, як Марія Закревська, 
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героїня Ніни Берберової, яка складала сама про себе легенди й 
міфи і пускала їх, наче віночки по річці...

 Ким ти насправді була, таємнича Мура, цілком реальна жін-
ка початку минулого століття? Авантюристкою, Матою Харі чи 
– донькою генерала, освіченою жінкою зі шляхетного роду?.. 
Вона обдурила всіх – Максима Горького, Герберта Уеллса, з яки-
ми прожила багато років і була для них невінчаною дружиною. 
Їй вдалося обдурити навіть власних біографів. 

 Нею цікавилися Рильке і Фрейд. У вищому світі Лондона її 
вважали найосвіченішою жінкою епохи, неймовірно привабли-
вою і жіночною. Своя і близька кожному, вона намагалася вижи-
ти, як уміла. У старості була занадто товста, занадто балакуча. 
Багато пиячила, пліткувала, займалася звідництвом і була подіб-
на до бридкого клоуна. Перед смертю спалила всі свої папери і 
документи (почитати їх хотів навіть Сталін, і не він один). Зате 
залишила нам 30 своїх книг. І досить про неї. 

...З роками я все більше прив’язуюсь до свого дому, я обожнюю 
його. Він – як частина моєї крові й плоті. У ньому не в’януть кві-
ти, чоловік посміхається мені зі світлини на стіні, дихають фі-
ранки, про щось своє шепочуться книги... Я ніколи не вб’ю, не 
злякаю павучка у ванній кімнаті, бо він – охоронець, лицар мого 
будинку. У птаха – гніздо, у звіра – нора. У людини – дім.

 За вікнами у мене сад. Іноді, коли не спиться, я сходжу туди 
скрипучими східцями. Там виспівують цикади і пахнуть маль-
ви. Якби я жила не тут і дивилася в інші вікна, то і я була б ін-
шою. І моє життя було б іншим. У моєму домі – запах кохання. 
Нашого з Микитою Петровичем. Усі, хто приходять до мене, від-
чувають його. Аромат щастя або печалі зостається ж назавжди. 
Стіни, шпалери, подушки намолені нашою любов’ю, надихані 
моєю печаллю. 

 Раніше мені або не спалося, або снилися погані сни. Це ми-
нуло. Ніде мені так солодко не спиться, як у власній домівці. Сон 
– ластівка, яка сідає на долоню. Мама колись казала, що під час 
сну проходять усі хвороби. 
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 Кафка і Джойс вплітали сни у свої романи, як квіти у вінок...
 Зараз я перечитую Маркеса – «Стариган з крилами». Про Ян-

гола, який, відчувши свою непотрібність і навіть зайвість у сели-
щі, летить світ за очі. У сучасному світі нема місця для янголів. 
Вони відлітають до яскравих зірок...

 Я живу у своїй тиші. І не хочу бути ні янголом, ні привидом 
із палацу, ні папугою Асею. Я хочу бути тією, ким я є – вісімде-
сятирічною жінкою, яку так ніжно кохав мій Микита Петрович...

 Ідуть роки, кружляє сніг, і падає дощ. А Бог усе слухає звер-
ху в надії почути чийсь самотній голос.

 Ісус ішов до рибалок, повій, прокажених, щоб допомогти... 
Хіба старі люди гірші за них?..

Алла Євгеніївна

 «Булгаківські» НОТАТКИ
 ...Ну що тут поробиш, не люблю я «Майстра і Маргариту» 

Булгакова. При цьому вважаю себе панянкою, яка розуміється на 
гарній літературі, пробачте за зухвалість. Літаюча на мітлі Мар-
гарита, усі ці відьмівські штучки і сеанси чорної магії...Мені чо-
мусь моторошно від них. От Понтій Пилат та Єшуа – це цікаво...

 Найбільше за все у Булгакова я люблю роман «Біла гвардія».
Серед загального божевілля, подій пореволюційного хаосу, які 

герої Булгакова сприймають як особисту трагедію, рятує лише 
Дім. У ньому ховаються Олексій, Олена і Ніколка Турбіни та 
їхні друзі. В ньому – піч з голландським кахлем, меблі в старому 
червоному оксамиті, потерті килими, книжкова шафа з Наташею 
Ростовою і капітанською донькою, важкі портьєри. У кінці груд-
ня там пахне хвоєю, на столі у матовій вазі – голубі гортензії, а 
годинник грає гавот (він грає навіть тоді, коли хтось з близьких 
помирає, бо годинник – безсмертний). Якась невимовна чарів-
ність живе в цьому Домі... У ньому любили, оберігали, захищали. 

Лілія Бондаревич-Черненко 
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 У Домі тепло, світло й затишно, а в Місті – страшно. Міс-
то жило дивним життям, по ньому бігали чужі люди, якісь не-
зрозумілі «прибульці». То німці, то Петлюра, то браві та брудні 
солдати з червоними бантами. Місто мерзло і куталося в туман. 
Сади були важкими від рясного снігу, вони сумно дивились у лід 
замерзлого Дніпра. Світ за вікнами руйнувався, людське жит-
тя втрачало смисл, але життя в Домі залишалося таким же спо-
кійним, лагідним, з обіймами та ніжністю. І – всупереч хаосу і 
кровопролиттю – на стіл до обіду стелилася біла, крохмальна 
скатертина. Інакше вони могли збожеволіти, не вижити в цьому 
безжальному, страшному вирі війни... І всі, хто сідав за цей стіл, 
були порядними людьми. Вони вміли дружити, вони кохали, і 
честь була для них не порожнім словом...

 Місто і Дім у Булгакова – живі істоти, які вміють дихати і 
страждати. Я так вдячна письменнику за цей роман!

***
Мешкаючи в Києві, я любила бувати в його домі-музеї на Ан-

дріївському узвозі, у якому він мешкав у перші післяреволюцій-
ні часи. Експозиції музею – наче декорації роману, і весь музей 
присвячено саме «Білій гвардії». Але ж Булгаков дійсно жив тут 
і грівся біля цієї пічки з голландським кахлем...

***
 А що тепер?.. Хіба за вікнами не стріляють?
Ми й сьогодні живемо на цивілізаційному зламі. Серед аб-

сурдності й відчаю. Сьогодні важко знати правду, жити з нею, 
носити її в собі.

Щось із цим світом, дійсно, не так. Він переплутаний стрічка-
ми грішного і праведного, пофігізму і патріотизму, жадоби і мило-
сердя. Він недобрий і в ньому продається все. О білий світе мій!
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***
Старенька планета Земля крутиться, поскрипує, наче дитяча 

колиска. Хтось створює нову бомбу, хтось – штучний інтелект, 
роботів. Людство не любить себе, воно себе вбиває. Ми думаємо, 
що ми геніальні. Що можна зневажати всі закони, вбивати собі по-
дібних, знищувати цілі країни. А хмари вже заховали зірки, і Бог, 
сидячи десь там, на горищі Всесвіту, споглядає за нами і плаче...

 Інколи налітають з космосу вітри. Мо’, там десь є далекі не-
обжиті світи... А може, колись до нас прилетять інопланетяни з 
більш розумної планети, більш геніальні й жорстокі, ніж ми. І 
буде нам «Пікнік на узбіччі»...

***
Усі дзвінки з веж-близнюків у Нью-Йорку, які горіли, і з літа-

ків, що падали, були про кохання. Хтось із рідних встиг почути 
ці останні зізнання в любові, хтось прочитав їх на відповідачі. 
Їхні близькі помирали зі словами любові...

Лілія Бондаревич-Черненко 
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 РОЗДІЛ ІІ

 НА КРАЄЧКУ ВСЕСВІТУ
 

 ...летить земля із людством на плечі
  Ліна Костенко

НОТАТКИ
Про дивовижність професії

 Тричі на місяць Василь Миколайович заводить свій «універ-
сал», і ми їдемо у сільську глибинку «на полювання за цікавими 
людськими долями».

 Маючи найкращу у світі професію журналіста, завжди ру-
шаємо в дорогу з передчуттям чергового відкриття, приємного 
подарунка, який ось-ось отримаємо від долі. 

 Чи бачили ви картини, вишиті бабою Галею, якими завішана 
вся її хата? Чи куштували яблука з осіннього зажуреного сіль-
ського саду? Чи чули, як проникливо звучить баян у руках діда 
Петра (саме баяном він урятувався від наслідків інсульту, коли 
відібрало всю праву половину тіла)? Якщо ні, то мені вас шкода.

 ***
Завдячуючи своїм журналістським мандрівкам та матеріалам, 

що з’явилися після них, я маю багато прекрасних подружок і дру-
зів майже в кожному маленькому населеному пункті району та й 
області. І якщо негода, не дай, Боже, чи зламалася машина, я зав-
жди знайду притулок у господі Катерини Петрівни чи Степана 
Івановича. Чи у вишивальниці баби Галі. Вони і березовим соком 
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напоять, і смаженими карасями почастують, і спати покладуть на 
найм’якішу перину чи піл-лежанку. А як пощастить, то й на теп-
лу піч (нарешті здійсниться моя сокровенна мрія – заночувати 
на звичайній сільській печі, як колись у дитинстві у своєї бабусі 
Марфи!)... Усі вони такі щиросердні й гостинні!

«ОЙ ТАМ НА ГОРІ...»
 Кажуть, Бог цей світ створив у понеділок. І подивися тепер, 

дитятко, на що цей світ схожий. Це я жартую, пробач, Господи! 
На життя не скаржуся. Воно таке, яке є. Якби тільки не ця клята 
війна. Стільки хлопців нецілованих полягло!

 Мені вже вісімдесят шість стукнуло, пора збиратися до тепло-
го Божого притулку. Засиділася я тут, на землі, зажилася... Але ж 
у Бога все вчасно. Терпи, учись чекати. Божі млини мелють по-
волі, але невпинно і ретельно. 

 Ночами не спиться. Кіт собі так солодко дрімає поруч зі мною 
на ліжку, а я не сплю. 

Ніч довга між вовком та собакою. У село сіроманці заходять, 
як до себе додому, рвуть худобу, лиходії. Нікого і нічого не бо-
яться. Раніше такого не було – наче світ перевернувся...

 Живу, як живеться. День на день схожий. Прокидаюся вдосві-
та. Курям зерна кину. Кота і собаку нагодую. У селі коти та соба-
ки – на кожному кроці. Але у кожній хаті свої. Так заведено. Як 
без них? Колись і корову, і поросят, і качок тримала. Тепер уже 
сили не ті. Городчик є невеликий. Посапувати треба картоплю, 
цибульку, укропчик. Полуниць грядку маю. Зірки – очі неба. По-
луниця – очі землі... Грядки у мене завжди чисто виполоті, схо-
пить поперек – навколішки стаю. Якусь консервацію на зиму 
налаштую. День увесь у трудаціях. Бог не пошле калачі, якщо 
лежати на печі. Частенько мені сниться, що корову дою, молоко 
зціджую через марлечку... Руки мої сумують по дойці...

Кожної суботи виглядаю своїх, прислухаюся, чи не рипне 
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хвіртка. У них у городі багато клопотів, рідко їздять. Піч не роз-
топлювала вже років п’ять. Раніше, коли внуки були менші, їздили 
частіше. Я їм ряжанку зроблю в печі, пиріжків з вишнями напе-
чу. Усе життя пекла хліб домашній, короваї запашні. Пір’їнками, 
змоченими в яйці, обмажу їх перед тим, як у піч поставити. Лю-
били в селі мій хліб та короваї...

 Смерті я не боюся. Якось поховають. У мене вже все, що по-
трібно, наготовлено. Зараз справити похорон – все одно, що пого-
ріти. Шкода квітника на подвір’ї, колодязя, шовковиць біля хати, 
садка вишневого. Хто жоржини мої доглядатиме?

 Повна шафа рушників та простирадл тканих, розшитих кві-
тами. І чисто білих. Мабуть, просто викинуть. Мати моя пряла, 
ткала й вишивала. І мене всьому навчила. Чого вони всі там у 
городі ганяються за нейлонами та шовками? За турецьким непо-
требом. Візьму в руки свої старенькі сорочки, рушники – усі вони 
барвінком та чорнобривцями засіяні, волошками сміються. На де-
яких ромени ще моя бабуся хрестиком вишивала. Благословен-
на, напевно, та найперша жінка, котра нашила квіти на полотно!

 І чого вони не їдуть?.. У нас люди такі чемні – з усіма віта-
ються, про все розпитають... Так просторо – поля, ліси, річечка 
посеред луків в’ється, сіном пахне. Хати стоять чепурні. У квіт-
никах півонії пахнуть. Ось метелик упав на підвіконня...

 Що залишу в спадок своїм дорогим онукам, правнукам? Со-
рочку, вишиту хрестиком, рушники з волошками і... квітник. Як 
головний скарб мого життя. Буяють у ньому мальви ніжні, жор-
жини, півонії, космея, по-сільському ми звемо її «кучерявою ба-
ринею». Є ще настурції, ліхтарики яскраві. Матіола, любисток  
і м’ята, і чебрець... Хай би як, а щоб квітник доглядали – він тут 
віками квітне під вікнами... Чого не їдуть?

 У заміжжя я не сімнадцяткою пішла, а вже зрілою дівкою. 
Не балувана була, без вибриків, скромна. До п’ятнадцяти років 
гусей пасла Гнату Хвощу, сусіду багатому. Жінка його Тетяна за 
це то платтячко мені яке купить, то сандалі. 
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 Мама під час голодомору ледве вижила. Навчила мене: хто б 
у хату не ступив, нагодуй його. А як тільки ми з Петром побра-
лися, роки були складні. Чим годувати? Бульба гаряча в казанку, 
запашна олія рижієва, сіль, цибулина. Але ж бідні не ті, у кого 
мало, а ті, кому мало.

 Петро мій з війни повернувся – красивий, аж страх. На гім-
настерці медалі дзвенять. Жили ми з ним гарно. Завжди до мене: 
«Марійко, Марійко...». Слова поганого не чула від нього. Увесь 
вік на тракторі проробив, комбайнером був знаним. Тепер ось 
посміхається мені з портрета... Рано помер, мабуть, через пора-
нення, отримані на війні. Мені всього сорок п’ять було. Заміж 
більше не ходила – ми ж з ним у церкві вінчані. Посідаємо було 
на ганку та й співаємо: «Ой там, на горі, ой там на крутій, ой там 
сиділа пара голубів...». Відлетів мій голуб сизокрилий на небо. 

 Я колись модницею була. Носила кофти з люрексом, плаття 
було у мене із зеленого кримплену, любиме, мода тоді така була. 
У районі завжди завивку робила. Тепер скінчилися часи куче-
рів, завжди у хустці. У фуфайці. Але й плюшка нова у мене є, я 
в ній до церкви та магазину ходжу. З ціпком, щоб не впасти не-
нароком. А на смерть у мене вже все готове: і хусточки, і плат-
тя темно-вишневе, з білим комірцем, і «балетки» є. У селі легко 
ставляться і до життя, і до смерті. Господь за нас уже все вирі-
шив: коли, кому і куди...

 Добре пташкам – у них немає зморшок. Моє обличчя стало 
наче печене яблуко. Та я спокійна. Вік у мене такий, що зморш-
ки – це нормально. Дивно було б, якби їх не було. Як стара куль-
бабка, голову свою сивеньку похилила... Дякувати Господові, 
живу! Біля хати сад рясніє, голуби на плоті. Хата у мене тепла, 
стіни вибілені, ткані хідники чисті й красиві, на вікнах – фіранки 
білі. Біля печі на ослінчику емальоване відро зі студеною водою 
з криниці, яку викопав мій Петро. Ось мій світ. Сусідка зайде, 
погомонимо з нею. Хворію рідко, пігулок і мікстур не вживаю. 
Лікуюсь травами – на шворці над ліжком висять. Узваром цілю-
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щим... Ще й молитвами. У мене повний зошит молитов. Співаю 
в церковному хорі. У матушки нашої дуже гарний голос, вона 
всім і заправляє. Люблю, коли ми співаємо. Люблю, коли в церк-
ві тихо-тихо, наче янголи літають. Десь шумить під вербою вода, 
Божі ягнята пасуться у траві, а ми співаємо... 

 Храм нам інвестор збудував. Село наше не лягло під цими 
вітрами, вистояло.

 Живеться, як живеться. Головне – не лінуватися, не красти, 
не обманювати. Дослухатися до того, що Бог нам говорить. Він 
робить усе, щоб ми були щасливими. Я ввечері завжди Йому дя-
кую за все, завжди бажаю спокійної ночі...

Бабуся Марія

НОТАТКИ
 Яка країна, така й старість 

 Американські пенсіонерки у свої 70-80 років тільки почи-
нають жити. Підтягнуті, худорляві, у стильних штанях, з мод-
ними зачісками блакитно-рожевих кольорів. Мандрують світом 
літаками та пароплавами. Блукають по Колізею. Умираючи від 
солодкого жаху, спостерігають за коридою, ласують круасана-
ми в паризьких кав’ярнях. Купують нерухомість на островах, 
де вічне літо. Прогулюються зі своїми ровесниками-чоловіками 
у венеційських гондолах або набережною в Каннах. Смокінги з 
метеликами, легкі шифонові вбрання, аромат тонких парфумів... 
У них гарне здоров’я і гарний достаток. У свою пенсійну краї-
ну вони вступили без інсультів та інфарктів. І – з солідними за-
ощадженнями. 

 Чоловіки у свої сімдесят чудово грають у гольф, займаються 
дайвінгом, серфінгом. Грають на біржі, вкладають інвестиції в 
цінні папери. Жінки в цьому ж віці займаються танцями, відві-
дують спа-салони, записуються на курси письменників, вихо-
дять заміж. Вони вирізняються завидним оптимізмом і життє-
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любством, які прямо пропорційні їхньому матеріальному добро-
буту, забезпеченості...

 А що роблять у подібному віці наші чоловіки й жінки? Нія-
ких тобі серфінгів та гри на біржі. Ніяких мандрівок, стильних 
зачісок, прогулянок Каннами.

 У свої сімдесят-вісімдесят більшість із них виснажені та втом-
лені життям, тільки й мають під рукою купи пігулок і мікстур. 
А ще – мізерну пенсію, захмарні комунальні платежі й смішну 
субсидію. Відчуття покинутості та непотрібності нікому. Яка 
країна, така й старість.

 Ви поїдете на бал?.. 
 Життя сільської глибинки – урівноважене, не суєтне. 
Її мешканці дякують Богові за прожитий день, радіють гарній 

погоді, хвилюються, аби хліб, цукор, олія не подорожчали, пра-
цюють з ранку до пізнього вечора на городах, пораються в хлівах.

 Найважливіша подія – отелилася корова. Або ж у лавку завез-
ли бязь. У своїх молитвах вони згадують усіх рідних, допомага-
ють, співчувають односельцям, щиро радіють кожному новому 
обличчю на вулиці. Чемно привітавшись, поговорять про «сучас-
ну політичну обстановку», а якщо сподобаєшся, то запросять до 
хати і нагодують смачним борщем з квасолею... 

***
В усьому додержуються одвічних прадідівських законів. Час-

тенько чуєш від них:так мій дід казав, так ще мій прадід робив... 
Відверті – говорять усе у вічі. Довго приглядаються до людини, 
та вже як оцінять і полюблять її, то назавжди.

 В усі часи й епохи вони працюють з ранку й до вечора. Уста-
ють удосвіта, і весь день – у праці. Сільська робота – важка, без-
упинна, одноманітна. Та вони на те не скаржаться.
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 Сюди б американських, англійських пенсіонерів, з Лос-
Анджелеса чи Лондона хоча б на один день. До печі, до корови 
Маньки, до городів з бур’янами, на буряки, на ферму. І дня не 
витримали б. Де їх доглянутість ділася б!..

 Бувають у наших, звісно, і радощі. Коли діти з онуками при-
їздять. Або ж коли їх запрошують до сільського будинку культу-
ри на свято. Їм телефонують із сільради: «Шановна Віро Семе-
нівно! Ви неодмінно повинні бути на нашому святковому вечорі, 
ми хочемо привітати Вас, подякувати за Вашу працю...».

– Ви поїдете на бал?
– Неодмінно!
 І тоді дістаються із шаф та скринь чепурні святкові спідниці, 

нарядні хустки, напівпорожні флакони парфумів «Конвалія сріб-
ляста», пахтиться парадна хустка. І без усяких карет і лімузинів 
прямують вони неспішною ходою до клубу – своєї бальної зали. 
Хтось пішки, спираючись на доньчину руку, когось підвозять ма-
шиною, а взимку навіть на санях... У клубі вже грає музика, пах-
не квітами, варениками і налисниками. Там їх чекають...

 ***
 Що не бабуся, то яскрава, неординарна особистість. Колорит-

на і талановита в усьому. Зазвичай, саме жіночий голос – головний 
голос у кожному домі, хоч чоловіки у цьому воліють не зізнава-
тися. Ці жіночки не навчалися в інституті шляхетних панянок, 
але скільки в них духовного аристократизму, вродженої інтелі-
гентності, природної привабливості! Очі – такі молоді, живі, а 
руки – мозолясті, покручені від важкої праці на фермі чи в ланці...

 Що не дідусь, то місцевий Сократ, який сидить собі на лавці 
(поряд притулилася незмінна подружка – ковінька) і дивує своєю 
дотепністю, розумом, своїм особливим світосприйняттям. Не-
спішно змотує з газети цигарку, наповнює її міцним домашнім 
накришеним тютюном... Дійство – майже магічне.

– Що в тому місті? – поважно розмірковував дід Іван, огор-
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таючи мене хмариною тютюнового диму, від якого в мене почи-
нали вже сльозитися очі. – Усе справжнє тут. Земля. Пил і піт. 
Люди золоті. Усілякі часи були – складні й благополучні, про-
блемні й добрі, але ж вижили. Планета велика, а наше село на 
карті – якась там маленька цяточка, краплиночка. Її й не видно. 
Але ж вона для нас найдорожча, бо ми тут народилися, жили, 
тут і помремо. З цією цяточкою весь Космос не зрівняється... 
Ситуація нині складна в країні, але ми не чекаємо манни небес-
ної. Ми працюємо.

 Нічого, виживемо. Будемо жити – навіть зіпсований годин-
ник два рази на добу показує правильний час...

 
Писати про сільських людей – велике творче щастя. Інколи 

мені хочеться закричати на увесь білий світ: «Які дивовижні 
люди живуть поруч з нами, на цій землі!»

 ПОКИ ЩЕ ЛІТО...
 У моєму віці боїшся всього: поганих снів, чорної кішки, при-

стріту, темряви, самотності, хвороб. Боїшся подорожчання газу, 
цін, що ростуть, як гриби після дощу. І нема чого соромитися – 
людині притаманні страхи, так уже вона улаштована.

 Картоплю ось покропила від жуків, нагодувала порося, наси-
пала курям зерна... А думки сумні не відступають. Було колись у 
селі 200 дворів, майже біля кожного – криниця. Третина «живих» 
хат, де ще люди є. Повиїжджали, повимирали за останні двадцять 
років. Тільки старі яблуні скриплять на подвір’ях... І я сама наче 
та стара яблуня. Чи хто підійде, торкнеться? Але ж вона ще яблу-
ка дарує, бо увібрала в себе багато сонця, теплих літніх дощів...

Хати всі побілені були, заквітчані палісадниками. На вулицях 
гомінко. А як співали, як вишивали! У кожної жінки – безліч на-
волочок, скатертин мальвами, гілками калини розшитих. А «па-
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вільйони»! А простирадла з прошвою, вишиванки з дивовижними 
орнаментами. На ліжку з-під покривала домотканого обов’язково 
підзорник виглядає з найніжнішими мереживами, подушки одна 
на одну покладені, від великої до маленької...

Є у мене улюблена сорочка, мені її мама вишила білими нит-
ками, замоченими в олії й запеченими в житньому хлібі – через 
те нитки виглядають золотавими... Я в ній зі своїм чоловіком по-
знайомилась. 

 Хліб, пироги в печі пекли. Що ж то за хата, коли з труби дим 
не в’ється, коли картоплею з печі аж надворі не пахне?.. Коли газ 
з’явився, поспішили люди – печі повикидали, і даремно. Щоб під-
вести той газ до хати, ми з покійним Федором тисячі вклали. Не 
один рік їх збирали. А що тепер? Маємо те, що маємо. Газ увесь 
час дорожчає, субсидії – це крапля в морі. Тепер ці субсидії по-
новому будуть нараховувати. Ось така халепа, така несподівана 
печаль. Не за себе переживаю, за дочку, зятя, онуків. Домину 
таку в місті побудували, тепер ось горе: у кого будинок більше 
140 квадратних метрів, платити будуть у повному обсязі. Хіба 
для п’ятьох душ 140 квадратних метрів – це палац?

 Розмір обов’язкової плати для всіх зріс, а орендна плата за 
землю залишилася на тому ж рівні. У наші доходи включили на-
віть кошти від реалізації молока, а скільки на утримання корови 
йде! Це хтось порахував?.. А пенсія яка? Важко державу люби-
ти на одну пенсію. Так тяжко працювали в колгоспі, і така ось 
катавасія із цим газом у старості... Добре, що в мене ще й груба 
є на кухні, усе ж легше.

 Стільки років на фермі «відтрубила», а це вам не пиріжки з ма-
ком ліпити... Орденів – повен жакет, а пенсію отримала маленьку.

Роки мої полинні! 
Як болять натомлені плечі, натомлені за життя... І чого це я 

розрюмсалася? Війни тут у нас, дякувати Богові і нашим солда-
там, немає. Земля наша – під рятівним покровом Богородиці. Ми 
всі повинні бути достойними цього Небесного покровительства 
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– не лукавити, зла не чинити... Щоб влада і люди були як одне 
ціле. Щоб з’явився нарешті в Україні справжній господар і на-
вів у країні лад. Відповідальний, який село любить, людей цієї 
важкої праці поважає. Який виріс тут і знає ціну хлібу й молоку. 
Цьому не можна навчитися на Мальдівських курортах і Віден-
ських балах...

 Картопля ось виросте, викопаю. Черешні вже в слоїки закру-
тила, варення з абрикосів ще наварю. У мене ж трійко чудових 
онуків, їх балувати хочеться. Повернуться з моря, до мене при-
їдуть. Бабуся їм вареники ліпити буде, налисники пекти. Карто-
пельку стушить, вона з печі аж красна... Молочком їх парним 
відпою. А то сині, аж прозорі. Корову хоч і важко вже тримати, 
та через онуків не збуваю. Що вони бачать у тому своєму місті? 
На велосипедах ганяти будуть, гойдалку ось зять змайстрував. 
Купатися на річку підуть, рибалити з татком своїм будуть. Зять 
у мене непитущий, степенний... Будемо жити далі...

І чоловік у мене такий був – серйозний, пив мало, та й то по 
празниках. Побралися ми з ним у 1963 році. Він тільки що з ар-
мії прийшов, мені – 20 років... Свататися приходив – усе, як за-
ведено. Весілля зимою зіграли, не те, щоб весілля, а вечірку не-
величку. Такі сніги були – село по самі вуха завалило, втопитися 
можна було в кучугурах. Зима лютувала. Мама все казала, що це 
до гарного врожаю...

У колгоспі тоді кукурудзи багато вирощували, на догоду Хру-
щову. «Догонимо й перегонимо Америку!» З усіх репродукторів 
співали «Куба, любов моя!» Ще й Терешкова в космос полетіла... 
Голова колгоспу на новій бричці їздив, у галіфе...

Федір закінчив курси шоферів, а я вдосвіта на ферму біжу. 
Він отримував 60 рублів, я – 40. Такі зарплатні були... Почали 
зводити будинок...

Згадую частенько все наше життя. Звісно, мені важко стало, 
як Федір помер. Я квасолю на ганку лущила, а він прийшов з ри-
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балки й упав посеред двору. На ньому сорочка в той день голуба 
була – під колір очей...

 Діти все кажуть: «Продавайте корову, мамо, позбувайтеся гос-
подарства, заберемо вас у город». Нащо мені їхній город? Сусід-
ка моя, Семенівна, вже з’їздила до дітей, позимувала в міській 
квартирі...Сиділа на сьомому поверсі, наче в тюрмі. Пити воду 
з крана – не пила, вона їй хлоркою тхнула. До вікон лише одно-
го разу підійшла: як глянула вниз, то ледь не зомліла. На ліфті 
не їздила, пішки по сходах сповзала, бо ліфт цей, каже, у пекло 
відвезти може. Мучилась-мучилась, щодня плакала за домівкою, 
боялася, що мародери все винесуть з опустілої хати: «Там у мене 
сервант такий знатний, дзеркало велике, чавуни. А плаття моє 
коричневе з вовни, у складочку, з перламутровими ґудзиками, 
моє любиме...» Через тиждень син привіз її назад. А через мі-
сяць померла Семенівна, поховали її в коричневому любимому 
платті у складочку...

 Пролетіло життя, промайнуло, як один день. Мені вже 75. 
Вирішить Бог – покличе мене у свої небесні хороми. Без Бога 
ми незрячі, без Бога не знаєш, куди йти – наче хуртовини заме-
ли всі дороги...

 У хаті всі стіни світлинами завішані. На них увесь наш рід: 
бабуся з дідусем, батьки, мої сестри, Федір... Усе життя на землі 
працювали, любили її. Тут – росяна стежина дитинства, пахучий 
дим із коминів... Усе тут. І є ще в наших криницях жива вода.

 Які обличчя на довоєнних і повоєнних фото! Інші, ніж тепер. 
Якісь справжні.

 До зими, до холодів далеко. Любисток он як солодко і терп-
ко пахне, півонії розкрилися, пташки співають. Поки ще літо...

Бабуся Катя
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ПРО ЕЙФЕЛЕВУ ВЕЖУ 
ТА АНТИСАМОГОННИЙ МАЙДАН

 Мій дідусь Андрій Миколайович – унікальна людина. Це чис-
тісінька правда. 

Усе моє дитинство пройшло в дідуся й бабусі. Жили ми на 
одній сільській вулиці. Батько був головою колгоспу, мама – ве-
теринарним лікарем, і вони приходили додому лише ночувати. 
Ми з братом постійно «зависали» у дідуся. Бачили його в школі 
щодня і після уроків бігли – знову ж! – до нього. Дідусь викладав 
географію та біологію, був допитливою людиною і невиправним 
мрійником. Бабуся, сільський бібліотекар, теж грішила цим. Ко-
ротше, сімейка ще та!

 Із самого дитинства ми «купалися» у пригодницьких оповід-
ках. Про Жака Кусто і Тура Хейєрдала. Вони були дідусевими ку-
мирами, такими ж стали для нас. Брат Богдан, почувши, що Кусто 
розробив і випробував акваланг та винайшов окуляри для підвод-
ного плавання, зробив і собі подібні з мотоциклетних окулярів і 
плавав у них у ставку. З бочки намагався сконструювати батискаф. 
Вони постійно пропадали з дідом у дров’яному сараї і щось май-
стрували. Та з батискафом потерпіли гірку поразку... Зате зробили 
пліт з порожніх пластикових пляшок, які збирали більше року...

 Брат мріяв у майбутньому конструювати стародавні судна і 
стати найсміливішим мандрівником, занурюватися на дно у під-
водному човні, навчитися управляти каное, човном з папірусу, 
побувати в Австралії. Я теж хотіла стати дослідницею морських 
глибин і розгадати таємницю Бермудського трикутника. А ще – 
сфотографувати Тадж Махал, водоспад Ніагара, Пізанську вежу, 
що падає. Тато якраз привіз мені з Києва «Смену», і я розпоча-
ла бурхливу діяльність, мандруючи сільськими околицями з но-
веньким фотоапаратом.
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 Пройшли роки. З аквалангом я, звісно, не пірнаю, бо завжди 
знала в глибині душі, що мені забракне сміливості. Тому стала 
фотографом і працюю в столичній газеті. Богдан конструює нові 
моделі пожежних машин. 

 Після закінчення київського вишу зосталася в столиці. Не 
відразу прижилася, спочатку місто мене не приймало. Це тепер 
я вже своя... А спочатку – одні невдачі. Дві газети змінила, пода-
ла свої роботи на Міжнародний фотоконкурс – «пролетіла»: не 
переможець, не призер. Мало того, їх нещадно розкритикували.

 Приїхала в село, щоб виплакатися діду в жилетку. Посадив 
дід мене у дворі під старою грушею і почав розповідати про Ей-
феля, який вежу в Парижі збудував:

– Він же, взагалі, спочатку мости будував, заводи і вокзали. А 
потім схотілося щось таке не нудне створити. Викупив права на 
вежу і почав будувати. Дюма з Мопассаном – це ж було у 1887 
році – обурювалися, насміхалися з вежі, обзивали її потворним 
скелетом, чорною фабричною трубою. А він будував. Причому 
– на власні гроші. Захищав її від нападок, рятував від демонта-
жу. Жив у ній і дав їй своє їм’я, а вона йому – всесвітню славу. 
Ти знаєш, що ця красуня вища за єгипетські піраміди, що її ма-
лювали Шагал і Пікасо? Що їй присвячували музику і вірші?.. 
Коли будівництво було закінчене й Ейфель підняв на ній фран-
цузький прапор, усі раптом побачили, яка вона витончена і легка, 
наче сходи до неба, що в ній така магічна краса, якої світ ще не 
знав... Тепер Мопассан, коли обідав у ресторані вежі, соромливо 
виправдовувався: «Цей ресторан – єдине місце в Парижі, звідки 
не видно цього чудовиська». Лукавий цей Мапассан, скажу тобі я!

Діду, ну до чого тут Ейфелева вежа?.. Я ж звичайна невдаха і 
мені так гірко від цього. А потім я зрозуміла: він дав мені безцін-
ний урок віри в себе. Бо кожен з нас у житті будує свої ейфелеві 
вежі, і це завжди непросто... І я сказала собі: не смій здаватися, 
немає нічого неможливого!.. 

 Дідусю вже дев’яносто років, він після смерті бабусі живе 
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сам. І досі – людина оптимістична, енергійна та незвичайна. Не 
скажеш, що переніс інфаркт і довго був у глибокій депресії. Але 
вибрався з неї. 

 Опинившись один на один із самотністю, не потрапив у її по-
лон. Ми його, звичайно, не залишаємо. І батьки у нього майже 
щодня бувають (вони ж тепер на пенсії), і ми з братом навідує-
мо. Та все одно переважну частину свого пенсійного життя він 
проводить сам у своєму невеличкому будинку. Там завжди чис-
то й тепло. Топить газом, хоч це й проблематично тепер. Дня-
ми я гостювала у нього. Такий старовинний буфет та інші меблі 
можна побачити лише в оселях людей старшого покоління – це 
вже давно раритетні речі, вони, мабуть, були куплені ще в часи 
Брежнєва. Етажерки з книгами... Багато книг. З часів дитинства 
їх значно побільшало.

Дід демонструє мені новеньку пральну машину – це брат йому 
купив. Ще і воду підвів до оселі.

– Полегшує мені життя. Тепер з пранням – ніяких проблем. 
Твоя мама все намагається мою білизну випрати. Ні, я сам. Мені 
треба рухатися. У мене кожного дня якісь справи – нудьгувати 
ніколи... 

Він усе робить сам: прибирає, вирощує помідори, картоплю. 
Частує мене смачною юшкою, узваром. 
Ось згадав молодість і почав плести з лози цікаві декоратив-

но-ужиткові речі. З гордістю веде мене у свою майстерню, під 
яку обладнав літню кухню. Повсюди корзинки – готові й ще не 
до кінця зроблені. Повсюди лоза. У майстерні смачно і терпко 
пахне річкою, травами, наче в лісовій хатині доброго чарівника.

– Ось подивись, внученько, які кошики! Селянські, пасхальні, 
ягідні, овочеві, для квітів. Великі кошелі для картоплі, верейки 
для сіна. А ось – жіночі. Вони нині в моді. З міста одна модни-
ця приїздила, два кошики замовила – собі й подрузі. А це я для 
тебе зробив, глянь, яка краса. У Києві всі помруть від заздрощів...

Дитина війни, інвалід другої групи – увесь час вів активний 
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спосіб життя, багато працював. І тепер вибудував свій особли-
вий стиль життя на пенсії: якомога більше рухатися, не піддава-
тися смутку.

– Я, внученько, роки не рахую. Жену від себе всі хвороби і 
печалі. До речі, Кусто помер у 87 років, Тур Хейєрдал – у 88. 
Довгожителі. У мене ще все попереду! Я їх точно переживу, по-
бачиш! Спілкуюся з цікавими людьми, мандрую. Завжди в курсі 
всіх подій, аналізую все, що почую і побачу по телевізору. Коли 
людина перестає думати, вона дурнішає. Щось тільки не збагну, 
чому війна на Сході ніяк не закінчується?.. Особистісний розви-
ток повинен бути невпинним. Так що я не на узбіччі, а в самому 
центрі земної кулі...

 Шкідливих звичок у нього немає. Кожного ранку робить за-
рядку, обливається холодною водою, купається у річці до лис-
топада, ходить по траві босоніж. Любить рибалити, спішить до 
лісу по гриби, ягоди чи просто погомоніти з деревами, з тишею. 
З усіма здрастується, бо впевнений, що як він комусь щиро по-
бажає здоров’я, то й сам його мати буде.

– Я три секрети знаю, які рівновагу приносять. По-перше, за-
вжди в небо дивлюсь, щоб пам’ятати, що Господь Бог захищає 
мене, турбується. По-друге, дивлюсь на землю, щоб знав, як мало 
потрібно землі для моєї могили. І по-трете, коли бачу голодних, 
хворих і бездомних, дякую Богові за те, що маю... Я живу, як ко-
роль, мені всього вистачає. А помру, як самотній бомж. Сковорода 
відчув час смерті – сам собі могилу викопав, чисту сорочку одяг-
нув... Попросив вибити на могилі напис: «Світ ловив мене, але 
не спіймав». Моє життя – мізерія в порівнянні з вічністю, мить... 
Світ такий мінливий, у ньому все проходить, щезає...

 Та є у діда ще одна важлива справа в цьому житті: уже три 
роки поспіль він намагається врятувати сусіда Григорія від пия-
цтва. Дружина його вигнала, якийсь час жив він з матір’ю, піс-
ля її смерті сам:

– З агрофірми його звільнили, тепер ніде не працює, – жу-
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риться дід. – Зранку біжить на «точку» або в сільський генделик. 
Там навіть у борг дають. Звідки гроші? Комусь картоплю помо-
же вибрати, дров нарубає. Усе цінне вже з хати виніс, продав за 
пляшку. Добре, що бідолашна мати його цього не бачить. Елек-
трику йому відрізали за несплату, у хаті холодно. А колись пра-
цював художнім керівником у будинку культури. І таких у селі 
на кожному кутку повно. Вирішив використати метод «лагідно-
го» перевиховання – розповідав йому, приклади наводив, залучав 
до плетіння кошиків... Лякав його: ти ж увімкнув програму на 
саморуйнування, це ж божевілля! Провів роз’яснювальну робо-
ту щодо здорового способу життя. Нічого не діє. Днями піду до 
голови сільської ради, буду ініціювати скликання антисамогон-
ного майдану. Щоб усі «точки» позакривали, щоб пияків наших 
пристидити при всьому народові... Інколи навіть випадково ки-
нутий камінь змінює траєкторію польоту зірок...

 Дід трішки помовчав, а потім додав, зітхнувши:
– Знаєш, що Григорій мені нещодавно заявив? Каже: «П’ю я 

тому, що я – невизнаний геній. Світ не зрозумів мене, а я – музи-
кант!» Художника, мовляв, може скривдити кожен. «А ти, Мико-
лайовичу, каже, і сам не без гріха, – дивак іще той! Оці всі твої 
плоти з пляшок, ходіння босим до морозів, проповіді, наче у ба-
тюшки... У кожного свої таргани. Це ще потрібно розібратися, 
хто з нас божевільний...». Знаєш, я навіть трішки образився... Та 
він уже баян років зо 10 до рук не брав, а як гарно грав завжди 
на концертах, на святах села! Завжди мені акомпанував, коли я 
співав «Два кольори, мої два кольори»... 

Дід мій прекрасно співає, раніше був активним учасником 
усіх сільських свят. Тепер виступає лише в колі родичів, на ве-
теранських зустрічах, серед друзів-ровесників у санаторії, куди 
їздить підліковуватися та відпочити. Дідусь почав розповідати 
мені про те, що недавно йому захотілося побачити свого друга 
Олега, інститутського товариша. Доля розвела їх по різних жит-
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тєвих дорогах. Пошукову роботу він проводив півроку. Нарешті 
йому вдалося дізнатися телефон друга, котрий живе у Полтаві. 
Він додзвонився, але Олега вже немає на цьому світі. Познайо-
мився з його сином і довго спілкувався з ним по телефону. Шко-
дує, що спізнився на побачення з товаришем. Якби трішечки ра-
ніше, могли б зустрітися, згадати молодість, дітей та онуків своїх 
між собою познайомити... 

 Жити сьогодні й завтра – такий принцип мого життєрадісного 
дідуся. Він упевнений, що старість – лише певний етап у житті, 
і він не гірший за інші...

Коли ми прощалися, дідусь сказав:
– Ти приїзди до мене, коли в тебе буде відпустка. Що тобі у 

тому київському мурашнику робити? Порибалимо, як колись, у 
ставку скупаємося. Поспіваємо, набалакаємося. Почитаємо про 
Філіпа Кусто. Цікава особистість, до речі – моряк, льотчик, оке-
анограф, фотограф. Світом подорожував, як і його батько. Мені 
мама твоя книгу через Інтернет виписала. Приїзди, га?

Усе добре?.. Він не самотній?..
Аліна

 УСІХ ПАМ’ЯТАЮ І ЛЮБЛЮ
Усе своє життя я прожила в цьому селі. Колись воно було го-

мінким і багатолюдним. Працювала санітаркою у медпункті, три-
валий час доїла корів на фермі, доглядала телят. А пенсії – як у 
зайця хвоста. Щоб мати забезпечену старість, треба мати гарну 
пенсію, якої немає. 

 Я нашим керманичам нічого поганого не бажаю, хай тільки 
хоч з місяць поживуть на мою пенсію. Вони про людей зовсім 
не думають. Чи то світ збожеволів, чи то ми з розуму зійшли?..

 Нашого села вже давно немає, перетворилося на хутірець. 
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Гірко стає та моторошно, як подумаю, що лише три хати стоїть 
на околиці. Наче останній кілометр планети, околиця Всесвіту. У 
кожній із трьох хат мешкають самотні нещасні жінки, такі ж, як 
і я. Вуличка від хати до хати перетягнута шворками із червоним 
ганчір’ям, щоб відлякувати коршунів, котрі домашню птицю кра-
дуть. А ночами під ворота запросто приходять вовки та лисиці. 

 Тихий наш хутірець, невеселий. На кожному кроці – сліпі вік-
на напіврозорених хат, побачити живу людину біля якоїсь госпо-
ди – несподівана радість.

Коли ще мобілок не мали і було нас тоді п’ять самотніх бабць 
на весь хуторець, щодня зранку на ганок виходили і в чавуни сту-
кали – сповіщали одна одній, що живі, що попросиналися. Бо 
жили ж в різних кінцях – швидко не добіжиш, не дійдеш. Мела-
нії та Параски вже немає...

Отак і живу в цій глухомані, слухаю завивання вовків і плачу, 
плачу. Не сплю. За вікнами глуха ніч, а мені не спиться...

Виховали ми з чоловіком двійко діточок: молодшого Борю і 
старшенького Володю. Вова народився з синдромом Дауна. Був 
інвалідом з дитинства. Усі свої п’ятдесят років прожив зі мною. 
Бідолашна моя дитина, хоч і не схожим був на інших, а все одно 
– найкращий для мене.

 Життя то стрімким потоком, то повільною річкою пливло. Чо-
ловік, Іван Федорович, працював трактористом у колгоспі. Дуже 
любив і жалів Володю... Боря вчився у київському ПТУ на фре-
зерувальника. Якось чоловік повіз його на мотоциклі на трасу – 
він мав там сісти на автобус до Києва. Посадив його на автобус, 
а на зворотному шляху потрапив в аварію. Розбився. Після аварії 
прожив мій Іван ще десять днів... Здавалося, не переживу цього. 
Але Бог дає нам тільки ті випробування, які ми у змозі винес-
ти, кожен хрест по наших плечах... Хтось несе ще важчий, але 
несе, бо може... Господь щоранку заново для нас створює світ, а 
це означає, що ми маємо жити далі.
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 Але біда по п’ятах за мною ходила... Боря закінчив навчання, 
одружився – діти, дружина... Усе було добре. Після перебування 
в Чорнобилі в нього дуже боліли голова, спина. Помер весною 
від інсульту...

Думала, з часом оживу, як гілочка на трухлявому пні, печаль 
мою дощі розмиють, сніги смуток пересіють... Ні, не вийшло. Уже 
й літо за вербу сховалося, й осінь дощами відплакала, а я відійти 
все ніяк не могла. Але ж заради Володі мала жити.

 Зосталися ми з ним самі в хаті, самі на цьому Богом забуто-
му хуторі. 

Вовочка був хорошим, гарним хлопчиком. Спокійним, лагід-
ним. Його всі любили. Іде дорогою, зустріне когось: «Здрастуй-
те, тьотю! Як Ви, не болієте? Кріпіться!» Я не боялася на нього 
покинути господарство і до міста поїхати. Хазяйновитий був: 
дров візочком навозить, за курми пригляне, за поросятами і ко-
рову міг видоїти. Писав він друкованими літерами, любив диви-
тися по телевізору бокс і футбол. 

У 2007 захворів важко – у нього сталося запалення лімфатич-
них вузлів. Лікарі визнали онкологію. І почалися наші митарства 
по місцевих та обласних лікарнях...

Зробили йому операцію, потім «хімію»... На якийсь час он-
кологічний процес припинився... Володя турботливо доглядав 
племінників, коли вони були маленькими. І вони завжди стави-
лися до нього з повагою, «дядею» звали, під час його хвороби 
хвилювалися і допомагали, чим могли.

 Відсвяткували у жовтні Володине 50-річчя. Сусіди прийшли... 
Вова дуже радів святу і подарункам. 

Потім лімфовузли знову запалилися, почалося лікування. Його 
останні тижні, дні були дуже болючими, важкими. Лікувалися 
ми в обласній лікарні. Я ночувала у родичів, а о восьмій ранку з 
гарячим сніданком уже була в лікарні. Він мучився від сильного 
головного болю. Ліки лише для двох крапельниць у ті часи кошту-
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вали більше 800 гривень. Потрібні були великі гроші – продала 
свиней, корову, кіз. Навіщо усе це, коли син помирає?.. Він уже 
не міг ходити, нічого не їв й увесь час спав... Помер мій хлопчик 
у мене на руках. Зі мною, а не серед чужих і малознайомих лю-
дей у лікарні, не розуміючи, що з ним коїться...

Усі лікарі любили мого сина, прийдуть на обхід і відразу до 
нього: «Як справи, Володю?» 

Не дай, Боже, нікому не бажаю хоронити дітей своїх... Один 
лікар казав мені: «Рідко хто з такою хворобою доживає до 50-ти 
років. Ви, мамо, пронесли свого дорослого хлопчика по життю 
на руках». 

Біль проходить, а любов залишається. Я й досі весь час у вік-
но поглядаю на те місце, де мій Іван під двором свій мотоцикл 
ставив – він його ставив під великою тополею. Про що вона мені 
щоночі шелестить?..

Поховала я їх усіх поруч, тут неподалік на кладовищі. Чор-
нобривців та айстр насадила. Прийду – не знаю, з ким першим 
балакати, кому що розказувати... Посередині батько лежить, а 
по обидва боки – сини... Я їх усіх пам’ятаю і люблю...Частень-
ко сниться мені, що я в колисці Вовочку малого гойдаю і співаю 
йому: «Лю-лі, лю-лі, треба спати, йде вже ніченька до хати. Сві-
тить зіронька в віконце, спи, маленьке наше сонце...». У кожно-
го – своя Голгофа.

 Приїздить до мене дружина Борина, заміж вона так і не ви-
йшла. Онуки й невістка у мене гарні. Та все одно я – одна-одні-
сінька на всьому білому світі. Самота моя – як безкрайній розло-
гий степ, який не перейти, не переїхати. Я вже море сліз напла-
кала, і з кожним днем воно стає океаном. Щодня у Бога смерті 
прошу, мені ж уже 80 стукнуло, нема вже мені чого робити на 
цій землі. В обійми до Господа хочу. Там зі своїми зустрінуся...

Віра Іванівна

Лілія Бондаревич-Черненко 
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Гіркі НОТАТКИ
 За останні роки з карти країни зникло стільки сіл! Так швид-

ко – так боляче! Інші теж, як кажуть, дихають на ладан. Живуть 
у них самі старенькі, по 10-15 осіб, бо їхні діти та онуки давно 
десь завойовують мегаполіси. Не збирається у тих селах молодь 
по кутках на вечорниці, не справляють весіль, не біжать діти за 
чередою корів, здіймаючи пилюку босими ногами. Невблаганний 
час диктує своє, й інколи здається, що такі села не врятує ніхто – 
ні інвестор, ні самі мешканці. Ні держава, яка має більш важливі 
проблеми. І що такий поворот подій треба прийняти, як данину... 

 Начебто чую, як плаче світ... За лелеками, що не прилетять 
до розорених хат.

 Потрапивши на безлюдні мертві вулиці, не віриш, що десь є 
цивілізація, є люди, є зовсім інше життя... І що можна тут жити. 
Жити, не вважаючи, що доля не лагідна до тебе, вірити у щось, 
на щось сподіватися та ще й дякувати життю...

ОСТРІВ САМОТНІХ РОБІНЗОНІВ
 Я живу за вісім кілометрів від райцентру, а наче на окрайчи-

ку землі. Нас тут місцевих – двадцять чоловік. Інші – дачники. 
Вони «тусуються» у нас не увесь рік: у них свої сезони. Живемо 
на семи вітрах, які летять з байдужого степу.

 Є у нас вулиця центральна і два провулки, що йдуть від неї 
на північ та південь. Наче хрест долі. Вулиця безлюдна, на ній – 
мертва тиша. Іти нею гірко й сумно. Бачиш лише напіврозвалені 
хати, густо оповиті хмелем, що вже встиг почорніти від нічних 
холодів. Усюди чагарники. Навкруги багато покинутих порож-
ніх осель або вкрай зруйнованих. В одній через розбите вікно 
бачив фотографії на стінах – чого діти не зняли, не забрали? Чи-
єсь життя тут проходило, хтось тут з’явився на світ... Якби хати 
вміли плакати, то плакали б. 
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Ось на подвір’ї стоїть металева хвіртка і ворота, а паркану 
немає. Паркан уже поцупили. Просто хвіртка і ворота, які не ве-
дуть до хати. Бо за ними – порожнє дворище, на ньому слід від 
фундаменту колишньої господи, яку рознесли по цеглині, по цвя-
ху мародери. Посеред дворища колодязь, накритий протрухлою 
лядою. Усе навколо заросло бур’яном та могутніми, ледь не до-
історичними деревами. Дикі непролазні хащі. А далі – порожнє 
поле, безкрайній степ і лісок на горизонті.

Є у нас і досить пристойні хати з гарними стінами та дахом, 
але ж з наглухо зачиненими віконницями. На дверях – величезні 
замки. Стоять вони на колишніх подвір’ях, як забуті цвинтарні 
могили. Немає до них стежок, немає доріг, навколо них – здичавілі 
вишні, сливи, непролазні чагарники. Дикі хащі з бур’янів, товсте-
лезних осик, повалених велетенських беріз та кленів. Справжні 
українські джунглі. І це майже в самому центрі Європи. Якби 
вирубати та попиляти їх – дров вистачило б усім навколишнім 
селам років на десять уперед... 

 Лежить наш хутір в осінніх димах посеред степу, наче птах 
підстрелений, і вітри пронизують його наскрізь. Він є – і наче 
його немає. Хутір – примара, привид, фантом. Безлюдний острів 
з кількома Робінзонами. 

 Мені 67. Десять років тому дружина розлучилася зі мною. 
Усе родині покинув: квартиру, майно. Були якісь гроші – поділи-
ли через суд. Купив тут невеликий будиночок, щоб бути поряд з 
братом – він зі своєю дружиною теж тут живе. Працював я колись 
на заводі, мав гарну зарплату. У родині згода була. Так на тобі, біс 
у ребро штиркнув на старість – завів собі молоду коханку, Свєт-
ку, почалися п’янки-гулянки. Дружина й подала на розлучення. 
Кохана відразу звалила, багатшого, більш молодшого знайшла. 
А я ось сюди приїхав жити. Колись був нетутешній, тепер уже 
свій. Живу один. Зі своєю подругою – вівчаркою Азою. Як у тій 
пісні: «У самовара я и моя Аза». Лисиця частенько навідується: 
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полює на моє господарство. У мене ж є кури, качки, кролі. Я бо-
рюся з нею як можу.

 Живу тихо, по-старечому. З осені до пізньої весни ношу чуні 
з валянцями – це найголовніше і найзручніше взуття у селі. Спо-
чатку без господині було важко. А потім звик. Обходжуся сам. 
Після розлучення взагалі на жінок не міг дивитися. Та й яка жін-
ка поїде у таку глухомань? Не хутір, а острів самотніх сердець. І 
там самотня жінка живе, і там. Жінок у віці завжди більше, ніж 
чоловіків – вони чомусь довше живуть, ніж ми. Як кішки, жи-
вучі. Родинних пар усього три. Усі дуже поважного віку, я тут – 
наймолодший. 

Навесні та влітку у нас людно: приїжджають онуки на від-
починок, дачники повертаються. На увесь хутір – одна корова, 
кабанчиків немає. Свіжини вже років п’ять не було в жодному 
дворі. Автобус до села не ходить, адже всі немічні, у місто не-
має кому їздити. По вівторках і суботах їздить «хлібна» машина. 
Усі живі збираються коло моєї хвіртки, усідаються на лавочку і 
ждуть хліба насущного, обмінюються новинами. А які новини? 
Заїжджі злодії знову щось поцупили то в тому дворі, то в іншому...

А на околиці хуторця, акурат при дорозі до райцентру, живе 
баба Мотря – місцева знаменитість, сільська ворожка. Уже років 
зо двадцять не ходить, інвалід. Доглядає її молодша сестра Ніна, 
німа від народження. Заміж Ніна ніколи не ходила, ось і живуть 
удвох. Як з’являються на вулиці незнайомі автівки, то це нашу 
провидицю шукають. Бабуся начебто вміє знімати порчу, прок-
льони, пороблення, кров замовляє, відганяє нещастя, передвіщає 
події. Про все розкаже: «що було, що буде й чим серце заспоко-
їться». У піст і на великі свята не ворожить, бо гріх. Інколи я до 
них заходжу – води для прання їм з криниці наношу, дров нару-
баю, але її послугами жодного разу не користувався, бо вважаю 
це все нісенітницею. 

Якось зайшов восени, груш приніс, у мене ж сад гарний, а баб-
ця й каже мені ні з того, ні з сього: «Сашко, скоро у твоїй оселі 
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гість буде з дальньої дороги. Жінка молода. Колись ти її, щас-
ливий, до стелі підкидав, волосся їй шампунем мив, висушував, 
розчісував...». У мене все всередині похололо – звідки вона знає? 
Сидить тут на краю світу напівпаралізована – і знає. Дійсно, під-
кидав я Свєтку до стелі, бо вона маленька, зграбненька. Я ще її 
звав «кишеньковою дівчинкою». «У ноги тобі впаде, лукава. Не 
вір цій лихій дівці, жени її з двору. Від неї одне лихо. І ось що: 
натри на тертушці моркви, насуши, запарюй і вживай її, як чай. 
Нирки у тебе балуються...». Вийшов я з бабиної хати весь мок-
рий. Усе правда, навіть про нирки... 

А через три місяці Свєтка й правда приїхала до мене. Моя «ки-
шенькова дівчинка». Видно, черговий хахаль злиняв, покинув її. 
Така вся тиха, печальна. У червоних чобітках, волосся біле роз-
сипане по плечах. «Пробач мене, Саню, – каже. – Я тобі все жит-
тя перевела. Сидиш тут вовком-відлюдником, і я себе розгубила 
по чужих подушках, ніякої радості ні з ким... До Києва навіть за 
щастям їздила, та немає його там. А хто любив мене, так це ти... 
Може, почнемо все з чистого листа?» Постояли у дворі під шов-
ковицею, поговорили. Вона й поїхала ні з чим...

От тобі й баба Мотря! Жінки – то кара Господня для чоловіка...
 Ще два десятиріччя тому тут було все по-іншому: і люди, і 

робота, і життя. Райський куточок був. Від тих золотих часів зо-
сталися лише чисте повітря, красива напівдика природа і щедра 
земля...

 Груш, на жаль, у цьому році в мене не було. Чекаю урожаю в 
наступному. Город навесні саджу. У квітнику в мене – тюльпани, 
гладіолуси, півонії, майори і мальви. Люблю квіти. 

Інтернет є, ноутбук, телевізор. Тепла груба. Оковитою не за-
хоплююся, чай і каву п’ю. Інколи до мене приїжджає син, забі-
гають племінники, коли у брата гостюють. Якщо стане сумно, 
можу з Азою поговорити. А ще – багато читаю, особливо взимку. 
Сів на свій мотоцикл, поїхав у бібліотеку у сусіднє село, набрав 
книжок на місяць і читаю. Зір, дякувати Богу, хороший. Уже в 
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зрілі роки відкрив для себе Олександра Македонського, Спарту, 
Стародавню Грецію, праці Аристотеля і Платона. 

 На серці іноді важко. Ось у покійної баби Галі посеред двору 
стоїть яблуня, а на ній два яблука червонобокі висять, наче но-
ворічні іграшки... А на стіні напівзруйнованого сараю – облуда 
від старого годинника, на якому ні циферблату, ні стрілок. Ніби 
час зупинився тут назавжди.

 Зліва від дороги у нас – чепурне кладовище з доглянутими 
могилами. Цвинтар виглядає найбільш живим у порівнянні з 
усім іншим.

 Ось так і живемо. Люди не хочуть виїжджати. Куди їм їха-
ти? Тут минуло життя, тут батьківський поріг і колиска їхньої 
першої дитини. Тут їх чекає у кінці життєвої стежини клаптик 
рідної землі. Колись відлетить у вирій і мій останній журавель.

Доки будуть приїжджати діти та онуки вклонитися могилам 
близьких, доки будуть квітнути у палісаднику тюльпани й мальви 
і підійматиметься вгору дим із коминів (хоч з двох-трьох!), доти 
продовжуватиметься історія села. Годинник ще іде...

Олександр Васильович

НОТАТКИ
Зізнання в любові 

 Я ніколи не соромилася того, що народилася і виросла в селі. 
Нехай це було білоруське село, але життя у ньому так подібне до 
життя українського! Потрапивши в Україну в досить юному віці, 
починала своє свідоме доросле життя у селі під назвою Білорі-
чиця і відразу зрозуміла, що співзвучність «білого» кореня його 
назви з Білоруссю – добрий знак. Я вчилася білити грубу, варити 
справжній український борщ, звикала до мелодійної мови, раді-
ла скриням, які бачила в кожній домівці, і вони були такими ж, 
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як скриня моєї бабусі Марфи! Згодом почала розуміти, що зна-
йшла в Україні ще одну свою батьківщину. Білорічиця – це моя 
біла світла річечка, що тече через юність, серце і долю...

 ***
Кожне з українських сіл має унікальну історію, у якій свої 

видатні постаті й знаменні події. Кожне з них пережило Другу 
світову війну, голодомор, повоєнне будівництво. Часи «відли-
ги». Село працювало, горювало і співало. Воно ковтало життя, 
як сльози. Вирощувало плантації кок-сагизу і цукрових буряків. 
Народжувало Героїв праці і берегло тих, хто прийшов з війни...

 Не всі отримували ордени та медалі, хоч і трудилися на со-
вість.

Їхній світ – простий і щирий, буденний та величний. Не су-
єтний, розмірений, далекий від галасу політиків, від культу гро-
шей. У селі інший культ: тут поклоняються землі й сонцю, траві 
й бузку, чесним мозолям і шляхетній сивині. Працелюбству та 
майстерності. 

Він чистий, пахучий і цей світ молока й меду, пісень і квітів. 
Ніжно-рожеві півонії в палісаднику і човен на березі Удаю, який 
колись був таким чистісіньким! Пісня «Десь заграла плакуча гіта-
ра» і дбайливо доглянуті братські могили героїв Другої світової 
війни. Закохані голуби, що, здається, ось-ось злетять з бабуси-
ного рушника. Розкішний бузок, від пахощів якого паморочить-
ся в голові. Пасхальні писанки. Білогривий кінь на вигоні, який 
пропах м’ятою. Картопляний цвіт під вікнами побіленої хати на 
краю села. Це все – чистий дух твоєї землі...

 ***
Дякувати Господу, я буваю там, я відчуваю силу, красу землі 

та людей, які живуть там.
 Чи літає моя душа? Так, літає. Буцімто знову запрацював ста-
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ровинний ткацький верстат часу – і знову моє життя стає части-
ною вікового рушника...

 ЗАПРЯГАЙТЕ, ХЛОПЦІ, КОНЕЙ...
 Зі своєю дружиною Галиною Михайлівною ми прожили біль-

ше 50 років. Дітей нам Бог не дав, мабуть, є у Бога до мене пи-
тання. Я працював у колгоспі на конюшні, Михайлівна – облі-
ковцем у конторі. Часу для пустощів не було: з ранку до вечора 
трудилися.

 Мені 73, а я, як-то кажуть, досі в строю. Точніше, на коні. 
Хто на ровері, хто на возі, а я – верхи на коні. Усе життя у сід-
лі проскакав. Зараз менше їжджу верхи, але їжджу, якщо є по-
треба. Люди постійно до мене звертаються: «Трохимовичу, до-
поможи...». Тому поле зорати, тому щось привезти-відвезти. У 
господарстві кінь – перший помічник, хоч і не трактор, і не авто. 

Коней мало нині зосталося. У селі ще в Чухрая є кінь. І все. 
У мене і віз, і сани є. Людям треба допомагати. Після колгоспу я 
працював на місцевого фермера – теж мав справу з кіньми. 

 Займаюсь ними все своє життя. Від діда Василя, від батька 
передалося. Він справу цю любив і знав. Колись подарував нам 
лоша – ми тоді з дружиною ще з батьками моїми жили. Ось так і 
з’явився у дворі красень Рудий. Норовливий був, до себе не під-
пускав нікого. Чужий не підійде, не запряже, не поїде. Я дуже 
дбав про нього. Корма різні давав. Він у мене не голодував, у 
стайні було сухо, чисто і тепло. Роботою не заморював, жалів 
його, особливо, коли він постарів.

 У середньому коні живуть 20-25 років. У нього було запален-
ня суглобів, опухли вони, дуже боліли. На жаль, помер. Якийсь 
час ми жили без коня в господарстві. 

 Потім придбав Зірку. У неї біла зірочка на лобі, тому й так 
назвав. Кінь – найкраща істота на землі, найрозумніша і найшля-
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хетніша. Дуже мирна та щира. І добра. До мене з іншого кінця 
села батьки привозять дівчинку Алінку, хвору на ДЦП. Я її вер-
хи катаю у спеціальному маленькому сідлі. Такі прогулянки їй 
лікарі приписали. Зірка, як побачить дитину, радіє: її великі очі 
стають живими, іскристими... 

Зараз тільки й чуєш звідусіль плачі: село помирає. Якщо є 
робота і народжуються дітки, село не помре. Якщо є гарний ін-
вестор, то це теж велике діло. Наше село поки ще благополучне. 
Більшість людей при роботі. Гуси гелготять, ластівки під дахом 
щебечуть, свині рохкають, корови мукають, у річці риба боками 
виблискує. Тут кожне поле, кожне деревце твоє. 

Кінь здавна – найперша підмога і товариш. Козаки дуже лю-
били коней, і не дивно – вони ж були їм як брати і бойові товари-
ші. Без коня не було б ні чумацького шляху, ні Запорозької Січі, 
я вам кажу. Якою б не була сучасна техніка, а без коня і дня про-
жити не можна. 

Під час Другої світової саме коні зіграли вирішальну роль у 
битвах під Москвою та Сталінградом. А як би без них партизани 
обійшлися?.. Мій батько під час війни служив у дивізійній ар-
тилерії – дбав про коней. Коні воювали нарівні з людьми, тільки 
орденів за це не отримували. Упряжка в шість коней-ваговозів 
тягала гармати і снаряди. Вогневі позиції батареї змінювалися, а 
дороги навесні та восени – суцільна грязюка, лише коні й виру-
чали. Вони й гинули. Кінь же не сховається в траншею чи блін-
даж. Батько жодного пораненого коня не кинув – було таке, що 
їх оперував хірург у медсанбаті. 

Нинішня війна на Донбасі засмучує мене. А батько взагалі 
б цього не пережив – його б серце не витримало. Помер акурат 
перед війною. У нього стільки фронтових друзів по Росії розки-
дано, вони переписувалися до останнього... 

Щось десь зламалося у світовому годиннику – іде він не в той 
бік. З нашого села ніхто з тих, хто на фронті, слава Богу, не вби-
тий. А в сусіднє труну навесні привезли...

Лілія Бондаревич-Черненко 
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 Живемо ми з Михайлівною на околиці, далеко від централь-
них садиб. До магазину, пошти, сільради – хвилин двадцять ходи. 
Клопотів вистачає: худобу потрібно нагодувати, навести порядок 
у хлівах, дров нарубати, сіна накосити... Дякувати Богу, я ще при 
здоров’ї і мені кожна праця до вподоби. 

 Перед хатою вигін є великий, майже завжди безлюдний. Я 
там Зірку випасаю. Виводжу туди щодня влітку, вона розкошує на 
просторі, на зеленій травичці (гурманша вона у мене – різнотрав’я 
соковите полюбляє, свіжоскошену траву)... Ані шуму, ані галасу 
тобі, наче на іншій планеті. Коли сонце сідає або ж сходить, цей 
вигін стає рожевим, помаранчевим – неймовірної краси. Навіть 
сама Зірка стає іншого, якогось неземного кольору... Це її плане-
та. І у мене на душі теж стає спокійно. 

 Узагалі, усе що пов’язане з кіньми, – це окремий світ, спов-
нений таємниць та несподіванок.

 Вона мене за запахом упізнає, цінує турботу. Усе чує – у неї 
такі рухливі вуха! Усе бачить. Довга красива грива. Така розумна 
тварина – навіть сама дорогу додому знайде. Якось на Різдво у 
кума був, хильнули зайвого і заснув у санях. Прокинувся перед 
своїм дворищем. На горіхи отримав тоді від Михайлівни. 

Ніякі там дельфіни та слони з конем за розумом не зрівняють-
ся. Хоч вона у мене не якоїсь там князівської крові – звичайна, 
проста, робоча конячка, але гонору й гідності на всіх вистачить. 
Роботяща, витривала, терпляча. Розуміє, коли я її підхвалюю. 
Коли провинилася, сварюся – вона сердиться. Знаєте, коні вмі-
ють сміятися і плакати. І це не байки! Коли вона сміється, це така 
дивовижна картина!.. Кінь ніколи не розчарує, він дуже віддане 
створіння. Дуже чуйне. Відчуває ауру людину – якщо людина по-
гана, не підпустить до себе, брикається. Копитом може вдарити...

Спілкуючись із кіньми все життя, навчився краще людей розу-
міти. Я її у ставку в теплі дні купаю, частенько вона сама у снігу 
миється. По траві росяній качається і аж фиркає від задоволен-
ня. Дружина інколи навіть ревнує мене до Зірки, каже: «У тебе 
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одна Зірка в голові, а де я? Твоя Зірка, наче повноправний член 
родини...» А по-іншому не можна.

Ось так і живемо: я, Михайлівна і Зірка... 
Олександр Трохимович

 ПРО ХАБАР БОГУ І МЕНТАЛІТЕТ УКРАЇНЦІВ
 Мені сімдесят, і віку я свого не відчуваю аж ніяк. Сили мені 

земля дає, село рідне. Село – це мудрість і спокій. Щоденна пра-
ця кропітка. Простота, не лукавість.

Сам я з хліборобського, майстрового роду. Тут усі мої прадіди 
поховані, батьки. У родині діда зростало одинадцятеро дітей: де-
сять своїх, а одна – не кровна, зате рідна й близька. Бабуся хрес-
тила цю дитину – значить, перед Богом за неї мала відповідати.

 Ми – хазяїни. Усе я від батька взяв, а він, у свою чергу, у діда 
всьому навчився. Батько з війни інвалідом повернувся, права 
рука в нього теліпалася, а господарем справжнім був. У батька 
нас четверо було: три сини й одна донька. 

Я сім класів закінчив і пішов трудитися. Корови доїв, у кузні 
робив, потім воду і їжу трактористам розвозив. Незабаром сам 
на трактор сів. 

Дитинство добре пам’ятаю. Батьки підуть у контору за гро-
шима, а їм кажуть: «Немає вам «получки», ви ще заборгували 
колгоспу»... У страшних злиднях тоді жили... Часи важкі були...

 А що в житті головне? Труд і сім’я. Людина без праці без-
турботна, а саме життя нецікаве. Я о пів на шосту прокидаюся 
кожного дня. Три чавуни картоплі варити лаштую, дерть запа-
рюю. Потім до скотини йду, повичищаю у неї все, нагодую... По-
тім – до себе у майстерню, дивись, якийсь віничок і зв’яжу. То 
постругаю, то вулик відремонтую. Я все люблю. Рибальські сіт-
ки плести, будувати, малярувати, бджіл доглядати. Мені цікаво 
своїми руками щось зробити, про щось нове дізнатися. Бджіль-
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ництвом, наприклад, майже сорок років займаюся, маю свою до-
машню пасіку. Це ціла наука, я вам скажу... Немає мені коли про 
старість думати.

 Дружина моя теж зранку на ногах, я її зву «мамою». А як 
інакше – вона ж мені народила і виховала трьох синів. Ми ними 
пишаємося, вони у нас хороші, усе вміють робити. Шестеро ону-
ків маю, у сім’ях у дітей лад і спокій. Як з’їдуться всі на Різдво 
та Пасху, повна хата людей – 14 чоловік. У кума за стіл сідає в ці 
дні всього п’ятеро... А у нас – велика родина! Посуд потім дів-
чата годину миють... Дім у нас великий, місця всім вистачає. 
Тепло. Я ще 15 років тому, коли в село газ проводили, передчу-
вав катавасію з цінами на нього. Власноруч зробив креслення, 
наш кращий зварювальник переробив мені котел. Система опа-
лювання працює і на газі, і на твердому паливі...

Життям своїм задоволений, на здоров’я дуже не скаржуся. 
Прихопить сердечко – краплі вип’ю, півдня відлежуся і – до ро-
боти. Вона така буденна і непомітна, але важлива. Маєш госпо-
дарство – ворушитися, порпатися треба щодня. 

Частенько отцю Петру допомагаю в реставрації нашої сіль-
ської церкви. Ми вже покрівлю відремонтували, установили ку-
пол, вхід зі сходами привели до ладу. Ще потрібно стіни пошту-
катурити, побілити їх, підлогу постелити, поміняти вікна та двері. 

Церква наша дуже старовинна. Ще десять років тому стояла 
занедбаною, руйнувалася, умирала на пагорбі посеред непролаз-
ного чагарнику і столітніх дубів. На даху, під самою маківкою...
росли дерева і кущі. Вівтар був зруйнований, стіни розбирали-
ся по цеглинці... А як отця Петра призначили – робота закипіла. 
Він уже проводить недільні й святкові служби, хор півчих тепер 
є. І що цікаво: двері до храму відкрити цілодобово, у ньому не-
має замків. Навіть уночі можна зайти, узяти безкоштовно свіч-
ку, помолитися...

Старожили кажуть: під церквою є підземні ходи, які ведуть до 
обителі, що за тридцять кілометрів від нашого села...
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Не маємо ми достатньо грошей, щоб так швидко храм наш 
відродити. Люди з грошима знаходилися і були готові їх вклада-
ти в реставрацію. Приїздили на шикарних авто, з перснями на 
пальцях. Але завжди от що траплялося – як тільки вони від обі-
цянок переходили до конкретних справ, у них починалися вели-
кі проблеми з бізнесом. І бізнесмени ці відмовлялися, щезали... 
Отець Петро вважає, що Господь у такий спосіб уберігає нашу 
святиню від грошей сумнівних благодійників. Завжди цитує Пре-
подобного Антонія Печерського: «Не люба мені церква за золото 
князівське, а люба мені церква за сльози людські...». Так, Гос-
подь хабара не бере...

 Узагалі-то, я на владу сильно ображений. Їй, безперечно, 
плювати на мої образи, а мені – ні. Як це ми до такого дожили-
ся, що люди домівки, дітей своїх покинули і поїхали на заробіт-
ки до Польщі, Італії, Росії? Я людей не звинувачую, їм родини 
годувати потрібно. Заводи у нас стоять, працювати нема де. Ліси 
вирубаємо, річки забруднюємо, країну нищимо...

Про курс долара вже й кури знають... Наче перед кінцем сві-
ту. Людоньки, що ж ми робимо? Діди, батьки будували, орали, 
худобу вирощували. А що тепер? Тепер ні ми, ні країна державі 
не потрібні. Батрачимо на польських фермерів – хіба у нас своєї 
землі мало?.. Земля є, а фермерам не дають розвернутися. Укра-
їнці піднімають економіку чужих країн, приносять величезні при-
бутки в їх казну. Син кума, мій хрещеник Андрій, поїхав на збір 
фруктів та овочів. Полуницю, спаржу збирав. Привіз за 3 місяці 
1000 доларів усього. За житло, їжу, квитки – за все заплати. Но-
чував у підсобці, працював без вихідних під спекотним сонцем. 
Улаштував собі якось перекур – його оштрафували. 

Там у них прохолоджуватися не дадуть, кожна хвилина на ра-
хунку. Українці для поляків – дешева робоча сила, а самі вони 
працюють на благо Німеччини, Австрії...

А то назовсім їдуть у тую Польщу. Церков наших там немає, 
шкіл українських немає. Розпорошується нація... Що у світі ко-
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їться? Може, існує якийсь таємний план по знищенню україн-
ців?.. І чи зміниться це найближчим часом? Як в усьому цьому 
розібратися?

У нас, в українців, відносини з владою завжди були складни-
ми. Будь з якою. Не довіряємо ми владі як такій. Для нас є «зра-
да» і є «перемога». Третього немає. Влада не за правилами грає. 
Але ж ми й самі за правилами інколи жити не хочемо. От вам 
найпростіший приклад. Поїду в город, на перехресті стою, бачу 
– червоне світло. Перечекати потрібно. А людям не терпиться – 
усі побігли на той бік дороги. Машин же немає, чого час гаяти? 
І я побіг з усіма...

 В українця завжди власна правда. Він не терпить, щоб йому 
щось зверху нав’язували, занадто вільнолюбний. Своя доля, свій 
шлях...

Ще й не переспориш його, нічого не доведеш, упертий, страх. 
Підкорятися нікому не хоче, йому б краще самому в гетьманах 
походити. 

Кмітливі ми та пробивні. У мене в армії всі сержанти були 
земляки, і «вещкоптеркою» заправляв українець. Хіба це погано? 
Працелюбність маємо, поміркованість, завзятість. «Чого бідний, 
бо дурний. Чого дурний, бо бідний». Якесь зачароване коло. Спо-
діватися немає на кого, лише на себе.

А мені найкраще – у рідному селі, у рідній хаті... Ні за кордон, 
ні в місто я не хочу. У місті життя метушливе, якесь неспокійне, 
нервове. Ті, що повтікали з села, швидко насолодяться міським 
життям та й повернуться до землі. 

У нас у селі – простір, дихаєш вільно, краса навколо. Особ-
ливо взимку мені подобається. Від морозу до морозу голомозий 
ходжу...

Іван Пилипович
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 СІЛЬСЬКА ПІЧ – РІЧ САКРАЛЬНА
 Кращого пічника, ніж мій дід Віталій Степанович, в окрузі 

немає. Люди записувалися до нього в чергу на кілька років упе-
ред, аби саме він зробив у їхніх оселях грубу чи піч. У німець-
ких містечках і досі десь є груби, які дід склав на початку шіст-
десятих років, коли проходив службу в лавах Радянської армії. У 
нашому районі в кожному селі є витвори його майстерних рук, 
зігрівають вони і київські заміські будинки багатіїв.

 Мій дід – майстер на всі руки. Він будував сільські хати. І 
собі збудував будинок, у якому до цих пір живе з бабусею. Гар-
ний тесля – двері, вікна робив. А ще – дитячі колиски. Кум у 
нього лісник, вони все життя товаришують – дід колись ліжечко 
для його синочка новонародженого змайстрував і відтоді не мав 
проблем з деревиною. 

«Це ж найперший дім для немовляти, тому в цьому ділі все 
важливо, – повчає мене дід. – З яким настроєм ти майструєш, про 
що думаєш... Для дівчаток я колиски робив з сосни, для хлопчи-
ків – з клена, з найчистіших порід дерева. У кожній хаті села є 
моя колиска... Гойдаються мої човники легко, без скрипу, і діт-
ки, що сплять у них, не хворіють. Твій батько і два твої дядьки 
виросли в колисці, що лежить зараз на горищі. І тебе в ній гой-
дали, коли мама приїздила до нас у гості, – не везти ж люльку 
з міста. Човник цей ще й твоїх дітей дочекається. Закінчуй уже 
виджигирювати, берись за розум, одружуйся...». 

 У гаражі в діда стоїть деревообробний станок, там у нього 
майстерня. У молодості він ще й діжки для тіста і бочки дубові 
для квашення робив.

Та найулюбленіша його справа – спорудження печей. Він 
знає усі тонкощі цього мистецтва. Без цих важливих секретів не 
збудуєш гарної печі – горіти вона не буде або димом захлинати-
меться, тепла від неї не дочекаєшся. За все життя більше сотні 
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виклав людям печей та груб. Люди й досі гріються теплом, яке 
він їм подарував. Прискіпливу увагу під час мурування печей і 
груб дід приділяє димохідним каналам – колодязям. 

– Їх потрібно правильно зробити, за всіма нюансами, – поваж-
но говорить мені дідусь. – Тоді в оселі буде тепло, гарно буде, до 
ладу... У кожне творіння своїх рук треба вкласти душу – у цьому 
головний секрет гарної печі...

 Добрих майстрів-пічників у селах нині майже немає. Люди 
зраділи тому, що газ провели. Деякі з господарів печі та грубки 
повикидали, тепер жалкують. Заново повертають груби в дім. 
Призабута професія пічника стає популярною і затребуваною. 
Дід п’ятдесят років клав печі, тепер мене цьому навчає.

 – Давай, – каже, – не лінуйся. Мурування печей – мистецтво 
старовинне, від діда-прадіда. Справа ця складна і благородна. 
Чому тебе Віталієм нарекли? На честь мене. Тож кумекай. Мені 
вже сімдесят п’ять. Уважай – на Божій дорозі вже... Та ще й ось 
що скажу: коли у чоловіка є хобі, йому легше живеться. Пішов 
у майстерню, у гараж – і все, наче засів в окопі. Як ти при хобі, 
жінки менше питань задають. Незбагненна ця штука – жінка: без 
неї ніяк, і з нею інколи складно... У нашому роду завжди жінки 
командували, це й ясно, це з сивої давнини пішло: коли козаки 
їхали на Запорізьку Січ, хто на господарстві залишався, хто від-
повідав?.. Тому в нас жінки такі бойові, це в них у генах... Укра-
їнці, узагалі, серцем живуть, запальні ми всі. І працюємо, і спі-
ваємо від душі...

 Я люблю приїздити до діда – погостювати і повчитися. Зви-
чайна, на перший погляд, сільська хата, яку я знаю ще з дитячих 
років. Ніякого гламуру, усе таке справжнє і миле серцю. Вели-
ке залізне ліжко з алюмінієвими кульками на бильцях. Подуш-
ки складені одна на одну. Домоткані килимки на підлозі. Чисто. 
Скромно. Тихо...

 Нагодувавши мене і набалакавшись про підступність влади і 
безсоромних корупціонерів, про війну на Донбасі й Трампа, дід 
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починає навчання. Перші уроки – суцільна теорія. Наполягає, щоб 
я занотовував і навіть робив малюнки. Підкорююся. «Почнемо з 
груби, що в літній кухні, – каже дід. – Вона стара, як світ. Час її 
викинути і скласти нову».

 Упереміж із секретами пічного ремесла розповідає про те, як 
у молодості гарно грав на гармошці та бубоні (наче я цього не 
знаю – сто разів чув!) на весіллях і проводах в армію. І як зали-
цявся до бабусі. І що ні разу за життя не скочив у гречку, що беріг 
бабуню, як королівну. І про те, що коли піч клав, ніколи навіть і 
100 грамів не пив, як би господар не частував та не припрошу-
вав. Закон у діда такий... З гордістю, уже вкотре, демонструє мені 
свою піч-красуню, від якої тепло йде всією хатою:

– Ось подивися! Не піч, а пасхальна писанка. Справжній мис-
тецький витвір! Глянь, яка велика – у середину печі вільно можеш 
пролізти. А ось яка зручна широка лежанка: якщо ніч поспиш на 
ній, позбавишся від застуди чи болю у попереку. 

Бабуся майже щодня топить піч. Готує в ній смачні борщі, каші 
розсипчасті, молоко «парить», гриби і яблука сушить. Смак у всіх 
цих страв – надзвичайний, на газовій плиті так не приготуєш! 

 Вогонь у печі живий, пахучі дрова потріскують. Я люблю се-
ред морозів і снігу заночувати у діда на печі. Там, під самою сте-
лею, живуть гармошка і бубон. Там десь ховається і домовичок, 
і цвіркуни співають свої пісні.

Якось зранку прокинувся – піч уже розпалена. Дід зайшов із 
двору, несучи відро з колодязною водою. Дивлюсь: так щасливо 
усміхається! Каже: «Мені наснилося сьогодні, що я піч клав...».

 Учора, під прискіпливим керівництвом діда я склав у літній 
кухні свою першу в житті грубу.

 Віталій
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РОЗДІЛ ІІІ

ЛЮБИТИ. ЖИТИ І ЛІТАТИ

Чи все-таки життя – це те,
що відбулось?
Ліна Костенко

НОТАТКИ
Повернення до своїх «баранів»

 Хтось із великих сказав, що першим поетом був той, хто по-
рівняв жінку з квіткою. А першим прозаїком – хто жінку порів-
няв... з іншою жінкою.

 Література належить вічності. Пергаментні рукописи мину-
лого, старовинні папіруси, заарештовані табірні зошити – вони 
не пропали, не зникли, не розсипалися на попіл.

 Усе, що написано від руки, набуває особливого значення.

***
 Ми й досі читаємо «Одіссею» Гомера (а жив він ще до нашої 

ери), захоплюючись його гекзаметром. 
 За легендою, давньогрецький поет був сліпим і, сидячи на 

березі моря, складав віршовані рядки своїх поем під шум хвиль. 
Рядок співпадав з часом, за який хвиля набігала на берег і відко-
чувалася назад у море. Так народився гекзаметр. 
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***
 У мистецтва свої закони – ні картини, ні рукописи не горять. 

Це в житті якась подія буває лише одного разу – не повернеш. А 
на папері вона залишається навічно.

 ***
Здавалося б, про все вже написав Шекспір у своїх п’єсах та 

сонетах до смаглявої леді (неважливо, що всі вони написані зви-
чайним гусячим пером!). Про кохання і смерть, владу і зраду. Але 
ж про все це не перестають писати і в ХХІ столітті, вишукуючи 
нові слова й сюжети.

***
Один із героїв Гоголя («Театральний роз’їзд») легковажно за-

значав, що письменником бути просто. Потрібно, мовляв, сісти 
біля вікна і записувати все, що робиться на вулиці. Якби!..

 Спочатку ти йдеш по світу: збираєш усе у свою велику тор-
бу, і воно довго лежить, спить десь там на її дні. А одного разу 
сиплеться з неї, наче торба та стала дірявою...

 ***
Старість – планета печалі. Хоч, мабуть, не завжди. Мені ще 

далеко до неї. Але ж Агаті Крісті не обов’язково було скоюва-
ти вбивство, щоб писати про нього, а Гюго – дзвонити у дзво-
ни Нотр-Даму. Хіба обов’язково спочатку цілковито постаріти, 
а потім писати? 

 Інколи так сумно розмовляти з ними, з майбутніми героями 
моєї майбутньої книги. Сумно й боляче. Хоча б не перетворила-
ся моя книга на суцільний «плач Ярославни»...

 ***
 Книги по-справжньому талановитих письменників з першого 

рядка забирають у полон і не відпускають. Забирають до хвороб-
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ливого тремтіння, до мурашок. Зазвичай, кожна книга – це осо-
биста версія письменника цього життя, цього світу. Підглядати 
чуже життя, бути вухами й очима... 

 Як елегантно, глибоко й неповторно писали Короткевич, Дав-
латов, Леся Українка, Коцюбинський... Вони всі були одинаками, 
бо письменництво – це праця самітника. Коли ти маєш відмови-
тися від багато чого в цьому житті... Може, усі вони наглядають 
за нами і надають нам свою допомогу?

 ***
Усе, що пов’язане з письменництвом, – завжди містика і якась 

незбагненна таємниця. Микола Гоголь жив у Римі на щасливій 
вулиці. Рим дійсно був для нього улюбленим і щасливим містом, 
колискою його нових творчих пошуків, його метафорою і долею. 
Як і Україна, між іншим. Саме в Римі він писав «Мертві душі». 

Якось зайшов він зі своїм другом у кав’ярню Caffe Grеca не-
подалік фонтана і сходів Piazza di Spagna. Вони сіли за столик, 
щось замовили. Гоголь сказав товаришеві: «Я так сумую за Укра-
їною!». Раптом до кав’ярні зайшли двійко підлітків. Підійшли до 
їхнього столика. Менший зняв картуза з голови, і вони почали 
співати «Ой під вишнею, під черешнею». А потім ще й «Ой під 
гаєм, гаєм, гаєм зелененьким». Гоголь був у потрясінні – посеред 
Риму, у маленькій кав’ярні якісь хлопчаки співають українські 
народні пісні! Хто? Звідки? Як?

– Це вже занадто. Нікому не кажи, – сказав Гоголь другові. – 
Усе одно не повірять.

 Слова мають неймовірну силу – вони збуваються. Любов Го-
голя матеріалізувалася у пісні, щоб серце в нього менш боліло.

***
Працювати зі словом – один із найшляхетніших послухів на 

землі, даних Всевишнім.
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***
 «Не слави хочу, хочу Слова».
 Як навчитися магії слова? Як писати так, щоб хтось, чита-

ючи, зрозумів: це ж про мене! Як з’єднати звичні слова у нитку 
яскравих коралів, щоб вони по-новому засяяли? Писати книгу 
так само страшно, як опинитися на безлюдному острові.

***
 Наш час – час розчарування, героїзму і нових надій. Люди 

губляться на роздоріжжях сьогодення. Я хочу відкривати люди-
ну людині. І щоб люди посміхалися і ставали щасливішими від 
прочитаного. Щоб починали вірити у те, що не все так погано в 
нашому королівстві.

Я б хотіла летіти за горизонт нинішньої реальності й брати з 
собою у політ інших. 

***
Моє серце радіє диву і горює горем. Я – щаслива людина, бо 

живу своїм власним життям і, плюс до того, проживаю долі сво-
їх героїв. Я люблю їх усіх. Герої майбутньої книги вже блукають 
моїми снами, п’ють разом зі мною чай з білоруським чебрецем, 
їдуть у маршрутці...

***
Що шукає читач – сюжети чи роздуми? Мабуть, правду. Сьо-

годні важко знайти правду і нести її в собі. Повсякденне занадто 
суєтне, банальне, а під ним – справжнє життя. 

«Ідеальним можна вважати той текст, який роїться і розгалу-
жується подібно до наших думок і сподівань», – вважає Мило-
рад Павич. 

 Мабуть, час писати. Час читати. А книги так люблять тих, 
хто їх читає!
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СПАСИБІ ГОСПОДУ!
 ...Тиждень тому в супермаркеті зовсім літню бабусю зловили 

на крадіжці. Вона поклала до кишені баночку бичків у томаті, а 
в кошик – три морквини, дві курячі ніжки, п’ять картоплин. На 
вигляд охайна і чиста. Мабуть, зовсім кепські були її справи, що 
відважилася на таке.

 Зазвичай пенсіонери ходять туди, де торгують соціальними 
продуктами. Але у місті таких магазинів мало. Саме через цей 
прикрий випадок у тому ж таки супермаркеті вчора волонтери 
пропонували літнім людям, моїм ровесникам, оплатити їхні по-
купки за рахунок невідомих благодійників. І всі злякалися. «Гро-
ші у нас потім знімуть із пенсії?» – з тривогою запитала Клавдія 
Петрівна. Вона живе у сусідньому зі мною будинку, носить теп-
лі штани «Адідас» і завжди ходить з собачкою. Волонтери за-
спокоїли її: «Ні-ні, не знімуть!». Та вона все одно не ризикнула. 

 Мої знайомі пенсіонери відмовляють собі в цукерках, сосис-
ках, не купують сиру, зате комунальні послуги платять справно. 
Усе частіше бачиш, як старі порпаються на смітниках, шукають 
там недоїдки, напівгнилі фрукти й овочі, щоб висушити вдома 
на балконі та зробити запас на зиму.

 Старіти в місті і в селі – це дві різні речі. Сільським пенсіо-
нерам, мабуть, складніше, ніж нам.

 Я теж на пенсії, мені сімдесят, але я себе ще не відношу до 
розряду бабусь. До того ж мені значно легше, ніж моїм ровес-
ницям: у мене син бізнесмен і я не голодую. І боргів за комунал-
ку не маю.

 Коли Бог хоче нагородити, дає дочку. Коли захистити – сина. 
 Душа моя болить за них усіх. Люди все життя так сумлінно 

працювали, а тепер живуть, як жебраки, на свої жалюгідні пенсії...
На Сході літні люди стають на чолі своїх родів. Вони як ста-
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рійшини розв’язують суперечки, дають поради у скрутних ситуа-
ціях. Їх поважають, до них прислухаються. Ними захоплюються, 
їх люблять і оберігають.

 У кожного, хто прожив довге життя, свій унікальний досвід. 
Але хто до них дослухається? Ми ж такі самі були в юності, по-
ради батьків здавалися нам нікчемними.

 Наш досвід для дітей та онуків – чужий, вони нас вважають 
диваками, археологічними артефактами. Живуть в іншому часі, 
у своєму світі, в іншому вимірі. Але так і повинно бути. Діти – 
це не ми. Вони повинні жити своїм окремим життям.

 Коли в дім приходять гості, діти зазвичай запихають своїх 
батьків у їхні кімнати і рідко запрошують до святкового столу 
(у мене не так: я для сина з невісткою завжди бажаний гість). А 
якщо й запрошують, то гості рідко звертають на них увагу. Си-
дить собі старенька, як Божа кульбабка у старомодній сукні, хай 
собі сидить. 

 Коли я була молодою, то скрізь, де не бувала, розмовляла з 
бабусями, дітками. Вони ж так чекають уваги! 

Інколи я думаю: навіщо взагалі жити після вісімдесяти ро-
ків? Яка від тебе користь? На роботу вже не ходиш. Діти вирос-
ли. Онуків виняньчила. Бажань дедалі менше. Мозок уже погано 
працює. Усе з рук валиться, у прямому сенсі слова... Думки ці 
грішні – Всевишній мене за це не похвалить, бо ми важливі для 
Нього у кожному віці...

Старіти нуднувато, але це єдиний спосіб жити. Що поробиш! 
Ну, сімдесят років – це не вісімдесят, але вже недалеко. Не всі 
люди в такому віці через поганий стан здоров’я можуть бути ак-
тивними. Природа робить своє. Учора був підвищений тиск, сьо-
годні схопило поперек, завтра обов’язково може заболіти шлу-
нок. Уже важко нахилитися, щоб застібнути чобітки. Я почала 
забувати слова, і це так кумедно!..

 Чому можна присвятити себе у сімдесят, вісімдесят, 
дев’яносто років?
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 Коли живеш одна, боїшся, що раптово може стати погано, 
можеш знепритомніти. Розіб’є інсульт чи інфаркт. Як діти дізна-
ються, що ти, не дай Бог, знепритомніла? Вони ж не телефонують 
щогодини тобі, у них свої справи. А такі випадки трапляються 
миттєво, і рідні можуть банально не встигнути.

 У сусідки якось тиск підвищився, а мобільного телефону в 
неї немає. Зателефонувала у «швидку», хоч вона нині на такі 
виклики майже не виїжджає, лише на якісь екстрені. Так хіба 
туди додзвонишся? Виклик надходить аж на Чернігів, тепер у 
них там диспетчерська. Та й узагалі нікуди не додзвонишся. Не 
працює телефон – дзвони аж у Київ, щоб тобі в райцентрі його 
відремонтували. Коли й куди не зателефонуєш, у слухавці чут-
но: «Залишайтеся на лінії, залишайтеся на лінії». І вмикається 
музика. Ховаються від людей...

 Боюся злягти. Не хочу, щоб син чи невістка мене мили, пере-
вдягали, міняли білизну, розчісували. Не хочу, щоб бачили моє 
страшне старече тіло, мою немічність. Бути для рідних тягарем – 
ось що страшно. Будуть сердитися, хоч і робитимуть вигляд, що 
не сердяться. Бо такі немічні завжди заважають жити. Померти 
хочу у своїй квартирі, а не в будинку для престарілих...

 І чого це я розрюмсалася? Мої ноги ще ходять, слава Богу, 
почуваюся непогано, інколи, правда, спину прострілює, але то 
нічого. У мене гарні стосунки із сином, з онучками, якими я 
пишаюся, невісткою Світланою. Вона у мене – справжнє диво. 
Відразу стала мене «мамою» називати, дбає про мого сина, про 
діточок. Прекрасна господиня, удома в них усе сяє чистотою, 
скрізь порядок. Мене не забувають, я допомагаю їм, чим можу. 
Холодцю їм наварю, пирогів напечу. Шкарпеток ось нав’язала... 
Тепер замість парфумів вони мені дарують сковорідки. І в цьо-
му є своя принадність. 

 Вітальню я тепер зву маніпуляційною – тут мені медсестра 
Таня, моя сусідка, робить уколи «диклоберлу», а Люся Петрівна 
масажує шию. Усе, як має бути. Аби тільки не гірше.
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 Є у мене приятелька, Ганна Іванівна. Донька з нею чомусь не 
спілкується. Оце біда! Щось між ними сталося... Ганна Іванів-
на переживає. А жінка вона дуже освічена – створила сторінку 
у Фейсбуці під вигаданим ім’ям. Щодня туди дописує, вистав-
ляє фото. У неї багато друзів. Понад тисячу. Її донька теж серед 
них. Ганна Іванівна рахує її «лайки» і «коменти». Ось так вони і 
спілкуються. Донька вважає її якоюсь молодою вишуканою пан-
ною. Причому дуже мудрою. Пише їй у месенджер, радиться з 
нею і навіть не здогадується, що це її рідна мати... Яка печаль! 

 Син якось теж «підсадив» мене на Фейсбук. Створив мою 
сторінку, і я почала щодня туди заглядати. Нічого не дописувала, 
просто цікавилася, хто про що пише, що виставляє. Через місяць 
мене почало нудити через світлини котів. Я нічого не маю проти 
котів, але приділяти їм стільки уваги, сюсюкаючи, – є в цьому 
щось для мене сумнівне. Кішки – істоти містичні. Вони мандру-
ють іншими, паралельними, світами,вони – охоронці порталів в 
інший вимір. Вміють читати наші думки, лікують нас, віднов-
люють нашу енергетику, змінюють ауру і карму, оберігають від 
злого, передбачають події і попереджають людей про лихо. Ко-
тів, зазвичай, бояться люди, у яких є кармічні гріхи. Я їх не бо-
юся – я їх поважаю. Неможна ставиться до них, як до якихось 
нерозумних хатніх іграшок, як до забавок...

 Людина прокидається зранку, фотографує чашку кави, куто-
чок свого вікна і викладає усьому світові. Користувачі розсила-
ють сто однакових картинок «Доброго ранку», «Вдалого дня»...
Який сенс від цього?..Є такі, котрі не можуть собою налюбува-
тися: ось я, такий красень, на морі. А ось – на сходах власного 
будинку. Ось – смажу шашлик... Ким себе людина вважає? Ге-
нієм? Зіркою? Суцільна самозакоханість і марнославство... Ма-
буть, я просто старію. 

 Добре, що я потоваришувала у Фейсбуці з багатьма свяще-
никами, багато чого дізналася про православ’я, про святих от-
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ців... Інтернет тим гарний, що у ньому можна швидко знайти 
якусь корисну інформацію, дізнатися про те, що діється у світі. 
А ще в Інтернеті можуть швидко порадити, де підстригтися, чи 
продадуть тобі якісь старовинні меблі, допоможуть матері зна-
йти зниклого сина. 

 Фейсбук – це щось таке для мене до кінця не зрозуміле. Ми, 
зазвичай, через нього не заходимо в Кембриджську бібліотеку. 
Він здається мені іграшкою для тих, хто має багато вільного часу. 
Зайшов, поклацав, шось глянув, щось переслав. Але ж доволі не-
безпечна іграшка. Якщо не втримався і втрутився в обговорення 
якоїсь важливої політичної теми, події чи явища, то перед сном 
тебе ще й брудом можуть облити. Обізвуть, звинуватять у всіх 
гріхах і з почуттям виконаного обов’язку підуть спати. А ти піс-
ля того до самісінького ранку питимеш валідол. Звичайний фей-
сбучний тероризм.

Із цими Фейсбуком, Instagram, іншими соціальними мережа-
ми ми втратили приватність, свій власний сокровенний простір. 
Утратили таємничість думок і душі. Стали оголені перед усім 
світом. Перед політтехнологами, які готують чергові вибори, ре-
кламодавцями, які втюхують нам купу непотрібних речей через 
Інтернет. Вони ж усе моніторять, аналізують, створюють під нас 
різні ситуації. Потім голосуємо на виборах хтозна за кого. А що 
вони з онуками нашими роблять – це жах! Заманюють їх у різні 
небезпечні групи, маніпулюють ними. Тому й називається «ме-
режа». Сітка – вона і є сітка, потрапив і заплутався...

 З роками ми робимося більш самотніми і розгубленими, ось 
і біжимо у віртуальний світ. І це тільки на перший погляд він ря-
тує нас від самотності. Насправді, ні від чого він не рятує, тільки 
час краде. Фейсбучне кохання чи дружба – примара, міраж. Коли 
ти сповна награєшся цими «лайками», то розумієш це.

 Скільки б не сидів у Фейсбуці, а поперек як болів, так і бо-
лить. З дому вийти не можеш. І знеболювальний гель для нати-
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рання спини тобі принесе син чи сусідка, а не фейсбучна подру-
га «Ксюшка-Ксанка»...

 А до аптеки зараз ходиш, як до ювелірної крамниці. 
 Що вдієш, тіло змінюється, а особистість – ні. Важко було спо-

чатку полюбити власні зморшки і сивину. Але в мене це вийшло.
 Розводжу квіти. Чекаю онучок. Вони вже вчаться у столиці й 

зрідка мене навідують. Ходжу до церкви. Молюся за всіх. Мені 
всіх жаль. З роками стала уважніша до людей. Працюю при храмі 
на кухні – готую разом з іншими недільні сніданки для нужден-
них, безхатченків. Хочеться онучок заміж віддати, та й за гарних 
хлопців. Щоб у сина й невістки все було добре. А ще – поїхати 
в Єрусалим, якщо Бог дозволить. Якщо управить. Я частенько у 
різні паломництва їжджу. Скаржитися гріх.

 Усе частіше думаю ось про що: уже в зрілому віці, наприкін-
ці життя, коли твій час спливає догораючою свічкою і часу цього 
все менше (десять років? рік? місяць?) до останньої мандрівки в 
інші, кращі світи, починаєш перерахунок своїх помилок і гріхів, 
удач і радощів. Та чи зробила я все, що довірив мені Господь? 
У Нього ж були на мене якісь плани? І якщо я вже зробила все, 
що було Ним заплановане для мене на цій грішній землі, то Він 
покличе мене до Себе. Земне життя – тимчасовий притулок. А 
справжній дім – він там, у потойбіччі. Але я не поспішаю туди.

Слава Богу за все!
Анастасія Миколаївна

НОТАТКИ
На одному сухарику

 Спочатку – дитяча гра як головний спосіб існування. Потім 
– кохання, діти, родина. І як головне досягнення долі – онуки та 
правнуки. 

Формула перебування на цій грішній землі вміщується у три 
слова: пелюшка-суєта-саван. Життя – екзистенційна мандрівка: 
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народження, любов, щастя, гріх, відчай, спокута, смерть...

***
Старість як досвід? Як покарання? Як втіха і нагорода? Іспит 

на смиренність? Людина відходить від зовнішнього світу і вхо-
дить у внутрішній світ власної душі?

***
З великою теплотою згадую Любомира Гузара, хоч бачила і 

чула його лише на телеекрані. Велич і гідність були у його про-
стоті. Він умів бути дуже скромним і непомітним. Умів бути ма-
лим – тому й був великим. З якою радістю він благословляв лю-
дей, підбадьорював їх, жартував, усміхався. Велич інтелекту та 
мудрість серця.

***
Прочитала сьогодні у Фейсбуці:
«Петрик прокидається зранку і бачить, що іде сніг. Петрик не 

пише про це у Фейсбуці чи інших соцмережах, бо знає, що у його 
друзів теж є вікна. Петрик розумний. Будь як Петрик». Отож!

 ***
Держави витрачають величезні гроші, щоб дістатися до Мі-

сяця чи Марса. А бідні афонські монахи на одному сухарику до 
Бога долітають. Валізи грошей, рахунки у банках нічого не ви-
рішують. Ченці живуть собі у своїх келіях, печерах без усього 
зайвого. Узагалі без нічого. Вони нічого не мають з майна, і їм 
усього вистачає. І вони – багаті.

 ***
Усі ченці й черниці в монастирях дуже красиві, бо живуть пра-

ведно. Працюють і моляться. У них свої стосунки із цим світом, 
часом і небом. Бог дає гарним людям красу в старості.
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А ось людина, яка багато грішила, кажуть, виглядає у старос-
ті доволі непривабливою. Бог дає їй таке обличчя, яке вона за-
служила. 

ПРО ПЕТРА І, БУТОНЬЄРКУ І МЕМУАРИ
 Над питаннями, що таке старість і якою вона буває, я не за-

морочувався до часу. А саме до тих пір, поки не зустрів Петра І.
 У нашому під’їзді живе один дідок (мова зараз не про Петра 

І). За очі його кличуть усі «Федот – закрий рот». Людина досить 
неприємна і неохайна. Тероризує весь мікрорайон. Ненавидить 
молодих, критикує, звинувачує їх в усіх смертних гріхах і зве чо-
мусь гопниками. Іноді навіть кричить і плюється у дворі. Див-
лячись на нього, можна легко зненавидіти всіх, кому «80+». Та 
тільки не Петра Павловича, який теж живе у нашому будинку. 
Йому 85 років. Завжди підтягнутий, одягнутий зі старомодним 
шиком. Його пальто здається фраком. Ввічливий. У нього шля-
хетне обличчя і царська хода. Сивань з дитячими очима. У дворі 
всі його кличуть Петром І, бо він високий і стрункий. 

 Він якось непомітно став моїм Гуру. Може, тому що я рано 
втратив батька. 

 Одного літнього дня ми випадково зіграли з ним у шахи у 
дворовій альтанці й ...подружилися. Я став інколи заходити до 
нього – то у шахи пограти, то кран відремонтувати. То просто 
потеревенити.

 Майже до 70 років він працював – викладав у технікумі. 
Живе один, дружина його померла. Якось він сказав мені: «Я й 
досі пам’ятаю її запах. Вона пахла ... суницями. Я її дуже любив. 
Наші кохані жінки завжди пахнуть суницями. Або ж карамель-
ною патокою». Нічого собі, старий ще той!

 Удома у нього порядок і чистота. Багато книг – цілі стелажі.
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 Ми ведемо з ним диванні розмови. Якось я прихопив із со-
бою пляшечку горілки, хоч сам п’ю рідко і мало. «Ні, ні, юначе! 
Горілка – це пролетарський напій. Будемо пити коньяк. Коньяк 
– піжонський напій. Ми з тобою піжони чи ні?»

 Я почув від нього багато цікавих, оригінальних речей. Що не 
вислів, то афоризм, хоч записуй. 

Якось кажу йому: «Ви стільки всього знаєте!». На що він від-
повів: «Сократ стверджував, що «найвищим ступенем доско-
налості людини є знання того, що вона нічого не знає». Перше, 
про що дізнаєшся в житті,– що ти дурень. Останнє – що ти 
все той же дурень».

 Його міркування завжди дивували мене – вони були діаме-
трально протилежними стереотипним думкам. До прикладу:

«Оця війна на Донбасі, юначе, переважно вчить нас любові 
та милосердю, а не ненависті та агресії... Київський бізнесмен 
продав свій «роллс-ройс» і пішов на фронт. Погодься, це круто!» 

 «Спокій сильніший за емоції, мовчання виразніше за крик, 
байдужість страшніша за війну».

Або:
«Україна – це країна розкрадених чудес. Її історія розвива-

ється по спіралі: йде повторення пройденого, але на більш ви-
сокому рівні. Живемо з печаллю, але на інший бік земної кулі не 
переїдеш...».

 Він захоплюється Черчиллем, тому частенько його цитує:
«Як говорив мій улюблений Черчилль, «брехня встигає обійти 

півсвіту, поки правда одягає штани». 
 «Вінстон Черчилль прожив дев’яносто років. Вживав міц-

ний алкоголь. Палив сигари. До останнього їздив верхи, до того 
ж переніс інсульт, інфаркт і запалення легенів. Зберіг життєві 
сили до сивини. Говорив:«Заберіть у мене сигару і я оголошу вам 
війну!» А ще: «Своїм довголіттям я зобов’язаний спорту – я ним 
ніколи не займався». Ось і зрозумій це все. Я саме читаю книгу 
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Деніеля Сміта про Черчилля й Генрі Форда «Моє життя та ро-
бота». Ці хлопці – титани! Черчилль став прем’єр-міністром у 
шістдесят два роки. Він багато дав світу й Англії, будучи вже 
людиною поважного віку».

Ще про Черчилля:
«Черчилль узагалі був неперевершеним в усьому. Якось він так 

м’яко й елегантно заборонив репортерам ставити у газету ті 
світлини, на яких він негарно виглядає. Розумник, він їм сказав: 
«Знаєте, це фото не подобається моїй матері». Усе крапка. 
Проти матері усі безсилі». 

Про віру в себе:
«Мені часто говорили в житті:ти не туди йдеш. Вогні з ін-

шого боку. А мені було все одно – я запалював свої. Буває навіть 
сніг, який летить угору. Дуб теж колись був жолудем. У тебе 
ще все попереду. Візьми Стіва Джобса, короля високих техно-
логій. Утілення американської мрії – від чистильника чобіт до 
мільйонера. Розум. Праця. Віра в себе. Ось усе, що потрібно».

 Щосуботи він іде на обід до своїх друзів. Це подружжя. Іде 
обов’язково з бутоньєркою – гарною живою квіткою у петлиці. 

Метелик. Бутоньєрка. Костюм шістдесятих. 
Про свій зовнішній вигляд:
«Я повинен виглядати, як джентльмен, бо Еля Францівна 

подає серветки і ставить на стіл усі прибори. Старомодний 
потертий шик і легкий ефект недбалості завжди в моді. Я ви-
глядаю, як колишній денді, чи не так? З мене вже потерть сип-
леться, яка бутоньєрка!.. Ти ж помітив, що навіть удома я не 
ношу спортивні штани, витягнуті на колінах. Спортивні штани 
– ознака поразки. Я зустрічав багато красивого одягу, усередині 
якого не було людей». 

Ще про людей:
«Як говорив Черчилль, «ми живемо в епоху великих подій і ма-

леньких людей. Їм немає часу подумати про Всесвіт – вони полю-
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ють за владою і грішми... А чи всі люди знають, що вони живі?»
 «Людина дуже різнокольорова, багатолика. З неї можна зро-

бити ікону і ката. Точніше, вона сама з себе робить те, що хоче. 
Це її власний вибір». 

 Під час спілкування з ним я почав навіть пишатися собою: 
може, це мій дар – знаходити людей високих, розумних і чистих. 
І вчитися у них.

Щодо віку:
«По телевізору базікають, що вік можна контролювати. Ран-

кова пробіжка. Зелений чай. Сон у прохолоді. Боротьба з холес-
терином. Профілактика недоумства. Нічого не допоможе. Одна 
за одною проступають зморшки, кришаться зуби, обвисають 
і западають щоки. Чарівної таблетки немає. Я не думаю, що 
старіння – це особлива форма хвороби. Це звичайний природний 
процес. Кит живе в океанських глибинах довше за нас із вами, 
деякі з них живуть два з половиною століття».

«Я не думаю про старість! Немає сенсу. Краще піти птахів 
погодувати у годівниці».

 «Ні, я збрехав тобі, друже. Я думаю про старість. Що таке 
юність і зрілість? Це лише підготовка до старості. У старості 
ми всі з’єднуємося з Богом, з Вічністю. Коли людина усвідомлює 
свою смертність, скінченність свого існування, усе лушпиння з 
неї злітає. Смерть – далеко не кінець життєвої подорожі. Нам 
усім є про що подумати. Я не боюся померти, мене хвилює пи-
тання, чи усвідомив я своє місце у світі? Чи все зробив, що мав 
зробити?» 

 «Я хочу зізнатися тобі, юначе, тільки не смійся: я пишу ме-
муари». 

 Чого б це я сміявся? Він стільки всього знає і стільки всього 
пережив, що мемуари – саме те, що потрібно. Він читав кілька 
сторінок – мені сподобалося. Там було про те, що людина – хра-
нитель часу, історії. Минулих епох, свого родоводу. Він сприймає 
життя цілісно, бо воно – зв’язок часів, поколінь, культур. 
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 У нього є рідкісне почуття (воно притаманне людям шляхет-
ним і високоосвіченим) співпричетності до світу. Спорідненості 
з ним, із загальним потоком життя.

 Петро Павлович – дуже світла, мужня і мудра людина. По-
ряд з ним добре, спокійно. Від нього завжди йдеш із почуттям 
захоплення і світлої печалі.

 У ньому живе ненав’язлива потреба віддавати, турбуватися. 
Коли я хворів, а дружина була у відрядженні, він особисто ходив 
по ліки для мене, готував мені свій фірмовий рецепт від кашлю 
– варив банани та змішував їх з медом. 

Якось сказав мені: «Я прожив гарне життя. Я кохав і був ко-
ханим». Любов – це головне у житті. Він, як старий утомлений 
янгол... Дорогий Петре Павловичу! Живіть довго-довго! Поряд 
з Вами так хороше! Спокійно і світло.

Сергій

 НОТАТКИ
 «І Бог створив жінку...» 

 Де б ми не жили – у Києві, Мінську, Парижі – ми всі живемо 
на подвір’ї Всесвіту. І мріємо, щоб він став територією любові. 
Усі шукають істину, з якою було б не страшно жити. Ми поєдна-
ні однією таємницею, у якій боїмося зізнатися, – ми всі прагне-
мо любові і всі хочемо бути любимими.

 ***
Що таке танго? Це втілене у жести бажання.

 ***
Історія жінки, її долі та кохання – це історія часу.
 ***
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Жінки володіють дивовижною властивістю залишатися дов-
го молодими. Люди взагалі старіють з різною швидкістю, біо-
логічний і психологічний вік людини – індивідуальна іпостась.

***
 Чи легко бути жінкою?.. 
 Вона все життя малювала квіти, які ніхто так і не збагнув до 

кінця. Вона хотіла вчитися – і не могла.
На її картинах – голубі півники, айстри, маки. Вони живі. І це 

диво, це явище небесного порядку. І її картини – не про квіти. 
 Сільська дівчина, фантазерка, з руками, натрудженими са-

пою, з душею, у якій жив увесь Божий світ... Катерина Білокур.

***
Геніальна поетеса, яку спочатку друкують, потім – роками не 

друкують. Затворниця. Самобутня та неочікувана. Поет-філософ. 
Пряма й смілива, вона відмовилася від орденів і почестей. «По-
літичної біжутерії не ношу». Красива жінка. Сумлінна. З почут-
тям гідності. З болем за Україну. У 2005 році, одягнувши костюм 
сталкера, поїхала у Чорнобильську зону рятувати від забуття по-
ліський край. Країну. Усіх нас. Ліна Костенко. 

***
Роксолана. Хюррем Султан. Настя Лісовська. Викрадена тата-

рами і силоміць вивезена в Туреччину до гарему султана Сулей-
мана. Чужинку ненавиділи всі й мріяли знищити. У сімнадцять 
років пізнала всю печаль і ненависть світу. Щоб урятуватись, вона 
починає захищатись – у будь-який спосіб. Помста відійшла – за-
лишилось кохання до Сулеймана. Похмурий палац став її гніз-
дом, а вона – законною дружиною Сулеймана. Волелюбна і непо-
кірна, пройшла через вогонь і лід, народила п’ятьох дітей. Вона 
не хотіла бути рабинею і щодня змагалася з жорстоким східним 
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світом, з немилосердними мусульманськими законами за свою 
гідність і гідність своїх дітей. І відстояла право жінки бути осо-
бистістю, право приймати рішення і бути шанованою. Її поважа-
ли, до неї прислухалися. Вона була сміливою, незламною. І ко-
ханою. «Моя золотоволоса, мій Багдад...», – говорив Сулейман. 
Вона була занадто жінкою...

 Господь дав жінці незбагненний привілей: народжувати, ко-
хати, страждати і пробачати. А що ще вона мала зробити? Вона 
схожа на всіх жінок світу – її суть у любові.

***
 О жіноче кохання всіх епох, всіх часів! Щезають материки, 

розпадаються держави, відходять в історію століття, а любов 
живе. Цивілізації і час не владні над нею. Уже сто, тисячу років 
любить жінка. Неважливо, яке століття, яка епоха, – вона собі 
йде по світу. 

***
Тож чи легко бути жінкою?

 ***
 Знову про Роксолану. Днями в одному відомому глянцевому 

журналі прочитала образливу статтю про неї. Знову її ім’я поча-
ли поливати брудом моралісти та «великі патріоти», які звикли 
цькувати всіх за недостатню, на їхній погляд, любов до України. 
Авторка чомусь порівняла її з нинішніми дівчатами, які шукають 
весільної екзотики – їдуть до Туреччини в надії вискочити заміж 
за заможного мачо східної крові. Порівняла й з тими, хто, працю-
ючи в ескорті, продає себе виключно східним мужчинам. Роксо-
лану звинувачують в усьому. Наче вона не потрапила в полон, а 
пішки пішла до Стамбула, щоб скочити у ліжко до Сулеймана! 
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 То було жорстоке століття. Завдяки своїй красі та жіночнос-
ті, розуму і харизматичності їй удалося вижити в ньому. І якщо 
боготворити жінку, то таку, як вона. До останніх днів вона су-
мувала за рідним краєм, страждала без батьківщини. Усі її діти 
виросли на українських колискових. Вона сприяла звільненню 
своїх земляків, на її прохання султан забороняв кримським ханам 
здійснювати грабіжницькі набіги на землі, де народилася Настя. 
Що ви ще від неї хочете? А що вона мала зробити? Жовто-бла-
китний прапор розвісити у гаремі? Дайте ж спокій її бідній душі, 
що блукає десь на перехрестях століть...

 ***
Навіщо Бог створив жінку? Щоб було кому нас пробачати й 

розуміти. Обіймати. Бути жінкою – святе ремесло. 
 Осінь уже підійшла під вікно і в серце. Злітаються зірки, як 

птахи, у старий сад. А життя продовжується.
 Дзеленчать трамваї. Над земною кулею зависли супутники, 

наче новорічні ялинкові прикраси. В усіх куточках світу дзвонять 
«айфони». Десь падає сніг. Десь сонце сідає у безмежні тихі води 
океану. У нас – дощ. Він падає на Софію Київську і вона пливе 
у цьому мареві по космічних просторах.

Летять степом коні, їхні копита майже не торкаються сивих 
ковилів.

Уплітаються чорнобривці у вінки, русалки одягають вишиван-
ки і йдуть до ватри. Пливуть віночки в купальських снах. Соло-
мія знову співає в Ла Скала про любов, дівчина розмальовує піч 
голубими півниками...

 ***
 Ми звикли захоплюватися великими жінками, чиї імена знає 

увесь світ, – Едіт Піаф, Маргарет Теттчер.
 Але ж і кожна українська жінка – велика жінка. Її життя в 
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ХХІ столітті, у нашому складному і байдужому світі, – завжди 
виклик, рух проти течії. 

 Звідки в ній стільки терпіння, милосердя, жертовності? Звід-
ки стільки всепрощення, любові? Якщо Бог створив жінку з реб-
ра, то тільки з того, що під серцем...

***
 Жінки у віці – такі зворушливі, такі тендітні! Такі неповторні!

 ***
 Певним чином, усі жінки – дивовижні істоти однієї групи 

крові. У якій би частині світу не жили жінки, вони все одно за-
лишаються незрозумілими і таємничими (чоловіки намагають-
ся розгадати нас так само безуспішно, як і китайські ієрогліфи). 
Жінки сміються, плачуть, люблять однаково в Барселоні, Мар-
селі, Лондоні. Вони вміють ходити по землі й літати між зірок. 
У той же час історія кожної жінки унікальна й неповторна, бо 
немає в природі двох однакових дощових краплинок, немає двох 
детальних копій хризантем, які цнотливо квітнуть на клумбах, на 
морозному склі, у жіночому серці. А світ, до речі, уже не зітхає 
за француженками чи іспанками – давно доведено й визнано, що 
найгарніші та найрозумніші жінки живуть в Україні.

***
Можемо радіти встановленню історичної справедливості: 

за зверненням посольства України турецька сторона вилучила 
текст напису про нібито російське походження дружини султа-
на Сулеймана Першого Роксолани біля її усипальниці в мечеті 
Сулейманіє. Перемога!

 ***
Не всі люди охоче говорять про свою старість, і я їх у цьому 

не звинувачую. Це зрозуміло. Деякі навіть уникають цього не-
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приємного слова, заміняючи його абстрактно-розмитим «вік».
 Лише хоробрі, упевнені в собі, сильні жінки не бояться зізна-

тися у своїх вікових проблемах. Та ще й посміятися над ними в 
іронічній манері. Я обожнюю таких жінок!

ПРО КОКО ШАНЕЛЬ ТА АННУ СТАВИЦЬКУ
 Я давно вже не люблю дзеркал. Не те, що не люблю, – я їх 

боюся. На мене з них дивиться дуже знайома жінка, схожа на по-
бляклу хризантему. Краще дивитися на старі афіші – там я інша. 
Як говорила Коко Шанель: «У двадцять років у вас обличчя, яке 
дала вам природа, у тридцять – яке виліпило життя, а в п’ятдесят 
– те, на яке ви заслуговуєте». Чим старіша жінка, тим важливіша 
для неї її краса. Тим паче – для актриси. Свою порцію софітів у 
цьому житті я вже отримала... Колись я грала Есмеральду, чарів-
ну вуличну танцівницю, циганку, яку всі обожнювали. Колись я 
мріяла зніматися у фільмах Кустуриці...

 У всіх нас є свої ролі, і нам повинно бути дозволено їх ви-
конувати. У моєму житті було так багато ролей, що я вже забу-
ла, яка я справжня. Якщо я літня актриса на пенсії (це моя нова 
роль), то й повинна так поводитися. Начебто. Тільки у мене не 
завжди виходить, якщо чесно. 

 Колись я жила гламурним життям. Обід лише в ресторані, 
таксі до театру, прем’єри, оберемки троянд від шанувальників. 
Я була примхливою, спонтанною, любила шокувати публіку сво-
їми витівками. Дражнити ними сусідів тепер нецікаво.

 Є три речі, які ніколи не повертаються, – час, слово, можли-
вість.

Як накажете берегти час, обирати потрібні слова і не втрача-
ти можливостей, коли тобі вісімдесят?

 Я вже – дівчинка з артритом. Шия в зморшках, руки в ста-
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речих плямах. О мої руки! Одним помахом руки я могла зіграти 
всесвітню печаль і божевільне щастя!

Фізична привабливість щезає – я вже не Есмеральда, у яку 
всі були до безтями закохані. Залишаються сентиментальні спо-
гади. Думки.

Рембранд писав портрети старих людей. Сєров написав ак-
трису Марію Єрмолову у зрілому віці. Красиве горде обличчя, 
королівська постава, відчуженість від усього суєтного.

У мене тепер змінилася шкала цінностей. Те, що раніше було 
важливим, уже не має значення. Відійшло на інший план. Зача-
рувати когось уже неможливо.

Я три рази ходила в заміжжя, як у незнайоме, повне пригод 
місто. І залишилася сама. Після кожного розлучення думала: у 
морі ще багато риби – щось та упіймається... Шлюб – випробу-
вання на смирення. Цей тест я не пройшла. 

Узагалі чоловіки бояться розумних жінок, це ж аксіома. Вони 
ладні любити недалеких жінок, бо так простіше. Частенько за 
життя чула від чоловіків про їхніх коханих: «Жах, яка вона у 
мене дурепа! Але така чарівна!» При цьому, вони їх не кидали...

Кохання певною мірою захищає від старості. П’ять років тому 
я познайомилася у санаторії з одним симпатичним вдівцем-на-
уковцем. Він так зворушливо, по-дитячому впадав за мною! 
Ми гуляли біля фонтанів, пили смердючу мінеральну воду для 
шлунка, танцювали на вечорах відпочинку під жахливу пісню 
«Букет из белых роз». Всесвітній екстаз! Ми навіть устигли зу-
стріти разом Новий рік! Я вдягнула щось золоте і блискуче, він 
– справжній смокінг.

Мріяли: роз’їдемося по своїх домівках, будемо щодня теле-
фонувати одне одному, навесні поїдемо в Таллінн (у Таллінні у 
нього сестра мешкає). Але тут раптово приїхала його подружка, 
референтка Люся в зеленій сукні-бохо, вчинила йому Бородіно і 
забрала із санаторію. Це була моя остання авантюра. Закінчила-
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ся вона розчаруванням, але це ж чудово – у такому віці не втра-
чати смак до авантюр! 

Колись я грала у спектаклі за п’єсою Дюрренматта «Гостина 
старої дами» Клер, головну героїню. Вона уособлює ідею пом-
сти. П’єса, звісно, не тільки про помсту через розбите кохання. 
Вона про моральну відповідальність людини, про вбивство. Там 
багато всього. Клер усе життя, після того, як пережила найсиль-
ніше у своєму житті кохання і зраду, виношує нестерпне бажан-
ня помсти. Вона стає дуже заможною і повертається у невеличке 
містечко, щоб покарати свого колишнього коханого. І їй це вда-
лося. Чоловіка вбили мешканці міста, бо вона пообіцяла їм ве-
ликі гроші на його розвиток.

 Коли мене зрадив мій третій чоловік, я була роздавлена, при-
голомшена. Та найбільше – сердита, зла на нього за те, що він 
обманював мене з общипаною синьою куркою з балету! Кохан-
ня – одна з версій смерті, у ньому завжди хтось когось убиває... 

Що я могла вдіяти? Застрелити його під час спектаклю (він 
був актором, і ми грали в одному театрі) чи надіслати мертвого 
щура «Новою поштою»? Я виставила його за двері. Він так і за-
лишився вічним аутсайдером, бродягою з почуттям неприкая-
ності. Ну й що, що мої замки були з «лего», – він їх зламав. Але 
ж я – сильна жінка. Правда, з крихким, як порцелянова вазочка, 
серцем. Що ж, буває. Ішла, ішла, спіткнулася – впала, піднялася, 
поправила корону і далі пішла. 

 Я б не змогла так, як Клер. Найкраща помста – пробачити. 
Я пробачу, хоч і запізно. Перед тим, як упаде завіса, на поклони 
ми вийдемо разом. Інтимність моменту зробить його нещасним. 

 У всіх нас є сторінки в книзі життя, які ми не хотіли б афі-
шувати. Нехай вони залишаються за лаштунками. Мені теж є в 
чому каятися і стояти в черзі за святою водою...

 Дуже боюся здитиніти, боюся цього противного «дядечка 
Альцгеймера». А що, як почну забувати вимикати газ чи проки-
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нусь посеред ночі й піду містом у своїй нічній піжамі з метели-
ками? Чи вдень вийду з дому і поплентаюсь світ за очі? Люди 
будуть дивуватися і жаліти мене. Гляньте, гляньте, це ж Ста-
вицька! Якась добра самаритянка накине на мене своє пальто і 
відведе додому. Краще б мені допоміг якийсь чепурний дідок у 
твідовому піджаку...

 Старість, на жаль, не гарантує ні розуму, ні мудрості. Якісь 
винятки, безперечно, є. Один мій знайомий написав роман у ві-
сімдесят років і навіть видав його. 

 Зараз усі пишуть книги, читати вже немає кому! Ярмарок 
суєти!

 Мене завжди цікавили історії видатних жінок, які багато чого 
досягли в житті й залишилися жінками у повному розумінні.

Катрін Денев, Бріжіт Бардо, Софі Лорен... Як вони чудово ви-
глядають! Це талант – залишитися дивовижно молодими в зрі-
лому віці! Анджела Ленсбері – їй майже девʼяносто! – чудово зі-
грала детектива-письменницю у багатосерійному фільмі. Емма-
нуель Ріва була номінована на «Оскар», премію Американської 
кіноакадемії за кращу роль як актриса найповажнішого віку...

 Дехто ладен за красу й вічну молодість душу продати – таких 
прикладів багато у світовій літературі. І, мабуть, у житті. Бійся 
Мефістофеля, який прагне спокусити тебе!

 Для жінки, мабуть, краще померти молодою. Як Віра Холод-
на – у двадцять шість. Коли відкрили скриню з її речами, звід-
тіля вихлюпнувся на волю неповторний аромат – її парфумів?.. 
краси?.. чи чогось іншого?... 

Вона сама для себе вигадувала вуалі й капелюшки, викрій-
ки суконь і спідниць. Ох, ці жінки минулого століття! Вони такі 
витончені, елегантні, не схожі ні на кого. Довгі приталені сукні, 
корсети! А рукавички, мережива, брошки і сумочки! Скільки по-
езії і чуттєвості в таких звичайних жіночих дрібничках! А їхні 
широкополі капелюхи, прикрашені орхідеями, пірʼям, які так та-
ємниче затіняють обличчя!
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 Я й сама божеволію від капелюшків, я їх обожнюю. Їх у мене 
зо двадцять штук. Замшеві, фетрові. Солом’яні. Час від часу в 
мене стається «капелюшковий запій», особливо у період депре-
сії. Діаманти – це нудно. Вони – просто розкішні малопомітні 
цяцьки. А ось капелюх бачать усі, бо всі шукають твої очі. Кокет-
ливі або кумедні капелюшки з якоюсь маленькою декоративною 
пташечкою чи кришталевою туфелькою – гарний привід побачи-
ти мужчину розгубленим. Ці всі штучки на капелюсі – для нього 
таємниця, яку йому не дано осягнути, як і таємницю творіння. 

 Таємниця Віри Холодної – велика жіночність. Одна її при-
сутність наповнювала простір спокоєм і теплом. Подивіться на 
її світлини, на її очі. Так дивиться справжня, велична жінка, у 
котрій земне стало святим. До речі, донька звичайного полтав-
ського вчителя. 

 А відьмацька чарівність художниці Фріди Кало? Яскрава, та-
лановита, епатажна, яка померла у сорок сім років...

 Є жінки, які дожили до сивини й залишилися молодими. 
Моя улюблена Коко Шанель померла у вісімдесят вісім років 
елегантною і витонченою. Вона не зістарилася, не перетворила-
ся на буркотливу та вередливу бабцю. Вічно молодими залиша-
ються душа та очі. 

Коко, безперечно, була стервом. Але якщо ти успішна, неза-
лежна й талановита і всі тобі заздрять, ти й повинна бути стер-
вом. Інакше – зʼїдять. Світ досі схиляється перед її маленькою 
чорною лаконічною сукнею, короткою стрижкою, приталеним 
жакетом, вузькою спідницею і вільними брюками. А «Шанель 
№5»? Парфумерний бестселер не тільки ХХ століття. Бо що го-
ловне у жінці? Безперечно, її запах. Це так важливо! Додайте до 
свого начисто вимитого тіла дві крапельки духів – і ви будете не-
перевершеною. Коли Коко з парфумерами працювали над духами 
«Шанель №5», вона наказала додати трішки запаху конвалій...

Після того, як Париж звільнили від нацистів, люди стояли в 
чергах не за хлібом, панове, а за її парфумами.
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 Скільки разів вона починала все спочатку!.. Померла від сер-
цевого нападу в номері готелю «Рітц»... Тихо, у повній самотнос-
ті. Її поховали в Лозанні. На верхній частині її надгробка вибито 
пʼять левів. Я б хотіла для себе – пʼять птахів...

 У її шафі було лише три вбрання, а її моделі носили мільйони 
людей. Її обожнювали Пабло Пікассо, Ігор Стравинський, Жан 
Кокто, Шарль Азнавур. І всі були трішки (або й не трішки) зако-
хані в неї, бо її неможливо було не любити.

 У мене начебто гарні гени (мама прожила девʼяносто девʼять 
років). Родина, взагалі, у мене була прекрасна. Миле богемне 
оточення. Я росла в любові. А все одно старію. Старіють навіть 
королеви. 

Донька ось принесла мені роздруківку вправ для зміцнення 
мʼязів обличчя, якийсь дорогий крем від зморшок. Вона турбуєть-
ся про мене, долучає мене до своїх справ, радиться, дбає про мене.

 Не варто вчитися на моєму прикладі, як успішно прожити 
життя і достойно зустріти старість. Не думаю, що можу слугу-
вати прикладом для наслідування – це ж потрібно було три рази 
вскочити у невдале заміжжя!.. 

Життя сьогодні складне. Щось у нашій країні зламалося. Про 
людей нині мало думають, одні розмови. Розмови та обіцянки. 
Як у «Вишневому саду» Чехова. Безпорадна та сентиментальна 
Раневська, її донька – усі начебто турбуються про хворого слу-
гу Фірса, якому 87 років і який усе життя вірою та правдою слу-
жив їм. Обіцяють відправити до лікарні, де його доглянуть, хви-
люються за його стан, співчувають. Але вони забули про нього 
в останній момент, усі забули! Фірса замкнули в порожньому 
маєтку, навіть не покинули, а просто кинули. Самі ж поїхали чи 
то до Парижа, чи то в інші міфічні світи... Вони таки сумні й не-
щасні, бо не здатні на доброту, бо нікого не зігріють...

Донька просить мене менше їсти і більше рухатися! Завжди 
приносить свіжі квіти. Я щодня вчу вірші та прислівʼя, треную 
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памʼять. Вона підштовхнула нас трьох (у мене є ще дві закадич-
ні подружки з нашого театру, такі ж старі, як і я) до створення 
домашнього спектаклю. Зараз у моді «квартирники»: люди зби-
раються у когось на квартирі, читають вірші, слухають музику, 
презентують свої картини. Ми підготували кілька сцен з п’єси 
Оскара Уайльда «Як важливо бути серйозним», поперемінно гра-
ючи жіночі та чоловічі ролі. Запросили друзів, дітей та онуків, 
правнуків... Мали шалений успіх!

 Ось зараз по «ящику» іде чудовий британський серіал (15 
премій «Єммі»!) «Аббатство Даунтон». Початок минулої епохи. 
Аристократи старовинного роду, нова невідома для них епоха, 
у якій вони шукають своє місце. Насолоджуюся грою акторів, 
особливо Меггі Сміт, талановитою, характерною актрисою. Вона 
грає графиню Грентон, матір Роберта Грентона. Їй 84 роки і вона 
грає! Та ще як грає! Актрису замучують різні хвороби. Операції, 
променева терапія, але вона не здається – жодного разу не пере-
ривала зйомок!..

 Так би хотілося поїхати до Італії – це моя давня мрія. Можли-
во, у Флоренцію. Або ж до Англії. Особливо після «Аббатства». 
У якесь маленьке провінційне містечко. Оці всі заплетені квіта-
ми паркани, тиша. Газони, яким 200 років. Церква. Паби, де всі 
збираються й обговорюють новини... Лондон – теж непогано. 
Замки, королівський палац. Театри. Шекспірівський «Глобус». 
Шляхетні джентльмени та справжні леді... Живуть там, до речі, 
довго, і легко ставляться до смерті. Поїхала б, але боюся, що в 
літаку скрутить поперек...

 Як тільки наближається кінець відведеного нам терміну, ми 
погоджуємося з думкою про те, що зникнемо. Якби ж кожен знав, 
що помре швидко і без болю, було б не так страшно.

 Найбільший мій страх – страх страждання. Боюся невиліков-
ної хвороби, нещасного випадку, немічності, за якими не відразу 
настає смерть. Будеш лежати і мучитися. І божеволіти від фізич-
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ного болю. Не хочу навіть моделювати такі ситуації. Думки про 
хвороби притягують хвороби. Хочу померти вдома. Серед своїх 
світлин, афіш, портретів. Щоб донька була поруч...

 Я граю свій останній спектакль. І перед тим, як опуститься 
завіса, я помахаю всім рукою і скажу: «Я вас любила!»

Анна Ставицька
 

«Кульбабові» НОТАТКИ
Сьогодні мені наснилися великі, як дерева, кульбаби в золо-

тому сяйві. І відразу згадався роман Рея Бредбері «Кульбабове 
вино».

Про хлопчика, який мріяв зупинити час. Разом із дідусем вони 
збирали повні мішки кульбаб, несли всю цю квіткову масу в під-
вал і робили з неї кульбабове вино. А потім розливали золоту рі-
дину у скляні пляшки. Наче літо спіймали і закупорили.

Кульбабове вино – як чарівна капсула часу, в якій зберігається 
безтурботне дитинство, метелики літа, гойдалки до самого неба, 
павутинки між листям...

ЗА ГОДИНУ ДО РАЮ
 Моя десятирічна онучка Аліса зве мене Талею. З того часу, 

як навчилася говорити, дві перші літери імені Наталя вона прос-
то викинула, бо вони їй чомусь не сподобались. 

 Ми з нею гарні подруги. Ми спонтанні й неочікувані, але – 
не шибайголови. Ми все робимо разом: на морі каталися на ка-
тамаранах, спілкувалися з дельфінами, злітали з криками з гірок 
в аквапарку. Були ще якісь божевільні каруселі, що крутили нас 
із шаленою швидкістю... Я ж не можу сказати їй: пробач, на ба-
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тути я не полізу, бо мені шістдесят сім років. Якось незручно в 
її очах виглядати розвалюхою. 

 Ми ходили на марш духових оркестрів (явище доволі рідкіс-
не в нашій провінції) – влада запросила їх зі столиці на міське 
свято. Найбільше Алісу вразили барабанщиці в коротеньких чер-
воних спідничках, у якихось фантастично красивих гусарських 
шапках-ківерах... Відвідуємо з нею майстер-класи з писанкар-
ства, художню студію, спектаклі та ярмарки, виставки метеликів. 
Читаємо разом «Пригоди Тома Сойєра» і «Маленького принца», 
їмо піцу з ананасами в «Базиліо», дивимося «Танці з зірками» 
(вона вболіває за Мішель Андраде) і слухаємо Монатика. Двох 
однакових днів у нас не буває. 

 Вона мріє про те, щоб у місті на площі поставили пам’ятник 
Богові. А ще – працювати русалкою і товаришувати з дельфінами, 
але в наших краях дельфіни не водяться. Коли я спитала про те, 
хто їй найбільше сподобався в «Маленькому принці», то почула 
у відповідь неочікуване: «Ліхтарник. Він думає про всіх, сумлін-
но робить свою справу. Він запалює ліхтар і дарує всім світло. 
Без світла ніхто не може жити – ні людина, ні квітка, ні Земля...».

 Мабуть, я проживаю з нею свою другу юність. Чи дитинство?
 Я не сиджу на лавочках із сусідками, не пліткую про те, хто 

з ким живе, хто розлучився, хто до кого ходить. Кохання сліпе, 
але бабці на лавочках бачать усе. Я впевнена: якщо стану з ними 
сидіти, досиджуся до старечого слабоумства. 

Я б хотіла показати внучці всі дивовижні місця цієї планети. 
Бо життя не потрібно відкладати на потім – зараз немає часу, за-
втра не буде сили, а післязавтра не буде нас.

 Я б хотіла відвезти її на фестиваль повітряних куль. Або в 
грецьке місто Сантаріна, де на горі туляться одне до одного бла-
китні та білі будиночки, як гнізда ластівок. А внизу – море. 

Я б хотіла без менторства та занудства навчити її всьому, що 
знаю. Їй у житті потрібна любов, сміливість, віра. Ми шукаємо 
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любов. Говоримо про любов. Якщо постійно носити в серці злість 
та невдоволення, може статися серцевий напад. Життя любить 
тих, хто на нього не скаржиться, хто йде по ньому з широко роз-
плющеними очима.

 Ми слухаємо пташок і годуємо їх. Гладимо собак. Дивимось 
на небо, коли ніч розстеляє в ньому свою скатертину, виткану зо-
рями. Ми нюхаємо абрикоси і свіжоспечений хліб, насолоджу-
ємося їх пахощами. 

 Ми все робимо разом, у нас навіть група крові однакова. Ми 
з тих, хто говорить «привіт» усім собакам, кішкам, горобчикам...

Вона живе поки що у світі «Аватара» і попкорну, малює, клеїть 
скриньки, шиє з мереживних тканин сукні для ляльок, колекціо-
нує янголів. Але ж попереду – доросле життя, і я не завжди буду 
поряд. Мене може не бути, коли карета вмить перетвориться на 
гарбуз. Вона не раз зіткнеться зі зрадою і болем. З першим не-
щасним коханням, бо воно завжди нещасне і болюче. Як вона це 
переживе? А кого вона обере собі в чоловіки? А якщо він буде 
безвідповідальним та інфантильним?.. 

Я не хочу, щоб вона виросла з комплексом відмінниці, з вічно 
забрудненими чорнилами пальчиками. Хочу, щоб розуміла лю-
бов, щоб знала: іноді бувають невдачі, помилки, підступи ворога 
і заздрість друга. Що сьогоднішній день – найцінніший. 

 Я розкажу їй про сміливість мріяти, про віру в успіх, який не 
дається в руки відразу. Його треба заслужити працею.

Я ніколи не говорю їй: «Ось я у твоєму віці...». Це – просто 
жахливо, так казати. Я хочу, щоб її дитинство було щасливим. У 
дитинстві треба дати можливість дітям посидіти на веселці. Що 
їй потрібно? Літо, котик, молодша сестричка, нитка з голкою, 
щоб шити з фетру кумедних чоловічків. І – мама. Книг, на жаль, 
вона читає не так багато, як би хотілося. І це моя вина. Зате до-
сконало знає комп’ютер.

 Поїхала в дитячий табір під Одесу і всю зміну сумувала. Ні 
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море їй не потрібне, ні діти. «Хочу додому! Якби тут зі мною 
була Таля, я б не сумувала», – казала вона. А зимою засумувала 
за літом і морем: літо, агов, де ти?

 Я все памʼятаю про доньку, коли вона була маленькою. Як 
вона народилася, як лізли перші зубки, як вона хворіла на брон-
хіт і пила сироп від кашлю.

 Тепер я переживаю усе це вдруге. 
Недавно ми намагалися купити Алісі її перший бюстгалтер. 

Усі великі. А їй так хотілося! Донька говорить: «Алісо, тобі ще 
зарано. Груденята такі малесенькі, що губляться у «чашках»...». 
«Ну, це вже сарказм», – відповіла внучка і пішла з магазину. Піш-
ла від нас. Їй дуже хочеться, щоб її вважали дорослою.

У свої десять років вона вже знає, що таке «сарказм», а душа 
в неї лагідна, як шовк. Чиста, як сніг. Її так легко образити!..

За останній рік вона витягнулася, стала зависокою для сво-
го віку. Очі – кольору стиглого горіха, кирпатий носик, волос-
ся до плечей. Уже у два роки вона поправляла його таким жіно-
чим жестом! Інколи вона буває неслухняною, але я ніколи їй не 
кажу: «Раз ти так поводишся, то я не буду тебе любити». Я кажу 
їй інше: «Пам’ятай, що я люблю тебе однаково сильно і коли ти 
неслухняна, і коли в тебе зразкова поведінка. Інколи корисно 
трішки побалуватися». Мабуть, це непедагогічно. Певно, що так. 

 Мами важливі. Та не менш важливі й бабусі. Під мамину ко-
лискову і бабусину казку діти швидше засинають і просинають-
ся зранку мудрішими. І щасливішими на два цілунки відразу.

 Я – мати, сестра, донька. А ще я – бабуся! І я так цим пиша-
юся! Моя нова іпостась прекрасна. Вона – головна. Аліса – це 
моє нове «я». Коли мене не стане, світ буде чути мене: я буду 
співати голосами свого сина та доньки, онучки. А коли я поба-
чу і потримаю на руках свого першого правнука – це буде оста-
точна перемога. 
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Якби у мене не було Аліси, я б жила у порожнечі й безнадії. 
Бо вона – мій земний рай. І це не я даю їй важливі життєві уро-
ки, а вона мені.

Якось вона зателефонувала мені зі школи: «Талю, скоріше по-
глянь у вікно. Там – сніг, сніг! Нарешті дочекалися! Ти бачиш цей 
перший сніг? Я сховаю сніжинки в сірникову коробку і покла-
ду її в холодильних, щоб вони дожили до літа». І стільки щастя 
було в її голосі! Моя мила русява дівчинко з яблучними щічка-
ми, з долоньками, що завжди пахнуть морем. Ти не знаєш, яка 
ти! Це як з метеликом – він не бачить свої крильця і не розуміє, 
який він прекрасний!..

 Заради неї я завжди в тонусі. Зранку у мене пробіжка. Заряд-
ка. Увесь день розписаний погодинно. Потрібно забрати Алісу зі 
школи і нагодувати. Допомогти з уроками, коли вона відпочине. 
Простежити, щоб позаймалася музикою... Ми не ганяємося за 
нею по квартирі зі скрипкою, не примушуємо – вона грає, коли 
хоче. У залежності від дня тижня я веду її в музичну школу чи 
в школу мистецтв. Їй усюди подобається, вона хоче займатися і 
там, і там. 

 Я повинна бути здоровою, енергійною, бо Аліса маленька, 
і я буду їй потрібна ще довго. Бо попереду в неї довге і склад-
не життя.

Я намагаюся не скаржитися на здоровʼя, депутатів, на пенсій-
ний фонд. Діти не люблять тих, хто весь час стогне. Не драту-
юся, не заздрю, не гніваюся. Намагаюся нічого не боятися і не 
думати про погане. 

 Недавно у сусідньому будинку старенький Пилипович по-
кінчив самогубством, коли дізнався про свою невиліковну хво-
робу. Щоб діти не мали із ним клопоту. Акт гордості? Відчаю? 
Страху? Немічності? Беззахисності? Не знаю. У деяких країнах 
узаконена евтаназія... Ми їздили в Київ і бачили стареньких, які 
просять милостиню біля метро... Це просто жах!.. 
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Коли я усвідомлюю, що мені скоро сімдесят, я регочу. Я почу-
ваюся молодою і мудрою, як змія. Старомодні ридикюлі, вишиті 
бісером, я носити не буду. Це вже, як говорить Аліса, – сарказм. 
У мене велика, обʼємна, кольору стиглої вишні, сумка, на кшталт 
тих, що носять поштарі. У ній чомусь усе губиться, але вона, на 
мій погляд, стильна і досить молодіжна.

 Узимку й восени на моїй бідолашній голові берет, а не мону-
ментальна норкова шапка горбачовських часів, що скидається на 
вежу. Якщо я буду сповідувати у моді критерії свого покоління, то 
неймовірно швидко буду старіти. Моя ровесниця, сусідка Люда, 
така ще до недавнього блакитноока красуня з русою косою, по-
чала носити боти-«дутики». Щоб не слизько і тепло. Прощавай, 
молодосте! І якось відразу поблякла обличчям, наче вилиняла. 
Я й досі ношу замшеві чоботи на підборах. Для мене дуже важ-
ливо, як я виглядаю і чи не соромно буде Алісі ходити зі мною 
поруч. Брошка «Камея», задрипаний халат – це не для мене. Ін-
коли моєму оптимістичному буттю заважає корвалол, але це не 
суттєво. Я намагаюся отримувати задоволення від життя. Хіба 
пенсія – це кінець? Життя не закінчується, ще рано шукати собі 
місце на кладовищі. Дехто помирає у двадцять років, тільки до 
вісімдесяти їх не ховають.

 Я відмовилася від зайвих людей, відреклася від них. Дехто 
скиглив і жалівся на долю. Хтось багато пліткував про інших, а 
мені це нецікаво. Моя головна людина – моя Аліса. Я маю все і 
всіх, хто мені потрібен.

 Через годину я зустріну її біля музичної школи і розцілую 
яблучка-щічки.

За годину до раю...
Таля
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Нічні НОТАТКИ
...Чорно-біла стрічка Клода Лелюша «Чоловік і жінка» – не-

перевершений фільм 60-х років минулого століття. Він давно 
увійшов до золотої скарбниці світового кінематографа, став кі-
ношедевром. У ньому панує тиша, ніжність, надія. Звичайна й 
незвичайна історія про те, як зустрілися дві дорослі самотні лю-
дини. І покохали одне одного. Любов їхня цнотлива, полохлива, 
чуттєва. Піднесена й прекрасна. Він і вона зустрілися після тра-
гічної втрати своїх коханих, мають дітей-школярів, безліч болю 
та сумнівів. Чи будуть вони щасливі, чи зможуть після всього 
прожитого і пережитого? Кожна любов потребує шансу... 

***
Оця остання земна любов – вона така крихка, така печальна! 

Вона пахне осіннім листям, бузком, що відцвів, снігом, що тане 
в долонях.

Вона така чиста, терпляча, соромлива! Щоб не здаватися сміш-
ною, ти не скажеш про неї нікому.

Той, у кому ти знайшла щастя,– твій. Навіть, якщо ти – не 
його. Усі інші – чужі. 

***
Життя не смакуватиме без кохання.

***
 «Любов – це коли ти дихаєш іншою людиною, як повітрям, і 

інколи навіть цього не помічаєш, не усвідомлюєш. Але коли це 
повітря у тебе забирають, ти починаєш задихатися! Любов – най-
дивовижніша річ. Усе інше – пилюка при дорозі».

Протоієрей Олександр Мень.
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 ***
Душа коханої людини має особливий аромат. І саме він при-

тягує – аромат душі, а не зовнішність, характер, звички.
 Ми кохаємо не тільки за чесноти, а ще й за слабкості. І часто 

навіть пояснити не можемо, чому ця людина до божевілля рідна... 
Кохання не має логіки, воно завжди безглузде. Завжди всупе-

реч цілому світу, усьому... 

***
О, ці вічні інь і янь, які ніколи до кінця не порозуміються! 

Коли ти закохуєшся в нього, ти закохуєшся в усе разом, в усіх 
відразу: у дітей в пісочницях, у ластівок у гнізді під твоїм балко-
ном, у нічиїх кішок, у конвалію, що живе в склянці на столі... Ця 
розкішна зима подарована тобі для щастя. Сади цвітуть снігом, 
ліхтарі й дахи, тротуари і зупинки наче залиті солодкими верш-
ками... Хтось вишив тобі візерунки на шибці – квіти й трави, а 
поміж ними – голубокрила бабка. 

Одного разу ти розумієш, що кохати – боляче. Що кохання – 
класична шизофренія, від якої немає ліків. І ти вже не відчуваєш 
свого серця, буцім його вже немає там, зліва, буцім його витягли, 
як кісточку з вишні. І ти плачеш. Сумуєш. Прощаєшся назавжди, 
а завтра знову відчиняєш йому двері. Пробачаєш. Береш за руку. 
І все починається спочатку...

***
 «Усі дівчата в темно-голубих пальтах здалеку чомусь дуже 

похожі на тебе, а зблизька – ні. Жаль». 
З листа Василя Симоненка до дружини.

***
Якби людство мало машину часу, то я б хотіла зустрітися десь 

у старому лондонському пабі з Шекспіром і багато чого спитати 
у нього... Нічого собі замахнулася! 
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***
 З Гонконгу привезли в Україну першу у світі жінку-робота 

Софію, яка зовні схожа на одну відому голлівудську актрису. Її 
збирають, підключають до Інтернету, і вона дотепно відповідає 
на питання, лагідно усміхається. Нею дивуються і захоплюють-
ся. У цієї ляльки немає ніг, а найстрашніше – немає серця. Вона 
ніколи не заплаче і не обійме...

***
Моя улюблена Діна Рубіна писала: «...У кожного своя гормо-

нальна історія. Але в душі все одно п’ятнадцять років».

 ***
 В останнє щасливе кохання не віриш так, як не віриш у те, 

що на дні Чорного моря і досі лежать грецькі кораблі з амфора-
ми вина. А вони лежать. І вино в них – і досі смачне й терпке.

 У кохання наприкінці осені важко повірити. Як в українську 
пустелю, якою колись ходили скіфи і кіммерійці. А вона існує, 
українська пустеля, і це не вигадка. 

 Пагорби та бархани цієї піщаної красуні виглядають таємниче 
й космічно. Це зовсім інший, малозрозумілий паралельний світ. 
Якщо ви вважаєте, що це фантастика, поїдьте на Херсонщину, 
на Олешківські піски. Це і є наша українська пустеля.

 БУДДІЙСЬКІ МОНАХИ, 
«КАПУЧИНО» І ТРЕМБІТА

 Це неправда, що в певному віці ми втрачаємо творчі здібнос-
ті – ми просто перестаємо займатися творчістю. Крісло-гойдалка 
на балконі, кіт на колінах, в очах прогресуючий маразм – це не 
про мене. Не дочекаєтесь! 
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 Рік тому я почала шити ляльки. Дістала з горища стару швей-
ну машинку й облаштувала собі майстерню у куточку спальні. 
Ляльки роблю з домотканого полотна, яке фарбую соком бузи-
ни чи буряків. Моя бабуся тримала у скрині ганчірну ляльку, яку 
зробила власноруч ще у дівоцтві. Після одруження взяла із со-
бою в будинок діда. 

 Як справжня ганчірниця, я збираю клаптики цікавих яскра-
вих атласних, ситцевих чи мереживних тканин, інші матеріали 
замовляю через Інтернет.

Якось побачила маленьких чоловічків на картинах Гапчин-
ської, закортіло й собі створити щось подібне – наївних, дива-
куватих, милих і кумедних.

 У кожної моєї ляльки свій характер, своя родзинка. Обличчя 
розписую акриловою фарбою. Хтось у капелюшку або з сумоч-
кою, або з мʼячем. Мої іграшки не гірші, ніж ті, що в сувенірних 
крамничках. Шию їх і дарую знайомим і незнайомим. Дорослим 
і дітям. Якусь частину продаю. 

 Це, мабуть, моя туга за онуками, яких не маю. Донька з чо-
ловіком усе обіцяють, та все якось не виходить.

Один із заповітів буддійських монахів – перестаньте думати 
лише про себе. Живіть у служінні іншим. Може, таке моє слу-
жіння – шити ляльки? Коли я їх не роблю і не їду до доньки у 
передмістя, я спілкуюся з Анатолієм. Це він «підсадив» мене на 
буддійських монахів. Я взагалі люблю диваків, вони не схожі на 
інших і з ними життя цікавіше.

Анатолій – колишній військовий. Ми часто ходимо з ним 
пити каву (у місті зʼявилося стільки кавʼярень!), на спектаклі 
та концерти, на виставки картин до музею. Недавно у місті від-
крили справжній парк скульптур – десять унікальних фігур із 
піщаника. Десять найвідоміших українських скульпторів пре-
зентували свої шедеври просто неба. Ми оголосили між собою 
конкурс на кращу скульптуру. Анатолій обрав «Райське дерево», 

За годину до раю



– 130 –

а я – «Скажи мені правду, мій любий козаче...». Це не вигадка. 
Вони дійсно є, скульптури під такими назвами, вони встанов-
лені в міському парку.

 Анатолій мріє поїхати в Індію, побачити цю країну, побува-
ти в тибетських монастирях. Але ніяк не назбирає на подорож 
грошей. Він просто зачарований буддійськими монахами і на-
магається жити за їхніми правилами. Сповідує філософію Дзен. 

 Більшість наших розмов присвячено саме цим загадковим 
людям, поголеним наголо, закутаним у яскраві хламиди. Ме-
дитацією, як Анатолій, я не займаюся. А він – два рази на добу. 
Прокидається о шостій ранку. Медитує. Досягає просвітлення. 
Потім іде на прогулянку.

– Я не шукаю щастя, – говорить мій друг. – Шукаю спокою 
та емоційної рівноваги. Пʼятнадцять хвилин на день думаю про 
щось приємне, хороше. 

Він давно відпустив те, що не може контролювати. Позбувся 
непотрібних речей, звичок, людей. Часто повторює: «Кожен день 
живу, як останній». Про померти завтра мені й думати страшно. 
Як говорить одна з моїх приятельок: «Смерть – це дивний сон у 
дуже незручній позі і неприємному місці».

 Те, що він не позбувся мене, як інших, і що я належу до «по-
трібних» йому людей, не привело мене в екстаз. Але приємно. 
Що ж, кожна людина – твій універсальний учитель. І я намагаюся 
вчитися у нього спокою, розміреності, умінню насолоджуватися 
життям і робити кожний день не схожим на інший. 

Я не відчуваю провини за минуле, за божевільні вчинки – було, 
як було. Помилки – це уроки, а невдачі – невідʼємна частина успі-
ху. Анатолій говорить, що немає місця і часу кращого, ніж «тут» 
і «зараз». Десь «там», імовірно, анітрохи не краще, ніж «тут». А 
всі відповіді – у мені самій. 

Я навчилася дослухатися до себе і бути наодинці із собою. 
Я ні на кого не ображаюся, не чекаю ні від кого чогось особли-
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вого, бо ніхто нікому нічим не зобовʼязаний. Не розраховую на 
дарунки долі. 

Тут я трішки лукавлю. Жінка має право на мрію в будь-якому 
віці. Потайки я сподіваюсь, що Анатолій візьме мене із собою в 
Індію. У цю казкову країну печерних храмів і скельних монас-
тирів, жінок, одягнених у сарі, чоловіків у чалмах, коштовного 
каміння, пальмових гаїв, велетенських дерев і яскравих запаш-
них квітів. Я просто «захворіла» нею. Скільки ляльок я повинна 
пошити й продати, щоб мені вистачило на квиток до Індії?

 Анатолій мені подобається. Кожна жінка має пишатися таким 
другом. Йому сімдесят, він старший за мене на три роки. Підтяг-
нутий і стрункий. Ще досить пристойно виглядає в шортах. Є в 
ньому й інтелект, і шарм. При здоровʼї, ясному розумі. Єдине, 
що йому не вдається, – відмовитися від мʼяса. Мʼясо їсть, а при-
кидається веганом. І пʼє дуже багато кави.

Це не кохання, борони Боже! Закохатися в моєму віці – це 
просто смішно. Я вже давно пішла з великого сексу. 

Я ж не акваріумна рибка, не медуза – усе розумію. Я так хроп-
лю вночі, що ніхто в одній кімнаті зі мною спати не зможе. Не 
те, що в одному ліжку. До речі, я й не знала, що хроплю... У мене 
гостювала племінниця, спала в сусідній кімнаті, точніше, нама-
галася заснути. А вранці тактовно повідомила мені про це. Хро-
піння і кохання не сумісні. Я, узагалі, – річ антикварна, до мене 
треба ставитися зі співчуттям.

 Уся наша з Толею історія – неможливе можливе. Мені просто 
тепло з ним і є кому сказати: «Сумую». Який може бути роман, 
коли нам обом по стільки років! Він – один, і я – одна. І нам ці-
каво спілкуватися. 

Тест на відсутність маразму я пройду успішно, але почати 
жити з кимось разом – це нонсенс. Він просто друг, і я стежу за 
тим, щоб його у мене ніхто не поцупив. Бо з ким же тоді я буду 
слухати Адажіо Альбіноні, дивитися футбол, фільми про буд-
дійські монастирі?.. 
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Кохання – головний скарб двох світів, земного і небесного. 
Воно дістається з болем. Де ти його візьмеш, як його немає? 
Його ж не продають за шаленими знижками в крамницях в «чор-
ну п’ятницю», бо воно – безцінне... Нездійсненність кохання – 
річ уперта. 

Одного разу ми були у кавʼярні, пили капучино з маленьких 
білих горняток, їли тістечка та розмовляли. За сусіднім столи-
ком сиділа дама у леопардових штанях із вищипаними бровами. 
Вона раз щось там нахабно спитала в Анатолія, потім – другий. 
Бачу – справи кепські... Більше в ту кавʼярню ми не заходили. 
Що я, зовсім дурна, чи як? 

А якщо він поїде до Індії з іншою?.. З тією, що у леопардо-
вих штанях?

 Якось моя близька знайома умовила мене зустрітися з її бра-
том-удівцем. Познайомитися, поспілкуватися. Він прийшов по-
серед літа у зимових черевиках і затертому старому піджаку. А 
на вулиці – спека неймовірна. Викапаний член політбюро партії, 
що відійшла у небуття. З порогу поставив мене до відома, що 
душа в нього дірява, як швейцарський сир, від печалі за дружи-
ною. Йому було сумно, що він утратив дружину, мені – що він 
такий нещасний. «На кухні всі однаково плакали...».

А ще він увесь час кректав, наче качка, і кашляв. Навіщо мені, 
щоб хтось кректав та кашляв серед моїх вишуканих ваз та штор? 
Ляльки полякаються... Узагалі, чоловік у квартирі – це стрес. Та 
ще такий. Ні-ні, пробачте!

 Заміж я ходила два рази. Перший чоловік був самовпевнений, 
як різдвяний гусак. Інший – багато пив. Я туди більше не хочу – 
у заміжжя. Та й пізно вже – з ярмарку їду. 

 У мене завжди так у житті – заплутано і незрозуміло. Усе не 
як у людей. У мене не виходить жити, як усі, йти у загальній ше-
рензі, співати у великому хорі. Може, я – трембіта, яка не нале-
жить до жодного оркестру? 
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Мені подобається, як я живу. Мені гарно з дочкою, з Анато-
лієм. Зі своїми ляльками. Я полюбила свою самотність, бо вона 
безцінна.

 ...Сьогодні Анатолій з товаришем поїхав на старий аеродром. 
Товариш – мотодельтопланерист, і він обіцяв узяти Анатолія із 
собою в небо. Вдалого їм польоту! Я просила, щоб передав від 
мене привіт Богу...

Юлія Сергіївна

 Ранкові НОТАТКИ
«Молися небу, землі, деревам і траві – це твої найсвітліші 

земні боги. Справжні твої одновірці, однодумці, найближчі тобі 
люди – це члени твоєї родини», – так учать нас древні. Велике 
мистецтво й велика шляхетність – уміти жити мирно та в злаго-
ді зі всіма членами своєї родини. 

Проживаючи своє земне життя, нам варто пам’ятати, що краще 
зрозуміти іншого, ніж засудити його, краще обійняти, ніж удари-
ти. Родина – це те, де більше, ніж деінде, ми можемо пробачати 
і бути пробаченими. І почуватися щасливими. 

Я – ЩАСЛИВИЙ
 Сім’я у нас велика, дійсно сім «я». У родині четверо чолові-

ків – усіх треба смачно нагодувати. Маємо солідне господарство. 
Син – на роботу, онуки – на навчання.

Ольга Іванівна та Надя з самого ранку біля плити або малень-
кою займаються. Бо у нас же є ще Софійка – моя онученька.

Хатня робота непомітна: цілий день топчешся, а толку не вид-
но. Прибрати, попрати треба. 

Надія, коли прийшла до нас у дім, відразу до дружини піді-
йшла: «Прийміть мене, мамо, я – ваша невістка...». Ольга Іванівна 
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моя – мудра жінка, щиросердна, і Надійка дуже гарна. Стосунки 
у них склалися приязні й щирі. Такі між свекрухами й невістка-
ми не часто трапляються у наші дні.

 Живемо дружно, у нас все спільне – і хліб, і праця, і думки. 
Ввечері збираємося за родинним столом, обговорюємо прожитий 
день, будуємо плани, радимося, обмінюємося новинами. Стар-
ший онук Володя навчається в агротехнічному коледжі, серед-
ній, Олег, закінчує школу. 

Думали, уже не буде в нас дівчинки, коли ж невістка подару-
вала нам Софійку. Наприкінці квітня. Саме черемха зацвіла... 
Дітки завжди вчасно народжуються, немає «пізніх». Вона мені 
старіти не дає. Підбіжить, залізе на коліна і починає щось щебе-
тати... Навіть у саду мені допомагає. 

Дитинство моє було бідним. Жили на нашій вулиці багачі 
Крулі. Сад у них був, яблук багато. А у нас не було. Тоді я за-
присягнувся собі, що посаджу сад. Так і сталося. Займаюся са-
дівництвом уже сорок років. Тепер маю три сади: один старий, 
другий середнього віку, третій молодесенький. 

Вони потребують постійного догляду, інакше втратять свою 
привабливість. Не тільки я, а й онуки мої вже знають особливі 
секрети садіння. Як поводитися з пагінцями, як їх висаджувати. 
Як готувати дерева до зимівлі, омолоджувати, лікувати рани на 
деревах – вони теж хворіють, як і ми... Як щепи робити, від шкід-
ників рятувати, чим і коли землю підживлювати. Маємо багато 
яблунь та вишень різних сортів, десять сортів винограду, ранні 
та пізні груші, абрикоси, глід солодкий, кущі смородини й мали-
ни. Є навіть екзотичні ківі, інжир, гранат, двадцять персикових 
дерев – гостей з чужих країв. Вони потребують особливої уваги, 
бо прижитися у нас їм важко. 

Я був приємно здивований, коли персикові дерева щедро за-
плодоносили фруктами вагою майже у півкілограма! І це в на-
ших широтах, при нашому кліматі! Дерева – як люди: вони від-
чувають любов до себе і віддячують гарним урожаєм.
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 Сад – живий організм, він потребує постійної уваги. Кожне 
деревце в саду бореться за світло й простір і йому треба допо-
могти. А ще у кожного дерева є душа і вона болить. Навіть Со-
фійка переживає, коли я обрізаю старі гілки. «Діду, не роби їм 
боляче! Обережніше! Тихіше!» – каже. 

Особлива насолода заходити в сад, коли він цвіте – дерева наче 
рожево-білою піною облиті. Навесні щоранку приходжу сюди, 
насолоджуюся красивим цвітінням, пахощами... Софійка якось, 
під час цвітіння абрикосів, вирішила заночувати в саду, не хотіла 
в будинок заходити. Справа аж до плачу дійшла. Ледь умовили, 
але пообіцяли вікно у її кімнаті не зачиняти. Півночі вона про-
сиділа на підвіконні. 

Споглядаєш за садом – і душа стає світлішою, добрішою. Че-
рез дерева земля віддає нам з глибини свою доброту і ласку. Сад 
у нас розкішний, я вам скажу, у нашому саду і солов’ї співають, 
і бджоли гудуть якось по-особливому...

 А на подвір’ї у нас багато квітів – це вже територія Ольги Іва-
нівни. Ромашки, троянди, флокси – повний комплект. З ранньої 
весни і до пізньої осені цвітуть. 

Старший онук якось сказав: «Сад – найчистіша насолода на 
землі. Насолода для тих, хто його вирощує і хто ним милується». 
У ньому є щось чарівне, магнетичне. Він дихає, посміхається до 
тебе. Щасливим робишся від цього. До того ж, поруч – найрід-
ніші люди. Ми всі як дерева в саду...

Люди зараз повертаються до землі. Тільки й чуєш: той сад за-
клав і той посадив. На те й дарована нам Богом земля, щоб са-
джати на ній дерева та квіти.

Прийде час, і Софійка приведе у цей сад своїх діточок, а вони 
– своїх...

Життя благословенне, коли за вікнами росте сад...

Віктор Петрович
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 НОТАТКИ замріяні
Вийди на балкон, подивись: бузок цвіте, вдалечині соняхи на 

полі. Ти живеш саме тут, де й належить жити. Бачиш те, що маєш 
бачити. Спочатку за твоїм балконом починається літо. Літо – це 
подих матіоли під вітерцем у вечірньому повітрі, запах дощу, 
бузкові зарості, у яких дітвора лаштує свої лялькові будиночки. 
Зірви собі щастя! Наламай гілок, зроби з них бузковий віник і 
йди з ним до лазні. 

Потім осінь цвіте айстрами, а трави – у росі. І жоржини твої 
давно вже зів’яли. Фіолетовий туман опускається на захололу 
землю...

Потім зима. На асфальтове літо знову падає сніг, з’єднує чор-
не з білим. Тиша. Завари собі міцної кави і розпочни разом з нею 
своє щоденне ворожіння над чистим аркушем паперу. 

Весна. Річкам уже тісно в берегах і по них уже пливуть чов-
ни. Човен – поєднання води і землі під небом. 

Ти дивишся на світ і він, як не дивно, подобається тобі. Ти 
можеш піти, куди хочеш. Можеш спакувати валізи і почати ман-
друвати. Поїхати по морські камінці. Чи до химерних будинків 
Гауді у Барселону. Чи привітатися з Ейфелевою вежею. Якщо 
маєш, звісно, товстий гаманець...

Але ж мова зараз не про це, хоч і про це також.

 «ЖИЛИ-БУЛИ СТАРИЙ ЗІ СТАРОЮ...»
 Нам удвох із чоловіком Олександром уже під вісімдесят. А 

жити цікаво. Свій вік я не сприймаю, як вирок – життя тільки 
починається. Ніяких спа-салонів, підтяжок, уколів ботоксу не ви-
знаю. До того ж, на них потрібні великі гроші. Хіба що – коко-
сову олію із соком лимона на обличчя або пластівці з кефіром. Я 
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люблю кожну свою зморшку. Бережу свого чоловіка. Колись він 
був молодим, здоровим, сильним. І я була юною. Тепер я люблю 
його ще більше. У нього панкреатит. Стежу за тим, що він їсть. 
Лікую. Поводжуся гідно й терпляче. Жінка – це обличчя чоловіка. 

Я кохаю його все життя. Таким, який він є. Кохаю, коли він 
сердиться через дрібниці, коли вередує під час грипу і панічно 
боїться йти до стоматолога, коли брутально лає «Динамо», коли 
весь день фальшиво насвистує якусь жахливу мелодію...

 Якщо чесно, я вже й сама підстаркувата, але все ще бадьора 
пані. Є такі маленькі яблучка – забула, як звуться. Як стиглі, то 
зовсім не смачні. А як полежать, зморщаться – неймовірна сма-
кота! Так і зі старістю.

 У юності була, як статуетка... Іноді говорю: що з мене візьмеш, 
я вже жінка елегантного віку, торкнися – і розсиплюся.

 Що таке кохання? Це просто роки, які благополучно прожиті 
в парі. Жартують, що найкращий засіб від кохання – шлюб. Мов-
ляв, воно у шлюбі швидко закінчується. У нас не так. Нічого не 
закінчилося і через пʼятдесят років спільного життя. Що люди-
на бере з собою з минулого? Спомини. Близьких. Надію. Любов. 
Щира любов не має кінця. 

Люди втомлюються від тривалого сумісного проживання, на-
віть влаштовують собі якісь короткотривалі розлучення. Ми ні-
коли не втомлювалися і ніколи не розлучалися. Ми щасливі, як у 
перші дні свого шлюбу. Донька каже, що ми – виняток з правил. 
Але так буває. І навіть частіше, ніж ми думаємо. Ми не ризику-
ємо заскучати одне з одним. Ми – гарна пара. «Старій зі мною. 
Усе найкраще – попереду!» Ми з ним пливемо в одному човні, 
від першої нашої зустрічі і до останніх наших днів. І це – щастя!

 На пенсії у нас є час, щоб подумати про життя, про дітей. Про 
все, що коїться у світі. 

 Чогось я вже не памʼятаю, якісь події просто випали з голови, 
і в цьому є своя чарівність. Маю право забувати. Ходжу по світу 
не поспішаючи. Можу дозволити собі бути іронічною і посмія-
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тися над собою. На кругосвітні подорожі грошей немає, а в такі 
місця, як Качанівка, Сокиринці, їздимо частенько. 

Колись у молодості нам неймовірно пощастило: ми їздили до 
Відня. Таке приємне, затишне, чисте місто! Існує жарт про те, 
що всі мешканці Відня вночі виходять зі своїх квартир і зубни-
ми щітками відчищають бруківку. А ці їхні відомі на весь світ 
бали! Їх там усі проводять – пожежники, лікарі, навіть візники 
фіакрів. Тільки уявить собі бал пожежників – це ж збожеволі-
ти можна! Вони не в одностроях туди ходять, ні. Для чоловіків 
обов’язковий фрак, для жінок – бальна сукня повної довжини... 

Пенсії у нас невеликі, запаси вже закінчилися. Діти допома-
гають. Двоє бідних завжди живуть заможніше, коли разом, коли 
у любові. 

 У нас в обох змінилося ставлення до часу. Ми розуміємо, що 
він обмежений. Тому зовсім не сваримося, як було колись. Ми 
навчилися не ображатися і пробачати. 

Інколи мене ось що турбує. Навіть коли ми старіємо разом, 
одного прекрасного дня мій чоловік раптом усвідомить, що ось 
із цією непривабливою старою жінкою, на яку я перетворилася, 
він займався колись коханням. І мене це лякає. Що тоді? Він по-
бачить мою старезність і перестане обіймати?..

 Є люди, які взагалі не звертають уваги на свій вік, не помі-
чають його. Одна жінка у сто чотири роки залишилася прекрас-
ним музикантом: грає з памʼяті Баха без нот. Лише уявіть собі!

 Якось побачили у кіно – ліс і маленький будиночок посеред 
лісу, на березі озера. Навколо ні душі. Знайшли дачу на березі річки 
й купили її. На цьому всі наші грошові заощадження закінчилися. 

 З весни і до глибокої осені ми тут. У будинку пахне річкою, 
вікна все літо навстіж. Нашила фіранок з рюшами з дешевого фі-
олетового ситцю. У бабусі, яка живе неподалік, купила домотка-
них хідників на підлогу. З усіма сусідами у нас гарні стосунки, 
до речі, люди вони прості й щирі...

 Потерті меблі, великі кошики, засушені трави, чудернацькі 
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пляшки на кухонних полицях – усе в блідих лавандових відтін-
ках. Чим вам не Прованс? На подвірʼї – блакитні й рожеві гор-
тензії. Біля ганку росте матіола. Метелики-танцівниці сідають на 
фіранки. Уесь світ я бачу зі свого вікна, і він чудовий. Усе життя 
хотіла, щоб у домі були напівкруглі еркерні вікна, але їх тут, на 
жаль, немає...

Яке задоволення – походити босоніж по траві, торкнутися до 
дерева, посидіти під старими вербами біля річки! Тут можна по-
чути, як росте трава...

 На велосипедах вже не їздимо, як колись. Зате – танцюємо. 
У нас є диски Шарля Азнавура – діти подарували. Умикаємо і 
танцюємо. 

Шарль Азнавур... Він завжди був таким неперевершеним! Ви-
ходить на сцену, знімає піджак. Під ним – чарівні, прегарні під-
тяжки, квітка. Голос його тремтить. Простенька музика, прос-
тенькі слова у піснях. І це все таке простеньке і не сильне, а бʼє 
прямо в серце. Якесь диво!

Ми завжди музику любили. У молодості днями крутили і слу-
хали «Бітлз» на бабінному магнітофоні «Дніпро»... Ніби загляда-
ли в інший світ – безпосередній та щирий... У ті часі ця четвірка 
вуличних ліверпульських хлопців зробила революцію в головах 
усіх людей планети... Тепер «Бітлз» наша онука слухає.

 Діти, онуки, правнуки приїздять часто. Рибалимо разом. Наше 
літнє життя – така собі мила пасторальна картинка. Насправді, 
буває усього: хвороби і лікарні, неприємності у дітей та онуків, 
якісь складнощі... Життя – річ непередбачувана... Бува і горює-
мо, і плачемо. Але ж – усі вкупі, всі разом... 

У сусіда є човен, і ми його іноді орендуємо. Ну, якщо ми вже 
не можемо пірнати, як колись, значить, кататимемося у човні. 
Як граф із графинею. Донька спеціально купила мені для цих 
річкових прогулянок соломʼяний капелюх з довгими червоними 
стрічками, а син сміється, жартома кепкує з нас, зве ці прогулян-
ки «дворянськими понтами». 
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Інколи ми навіть влаштовуємо бійку подушками. Недаремно 
ж кажуть, що старі, як малі. Так сміємося, аж до плачу. Ми пе-
рестаємо сміятися не тому, що старіємо, а старіємо тому, що пе-
рестаємо сміятися. Це ж ясно всім!

Із захопленням недавно надували повітряні кульки до приїз-
ду правнучки, яка хотіла зустріти саме з нами день свого наро-
дження. Пікніки влаштовуємо. Олександр готує смачні стейки. 
І я навіть відміняю йому дієту на цей день – дозволяю скушту-
вати трішки мʼяса.

 Щастя – воно тихе. Це радість від звичайних дрібниць: влаш-
тувати чаювання на веранді, почитати вголос «Віднесені вітром». 
Чи, взявшись за руки, послухати дощ за вікном... 

 Рай там, де ти його створиш.
Ірина Василівна

НОТАТКИ
Про невимовну легкість буття

 Ремарк говорив, що в темні часи добре видно світлих людей. 
У кожного з нас свій діалог із часом, з долею, з людьми і з Бо-
гом. З власним віком. 

 ХХІ століття випробовує людину, і кожен з нас щодня про-
ходить тест на вміння жити поруч з людьми близькими й незна-
йомими. І бути людиною.

Хочеться жити в злагоді зі своїми рідними, товаришувати з гар-
ними людьми, книгами, музикою. Радіти кожному новому дню.

 
***
Це щастя – насолоджуватися мандрівкою по життю. Бути по-

чутою і зрозумілою. Мати надійне плече і бути для когось та-
ким плечем.

Лілія Бондаревич-Черненко 



– 141 –

 ***
 Щоденна чарівність земного життя, яку ми інколи не помі-

чаємо. Дивуватися і радіти Всесвіту – велике щастя, невловима 
духовна радість над печаллю. Це ж прекрасно – вийти з потягу 
і купити на пероні вареники з вишнями, послухати вуличного 
скрипаля, заблукати в ромашках, погладити кам’яного лева біля 
львівської ратуші, зайти в прохолоду порожнього храму і запа-
лити свічку... Ось вона, невимовна легкість буття, коли тобі спо-
кійно й щасливо. Тут і сьогодні, тепер, зараз.

 ***
 Кожне «тут» і «зараз» благословенне Богом. Життя занадто 

коротке, тому не має часу на заздрість і злість, на помсту і обра-
зи. Є час лише для того, щоб любити. Коли люди цілуються, вій-
ни на мить зупиняються.

 Рахуй свої щасливі зірки: ти – живеш! Що залишається? Лю-
бити. Жити. Літати... Ти – людина, але ти можеш відчути себе 
вітром і морем, музикою і дощем...

***
Ще півроку тому я мріяла написати книгу про життя і старість, 

кохання і самотність. Щоб віддати шану нашим батькам, бабусям 
і дідусям. Щоб про них прочитали їхні діти, онуки та правнуки 
і... подякували їм за все. Щоб ми не боялися віку.

Може, я її вже написала?..

2018-2019 
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