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Не кожен має таке щастя – життя прожити в двох епохах. У ко-
лишній, – до року 1991-го, та в теперішній, названій демократичною. 
Персонажі цієї повісті такого щастя зазнали. Це чи не найперший в 
Україні художній текст, у якому зображено найпрестижніший колись 
у вітчизняній системі освіти навчальний заклад – Київську вищу пар-
тійну школу (нинішній Інститут Міжнародних відносин). Через приз-
му позитивної самоіронії автор проглядає багатомінливу картину 
світу. Які були передумови розпаду колишньої нашої держави, – чи-
тайте тут. Той розпад починався із розпаду людської душі…
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*** *** ***

Видатна письменниця глянула на себе в дзеркало, тяжко зітх-
нула ще й головою похитала скрушно:

– Ось зараз зроблю пілінг та й засяду за нову книжку. Дівчинка 
Карпа з хлопчиком Дерешом мені у внучки годяться, від Андру-
ховича й Жадана я талановитіша, про гуцулку продвинуту взагалі 
мовчу. Мовчу, Господи, мовчу.

Видатна письменниця (далі – В. П.) вже давно не любила нічо-
го гуцульського. Не просто не любила. Ненавиділа! Ненавиділа 
тихою, але витриманою роками (тобто десятиліттями) бульдо-
зерно-прямолінійною ненавистю. Була на те причина.

…Шкіра зрілого віку аж просила пощади. Та ні фіга! Кристали-
ки якоїсь речовини вгризалися в пори, як скажені собаки, вичи-
щаючи звідти вуличний і домашній бруд і все таке інше. «Ніжний 
крем із заспокійливим комплексом відлущує зроговілі клітини 
поверхневого шару шкіри, не викликаючи подразнень, бережно 
очищає шкіру від забруднень і…» – далі макроцитата з упаковки 
для В. П. втратила цікавість…

– Знаєм ми ваше «бережно»… – на мить її руки якось аж урочисто 
застигли над власним колись нічогеньким личком. – А що як порівня-
ти кожну пору з Авгієвою конюшнею? Знатуралізувати, обмусолити 
словесно. Дивись, колись і пригодиться… Як думаєш, Фройдо?

Фройда й вухом не повела з приводу таких непарфюмерних ду-
мок. Взагалі-то вона Фрося. Коли у В. П. настрій хороший. Але сьо-
годні В. П. трішечки психована, і Фройда до такого її психоемоцій-
ного стану ставиться по-філософськи. Це проявляється в тому, що 
закриті і завжди сонні жовто-зелені Фройдині очі стали напіввідкри-
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тими. «Хоч ти мене й горщиком назви, – прочиталось у тих очах. – 
Тільки в піч не сунь. Фройда то й Фройда. Якби тільки й горя».

– Коли я до тебе апелюю, ти рефлексуй! – цей імператив Фрой-
да чує часто, та не завжди підігрує персональному самолюбству 
В. П. Просто лінь. Та зараз (де її не пропадало!) вона граціозно 
потягується, повільно вигинає спину, затим позіхає на всю ротяку 
і ніжно треться об хворі ноги В. П. 

– Ми таки зрефлексували! – театрально вигукує В. П., не пере-
стаючи шатирити своє ненаглядне, зі слідами постколишньої при-
родньої краси личко, і далі інтелектуальна бесіда продовжується в 
жанрі народного голосіння: 

– Ой Фройдо-Фройдо, хто ж тебе навчив так достойно вести 
себе? Та що б від тебе лишилося, якби раптом хтось відняв від тебе 
твоє достоїнство? Та нічого б, Фройдо, від тебе не лишилося! Роз’ї-
лася на моїх харчах! Запаніла! Одмолоділа!..

Кішка вловлює в інтонації В. П. найголовніше для себе: її лю-
блять. Вона поважно б дозволила навіть погладити себе (такої 
честі далеко не всі удостоєні), але руки В. П. зайняті зараз іншим. 
В. П. приводить себе в порядок. Тобто «творить своє лице». Бо 
скоро ж «між люди».

В. П. не хоче виглядати задрипанкою.
Великою кількістю води, як і написано в інструкції на упаковці, В. П. 

змиває ту оріфлеймівську фігню, міцно-преміцно при цьому закрив-
ши очі. Головне – щоб в її ненаглядні зіниці нічого не попало. Бо то 
доволі неприємне відчуття. І пекти не пече, і сліз не викликає, а так 
підленько прилипає зсередини нижніх повік у ролі чогось зайвого, що 
чорні брови від цього аж на лоба лізуть, а самоіронія відразу ж – завж-
ди напоготові позловтішатися: «Не дав Бог краси, то в чорта не про-
си»! Ху-у-ух. Цього разу обійшлося. Ніщо нікуди не попало.

– Ну все, Фройдо. Можна й між люди. А ти сиди дома, бережи 
сімейне вогнище.

І отак майже два місяці підряд. Відколи В. П. стала видатною 
письменницею.

– А до теми Авгієвих конюшень ми з тобою ще повернемось.
«А як же з новим почином?» – хотіла нявкнути Фрося, та вмить 

зорієнтувалась: «А чи варто?» Настрій у В. П. сьогодні, як погода 
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на Чорноморському узбережжі Криму, – мінливий і швидкоплин-
ний. «З Богом, Парасю», – муркнув убік зачинених вхідних дверей 
живий клубок шерсті і влігся на коронованому для себе місці – на 
комп’ютерному стільці. Годин на кілька, принаймні поки В. П. від-
сутня, місце на троні для Фросі гарантоване.

***

В. П. стала видатною письменницею, як то кажуть, з доброго 
дива. Почалося все так. На 35-річчя зустрічі випускників Поділь-
ської восьмирічної школи (найподільськішої з усіх подільських та 
найвосьмирічнішої з усіх восьмирічних, як вона панегірично обі-
звала школу свого дитинства, тостуючи) вона втекла з лікарняного 
ліжка на третій день після операції. Операційка була так собі, ні-
чого особливого: до болю знайомий уже травматолог видаляв з її 
правої ноги металеву конструкцію, яку вона переносила в своєму 
грішному тілі майже рік і від якої вже давно треба було визволити-
ся. На операційку йшла, як на велике релігійне свято: смиренною, 
тихою, з молитвою… ні, не на вустах. Молилася подумки, тільки 
те й робила що молилася, молилася як уміла і могла, вичавлюю-
чи із себе падлючий страх і переляк. Власне, перелякатися вона 
й не встигла, хоча й було від чого. Операційку вирішила робити 
без наркозу. Цим дещо розчарувала анастезіолога, який лише 
здвигнув плечима й вийшов із ординаторської. А з лікарем, з яким 
звела судьбинушка, домовились про слонячу дозу новокаїну для 
місцевого знеболення. А чому без наркозу? Бо вирішила змило-
сердитися над своїми дорогоцінними судинами головного мозку. 
Минулого літа з нею трапилась доволі неприємна пригода, а точні-
ше – мікроінсульт, з якого вона, спасибі Богу, вичухалась, але міз-
ки свої після цього старається тримати в «щадящєм рєжимє». Пе-
рейшла навіть на декофеїнову каву, попиває з чайків лише «мате» 
й «каркаде», які колись і чайками не вважала. То що вже говорити 
про загальний наркоз, «одходняк» од якого – кількаденний мучени-
чеський процес, і доки він триває, хочеться лише одного – швидше 
вмерти. А жити ж хочеться. Головне – треба. Тому вирішила і по-
становила: без наркозу. А там – як Бог дасть, так і буде. 
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За півтори години, мисленно-молитовно проведених на 
операційному столі, їй жодного разу ніде нічого не заболіло. 
У це, щоправда, ніхто не повірив: ні операційні медсестри, ні 
знайомий до болю лікар. Навіть інший лікар, який асистенту-
вав і частіше за всіх інших заглядав за блакитну занавісочку, 
за якою від її очей був прихований сам хід операції, здивова-
но чекав, та так і не дочекався ні стогону, ні крику, ні скарги 
жодної. Вони не вірили в її дурнуватий стоїцизм, для них вона 
була звичайна мазохістка. Вона б і сама не повірила, якби це 
відбувалося не з нею. До болю знайомий лікар, зробивши свою 
справу й знімаючи з добротворних рук хірургічні перчатки, ніби 
для гарантії перепитав її:

– То що? Правда, нічого не боліло?
– Правда, лікарю.
– За вісім років, відколи оперую, така пацієнтка в мене вперше.
– А в мене – вдруге, – вкинув свої «п’ять копійок» асистенту-

ючий. – За двадцять чотири роки. Але першого разу хвора всю 
операцію молилася. Бог їй допоміг. А тут і не молився ніхто, і 
порядок.

Вона про себе лише посміхнулась. Нехай це буде її власною 
таємницею, яку вона з ким завгодно не розділить: молитва з ві-
рою подумки ще сильніша за озвучену. А Господь вірний. Це 
факт. Це аксіома, яку не потрібно доводити.

… А на третій день після операційки, коли про ті дев’ять за-
лізяк, що називалися металевою конструкцією, годилося вже й 
підзабути, їй треба було їхати на зустріч колишніх однокласників. 
Епітет «колишні» тут недоречний: однокласники, як і президенти, 
колишніми ніколи не бувають. Повезло, що знайомий до болю лі-
кар саме не чергував. А в суботу-неділю хто, крім чергового ліка-
ря, може зайти в палату? Санітарочка хіба що. Медсестра з пе-
рев’язочної пообіцяла нічого не знати й не бачити, куди пацієнтка 
поділася. То вона й утекла. У своїх справах.

***
…Мала батьківщина зустріла її щонайменше як зустрічають 

Папу Римського, коли він приїжджає до католицьких країн… 
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Це було щось неймовірне. Її цілували, до серця притискали.
Сільські дядьки-Вітьки-Володьки-Тольки і т.д. за талію і трохи ниж-
че її обнімали, по лицю її гладили, трясли за плечі, волосся куйов-
дили… І все це – на відповідному звуковому фоні радісної істерики. 
Термоядерний емоційний коктейль… Папа Римський відпочиває… 
Це був потужний емоційно-чуттєвий гіперрадісний шок, а в шоці 
на що ми здатні? Ні на що. Дурнувато посміхатися хронічною по-
смішкою Мони Лізи. На оце хіба що. Шок-шоком, але її непоміт-
но-прострільний погляд одразу ж зафіксував очевидну і спільну 
майже для всіх однокласників деталь – жахливо зіпсовані, а то й 
майже відсутні зуби. Це її вразило дужче, ніж букет різнокольо-
рових жоржин (квіти її дитинства). Мати, було, тільки похолодає, 
загадувала їй викопувати ті жоржини з грядки перед хатою, як ви-
копують восени на городі картоплю. Плоди жоржин, які власне й 
схожі були на картоплю, але продовгувастіші, складалися в старі 
драні ночви і до самої весни, чекаючи свого щасливого майбут-
нього знову бути висадженими в землю, зимували під полом. Піл у 
сільській хаті, як і піч, – по-своєму святенне місце. На полу сплять. 
Отож зустріли її радісно-прерадісно і з жоржинами. Від таких по-
честей хотілося знітитися і… втекти або хоч на якийсь час десь 
заховатися, поки перебісуються. Але тікати було нікуди. Навколо 
тебе – тісне і надзвичайно живе людське кільце, навколо тебе – в 
ширшому розумінні – твоя батьківщина: тут твій пуп закопаний.

***
Їхній клас був дружним. Особливо коли треба було десь, ко-

лись 
і в чомусь порушити поведінку. О! Тоді це був справжній колек-

тив! У п’ятому ще класі всі пішли в ліс кашу-гартаначку варити. І 
зварили! А ще напилися дешевого якогось вина, ну, і… То було 
перше їх бойове хрещення. Класній керівниці оголосили тоді су-
вору догану без занесення до особової справи (і за що питаєть-
ся? – вона ж із ними і дров не рубала, й каші не варила, вина того 
й не пробувала, геть не знала, що такий культмасовий захід пла-
нується, а проговоритися ніхто не міг), а їх усіх, за зростом, як на 
фізкультурі, вишикували на шкільній лінійці, і директор кожному з 
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них, двадцятьом чотирьом, перед усією школою ставив одне й те 
ж питання:

– Хто дозволив без дозволу в ліс ходити?
– Хто дозволив без дозволу в ліс ходити?
І так – двадцять чотири рази. Як майбутній філолог вона вже 

тоді вловила в директоровому питанні щось для себе фахове. 
Згодом виявилось: то – однокоренева тавтологія. А точніше, 
її різновид, – підсилення. Директор у такий спосіб підсилював 
свій директорський гнів, бо посада до цього зобов’язувала, – 
насправді ж він був доброї душі чоловік. Відповіді, а їх теж було 
двадцять чотири, були менш цікавими, бо однотипними:

– Ніхто.
Яку тоді каральну акцію придумав здійснити над ними дирек-

тор і чи була вона здійснена, – цього ніхто з них після тридцяти 
з гаком років не пригадує. Зате й зараз кожен знає певно: їх за-
стукав Дзуй Савинський. Якби не Дзуй, ніхто й ніколи і ні про яку 
кашу не дізнався б. Ліс, у якому вони варили кашу, був тоді сво-
єрідною пограничною територією між їхнім найріднішим у світі 
Подолом та сусідніми Савинцями. А в Савинцях жив Дзуй. Дуже 
цікавий чоловік. Зима для нього була теплою порою року, тому 
куфайку завжди носив наопашки, а все, що під куфайкою, роз-
стебнуто було по саме нікуди. Дзуєві завжди було жарко. Отакий 
він був теплокровний. (Паремія місцевого походження «ходити, 
як Дзуй Савинський» означає буквально: недбало ставитися до 
своєї зовнішности; ходити розхристаним). А влітку Дзуй як міг 
ховався од сонця, цілими днями з густої тіні не виходив. Ото й 
потеліпався в Подільський ліс ще на світанні від сонця сховатись. 
Проснувся десь під обід від нашого ротатого лементування і зда-
леку став спостерігати з-за кущів: що воно далі буде? А потім про 
все, що було далі, побіг і розпатякав у першу-ліпшу найближчу до 
лісу подільську хату. Кульмінацією розповіді став такий дієслів-
ний ланцюг: «понапивались-у пляшечки награлись-поснули-мухи 
в рота лізуть-спасайте!». Ну це вже Дзуй палицю перегнув: не всі 
поснули тоді і не всім мухи в рота… А воно ж – село. Через якусь 
хвильку бездротовий сільський телефон розтиражував інформа-
цію і згіперболізовано, і метафоризовано, і взагалі поетикально 
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наповнено. Так ото на другий день їм і прочищали мізки на шкіль-
ній лінійці. А все через того Дзуя. 

Звісно, це був пам’ятний факт їхньої спільної шкільної біографії. 
Пам’ятний, але – ох! – не єдиний. Згадувати ж , їй-Богу, було що… 

...Відвідали спочатку двоє сільських кладовищ. Там все біль-
шає й більшає їхніх учителів. Там трійко вже й однокласників. 
Намагалися все-таки не сумувати: альтернативи цьому все одно 
нема. Життя і смерть ідуть поруч… У кожного свій вік… Жодно-
го дня більше, жодного дня менше – лише стільки, скільки Богом 
відміряно… Поставили квіти, віночки, пом’янули, «царство не-
бесне» сказали…

А далі, як кажуть, живий про живе й думає. На початку великого 
бенкету (а влаштували його в сільбуді, директором якого – Вірченко. 
Всі вісім років вони його тільки Вірченко та й Вірченко, і вийшло так, 
що Вірченко – це ім’я, а не прізвище) вирішили, щоб кожен розказав 
про себе. І, звичайно ж, їй знову треба було перейти в статус зірки 
екрану чи любимиці публіки, бо саме вона за тридцять п’ять років 
уперше приїхала, саме її (та ще одне велике цабе, яке з Києва так 
і не приїхало, бо справді цабе велике) вони найдавніше не бачили. 

І вона з Божою допомогою відзвітувала за всі тридцять п’ять ро-
ків достойно – коротко, ясно і про найголовніше. А оскільки людей 
цікавлять найбільше чужі приватні справи, то на них вона зупинила-
ся докладніше: до тридцяти років ходила в дівках, у тридцять таки 
відважилась обзавестисья сім’єю, в тридцять один – народила 
сина, в тридцять вісім – розлучилася, вдруге заміж не збирається, 
бо вже там була. І коли сільські дядьки-Вітьки-Володьки-Тольки і 
т.д. почали ставити їй «додаткові питання», Господь змилосердив-
ся над нею. В розчахнуті двері сільбуду ввірвався… Чапай. Чапай 
приїхав! Сам Чапай! І розпочав відразу, звичайно, з претензій:

– Ну що? Вже готові?
– Завжди готові, Чапаю!!! – рявкнув клас і всю увагу переклю-

чив на нього. Його вони не бачили теж тридцять п’ять років. Він 
надзвичайно велике цабе. «Спасибі тобі, Господи, що Чапай при-
їхав», – подякувала вона Спасителю. Тепер можна здати позиції 
центротворної постаті, він – хлопець без комплексів, завжди був 
таким, а зараз – то взагалі…
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Чапая обнімали, цілували, по плечах плескали, чуба куйовди-
ли, тощо… І посипалися на Чапая філософські питання, гострі, як 
білогвардійські шаблюки:

– Ну шо, власть, приперся таки до народу?
– Як там кабмін? Ще стоїть?
– Який кабмін? – щиро, як в дитинстві, дивується Чапай. – Я 

вже сім років туди ні ногою!
– Вигнали!?? – людській радості немає меж. Чапай підігрує 

всенародному щастю:
– Вигнали! Та дайте ж мені сто грам нарешті! 
Чапай – свій, у дошку свій, ні фіга він не змінився, це той самий 

Чапай, у якого ніколи немає ніяких проблем, лише по мішку анекдо-
тів на кожен життєвий випадок і навіть кожен нюанс, лише суцільне 
сміхословіє і громкореготаніє… Тільки чому ж ти весь такий сивий, 
Чапаю?

Здається, вона лиш одна помітила, який Чапай став спритний 
на руку. Не одну, а відразу дві пластикових скляночки поставив пе-
ред собою. Візуально рідина в обох однакова – прозора. Але пив 
Чапай лиш із тієї скляночки, куди сам і підливав постійно, – «Мор-
шинську» негазовану. Це була концептуальна схожість її (тобто В. 
П., а не «Моршинської) з Чапаєм. Бо в народі ж як? Якщо в компанії 
чарки не п’єш, – або хворий, або велика падлюка. Отож і доводить-
ся маскуватись, бо і в першому, і в другому зізнаватися соромно.

Чапай – це Чапай. Слухати його – наче премія. Невідомо, прав-
да, за що. Втім, як це за що? За тридцять п’ять років трудового, 
виробничого, господарського, наукового (який там ще в кого?) 
стажу. Вивчився. Почав робить кар’єру. В хорошому розумінні 
цього слова. Одружився після тридцяти. Народились дві донь-
ки-близнючки (хотіли одну дівчинку, а народилося зразу дві… 
значить, дуже хотіли! – зробив проміжний висновок клас). Закін-
чив робить кар’єру. Теж у хорошому… Занесло в політику...

– Та задовбав ти своєю політикою!! – реве клас. – Як жінку звать??
Чапай помітно смикнувся. Запала тиша. Ніхто не знав, як звати Ча-

паєву дружину, як тут підкажеш? А сам він, здається, не пригадував.
– Ольга, – сказав, як видихнув.
– А-а-а, – сказав клас. – Все ясно.
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В. П. не те що знітилась чи ще там щось … Вона миттєво пе-
редбачила наступне класове питання: «Чому із собою не привіз?»

– Так що ж ти із собою її не взяв? Місця в навороченому «Хам-
мері» не знайшлося? – клас як клас.

– Тут уже є одна Ольга. – Чапай, виявляється, може бути ще й 
сміливим. – І знаєте що? Пішли ви всі «на хутор бабочєк лавіть». 
А я сяду біля Олі.

Оля – це насправді її власне ім’я. Ольга – Оля – Олечка – Оле-
нятко, – це все про неї Чапаєм колись сказано…

– Ну, Чапай, ти дайош!
– Здурів Чапай на всю голову…
– Посидь, посидь, Чапаю, ото тільки й твого…
Клас – це клас. Реакція його багатопланова, багатовекторна і 

багатоаспектна. А Ольгою наче хтось узяв і вміло покерував:
– Чапаю, не треба. Сиди де сидиш. Я сама зараз до тебе пере-

йду. – Коли жінка веде себе активно, чоловік, як правило, пасує. 
Життєвий досвід навчив її цьому достеменно. Чапай потихеньку 
заспокоїться, і вони сидітимуть поруч як старі-престарі друзі ще 
й дуетом заспівають на публіку , як у далекі роки на сцені.

– Ну, здоров, старий друже, – вона теж, як і всі перед цим, по 
плечу його ляснула. – «Головне – бути самою собою. Тобто при-
родньою», – нею знову хтось уміло покерував. Чапай замовк. На 
якусь мить притих. Її розрахунок вдався.

Свято, дійшовши апогею, почало вимагати танців. П’ятдеся-
тилітні хлопчики й дівчатка вихилялися ще так, що аж гай шумів! 
Сиділа, не танцювала одна лиш вона, як і годиться на третій день 
після операційки, та Чапай, який був із нею «за компанію». 

– Давай втечемо звідси, – пропозиція Чапая була передбачувана.
– То й давай, Чапаю, – підтримала вона його.
Втеча тривала недовго – із сільбудівського кінозалу, який 

тимчасово став для класу танцхолом, до сільбудівських добре 
порепаних східців перед вхідними дверима. На них і присіли. 
Сільбуд до революції був церквою, тобто стояв на правильному 
місці. Перед очима – півсела, якщо запустити в хід панорамне 
бачення. За спиною – відголоски чийогось баяну і весь танцю-
ючий клас. Посередині цих просторових координат – вони. Як 
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два Цербери, в міру побиті й потрощені життям, що ні впустять, 
ні випустять нікого із сільбуду, з колишньої тобто церкви. Звідти 
ніхто, правда, й не рипнувся, бо директор сільбуду, однокласник 
Вірченко наказав усім танцювать стільки, скільки треба. «Хай 
поворкують голуб’ята…». Якісь тільки Цербери з них… Непра-
вильні. Що їм охороняти? Під врата раю Він їх не підпустить, бо 
занадто грішні, а пекла вони й на землі вже набачились… Не го-
дяться такі Цербери ні для якого есхатологічного простору… Не 
годяться…

– Давай втечемо звідси, – вдруге прозвучала конструктивна 
пропозиція. – Чуєш? 

Її, чесно кажучи, тішила пропозиція Чапая. Ще не вмерла в ній 
Жінка, ще вона не вмерла! Але:

– Нікуди ми, Чапаю, не втечем. Оце і є наше усамітнення. Та й 
тікати нікуди. – І вона з такою пильністю стала вивчати тріщини 
на сільбудівських східцях, наче це було основним об’єктом дослі-
дження всього її життя.

Чапай психонув і озвучив свій вирок:
– Ну, що ж… Ти завжди була праведна!
– Не бреши.
– Не знущайся.
– Не переймайся.
– Дай мені в пику!
– За що?
– За те, що від того гуцула тебе тоді не відібрав.
– Ти й справді здурів на всю голову. Того гуцула вже давно не-

має на білому світі. Піду краще потанцюю.
– Ніхто нікуди не піде. Тобі танцювати ще не можна.
– А ти звідки знаєш?
– Я про тебе знаю все… 
– Не лякай мене так! У мене серце слабке!
– Судячи з твоєї поведінки, в тебе його зовсім немає. То що з 

гуцулом сталося?
– Нещасний випадок. Щось комусь будували. І щось важке на 

нього зверху впало.
– Був гуцул – нема гуцула…
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Це ж треба. Зустрілися через N-ну кількість років і відразу й 
посварилися. Лише вони на таке здатні. Так. Ну добре. Хтось же 
все одно повинен бути розумніший.

– Дорогий Чапаю. У мене до тебе двоє питань. Чим ти зараз 
займаєшся в стольному граді після вигнання з кабміну? І чому так 
багато срібла розвів на своїй голові?

– Почну з другого. – В Чапая завжди клепка добре варила. За-
раз розжалобить, викличе співчуття. Ні фіга! Не бачив ще ти, Ча-
паю, смаленого вовка. Почне скаржитись на життя, на дружину, 
– вона його обламає відразу. Вона однаково ставилася до тих, 
хто ще не бачив смаленого вовка, – приховано-зверхньо. – Розу-
мієш, у мене двоє дітей. Дівчинка і… дівчинка, – констатував Ча-
пай, як майже той рязановський «товаріщ Новосєльцев». – Одна 
– дівчинка як дівчинка. Майже вивчена, бо з п’ятнадцяти років 
– студентка. Вундеркіндка. Наукою вже займається, хоче й далі 
вчитися. А друга… – Чапай зробив паузу «по Станіславському». – 
Друга… тяжко хвора… Наркоманка. Обидві од одного батька, од 
одної матері, з одної навіть яйцеклітини… А бачиш, що робиться?

– Прости, Чапаю.
– За що?
– За те, що навіть ти побачив смаленого вовка.
Чапаєві треба було виговоритися. Вона його не перебивала, 

не вставляла виразково-шлункових коментарчиків. Вислухала до 
кінця. І мовчки заціплена сиділа далі. Що йому сказати? Що знає 
про драп не лише як про матерію для зимового пальта, про «ват-
ку» – не лише як перев’язочний матеріал, а сальвія – це не тільки 
дрібненька червоненька квіточка, а «п’ятка» – не тільки задня ча-
стина підошви ноги, а «план» – це не просто «не догма, а керів-
ництво до дії», а дещо інше… Хотілося плакати…

– Отак, Чапаю. Народжуємо їх, виховуємо, не шкодуємо на 
них ні здоров’я, ні навіть життя… А плата за це – однакова… Таке 
життя складне…

Він довго й підозріло дивився на неї:
– А чому ти завела «за упокой»?
– А тому, що й ти. Слава Богу, в мого дитяти це вже в минулому. 

Три роки балувався легкими… які я видихала вкрай важко… але 
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Господь вірний… я виплакала, вимолила в Нього, щоб спас мою 
дитину, врозумив… навіть материнську молитву склала… Господь 
вірний… це факт… це аксіома, яку не потрібно доводити…

– Чуєш, навчи мене своєї молитви! – Чапаєві теж хотілося пла-
кати. – Тобі ж допомогла, мо’ й мені допоможе. Тільки ж у мене 
все набагато серйозніше… Лікується зараз у Німеччині… Мо’ хоч 
на цей раз вдасться… Отаке життя жорстоке… – і Чапай таки не 
втримався, не заплакав – заридав давно залежаними важкими 
сльозами. То була не скупа чоловіча сльоза. То було тяжке бать-
ківське горе… багато горя… всього не виплакати… навіть Чапаю…

… –Тю на вас!!! Ми їх не чіпаєм, думаєм, хай поворкують! А 
вони сльозами й соплями обмінюються! – їхньому усамітненню, 
здається, настав кінець.

– Оба цвай!
– Та це сльози щастя! – коментарі, коментарі…
– Дайте глянуть, як Чапай плаче! Несіть сопляндрики! (по-міс-

цевому – носові хустинки). – Щастя знову привалило: клас поба-
чив, як Чапай плаче.

…Спасенний баян зробив свою справу: знову все навколо за-
шуміло-загуло! 

Вона міркувала так: «Коли описуватиму цю зустріч у розширеній 
замітці до місцевої газети «Срібнянщина», не буду наслідувати фі-
лософиню Оксану Забужко ні в якому разі. Десь у чомусь своєму, 
опублікованому в «Кур’єрі Кривбасу», пані Оксана осмислила кожну 
деталь такої ось зустрічі з філософських позицій. Навіть те, як вона 
(чи персонажниця) блювала, не в міру, а від душі насвяткувавшись. А 
душа ж, як відомо, не завжди міру знає… Висловлюючись літописною 
мовою (тобто мовою фактів), пані Забужко (чи то пак персонажниця) 
випила тоді менше, ніж хотіла і більше, ніж могла. Оце і вся філосо-
фія. І чи не в такому «цікавому» стані у «Шевченковому міфі України» 
(спробі філософського аналізу творчості Кобзаря) про руту й рутину 
йдеться як про одне й те ж. Ще й заявлена апеляція до Костомаро-
ва! Костомаров, звісно, великий авторитет. Але не настільки, щоб 
мати право підміняти одні поняття іншими. Чи бачили коли-небудь М. 
Костомарова, а вслід за ним О.Забужко, справжню квітку руту, – іс-
торія це замовчує. Рута насправді – заввишки з мальву червона квіт-
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ка, дуже схожа на будяк, але більша за нього. У всіх на світі будяків 
однакове майбутнє – бути реп’яхом. А реп’ях – він і в Африці реп’ях. 
І тут, і там він до всього, а не тільки до кожуха, як гласить відома паре-
мія, чіпляється. З рутою ж усе інакше. На дотик вона ніжна, неколюча, 
приємна, одним словом. Але на «рівні колективного підсвідомого» 
завізуалізована схожість рути з реп’яхом не дає спокою: а раптом 
причепиться? Як чіпляється старша сестра до меншої зі своїми до-
рогоцінними вказівками чи більша країна до територіально меншої з 
істеричними погрозами: «Пєрєкроєм кран! Не дадім газа!!!». Тарасів 
же контекст такий: За що ж боролись ми з ляхами? / За що ж ми рі-
зались з ордами? / За що скородили списами / Московські ребра?? 
Засівали, / І рудою поливали…/ І шаблями скородили. / Що ж на ниві 
уродилось??! / Уродила рута… рута…/ Волі нашої отрута. В такому 
контексті пані філософиня трактує руту як символ жіночої сексуальної 
абстиненції, тобто статевого утримання… Хай Бог милує!.. Ні. Якщо 
писатиму, то писатиму про все по-своєму…».

Її думки чомусь відразу ж були вловлені народом. 
– Ти ж як писатимеш про нас у газету, пиши, що хоч. Тільки не 

бреши.
– Не буду.
– Зачєм Чапая до сліз довела?
– За Чапая відповіси! Він позаторік нам село газифікував! А що 

ти для села зробила? (А й справді? Що?).
– Ану мовчать!!! – віддав команду Чапай. – Нічого я не газифі-

кував, прискорив лиш оформлення технічної документації.
– Чапай, як тобі вдалося так швидко нас газонути? Тебе ж із 

кабміну вигнали? – хтось іще не забув цього історичного факту.
– Та я не газифікував, – Чапай аж оправдовується. – Я лише 

технічну документацію…
– Мовчать! – це вже команда Чапаєві. – Сказано: газував, зна-

чить, газував. – Чапай вимушено погоджується:
– Ну, вигнали. Але ж старі зв’язки лишились…
Краще б він цього не говорив. Бо голос народу став сердитий, 

театрально чи ні – годі й розібрати якийсь аж лиховісний:
– Всі ви там однакові! Одним миром мазані! – Старослов’янізм 

«мирро» взагалі-то в цьому, тобто в негативному контексті недореч-
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ний. Мирро – це майже те саме, що і єлей. А єлей – це оливкова олія 
для церковнослужебних процедур. Нею священик маже лоба тим 
прихожанам, які причащаються. Отож паремію «мирром мазаний» 
слід розуміти відповідно: як символічний акт приліплености до са-
мого Христа. Та народові не до таких тонкощів. Народ святкує.

…У Зінки восьмеро дітей і чотирнадцятерко внуків… Нінка на зу-
стріч пішки прийшла з не дуже сусіднього села (в країні криза, бензи-
ну нема, автобус на Карпилівку не ходить). Отож є ще порох… Вісім-
надцять км все-таки. Та ще ж і назад вісімнадцять, бо ввечері корову 
треба доїть… Валька склала сьогодні вже дві копиці сіна (три корови в 
хазяйстві) та й на гульки прийшла… Вітько тільки вчора свіжого меду 
накачав (своя пасіка)… Лариса й Тетяна два тижні тому своїх дітей 
одружили… Вірченко на фестивалі «Золоті ключі» друге місце за-
йняв… Відразу дві Людки пішли на пенсію… Павло іномарку купив… 
Надька зятем своїм не нахвалиться: не п’є, не б’ється, недавно бро-
шку їй подарував… Андрій до підполковника дослужився… Ірка – ко-
гутка, на гульню не прийшла, сказала: де вино й горілка, – ноги моєї 
там не буде… Ну оце таке… «Коли буду осмислювати все, що зараз 
відбувається, порівняю, якщо не забуду, кожен із тридцяти п’яти ро-
ків з рівно однією хвилиною шкільного уроку. Урок – це сорок п’ять 
хвилин. У нас в запасі ще десять хвилин, щоб перевірити помилки, 
виправитись, десь щось доробити, десь комусь допомогти… Десять 
хвилин – десять років… Десять років – десять хвилин…»… 

…Чапаєві зателефонували.
– Викликають у прямий ефір, – став вибачатися Чапай. – Всіх 

люблю, цілую. Але від’їжджаю. 
– Ти що, Чапай? Проклянем!
– Хіба ж хочеш – мусиш! – відфутболив Чапай з напускною ве-

селістю. Всі зрозуміли: щось трапилось, і Чапаєві насправді зов-
сім не весело.

– Ну, тоді хоч проведем. – Клас дружно провів Чапая до маши-
ни. – Чапай мисленно вже десь там. Там він комусь потрібніший. 
Там без нього – ніяк… Прощався з усіма скупо, без ніяких сенти-
ментів, економлячи час. Там він комусь дуже потрібний…

– Настьона з клініки втекла. Години за півтори буду в Києві. 
Вночі прилечу в Кьолльн. Ми її знайдемо. Все буде добре, – ви-
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палив Чапай усе те їй на вухо телеграфним рядком. – Ось візит-
ка. Напишеш щось путнє – надішли на мій імейл. Я тепер велике 
цабе. Видавничою діяльністю займаюсь. І ще… Це найголовніше. 
Помолись за мою дитину. Анастасія її звать. Її звать Анастасія!!! – 
крикнув уже, застрибуючи в «Хаммер».

– Кого? – цікавляться однокласники.
– Донечку.
– А другу як? Він же казав, що двох має дітей.
Чапай не встиг сказати як – другу. Бо вона благополучна. Бать-

ківське серце більше печеться за неблагополучних дітей. Ольга 
сама придумала й нарекла миттєво другу Чапаєву донечку:

– Соломія.
Однокласники оцінили Чапаїв смак на ім’яносність:
– Красиві імена. Старовинні.
– А головне – рідкісні, – підбив підсумок Володька Погрібний з 

пляшкою «Хлібного дару» в руках. – Спасаймося, бо тверезішаєм!
Під сільбудом, з протилежного до парадного боку випасалося 

чиєсь теля на прив’язі. Хтось із «спасенних» уже і в свіжий кізяк 
уліз… Хтось інший актуально прокоментував: «Ти завжди кудись 
улізеш… Як не в кізяк, то в партію»…

… В. П. майже не сумнівалася, що вгадала ім’я другої доньки Чапая.
А втім, хай це підтвердить час… 	
…Гуляли по-чесному. Тобто весь день і всю ніч, бо червневої 

ночі о четвертій годині ранку вже білий день. Сонця зустрічати не 
ходили, воно їх саме зустріло на сільбудівськім ганку, де класом 
чекали прохідну маршрутку «Чернігів – Савинці» (ті самі Савинці, 
звідки Дзуй родом!), та всадовили В. П. в тую маршрутку, вслід 
співаючи на ходу створений ремікс під Вірченків баян: «Прощай 
і пам*ятай, / Дивись, не забувай!!!». То ото о шостій ранку вона 
вже до себе в Ніжин і приїхала… 

…І що? Відразу й заснула? Да, щас! Не спала ще дві доби після 
емоційної перенапруги. Уже й з «папером поговорила», і надісла-
ла його в «Срібнянщину», хай читають земляки про їхній восьмий 
клас. А воно все одно не відпускає. Ось, виявляється, яке воно 
сильне й велике, відчуття малої батьківщини…
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***
…Чапай зателефонував через чотири дні:
– Ну що, підмети-присудки? Все в порядку?
– Як Настя? – відповіла вона. Питати: звідки номер дізнався,  

не було сенсу.
– Настю лікуємо. Все буде добре. – Сказав швидше собі, а не 

їй. – Ти вже почала книгу писати?
– Яку книгу, Чапаю? 
– Яку хоч. Головне – щоб читабельно було і з людським облич-

чям. Я вирішив тебе зробити видатною письменницею. До зустрічі.
– До дзвінка, Чапаю.
– Якщо ти не подзвониш, я приїду. Навіть без твоєї згоди.
– Я подзвоню, але не завтра. Напишу перші десять сторінок – і 

подзвоню.
– Дивись мені. Щоб все було в порядку.
– Дивлюсь, Чапаю.
…Що робити? Пообіцяла Чапаю дзвінок (невідомо коли) після 

десятої сторінки, а з неї «текст попер» того ж таки дня й ночі в 
кілька десятків… Писалось на одному диханні… Як під диктант. 
Вона навіть не писала – звільнялася від своїх думок. Що таке муки 
творчости, вийшло так, вона не знає. Для неї це були не муки, а 
полегшення… Щоправда, серце після такого «полегшення» не 
просто тарабаніло, а ще й наче переверталося. Ясно: або арит-
мія, або тахікардія… Де писалося «плачно», вона й сама, за ком-
панію з текстом, плакала. А де реготно – не стримувала себе, 
реготала, як придуркувата, вдивляючись у монітор свого «ди-
нозаврика». Внутрішній годинник дав збій – вночі не спалось, а 
писалось, а вдень ходила, як сновида, відсторонена від усього. 
Прання-готування-прибирання виконувались «на автоматі». Про-
те їй подобався цей стан. Знайомі й незнайомі люди аж проси-
лися бути потенційними персонажами, типові й нетипові життєві 
ситуації вона сприймала як майбутні епізоди, які стали цікавити її 
з точки зору олітературення. Здоровий глузд підказував: «Побе-
режи себе, постінсультна ти жінко», а самоіронія не здавалась: 
«Жінка я чи де?»… Візит до знайомої кардіологині вирішила поки 
що відкласти.
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***
«Материнська плата» – так вона назвала свою книжку. Че-

рез два тижні, відкоректовану й відредаговану автором, тоб-
то авторкою, самою собою тобто, надіслала вона свою «пробу 
пера» Чапаєві на імейл… Хоча «сирі місця» лізли й лізли самі в 
очі. Вона їх чистила, доводила до кондиції, – ото вже правду 
кажуть люди, що немає меж досконалості… Що редагування – 
безкінечний процес...

***
Чи він тільки те й робить, що пошту переглядає? Вона, наприклад, 

пошти не переглядає тижнями. Дзвінок застав її на другий день пря-
мо за кафедрою: в кінці навчального року звітувала про свою «на-
вчально-методичну, наукову та виховну роботу протягом 5-річного 
звітного періоду». І дзвінок відхилити було незручно, і перед колега-
ми та ще в таку відповідальну звітну мить, – ще незручніше. Чапай, 
мабуть, це відчув на відстані, бо сказав лапідарно і про найголовніше:

– Я прочитав. Текст читабельний і з людським обличчям. З 
тебе будуть люди. Приїжджай обговорити умови договору автора 
з видавництвом.

Звіт вона завершила на оптимістичній ноті:
– Наступного навчального року хоча би на одну публікацію в 

мене буде більше.
Ніхто не був проти. Більше, то й більше.

***
– …Благословіть, отче, – попросила наступного дня колегу-од-

нокурсника-поета (3 в 1), висмикнувши перший-ліпший аркуш із 
відтиску. – Тільки швидше, бо через годину електричка на Київ.

– Що це?
– «Материнська плата».
– Харашо!
– Ну, й добренько!
– Справді твоє?
– Ні, з інтернету скачане! З Карпиного неопублікованого! Ну, все, 

мені ніколи! – та й помчала на столицю. Столиця ж на неї чекає!
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***
– Добрий день, шановний авторе! Дозвольте підвезти вас до 

офісу. – Чапай в Образі. І, здається, щасливий.
– Як Настя?
– У Швейцарії. На реабілітації. Все буде добре. Я знаю, ти молилась. 

Господь вірний. Це вже точно. Все буде добре. Сідай швидко в машину.
– Не згадуй Бога в суєті, Чапаю.
– Наймарніша марнота, – марнота усе.
– Еклезіаста полюбив?
– Перевидаємо масовим тиражем Біблію в перекладі Огієнка.
– Це добре.
– Для нас добре, коли ще й прибутково.
– Чапаю! Мовчи. Менше согрішиш!
– А про балакучий язик – у посланні апостола Якова!
– О! Які ми освічені стали…
– Всі ми грішні, Олю. Така природа людська. Але, коли до горя, 

то й до Бога.
– Отож бо й є, що коли тільки до горя, тоді й до Бога, – відгук-

нулася вона, якось і не дивуючись Чапаєвим внутрішнім змінам.
На тому й замовкли. Чи то теза виявилася занадто концепту-

альною, чи горя між людьми занадто багато… Бог його знає…

***
Пізно восени вже й книжечка була готова. 
…У Київ вона їхала нормальною жінкою, а повернулася звідти 

видатною письменницею… На презентації у великому холі видав-
ництва журналюги налетіли на неї, як коршуни. Вона, що колись 
сама брала численні інтерв’ю, готувала сотні газетних матеріалів 
(з журналістикою вона дружить на повному серйозі), навіть уяви-
ти не могла, як важко бути суб’єктом журналістських зацікавлень. 
І так не станьте, і очей не опускайте, і спину тримайте прямо, і ди-
віться трішечки праворуч. Щось відповідала на їхні питання, десь 
посміхалася, а хотілося крикнути: «Не мучте мене! Я ж ваша!». 

– Ця книга про наше суспільство загалом і про кожного зо-
крема… Суспільні проблеми авторка переживає, як свої власні… 
Кожен із нас тут прочитає щось для себе і про себе… – два пра-
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цівники видавництва (мабуть, із відділу збуту й продажу друкова-
ної продукції) солов’ями заливалися, анонсуючи її, дорогоцінну… 
Чапай вів себе хитро, непомітно, в камеру не потрапляв, нібито 
абсолютно ні при чому. Перед ним тепер стояло завдання №1 – 
вигідно книжку продати. Книга стала вже не її дітищем, а звичай-
ним товаром, який, дійсно, потрібно було вигідно продати.

***
…У нічному повторі ТСН дивилася на себе в двохвилинному 

сюжеті, – проанонсовану, з напускним зовнішнім спокоєм і за-
комплексовану до неможливості.

– Гарно виглядаєш у кадрі.
– Спасибі, Чапаю, за правду. Отож бо й є, що тільки в кадрі.
– Та ні. Я про те, що ти правильно ведеш себе перед камерою. 

В ефір у таких сюжетах тільки й треба закидати нульову інформа-
цію. Такі закони маркетингу.

– Сам ти нульовий. А втім, не зовсім. Це твої апартаменти – з 
багатьма нулями.

– Я в цьому не винен. Все – своєю працею… – його погляд го-
ворив більше: «І в тому, що ти, знаю, проживаєш на 16 кв. м., я 
вже точно не винен». – Давай пити чай.

– Я вже надудлилась його за сьогодні. Важкий був день… Тому 
дякую дуже щиро.

– Такого ти ще не пила. З подільським медом!
– То чому так довго тюльку травиш? Вітька грабонув тоді в Подолі?
– Він сам подарував мені банку меду, на, каже, вчора накачав. 

Я йому пообіцяв: їстиму тільки у великі свята: на Різдво й Велик-
день. Сьогодні теж свято. Ти стала письменницею.

– Видатною, – уточнює вона самоідентифікацію.
– Ну ти «нє пєрєгібай», як каже Вова Зеленський. Але перспек-

тива росту є. Пиши поки пишеться, – це тобі від матері переда-
лось. Якби її – та в сучасні умови, була б друга Марко Вовчок… 

– Мама вірші писала… – ніби нагадала йому.
– Я знаю, не забув… Ти пиши. А за нами – не заіржавіє. До 

речі, завтра на корпоративі буде «95 квартал». Лишайся – поба-
чиш наживо.



22

– Завтра я вже буду в іншому місці.
Напилися чаю з подільським медом. Обдивилась його феше-

небельні апартаменти: кабінет, кімната для гостей з каміном, ще 
дві кімнати на першому поверсі хоч конем гуляй, більярдна зала… 
І все не тільки стильно, а й функціонально… На другий поверх не 
пішла, – там спальні кімнати. Не гоже заглядати в чужі гніздечка… 

– Ну, і як тебе, Чапаю, після цього не зненавидіти? В хатинці з 
високим рівнем матеріального можна говорити лише про духовне.

– А в нас же так, – жарт жартом відбиває Чапай. – Якщо бідні, 
то щоб усі до одного. Це так по-нашому, по-українськи.

Їй сильно захотілося додому, в Ніжин, у свої рідні 16 кв. м. Але 
завтра, а точніше вже сьогодні – друга ж бо година ночі – потрібно 
було відбути ще два ефіри. 

– Чапаю, хочу на Мельникова,36. Це так би було романтично – 
ти, я, ніч і наша ВПШ.

– Вибач, але сьогодні на такі подвиги я вже не спроможний. Та й зга-
дувати там будеш не нас із тобою, а свого гуцула… Там, до речі, зараз  
інститут міжнародних відносин… Давай завтра. Я викрою пару годин.

– Завтра я вже буду в іншому місці.
– Давай тоді, коли завгодно, але іншим разом.
– Давай тоді… ніколи. Може, швидше відсічеться від мене моє 

минуле… 
Вони так і не заснули тої ночі. Спогади, як гірська лавина, не дали 

на те дозволу. Вранці кепкуватимуть одне з одного: деталі цієї ночі 
мають бути втаємниченими, бо занадто вже вони фантастичні. Фан-
тас-ти-ка!! Двоє – він і вона – зі спільним «постминулим інтимного 
характеру» (формулювання придумала вона) були разом, але не доз-
волили собі «нічого зайвого». Вона – тому що вже знала, що таке гріх, 
а він – бо вона все ще мала на нього вплив. Тому домовились: про цю 
аномалію нікому нічичирк. Нехай це буде ще однією їхньою спільною 
таємницею… Головне – їм було добре… Але це буде вранці, за ранко-
вим запашним чаєм із подільським медом (а що ж, гулять так гулять! 
Вона ще й похвалила Чапая за те, що гарно готує).

…А поки що ніч. Їхня ніч, підвладна їхнім спогадам. Не рядовим 
спогадам, а спогадам про колишню епоху!..
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***
…Кар’єру в редакції містечка Н. вона зробила в режимі «бліц» – за 

рік і півтора місяця: від кореспондента аграрного відділу до заввід-
ділом листів та масової роботи (синонімічно вона цей відділ нази-
вала відділом скарг), далі – відповідальний секретар. З цієї посади 
через чотири роки і відправили її в Київський інститут Великого Вож-
дя другу вищу освіту здобувати. Саме він, Великий Вождь, найпер-
шим там її й зустрів. Вождь був настільки великим, що його з білого 
мармуру бюст в неосяжному холі на першому поверсі інституту годі 
було обійняти і вдесятьох. Ніхто, правда, цього робити й не збирав-
ся, це виглядало би хуліганством. І Вождя, і весь інститут охороняв 
посилений міліцейський пост при парадному вході. «Так ось ти який, 
Великий Вождю. Здрастуй, це я. Будемо знайомими», – подумала 
та, що приїхала гризти граніт науки. Мармуру, щоправда, було тут 
більше, ніж граніту, значно більше. Мармурові стіни, мармурова під-
лога, – все вражало помпезністю, партійним шиком і блиском.

…Треба було вчитися. На відділенні журналістики, як і в будь-яко-
му українському виші, викладалося чимало фахових дисциплін, але 
нефахових – у кільканадцять разів більше. Голову забивали партійним 
будівництвом, політекономією соціалізму, науковим комунізмом, нау-
ковим атеїзмом і навіть… мєжкомдвіжем. («Не мішком рухаєм, а мєж-
дународноє камуністічєскоє двіженіє»). Алергія на неіснуючі науки в неї 
розвинулася одразу. Внутрішній протест проявив себе традиційно – 
вона на таку науку просто «забила». Лекції, щоправда, відсиджувала й 
конспектувала сумлінно, а до семінарів із цих предметів майже не готу-
валася. Крім журналістики. Вільний час, а він з’явився внаслідок «него-
тування», витрачала на музеї, концерти, виставки, театри, – виконання 
культурної програми – це вже щось. По Києву «культурно-програмно-
му» гасали разом із Цілею – по-своєму колоритною постаттю.

…Узбечка Ціля достойно представляла в її очах братній азі-
атський народ. Ціля розуміла українську мову! Розмовляти нею, 
звичайно, не розмовляла, а розуміла повністю. Це підкуплювало, 
робило Цілю симпатичною в очах Ольги. Цілі прощалися деякі 
людські слабкості (всі грішні!), бо Ціля розуміла нашу мову… Отак 
вони і стали жити-поживати в одній кімнаті гуртожитку інституту 
Великого Вождя – Оля й Ціля. 
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Ціля була на вісім років старша за Олю, тобто мала вже трид-
цять шість. Природа нагородила Цілю триєдиною активністю: 
партійною, громадською і статевою. Останній аспект настільки 
важливий, що на ньому слід зупинитися окремо. Те, що Баки-
хан (по-нашому Борис) постійно забував у їхній кімнаті якісь свої 
речі (червону краватку, наприклад, чи конспект «Капіталу» Кар-
ла Маркса), Олі було нецікаво. Оля навіть не дуже переймалася, 
коли Ціля не відкривала замкнених ізсередини дверей їхньої кім-
нати, – Оля в таких випадках смиренно йшла в телевізійну кімна-
ту (де чомусь Валєру Лєонтьєва заставала найчастіше на екрані: 
«Ех, карнавал, карнавал, карнавал!!!») чи завертала до буфету 
підживитися чимось смачненьким. І од гріха подалі, і для гармо-
нійного вирішення ситуації. Але коли Оля вдруге наверталася до 
своєї кімнати, що вже була відімкнена і де стояв нестерпний смо-
рід від Цілиної підвищеної пітливості тіла і ще чогось, вона (тобто 
Оля) демонстративно та ще й рвучкими рухами відчиняла бал-
конні двері та вхідні, влаштовуючи протяг. Бакихан відразу зни-
кав, а Ціля з блаженним виразом обличчя, сидячи на зім’ятому 
ліжку, повторювала, як повторюють мантри:

– Завєді сєбє мужчіну. Завєді сєбє, Оля, мужчіну.
То була порада як порада. Наповнена глибоким життєвим зміс-

том. Але Олю смикало: чому про мужчину мовиться як про собаку?
Оля ще не знала, що в переважній більшості (якщо не в абсо-

лютній) інститутські мужчини і є кобелі. А жінки – відповідно – їхні 
самиці. Та ще й у період тічки, бо на одну інститутку-жінку припа-
дало десятків зо два інститутівців-чоловіків…

Перша маска «устойчівого морального партійного обліка» 
була знята. Процес знімання масок (на карнавалі це робиться в 
кінці) тільки розпочався…

***
…Час ішов. Учити політекономію соціалізму й мєжкомдвіж не 

хотілося. В партії назрівала криза. Ціля потіла. Горбачов та Раїса 
Максимівна їздили по світу. Перебудова – це не тільки назва села 
на Ніжинщині… 
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***
А тут ще й весна постукала ніжним своїм первоцвітом в усі без 

винятку вікна інститутського гуртожитку. Було 8 Березня. «Ко-
хайтеся, чорноброві, та не з слухачами!» – цим гаслом партійне 
чоловіцтво прикрасило одну з кімнат і, дійсно, красиво привітало 
нечисленне партійне жіноцтво. Слухачі – це як студенти, але ви-
щої категорії. Інститутівці офіційно називалися не студентами, а 
слухачами. Жіноцтво від такої уваги розчулилось, тикалось носа-
ми й носиками в букетики первоцвіту аристократичного (білого 
тобто) кольору… Святкова вечірка вдалася…

Серед чоловіцтва був і Кольцьо, який уже давно пожирав Олень-
ку очима. Проте саме того вечора (чи зірки так стали на небі, чи 
майже Тарасове гасло спрацювало?) моральність Оленьки поки 
що не постраждала. Це сталося дещо пізніше, – напередодні дня 
народження Великого Вождя, тобто 21-го квітня: у старости їхньої 
академічної групи, маленької, завжди метушливої і не дуже щасли-
вої на вигляд жіночки був також день народження. Для Кольцьо та 
Оленьки він закінчився початком їхнього дорослого кохання.

Де Кольцьо взяв гілочку блідорожевого бузку на другий день 
після першої їхньої ночі, історія замовчує. В Києві бузок тоді ще не 
цвів. І Оленька високо оцінила такий креатив: ах, який уважний! Весь 
наступний рік, два місяці і вісім днів (підрахунки зроблені Кольцьо) 
Кольцьо посилено був до неї уважний. Інколи аж занадто посилено.

Тепер Ціля знахабніла відкритим текстом. Вона була переконана, 
що вже має моральне право потіти скільки влізе. Приходить якось 
Оленька додому (хоч і тимчасового, але дому) та зайти в кімнату, 
ясна річ, із першої спроби не вдається. А Оленька півдня перед цим 
по Києву моталася: в Будинку художника відкрилася виставка картин 
Іллі Глазунова, а в Будинку Спілки письменників був вечір пам’яті Ва-
силя Симоненка. Оленька горіла двоєдиним бажанням, яке у формі 
дієслів вітчизняного походження зафіксоване в народному прислів’ї: 
«Їсти – не ….. – можна й підождать». Ждати не те, що не хотілось, –не 
моглось! Оленька знала, здобуваючи вже другу вищу освіту, що но-
саками двері бажано ані відкривати, ані стукати в них. Але ж «битійо 
опрєдєляєт сознаніє»… На її відчайдушно-носаковий стукіт зійшлися 
спочатку інститутки із сусідніх кімнат. А потім випливла й Ціля в… її 
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(Оленьчиній!) нічній сорочці!! Шок не завадив здійснити Оленьці фі-
зичну потребу, – і це врятувало ситуацію. Бакихана в кімнаті вже не 
було, протяг Ціля влаштувала самостійно (підлещувалась, узбецька 
шльондра!), а нічну сорочку спокійно складала, збираючись покласти 
її до шафи.

– Ти! – гаркнула на неї Оленька. – Дай я її виперу!
– Просто у тєбя, Оля, красівоє бєльйо, – це слід було сприйма-

ти все ж таки як комплімент, а не як виправдання. 
Скандалити не хотілося. Сорочка випралась і випрасувалась. 

Оленьку тоді ніхто не звинуватив у «мєжнациональних распрях».
– Ой Цілю-Цілю, – захитала головою Оля. – Що з тебе далі буде?
Як виявилося згодом, – третій секретар Ташкентського обко-

му партії.

***
…Бакихана викликали терміновою телеграмою до сонячного 

Ташкенту. Там у нього хтось помер. Але вже й два тижні минуло, а 
Бакихан не повертався. Бо в нього, батька восьми дітей, народи-
лося цим часом і дев’яте немовлятко. Деканат преміював Бакиха-
на ще двома канікулярними тижнями. Ерос і Танатос!

…Ціля часу даремно не гаяла: майже місяць дома не ночувала, 
– бігала до когось аж на восьмий поверх. Для Олі то було тимча-
совим полегшенням…

***
…А час летів. Закінчувався вже й травень. Валєрочка Лєон-

тьєв все малясав своїми патлами: «Ех, карнавал, карнавал, кар-
навал!!!»… Кольцьо розповідав етнізовані анекдоти. Ось один із 
них. Сидить вуйко на полонині, отару стереже. Аж пролітає над 
ним орел і кричить: «Пєрєстройка!!! Гласность!!! Дємократія!!!» 

– От клята птаха! Знову москалів нажерлась… – зробив висно-
вок вуйко, розкурюючи люльку… 

Час летів, як гірські потоки в Карпатах… А куди? Це вже інше 
питання.
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***
– Ти знаєш, як тебе називали тут позаочі? – одного разу запи-

тав її Кольцьо.
– Ні. Скажи.
– Партійною монашкою.
– Але ж тепер уже не називають?
– Тепер ні, – підтвердив Кольцьо, вбачаючи в цьому свою 

заслугу.
– А ти знаєш, хто ти позаочі? – навзаєм поцікавилась Оленька.
– Знаю. Вуйко з полонини, – гордо відповів Кольцьо.
– Бачиш, Кольцьо. Вуйком ти був, вуйком і лишився.
Кольцьо пишався своїм статусом. Його «вуйкізм» мав свої 

переваги: достеменне знання народного мистецтва, пісенного 
фольклору, а також гуцульської кухні. Кольцьо умів здивувати 
кого завгодно своїми кулінарними талантами: баношем (кукуру-
дзяна каша, зварена на сметані), печенею по-мисливськи, копче-
ною олениною, коропом у сметані і т.д. Якби Кольцьо працював 
у робітничій їдальні чи навіть у якомусь ресторані шеф-поваром, 
його б любили всі. Одне лиш було погано: «вуйкізм» Кольцьо мав 
свої обмеження. Кольцьо погано знав зарубіжну літературу, бо 
першу освіту здобував заочно. А в народі ж правду кажуть: вчен-
ня – світ, а невчення – заочне вчення. Не знав Кольцьо творчості 
Анрі Барбюса. А якщо й знав, то хіба що поверхово. Бо інакше б 
запам’ятав його архіважливу тезу: «На дівчат лягають, але дівчат 
не запліднюють».

… Те, що вона «трішечки вагітненька», Оленька зрозуміла дуже 
швидко. Кольцьо, зробивши свою справу, майнув на своє Прикар-
паття до своєї сім’ї та дітей (їх у нього було двоє); Оленька проводи-
ла канікули сама із собою та своєю вагітністю. Домовилися перепи-
суватися. Він їй – на домашню адресу, вона йому – на Чернівецький 
Головпоштампт до запитання. У своїх листах Кольцьо радив не за-
тягувати… всі жінки через це проходять… у клініку Лєчсанупра не 
звертатись, бо там не вміють зберігати медичної таємниці, а зроби-
ти аборт у своїй районній лікарні свого ж таки містечка Н.

Да щас! У її районній лікарні, а особливо в усьому містечку Н. 
якраз і вміють берегти лікарську таємницю!.. Розпачу як такого не 
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було: Оленька, хоч і не любила марксистсько-ленінську філосо-
фію, проте на філософізм мислення її інколи пробивало. «Дєвоч-
ка подзалєтєла», – оце і вся філософія. І поруч не було нікого, хто 
б… ні, не підтримав чи поспівчував, а хто б хоч у спину чи в плечі 
тупо заштовхнув її в те місце, де роблять аборти. Сама вона йти 
туди чомусь боялася. В такому стані й прожиті були канікули, – а 
це два місяці, тобто повних вісім тижнів ембріонального розвитку.

Днів за два перед першим вересням – початком нового інсти-
тутського навчального року – вони зустрілися. А на другий день 
вона була вже проабортована в Лєчсанупровській таки клініці. В 
напівлюксовій палаті з екрана телевізора співала Роксана Баба-
ян повчальним тоном: «А в галавє звєніт і кружит/ Нєльзя любіть 
чужого мужа/ Старо, как мір, как мір, нє ново/ Нє тронь єго, нє 
тронь чужого…». Іди ти в дупу, Роксано! Без тебе тошно!

Новий навчальний рік розпочався без неї; без неї він тривав 
ще місяців зо два… Декан рвав і метав, передавав їй спеціальні 
вітання, обіцяв повішати всіх абортічок на сухій гілляці… Проте, 
зустрівши її через два місяці на коридорі, лише запитав:

– Як ти себе почуваєш?
Декан, хоч і не був жінкою, а все ж здогадувався: після звичай-

ного аборту по два місяці в лікарні не валяються.
– Як ти себе почуваєш? – це запитання в постлікарняний пе-

ріод вона чула часто і сприймала його як жест доброї волі: світ і 
справді не без добрих людей.

…Оленька, дійсно, тоді ледь не одкопиталась… Медикаментоз-
не втручання не обійшлось без наслідків… В неї були б двійнята… Зі 
страшною кровотечею її виписали  доліковуватися амбулаторно… 
Сказали на прощання: «Дєтєй у вас послє етого может і нє бить». 
Оленька взагалі-то знала, що за все треба розплачуватися, але щоб 
аж так… Правий був Тарас, коли застерігав: «Кохайтеся, чорнобриві, 
та не з…». Із дзеркала на неї дивилась уже не Оленька, а Ольга – моло-
да жінка з виразними очима, з яких аж перехлюпувала жіноча печаль… 
Це зветься досвід, витримка і гарт (за Ліною Костенко)? Можливо… А 
можливо, й ще якоюсь категорією цей смисловий ряд можна було б 
продовжити…
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***
…А час не стояв на місці. Гризня граніту науки… Криза в партії пе-

реросла в кризу в усій країні… Горбачов прийняв антиалкогольне за-
конодавство (тому слухачі дегустували вишневу настойку на спирту, 
куплену за копійки в інститутському аптечному кіоску)… Як на гріх, ви-
кладачка мєжкомдвіжу Тетяна Дмитрівна Матвєєва (дочка письмен-
ника Дмитра Косарика) хвилин по десять-п’ятнадцять на кожній парі 
присвячує своїй власній діяльності на міжнародній арені в ролі члена 
української делегації представництва в ООН: «На прийомах держав-
ного рівня під рибу подають лише біле вино, а під м’ясо – лише чер-
воне». Першим не витерпів Вася Хоменко з Дніпропетровська: « А під 
слона – яке?» 

… Бакихан покинув Цілю і перейшов до Маджуди (по-нашому Ма-
рія, просто Марія)… Кольцьо оточив Ольгу якісно новим рівнем любо-
ві й піклування… Ух, карнавал, карнавал, карнавал!!!

***
З інтуїцією в Ольги завжди було все в порядку. Вона відразу 

збагнула, що її двомісячна відсутність у гуртожитку прискори-
ла розрив Цілі й Бакихана. Кольцьо, провідуючи Ольгу в лікарні, 
обов’язково заходив до її кімнати, виконуючи її ж (Ольжині) до-
ручення: принести крем для рук чи “Капітал’’ Карла Маркса… Так 
ото вони там із Цілею і знюхались. Але привід був гуманний. Як 
доповіла згодом агентура, Бакихан застукав їх «на місці злочину». 
Не лише застукав, а й жорстоко помстився Цілі, бо Маджуда жила 
в кімнаті через стіну, товщина якої (не кімнати й не Маджуди, а 
гіпсової стіни) сантиметрів п’ятнадцять. Питання звукоізоляції 
завжди було актуальним у будь-якому гуртожитку без винятку…

…А що ж Кольцьо? Він палко переконував Ольгу у своїй не-
причетності до гріха: людський поговір – це так примітивно; на 
людський роток не накинеш платок. Кольцьо був не дурний, але 
з придур’ю. «Для чого йому це статеве хуліганство? – сама собі 
дивувалась Ольга. – До сього часу одна лиш я знала про те, що 
він майже імпотент, а тепер коло втаємничених розширилось». 
Відповідь на своє питання вона сама ж і сформулювала: кобелізм 
– це назавжди. Не можна від невірного вимагати вірності (дружи-
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ні, що в Прикарпатті, він зраджує з Ольгою, Ользі – із Цілею. А з 
ким буде зраджувати Цілі – це вже Ользі було байдуже). «Любовь 
бєз радасті била – разлука будєт бєз пєчалі»…

У процесі продукування таких філософем зайшла Ольга од-
ного разу після трьох пар в інститутську їдальню пообідати. За 
вікнами вже стояла плаксива пізня осінь, яка налаштовувала на 
мінорний лад. «Ні погоди, ні здоров’я, ні настрою, ні фінансів, – 
нічого в мене немає. Бідненька», – жаліла сама себе Ольга, бо 
хто ж іще пожаліє? Кольцьо їй елементарно спротивів, тому те-
пер вона сама ходила по всіх інститутських стежинах: і на пари, і 
з пар, і в читалку, і з читалки. І в їдальню, і з… А ось із їдальні вона 
вже вийшла не сама. 

Оскільки черги в ті роки скрізь були дуже довгими, то й інсти-
тутська їдальня щодо цього не була оригінальною. Тим більше, 
що «любов пріходіт і уходіт, а кушать хочецца всігда». Ольга ви-
стояла довгу чержищу за тарілкою супу, за котлеткою на пару та 
подвійною порцією салату зі свіжої капусти і з усім тим скарбом 
(чи то пак, скудною партійною трапезою) потихеньку шукала віль-
ного столика, очима втупившись у суп, щоб його не заштормило.

– Шторм в тарєлкє супа? – це філософське питання прозвуча-
ло згори.

Ольга підняла очі до рівня краватки… Вона була не червоною!.. 
Якась чорно-сіра абстракція! Це вже цікаво. Сильні чоловічі руки 
забрали її піднос. І правильно зробили. Інакше б шторм тран-
сформувався у калюжу на краватці, сорочці та на інших деталях 
чоловічого вбрання. Перед нею стояв… Чапай… Її подільський 
земляк… однокласник… і просто Чапай…

– Чапаю… Де ти взявся… – оце і все, на що вона спромоглась.
– Я вже два місяці тут гризу граніт науки! Що ж тут дивного? А 

ось чому тебе побачив тут уперше? – це вже питання.
– Тому що життя таке складне, Чапаю. Поки що не питай мене 

більше нічого. Пішли краще юшки похльобаємо.
Чапай підсів до неї зі своїм підносом (чи то пак, партійним ко-

ритом), чітко (на те ж і Чапай!) доповів їй: він тут, бо хоче зробити 
прорив у кар’єрному рості (це широка перспектива) і досконало ви-
вчити два предмети: економіку і соціологію (це перспектива вузька). 
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Потрапив сюди за направленням Киїського обкому. Там в оргвідділі 
працював останні три роки. Так що він як-не-як киянин. У гуртожит-
ку не проживає, бо минулого року отримав малосімейку. Принципо-
вий холостяк. Морально витриманий. По-партійному загартований.

– А про тебе, Олечко, я знаю. Не переживай. Хочеш, я йому 
морду наб’ю?

Їй цього не хотілось. 
Відобідавши, Чапай по-діловому запитав:
– Ти зі мною?
– Куди?
– У читалку, звичайно. Тут, до речі, розкішна бібліотека.
Вона аж засоромилася: дізналася про цей факт на другому 

році навчання. На всяк випадок попередила Чапая:
– Репутація моя підмочена. Тобі поруч зі мною краще не йти.
– Слухай, не строй із себе прокажену! З ким ходити чи не ходи-

ти – я вже давно вирішую сам.
Отож із їдальні вони вже вийшли на пару. Але нічого амораль-

ного. Дорога привела до читалки.
Чапай визначився зі своїми пріоритетами (економіка й соціоло-

гія), вона – зі своїми (журналістика, культурологія). В їхній читалці, 
виявляється, була багатюща бібліотека! А ще, виявилось, як колись 
у студентські роки, вчитися – це справді цікаво. У Чапая із самого 
дитинства клепка добре варила. Він категорично порадив Ользі для 
початку начитатися справжніх філософів. Не Маркса й Леніна – вони 
філософами ніколи не були, – а Кьєркегора, Ніцше, Фройда, Бєр-
дяєва… «З ними ніде не пропадеш», – пророче заявив тоді Чапай. 

…Одного прекрасного дня Ольга опрацьовувала філософ-
ський трактат Фрідріха Ніцше «Так казав Заратустра». Їй здалося, 
що десь колись вона вже читала щось подібне. «То благослови ж 
мене, о спокійне око, що споглядає без заздрощів навіть найбіль-
ше щастя!»… «Так, брати мої, для гри творення потрібне святе 
слово згоди – своєї волі хоче тепер дух…»… «Десять істин ти му-
сиш відшукати за день, а то й дошукуватимешся істини й уночі, і 
душа твоя залишиться голодна»… Вона читала щось подібне! Ще 
в далекому дитинстві вона підгледіла одну материну таємницю: 
за іконами мати тримала якусь книжку. І коли матері не було вдо-
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ма, вона кілька разів виймала із-за ікон ту книжку – без палітурок, 
без початку й кінця і пробувала її читати… Ах ти ж, Ніця!!! Ах ти ж, 
пройдисвіт! Узяв і спародіював Біблійні євангелія! Яке ж тебе горе 
заставило? Ользі не вдиковинку займатися журналістськими роз-
слідуваннями. Чуйка й тут спрацювала безвідмовно: витоки теорії 
надлюдини слід шукати в біографії автора цієї теорії. Двох фактів 
вистачило, щоб усе стало на свої місця. Перший – Фрідріх Ніцше 
був сином пастиря; другий – Фрідріх Ніцше був фізично кволою 
людиною від природи, – мрія бути сильним переросла в цілу фі-
лософську теорію! Велика сила людської мізерності.

Ніцше став для Ольги інтелектуальним провокатором. Захоті-
лося познайомитися з текстом Біблії. Але чи є ця книга тут, у ВП-
Шовській бібліотеці? Виявилося: тут є все. Працівниця бібліотеки за 
кілька хвилин виконала нетипове замовлення. Закласти під нього, 
щоправда, довелося ще й сам паспорт, а не один читацький квиток.

– Вот ваш заказ, – і простягнула Ользі Біблію, обгорнену в га-
зету «Правда».

Тоді Біблія ще не відкрилась Ользі. Чи ще свій час не настав, 
чи газета «Правда» пильно її від цього оберігала… Але перше зна-
йомство все ж відбулося.

…Вийшло так, що в депресію її увігнав один Кольцьо, а вивели 
з депресії аж учотирьох – Ніцше, Фройд, Кьєркегор і Бердяєв…

***
А тут – чергова річниця з дня смерті Великого Вождя. В гості 

до Київських слухачів приїхали слухачі з Мінська. І був вечір, і тан-
ці були, і треба було «обмінюватися талантами». Мінчани заспіва-
ли в два голоси українською «Ой, у полі криниченька», а кияни у 
відповідь – дуетом, теж у два голоси, теж українською та від усієї 
душі – «Впали роси на покоси» на вірш Дмитра Павличка:

Впали роси на покоси,
Засвітили все навколо, 
Там дівча ходило босе,
Білу ніжку прокололо.



33

Згинуть роси, як над світом
Сонечко зійде багряне,
Крапля крові самоцвітом
У його промінні стане.

Білі роси – то кохання,
Що живе лиш до світання,
Кров, що в сонці не поблідла, -
То любов правдива й світла.

Неважко здогадатися склад дуету. У Чапая – тенор, в Ольги – 
другий альт академічний. І спів був, і «браво!» кричали, і загово-
рили про них як про красиву пару. Один Кольцьо почувався сум-
ним та невеселим, навіть опущеним. Опущеними в Кольцьо були 
плечі, вся постать і навіть його гуцульські вуса. Ольга знала, що в 
такому стані Кольцьо, як правило, виношує якийсь план… 

…Про що саме вони вдвох говорили – Чапай і Кольцьо – в інсти-
тутській рекреації, усамітнившись після вечора дружби з мінчанами, 
це назавше лишилося таємницею. Але фінал розмови для всіх став 
гласним і прозорим: хтось комусь дав у пику, хтось комусь – у мор-
ду, хтось не розрахував сили удару… Результат – перебитий ніс у 
Кольцьо. Чапай відразу пішов у два деканати: журналістський і пар-
тійно-будівничий. І там, і там проказав один і той же текст: «Я побив 
Кольцьо. Робіть зі мною, що хочете». Найцікавіше те, що обидва дека-
ни, не змовляючись між собою (а втім, хто їх знає?), запитали в Чапая: 

– За женьщіну? 
– Так, – обом деканам однаково відповів Чапай. 
– Тогда всьо прощаєцца, – відповіли Чапаю однаково обидва декани.
…В часи партійної номенклатури й жахливого тоталітаризму, хай 

там хто що не каже, людський фактор усе-таки брався до уваги…
А Кольцьо забрала «швидка». Наступного дня з протампонова-

ним носом він уже ходив по гуртожитку. Тепер у нього був не ніс, 
а справжній шнобель, як і личить вуйку з полонини. Із шнобеля 
стирчали два білих марлевих кінчики, від самого Кольцьо тхнуло 
горілякою (де він її роздобув на фоні дії горбачовського антиал-
когольного законодавства?). Ах, карнавал, карнавал, карнавал!
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***
…А час брав своє… По ВПШовських коридорах бродила тривіальна 

фразочка: незрозуміло чого хоче Михайло Сергійович, проте всім зро-
зуміло, чого хоче Раїса Максимівна… Ціля знову затічкувала… Цього 
разу з Імраном… «Прожектор перебудови» – це не електропристрій…

Фройд останні двадцять п’ять років свого життя був кокаїнщи-
ком… З редакторської точки зору з тріади Маркс-Енгельс-Ленін 
Енгельс (той, що Фрідріх) пише найкраще…

***
…Інститутки аж сичали за спиною в Ольги: «До чєво мужика 

довєла!?!» (це про Кольцьо, на якого й справді без сліз дивитися 
тоді було просто неможливо)… Громадська думка спрацювала.

– Ти от що. Поїж овочевого супчику тепленького, – Ольга зна-
ла, що ні гарячого, ні холодного, ні чогось гострого Кольцьо саме 
не можна, поки шнобель не загоїться. – І поставила малесеньку 
каструльку з життєдайною рідиною на його персональну тумбоч-
ку в його ж таки кімнаті. «Помираючого лебедя» Кольцьо зобрази-
ти не встиг, бо Ольга відразу й пішла, встигнувши проте на ходу 
віддати триєдиний наказ:

– Помийся, побрийся, прохмелися!
Кольцьо оклигав десь через тиждень. Свіжий, як огірочок, без 

тампонів у носі, він виринав перед Ольгою в різних інститутських 
територіальних межах, поки їй це зрештою не обридло:

– Ти супчик їв?
– Їв.
– Співчуття бачив?
– Бачив.
– Чого ж ти ще від мене хочеш?
Кольцьо звинуватив її в жорстокості. Вона послала Кольцьо 

«на хутор бабочєк лавіть»…
– Я знову впаду у відчай! – заявив (чи пообіцяв?) Кольцьо.
…Правий був товариш Кьєркегор (той, що Сьорен), коли пи-

сав про три види відчаю у «Хворобі до смерті»: «Будучи хворобою 
духу або «я», відчай може набувати три образи:

*той, хто впав у відчай і не усвідомлює свого «я» (неістинний відчай);
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*той, хто у відчаї і не бажає бути собою;
*той, хто у відчаї і бажає бути таким».
До якої категорії «тих» можна було б віднести Кольцьо? Бог 

святий знає. Кольцьо був великим оригіналом, тому в жодну фі-
лософську модель не вписувався.

– Ти вільна людина у вільній країні, – проінформувала його 
Ольга. – Можеш падати куди твоя душа бажає. 

У такому ось етикетно притамованому антагонізмі щодо 
Кольцьо й закінчувались для Ольги рештки старого року. Настав 
Новий – із зимовою сесією, наперед визначеними екзаменаційни-
ми оцінками (не нижче «4») та тижневими зимовими канікулами.

– Пропоную канікули провести у благородному товаристві, – 
категорично запропонував їй Чапай. – Ти і я. 

В її очах він прочитав не просто відмову, – образу, страх, біль… 
– Та ти просто зациклена! Все ще страждаєш!? Мо’ ще й заплачеш?
Вона й заплакала… Не так щоб «по заявкам трудящіхся», а 

просто трішки випустила їх на свободу – свої невиплакані сльози. 
– Спасибі, що нагадала мені дитинство, – Чапай і тут перетво-

рив негатив на позитив. Так історично склалося, що в дитинстві 
він неодноразово витирав їй і сльози, і соплі. Зі знанням справи 
заходився це робити й зараз. – Твої соплі-воплі для мене осо-
бливої цінності не складають. Я думаю про інше. Якби ми жили 
в нормальній країні, то ти на своїй психологічній травмі змогла б 
озолотитися. І драма твоя душевна повернулася б у конструктив-
не русло…

– Спасибі, Чапаю. Заспокоїв. 
Вони занадто довго й добре знали одне одного. Тому він був пе-

реконаний: Ользі аж ніяк не хочеться їхати додому, в своє містечко 
Н., тобто в свою самотність на весь канікулярний тиждень. Їй же 
здоровий глузд підказував: якщо Чапай дійсно не хоче відпускати 
її від себе, він її ніколи не відпустить, – інакше це не був би Чапай. 
Так воно й сталося. На Протасовому Яру Чапай здійснив «контроль 
на лінії», а на Дарниці вони вже вдвох проштовхувалися до виходу з 
робітничо-селянської електрички. Випадковий пасажир, що сидів 
навпроти Ольги, – сивий сердитий дідуган – ще й благословив її:
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– Та йди вже, йди швидше. Чо’ артачишся? – і простягнув ноги 
в битих валянках перед собою: простору побільшало.

***
… Два моменти з того канікулярного тижня Ользі вгризлися 

в пам’ять найглибше. Перший – тіктакання великого настінно-
го годинника в чапаєвській малосімейці. Годинник тіктакав так: 
«тік-так, тік-так, тік-так…», що в перекладі на зрозумілу Ольгою 
мову означало: «дє-тєй мо-жет нє бить…». А другий момент – 
сольний концерт Анатолія Солов’яненка в палаці «Україна». Кон-
цертів, щоправда, вони за той тиждень відвідали кілька: і Діану 
Петриненко слухали, і Петра Топчія, і Черкаський народний хор… 
Але саме після співу Солов’яненка принциповий холостяк Чапай 
озвучив свій конструктивний план:

– Колись у нас народяться діти. Я їх назву співучими іменами. 
Сина – Анатолієм, доньку – Соломією. Годиться?

– Годиться, Чапаю. Ще й як годиться…
…А годинник не вмовкав: «тік-так, тік-так, тік-так… дє-тєй мо-

жет нє бить…»…
…Все на світі має не тільки свій початок, а ще й свій кінець. 

Канікули теж мають властивість закінчуватися. Чапай говорив їй, 
що в них усе тільки розпочинається… Ольга-Оля-Олечка-Оленят-
ко нічого взагалі не говорила… Замість неї все сказала геніальна 
Ліна: «Сахається розгублена душа, почувши раптом тихі кроки 
щастя…». Розгубленій душі хотілося швидшого «розбору польо-
тів» з приблизно такими найголовнішими пунктами: а)Чапай до 
неї якісно ставиться лише з жалості; б)спільного майбутнього з 
Чапаєм у неї не може бути, бо тіктакання годинника – річ упер-
та; в)Чапай такий хороший, такий пригожий – аж занадто для неї, 
вона його не заслуговує… А чому такі пункти (чи пунктики?) про-
силися для аналізу? Бо дурна була… Бо не вірила в можливість 
власного щастя. Більше того – не хотіла його як такого. І навіть 
його боялася. Як там у Бєрдяєва? «Всякое наслаждение сопро-
вождалось у меня чувством вины и чего-то дурного. Я боялся 
счастливых минут жизни, не мог им отдаться и избегал их… поня-
тие счастья представлялось мне пустым и бессодержательным». 
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Чапаю про це вона нічого не казала. З ним краще всього говорити 
було про речі зовнішні, очевидні…

***
…І день іде, і ніч іде… Так можна сказати й про час… «Мі-

кро-фон!»- назва фільму, створеного Юрієм Щербаком для за-
критого перегляду… Іван Драч на зустрічі зі слухачами розділив 
український народ на три народи: хохли, малороси й українці…
Результат – Осип Лобода з Ужгорода й Володя Синьоокий зі Льво-
ва в праведному гніві підійшли до нього ближче, – уточнити, який 
же народ представляє сам Драч… Валерія Заклунна на подібній 
зустрічі призналась, як на духу, що партійними секретарями нор-
мальні люди не працюють (після зіграної нею відповідної ролі)… 
Ціля на канікули в Ташкент не їздила в зв’язку з Імраном, тому 
домазала улюблену Ольжину помаду, а дві інших – розпочала…

***
Миючи руки, Ольга звернула увагу на дивну форму свого туа-

летного мила. Його наче хтось покусав. 
– Цілю, ти не знаєш, що з моїм милом?
– Ето я нєсколько раз єво откусіла.
– Смачно, Цілю?
– Я нє кушала, только іспользовала єго туда.
– Куда, Цілю?
– Ну… туда… сама понімаєш… чтоби нє забєрємєнєть…
Одверни й заступи! Але ж не розбурхувати через це «мєжна-

циональниє распрі»:
– Цілю, я тобі дарую дві помади й оце мило. Взамін на те, що 

нового мого мила ти більше не кусатимеш.
– Харашо. Договорілісь.

***
…А Кольцьо надумався на інститутській сцені поставити вір-

шовану п’єсу Леоніда Філатова «Про Федота-стрельца, удалого 
молодца». То вже був не карнавал. То був справжній цирк на дро-
ті. Місяця півтора слухацька трупа вимудохкувала той спектакль: 
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то репетиції, то заучування тексту напам’ять, то музичне оформ-
лення, то освітлення, то ще щось… Насправді то була звичайна 
віддушина від «Казок бабусі КПРС», партійного будівництва та 
мєжкомдвіжу. А ще – від дипломних робіт, писати, а потім захи-
щати які зобов’язані були всі слухачі без винятку.

Найколоритнішою персоною в новоспеченій трупі був Ігорьок 
на прізвище Рева. Йому в спектаклі дісталася роль іноземного по-
сла, який «скушал вазу из топаза». Ігорьок справив фурор за ра-
хунок свого театрального костюму: крім пов’язки на стегнах (згід-
но із сценарієм), на акторові нічого не було. Виручила Ігорькова 
щетина, якою було поросле все його грішне тіло. Тому глядачам 
із зали здавалося, що на сцену вийшов сам Кінг Конг. Ольга, яка 
грала тоді роль царівни, а саме до неї сватався посол, зображу-
вала надзвичайно природній страх. У другій ролі – Марусі – «су-
пружниці Федота» – Ольга була менш переконливою. Можливо, 
то був прогностичний знак: сімейне життя – не її щастя…

Після всіх отих справ із «Федотом» Чапай запитав її прямо:
– Ти з ким? Зі мною чи з вуйком?
Хоча в самому питанні не було навіть тіні ревнощів, воно про-

звучало як сигнал: час настав. «Розбір польотів» можна озвучувати. 
Всі пункти (чи пунктики?) Ольга проговорила зважено, методично 
правильно. Чапай уважно вислухав і про те, який він хороший-при-
гожий, і про те, що її він просто жаліє, а не кохає, і про те, що в май-
бутньому дітей у неї може не бути… Зреагував лише на останнє: 

– У тебе буде стільки дітей, скільки сама захочеш. Це я точно 
знаю. Дітородність, як і багато чого іншого, передається по спад-
ковості. – Чапай у такий спосіб нагадав, що вона з багатодітної 
сім’ї. Цим автобіографічним фактом Ольга, до речі, свідомо пи-
шалася. Дві її родички – далека й ще дальша – постійно кпинили 
з неї з цього приводу: циганське шатро та й годі. Вона не обра-
жалася на них. Чи ж варто? Вона свідомо пишалася тим, що має 
п’ять рідних братів і одну сестру. – А твою Марусю й царівну я ви-
терпів. Нічого особливого.

Ольга й сама знала, що акторка з неї нікудишня навіть на рівні 
художньої самодіяльності, тому не образилася за таку невисоку 
оцінку. Та й хіба можна на Чапая ображатися? До того ж, їй про-
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сто було ніколи: написану дипломну роботу треба було терміново 
везти на рецензію до якогось світила української журналістики в 
якусь занадто відому редакцію.

***
…Кажуть про час, що він – найкращий лікар. Якщо той лікар, 

звичайно, – не патологоанатом… Перебудова забалакана до 
неможливості… З Афганістану везуть «чорні тюльпани»… Алла 
Пугачова для чогось усіх переконує, що пісня «Белая панама» – 
вершина її творчості… Популярний же анекдот про цю персона- 
жницю звучав так: «Питає історик в історика: «Хто такий Бреж-
нєв?» Відповідь: «Брежнєв – це дрібний політичний діяч в епоху 
Алли Пугачової». Що (і хто?) стоїть за трагедією в Нагірному Кара-
басі?.. ‘’Тіхо шифєром шурша, криша єдєт неспєша’’ – цю ново-
створену частівку співав напівголосом дехто зі слухачів про Женю 
Іванова з партбудівничого відділення, який одного прекрасного 
вечора сходив на центральний Київський вокзал зустріти з поїзда 
«Одеса-Москва» Людвіга Фейєрбаха… Імран покинув Цілю…

***
Імран таки покинув Цілю. «Коліщатком і гвинтиком» у такій іні-

ціації стала… Ольга. А було все так. Цілин бюстгальтер (а він у неї 
був чомусь один-єдиний, – в цьому плані Ціля була ідеально вір-
ною жінкою), коли розстібався, завжди оголошував про цей факт 
оточуючим. Він робив отак: «бдзинь!!».

Одного пізнього вечора Ольга майже спала, коли в кімнату 
котячими кроками до Цілі прокрався Імран. Щось вони спочатку 
пошептались, пошаруділи за спиною в Ольги, яка ввійшла в роль 
сплячої, а потім – «бдзинь!!». І далі треба було все, що відбува-
лося за спиною, просто перетерпіти. Не розбурхувати ж через 
чийсь поспішний статевий акт «мєжнациональниє распрі». Коли 
Імран пішов, Ольга піднялася й організувала традиційний протяг, 
а блаженна Ціля пояснила ситуацію так: 

– Пока ти спала, ми с Імраном нємного посідєлі…
– Я не спала. А ви не сиділи. А інтим на те й інтим, щоб відбува-

тися без посторонніх.
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– Ну, прасті мнє ету мінуточку счастья, – мабуть, зробила ви-
сновки Ціля.

Але, як засвідчив наступний день, а точніше, пізній вечір, Ціля 
зробила своєрідні висновки. Їй знову припекло «мінуточкі». Все 
йшло за відпрацьованою схемою: Ольга майже спала, Імран тихо 
зайшов, за спиною «процес пішов»… Ольга вирішила: буде із цим 
боротися. Сигналом для боротьби (своєрідним залпом «Аврори») 
стало традиційне «бдзинь!!». Пора! Ольга рішуче піднялася, ще 
рішучіше вийшла з кімнати. Могильна тиша тривала зовсім тріш-
ки, – до моменту урочистого відкривання дверей місця загально-
го користування (бо куди ж іще йти проти ночі?). А закривалися 
двері туалету вже на фоні відкривання інших дверей – вхідних, 
куди Імран вилетів, як наскипидарений. Чому він так хвацько ви-
летів і – що найголовніше – добровільно! – Ольга довго збагнути 
не могла. Після тривалих роздумів вона допетрала: в Імрана, ма-
буть, є те, що в людей називається совістю.

Ціля тоді в неї за спиною трохи поплакала, носом пошморгала, 
посякалася в гуртожитківський підодіяльник та й заснула собі з 
миром аж до самого раночку…

***
…А Ольга тої ночі «мутєн сон» бачила… Приснилася Ользі жахлива 

крадіжка: начебто в неЇ, в Ольги, вкрали її… країну. Не хустку (як ко-
лись – білу «павутинку», привезену з Прибалтики), не спідницю і на-
віть не труси із студентської сушильної кімнати, не гроші з гаманця, а 
вкрали цілу країну! Що робити? Де жити? А головне – як далі жити без 
своєї країни!?!  Всю ніч з вечора усі ворони кракали/Близ Пліснецька 
на болоні/били в дебру Кисаню… Вона розпачливо шукала свою кра-
їну… Шукала де тільки можна… Бігала по всіх дев’яти поверхах інсти-
тутського гуртожитку, заглядала в розчахнутий ліфт, піднімала важку 
покришку сміттєпровода, прочесала слухацькі аудиторії, навіть у де-
канат забігла… Нема!!! Ніде нема її країни!!! Поникли квіти з жалоби і 
дерева з тугою до землі приклонились… Тоді вона злетіла по марму-
рових сходах вниз, до Великого Вождя, бо в кого ж іще правди пита-
ти? Вождь стояв на своєму місці, біля міліцейської вахти… А країни не 
було… Тоді із-за бюста Вождя вийшов Віщий Боян зі своїми гуслями, 



41

поклав свої віщії персти на живії струни і пророкотав: «Ні мудрому, ні 
меткому/ні чаклуну великому/суда Божого не минути». Бюст Вождя 
почав катастрофічно зменшуватись – і вже й не Вождь то наче, а білий 
іграшковий котик… А Боян почав рости, затуляючи все собою, біг ми-
сієм по дереву/сірим вовком по землі/сизим орлом під облаками…/
пускав десять соколів на стадо лебедій… І рокотав, рокотав своїм пи-
шним баритоном: «Ні мудрому, ні меткому/ні чаклуну великому/суда 
Божого не минути!»… І покликав Боян помахом правиці трьох богати-
рів до себе: Бориса, Леоніда і Станіслава. І примчали вони щодуху… 
Але не на конях своїх вороних. А… на зубрі! Всі втрьох – на одному 
зубрі!.. Великому такому, рогатому і грізному!.. І помчав він їх аж у Бі-
ловіжську пущу… І співав їм услід Боян голосом Великого дитячого 
хору: «Мне понятна твоя вековая печаль,/ Беловежская пуща, Бело-
вежская пу-у-у-уща…» Отакий їй сон приснився… В розпачі вона й 
прокинулась… І відразу ж зраділа. Слава Богу, що це тільки присни-
лося… Куди ніч – туди й сон…

***
…Сумною та невеселою вранці була Ціля. І абсолютно мовчаз-

ною. Воно й на краще. Ольга через це не мала елементарної змоги 
хоча би комусь розповісти свій тяжкий сон. Український національ-
ний забобон гласить: аби сон не збувся, його не слід нікому розпо-
відати хоча би до обіду наступного дня. А в обід, перестрівши Цілю 
на коридорі під їдальнею, Ольга поставила їй філософське питання:

– Цілю, ти сало їси?
– Їсу.
– То навіщо нам ця їдальня? Пішли додому.
– Пішли.
Салоїдна церемонія для Ольги була цілим мистецтвом. Вона 

вміла із звичайного шматка замороженого сала витворити 
гастрономічний шедевр. Це робилося в такий спосіб: шмат замо-
роженого сала не розрізався на менші шматочки, а стругався «на 
один укус». Виходили маленькі прохолодні трубочки білорожево-
го соковитого по-своєму вітамінізованого національного продук-
ту, які викладалися ярусами на великій тарелі і посипалися сіллю. 
В центрі – цибулька, нарізана тонесенькими кружалками. При 
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наявності зелені (кріп, петрушка тощо) робився останній штрих, 
– естетизація церемонії – це неабищо. Подавалося й споживало-
ся охолодженим. Таке досягнення вітчизняної кулінарії Ольгу ще 
ніколи не підводило. Але цього разу воно несло особливе смис-
лове наповнення, – відігравало роль своєрідної «люльки миру», 
яку слід було розкурити в зв’язку з нічними подіями.

Що й було благополучно зроблено.
В інтелектуальній бесіді на фоні трапези дві жінки – молода і ще 

молодша – вияснили для себе найголовніше: на одвічне питання, в 
чому полягає сенс життя, слід відповідати приблизно так: сенс жит-
тя – в самому житті. На тому й розійшлися: Ціля – в читалку, Ольга – 
до Чапая на побачення, яке він їй призначив аж у Ботанічному саду.

***
– Чого від тебе цибулею пре? – вмотивовано запитав Чапай.
– Бо я її наперлась, – проаргументувала Ольга.
– Стій на цьому ж місці! Буду за пару хвилин! – і зник Чапай. Че-

рез трішки прибіг захеканий, з живим букетиком в руках… Букети-
ком зеленої цибулі. Він пасся нею на ходу. Мабуть, це було смачно.

– Чапаю, перше травня – день міжнародної солідарності – вже 
ж минув. Для чого ці подвиги?

– Для дотримання раритету, – впевнено, як за протоколом від-
повів Чапай…

Тепер від них обох так несло цибулячим духом, що кущі буз-
ку й жасмину, численні тюльпанні грядки лише скрушно хитали 
голівками. Ніби питали одне в одного: що з них далі буде? Із цих 
двох, які із самого дитинства разом, але – окремо; які такі близькі 
й водночас такі далекі… Чапай не просто призначив їй побачення 
та ще й на «відповідному фоні». Чапай зробив їй конструктивну 
пропозицію:

– Ще якийсь місяць-півтора – і для тебе інститут буде пройде-
ним етапом. Ти поїдеш. Я залишусь. Так нечесно. Тому пропоную 
задіяти закон справедливості, згідно з яким ми повинні бути ра-
зом. Хто тебе знає краще, ніж я? І хто мене краще знає, ніж ти? 
Ніхто. Виходь за мене, принципового холостяка, заміж. Не по-
шкодуєш. Все. Повістка дня вичерпана.
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– Українською – порядок дня, а не повістка. Повістка може 
бути до військкомату, до суду…

– На іншу відповідь я й не сподівався. Але ти ще повинна дода-
ти: «Я конструктивно розгляну твою пропозицію».

– Я констуктивно розгляну твою пропозицію. І чому ти такий 
противний, Чапаю? Це ж навіть непристойно – знати всі мої дум-
ки наперед.

– Я все обдумав, усе зважив. Ти для мене, а я для тебе – най-
кращий варіант. Серйозно.

– Я не варіант. Я – це я. Ти, до речі, – теж. Ми справді знаємо 
одне одного аж занадто… Винні в цьому всього два обніжки, через 
які ми в Подолі сусідствували. Ти мені – як шостий рідний брат… 
Позаштатний. Та я й люблю тебе, Чапаю. Люблю, але не кохаю…

– О! Уже й віршами забалакала… Люди будуть… Ти от що. – 
Чапай згріб її в невеликий оберемочок, дихнув зеленою цибуль-
кою. – Виходь. Не пошкодуєш. Сімейну вірність, пристойну зарп-
лату, належний соціальний статус і пестощі до нестями гарантую. 
Все інше – дрібниці.

– Чапаю, мені сьогодні снився сон, – дихнула вона на нього ци-
булькою ріпчастою. – Наче в мене вкрали мою країну… Я її скрізь 
шукала, але так ніде й не знайшла.

– Ти от що. Нікому цього сну не розказуй. Бо воно до того 
йдеться… А більше я тобі поки що нічого не можу сказать. Ти ду-
май про наше спільне майбутнє…

…Бузок шелестів, тюльпани кивали голівками на добридень, 
весь Ботсад цвів і пахнув… Як і кожного року травневої пори… І 
жодна животворна субстанція тоді ще не знала, що через два ли-
шень роки, «в літо 1991-го, місяця літнього, що серпнем назива-
ється, «мутєн сон»збудеться… Країна чи вкрадеться, чи не вкра-
деться, а більше її  не буде. Не буде ніколи… Розпадеться вона. 
Бо розпадеться ізсередини кожен homo soveticus…»…

Висновки після Ботансадівського побачення були зроблені такі:
Життя прекрасне.
Цілуватися можна (при бажанні й при потребі), навіть нажер-

шися цибулі.
Життя все одно прекрасне.
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***
…Чи зірки тоді на небі так стали, чи лиха личина його зна’, 

але романтика того дня Ботансадом для Ольги не закінчилася. В 
одногрупниці Наталки на прізвище Іванченко святкували краси-
ву дату – 35-річчя. На стіні в її кімнаті вивісили червоне гасло: «В 
трідцать пять – Іванченко ягодка опять», на що сама іменинниця 
зреагувала театрально негативно: 

– Совість у вас є? Це про сорок п’ять так у газетах пишеться!
– Іванченко, не читай старих газет! Вони з пантелику збива-

ють! – порадили такі ж, як і вона, гостроязикі журналюги та й за-
ходилися святкувати.

Коли настав час висловлювати кожному своє побажання для 
іменинниці, келихи (а ними були чашки з різних чайних сервізів) 
наповнили червоним напівсухим вином під дикою назвою «Вед-
межа кров». Побажальний полілог був приблизно таким:

– Посади редактора Полтавської обласної молодіжки!
– Творчого неспокою та вічного натхнення!
– Зеленої дороги в республіканську пресу!
– Зарплати, як у міністра!
І в Ольги раптом саме вигукнулось:
– Пестощів до нестями!
На цьому побажання чомусь закінчились. А ще чомусь запала 

тиша. Інститутські чоловіки засвітили, як вовки, голодними очи-
ма, а інститутські жінки трішечки посмутніли. А чому, питається? 
Побажання ж як побажання… І (увага!!! – з цього моменту почина-
ється кардинальний поворот в Ольжиному житті) сталося. 

Кольцьо підійшов до Ольги, як до своєї феодальної власності, 
запросив її на танець. Вона йому відмовила. Кольцьо образився 
й пішов на балкон курити. «Всє дєвчонкі по парах», а от вона «за-
сідєлась». Хотілося справді побути одній, подумки повернутися 
до Ботсаду, до Чапая, такого хорошого-пригожого… Чапай – «та-
кой глиба, такой чєловєчіщє»…Такий буває один лиш раз на все 
життя… Але все-таки він її просто жаліє по доброті серця свого… 
А в житті ж – як на довгій ниві… З її прибабахами він колись візьме 
та й скаже їй: «Я тебе просто пожалів», нагадуючи про аборт. А 
діти? Чи будуть вони в неї? Тік-так, тік-так, тік-так… Чапаєві по-
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трібна або покірна овечка, або хитра кішка, або дурна гуска… Як 
він цього не розуміє?.. Такий розумний, а в елементарному не 
може розібратися… Ольга ж ніколи себе не змусить бути ні овеч-
кою, ні кішкою, ні гускою… Це ж як себе ламати треба…

Вона непомітно вийшла зі святкової кімнати і пішла в свою, бу-
денну. Про це потрібно подумати справді на самоті… Не роздя-
гаючись, прилягла на застелене ліжко… Чапай якось дивно зре-
агував на її сон… Чапай насправді про все знає набагато більше, 
ніж говорить… Хоча говорить він теж не так і мало… Ой Чапаю-Ча-
паю, для чого я тебе так добре знаю? Був би ти хоч трішки для 
мене утаємниченим… Мабуть, пора спати…

… Ольга проснулася від чогось приємного. Хтось цілував їй 
ноги. Тобто не ноги, а кожен пальчик на її ногах хтось виціловував 
так ніжно, так уміючи, що під дією вина з дикою назвою навіть не 
хотілося знати, хто. Коли маршрут поцілунків проліг вище колін, 
у темноті вона розпізнала… Сейфика. У Сейфика було справжнє 
красиве чоловіче ім’я, але частіше всі його називали саме так: за 
партійною кличкою – Сейфик. За емоційну закритість, вишколену 
етикетність та ідеальне вміння мовчати.

– Сейфику!
– Не бійся, це я.
– Та я й не боюся, але…
– «Але» не приймаються… Здоровий глузд мені підказав пода-

рувати тобі пестощі до нестями…
– Сейфику! Зараз сюди прийде Ціля!
– Ціля – порядна жінка, вона прийде тільки завтра.
– Сейфику! Тоді зараз сюди прийде хтось із Наталчиних іменин! 
– Це неможливо. Я їх усіх закрив у блоці. Одним ключем. Ось 

він. – Хоч і в темноті, але Ольга побачила якусь залізячку.
– Сейфику, та ти просто здурів! Пішли зараз же до Іванченко 

на день народження!
– Як скажеш. Але я б рекомендував залишитись.
– «Але» не приймаються!
Добре, що Сейфик виявився ще й слухняним. Коли він відкри-

вав двері, за якими святкувала вся група, Ольга не могла втрима-
тися від сміху.
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– Ти сміялася втішено!! – дорікнув їй потім Кольцьо. 
– Авжеж! – ще втішеніше відповіла вона йому. – За що ж ми й 

боремось.
Ольжин план був простий: відвести Сейфика в компанію, потім 

знову непомітно зникнути, повернувшись подумки до Чапая. Та її 
план не співпав із Сейфиковим. Він почав його реалізовувати, при-
гостивши Ольгу ще одним келихом (чайною тобто чашкою) вина з 
дикою назвою. У повільному танці він їй сказав, що вона – небез-
печна жінка. Більш лагідні й ніжні епітети чомусь не запам’ятались, 
а ось те, що однокоренево пов’язано з безпекою, – так. Фінал ве-
чірки був такий: Сейфик здійснив свій, як він зізнався, давно вино-
шуваний план, обдарувавши Ольгу пестощами до нестями. Ольга 
тої п’яної ночі зрадила. А ось кому? Чапаю чи Кольцьо? Це вже інше 
питання. На ранок вона зробила відразу два висновки:

Такого з нею ще ніколи не було. І вона не на словах уже знає, 
що таке пестощі до безтями. Сейфичок неперевершений.

Тепер вона Чапая точно недостойна.
Ці висновки підкріплювали двоє її мисленних концептуальних гасел:
Хай живе великий Ерос!
Слава Еросу!

***
…Одружився, нарешті, однокурсник Осип Лобода. Перед ве-

сіллям десь записав по-польськи: «Житче людське, як дєтска льо-
ля, – кронтке й дзацранте»… На зустрічі з інститутськими журна-
лістами Микола Амосов виявився злою людиною… А композитор 
Білаш – сердитою… А поет Борис Олійник з його занадто низьким 
рівнем культури мовлення – чомусь ніяким… Золотою перлиною 
КВК між трьома командами – партбудівничою, журналістською та 
комсомольською – став виступ Володі Синьоокого в стилі «хеві 
метл»: «Разваліл калхоз, разваліл калхоз, разваліл», – це все, що 
запам’яталось із Володиної пародії невідомо (тобто навіть дуже 
відомо!) на кого й що… Набагато більше запам’яталася сама сти-
лізація: Синьоокий, ввійшовши в роль металіста, почепив на шию 
дві металеві підставки для сковорідок… Ех, карнавал!!!
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***
…Слухачі як сказились. Через кожних два-три дні – «культур-

ноє мєропріятіє». Захист журналістської практики, передзахист 
дипломних робіт, звітні партійні збори, черговий у когось день на-
родження, початок державних екзаменів, перша субота на цьому 
тижні… – ці та інші серйозні приводи окультурювались, як могли, і 
святкувалися, святкувалися… Ні, то не був «пір во врємя чуми». То 
був банальний реванш: компенсаторний механізм людської пси-
хіки проявляв себе в такий спосіб. І за мєжкомдвіж, і за науковий 
комунізм, і за політекономію соціалізму, і за партійне будівництво, і 
чим там ще в кого голова була забита, – все вимагало компенсації. 
Сейфик на тих вечірках почувався Колумбом, який відкрив колись 
Америку. Відкрив і вжахнувся. Бо в Ольги після Сейфика був уже й 
Кейсик, потім під гарячу руку потрапив Стільчик, за ним – … А втім, 
яка різниця, хто далі? Дівчинка ввійшла в смак. Дівчинка користу-
валася попитом, дівчинку на всіх вистачало… Внутрішній її голос 
розпачливо запитував: «Що ж ти твориш, сучище?» Але то був голос 
волаючого в пустелі… Дівчинка вже знала, що скромність лише тоді 
прикрашає людину, коли немає інших прикрас… Дівчинка елемен-
тарно розкурвилася… Тобто стала, нарешті, такою, як всі.

***
На горизонті з’явився Чапай:
– Наслуханий твоїми подвигами. Ти хоч на СНІД не розбагатій.
– Краще померти від СНІДу, ніж від нудьги, – дівчинка вже й навчи-

лася, як правильно відповідати. – Найкращі ліки від СНІДу – спіодін.
– Ну-ну. Якби ти знала, яка ти смішна в ролі стерви…
– Чого ж тобі не смішно?
– Бо люблю тебе, скотину безрогу! (Чапай колись давно закін-

чив сільськогосподарську академію), – зізнання прозвучало як 
найсуворіший вирок. 

– Чапаю, ти от що. На комсомольському відділенні навчаєть-
ся дівчина з косою. Я не знаю навіть її імені. Але знаю, що батько 
в неї пише доповіді самому Щербицькому. Ти придивись до тої 
дівчини. То нічого, що батько в ЦК… Там теж є порядні люди. 
Тобі треба зробити прорив… Я ж знаю тебе, як облупленого… 
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Придивись до дівчини з косою! Її легко вирахувати, бо всі інші – 
коротко стрижені…

– Ти курва, стерва й купа гною! – його аграрне минуле в тре-
тьому визначенні все-таки далося взнаки. – Курвище! Пройда! 
Ропуха! Скотина! – абревіатурно вийшло: кпрс. А донедавна 
була: квіточка, пташечка, рибочка, сонечко, – теж кпрс, але вже в 
минулому. Розвернувшись на 180 градусів, він зник з її очей, щоб 
зникнути назавше. Тільки смуга ляснула за Чапаєм.

Натомість Кольцьо повів себе архіцивілізовано. Після екзаме-
ну з державного будівництва запросив її на романтичний вечір для 
двох. Його справа була – запросити. Її, – звісно, – відмовитись.

– Що ти? – сказала вона йому. – Я ж тебе вже давно й неодно-
разово зрадила!

– Для мене зрада – це коли зраджують духовно, – глибоко-
думно відповів Кольцьо. Капєц. У вмінні розчаровувати Кольцьо 
не відмовиш. Тут її подвиги не оцінені навіть мінімально. Проте 
суті справи це не змінило: на запропопоновану романтику вона 
не спокусилась.

– Прибережи свої романтичні пориви для сім’ї та дітей. – Отак 
і вийшло: Чапаю порадила дівчину з косою, а Кольцьо – рідну 
сім’ю. Всіх прилаштувала. Бо дбайлива.

– Дозволь зробити тобі подарунок. Вірш. Для тебе.
Гейби спінилась флояра,
Задзвеніла Черемошем…
Йшли опришки понад яром
Ранком ясним, ранком гожим.
Довбуш д’ Дзвінці, я – до тебе…
А як Штефан в нього стрілив –
Розкололось синє небо:
Він не в нього – в мене вцілив.
І стою тепер на скелі,
На три порохи розтертий:
Раз – за себе, два – за Дзвінку, 
А за тебе – пораз третій…
– Ну спасибі. Колись на дозвіллі проаналізую з точки зору пое-

тикального наповнення, – збрехала Ольга.
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– Це ще не все. – Кольцьо із-за спини простіг їй якийсь згорток.
– Що це?
– Розгорни – побачиш.
Вона й побачила. Це були двоє маленьких глиняних горняток, 

зліплених, як сіамські близнюки, докупи.
– Подобається?
– Цікава конструкція.
– Це двійнятка.
– Двійнятка??!!
– Написав нарисок про одного гончара з-під Києва… То він 

мені так подякував… авторська робота…
– Двійнятка кажеш!?
– Атож. Є ще й трійнятка…
– О ні! З мене вистачить і твоїх двійняток! Вистачить і пере- 

вистачить!! – І вона жахнула тими горщиками прямо під ноги 
Кольцьо, бо розбити їх об його голову просто виховання не 
дозволило.

Кольцьо аж злякався. Та вмить опанував себе: став похапцем 
збирати глиняні осколки, поки ніхто не бачить. Горщики розби-
лися по-чесному – на дрібен мак, як кажуть у народі… То був за-
ключний акорд карнавалу Інституту Великого Вождя. Навіть не 
акорд. Справжня кода!!! Горщик розбито, сльози пролито, щастя, 
мов мито, забрав ворожбита…

***
…Карнавал закінчився. Починалося знову реальне життя. 

Для когось воно відразу ж обернулося успішною кар’єрою, для 
когось – отриманням довгоочікуваної квартири, ще для когось 
– переміною місцепроживання і т.д., і т.п. Ольга «пішла своїм 
шляхом»: вискочила заміж (а що ж робити? Треба йти, коли люди 
трапляються). Вона, відважуючись на такий крок, знала, що це – 
тимчасово. Але не могла передбачити, що ця тимчасовість роз-
тягнеться в часі аж на вісім років. «Сімейна тачка» ( вислів В.К.
Винниченка) погубила всі колеса дуже скоро, а тягнути її – нема 
дурних! Все. Кінець спогадам.
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***
…Спогади обірвалися, бо так захотів Чапаїв телефон.
– Це Настьона з Угорщини. Зараз вона там навчається в хри-

стиянському колежі. – Треба було бачити різку зміну виразу його 
обличчя, – воно миттєво стало батьківсько-піклувальним. Чапай – 
хороший батько. – Здрастуй, донечко! Доброго, доброго раночку!.. 
Ріднесенька моя… Пташечка… Звичайно… Аякже… Домовлялися 
ж на післязавтра… Післязавтра буду, як штик… Мамі я ще раз пе-
редзвоню… Розумничка моя… Моя зіронька… Я теж… Я вас дуже 
люблю… До зустрічі! Ну що? З речами на вихід?- це вже до Ольги 
питання. – Бо через півгодини по Києву будуть жахливі пробки.

– А совість у тебе є, Чапаю? Навіть не показав фотографії дру-
жини. Боїшся, що зурочу?

– У кабінеті на письмовому столі. Тільки швидко. Бо якщо втра-
пимо в пробку, то більше нікуди не втрапимо!

З невеличкої бамбукової рамочки до Ольги природньо посмі-
халися три красуні. Тобто одна красуня і дві красунечки – зліва й 
справа. І в усіх – довге темнорусе волосся, заплетене в три коси на 
трьох. Коси викладені наперед із-за плечей, бо є що показати. Ольгу 
аж заціпило. Так це ж та… Що з комсомольського відділення…

– Ніяк тобі не скажу найголовнішого свого спасибі, – Чапай пе-
рехопив її погляд. – Як бачиш, я послухав тебе тоді. Та дівчина з 
косою стала моєю дружиною. Ще жодного разу за дев’ятнадцять 
років не пошкодував…

– Ну й добренько, що ти такий слухняний. А тепер можна їхати.
– Ти не психуй. Скажу лише кілька коротких речень – і їдемо. Про-

стих неускладнених. Чи як там у вас, у філології, вони називаються?
– Про що ти скажеш, Чапаю? Про те, що одружився цілком вда-

ло? Чи про те, що без впливового тестя нічого б цього не мав? Це я 
й так знаю. А може, хочеш повідати, що твої руки нічого не крали? 
Не старайся намарне. Я це теж знаю. Але я точно знаю, що такі як 
у тебе руки на початку дев’яностих брали мільйонні кредити, а че-
рез рік та навіть півроку виплачували їх купонами – новою нашою 
валютою. Це тоді, коли хлібина коштувала двісті п’ятдесят тисяч… 
Про що ти ще скажеш, дорогенький? Про те, що весь світ ділиться 
на багатих і бідних? А в нашій країні тоді до відомих подій були одні 
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бідні. Потрібно було народити нову буржуазію. Бо як же без неї? І 
вона народилася в одну ніч – ніч грошової реформи, тієї, Павлов-
ської… І ти став новим українським, як і всі, хто «іже з тобою». Бо 
своєчасно зорієнтувався… Потрапив у число «обраних» позичаль-
ників. А потім повертати державі кредити вже не треба було: по-
верталися копійки. Про що ти ще скажеш? Про те, що ця хатинка 
в тебе не одна-єдина? Це й дурному ясно. Признайся, з десяток 
котеджиків десь утримуєш у курортних зонах? Адже для тебе все 
повинно приносити прибуток?

– Ну… якщо всі порахувати, то десяток, мо’ й набереться, – 
щиросердно признався Чапай. – Але чому ти так завелася? Не 
збагну. Я не одні котеджі будую. Утримую два інвалідських цен-
три, один будинок пристарілих. Відкрив два реабілітаційні центри 
для наркоманів. Один, правда, маленький, – всього на двадцять 
ліжкомісць. В Угорщині. А другий – тут, під Києвом. Трохи біль-
ший. Коли з Настьоною сталася біда, я ладен був останню сороч-
ку із себе зняти, спродатися до нитки, аби лише врятувати свою 
дитину… Вона ж у мене меншенька… На двадцять хвилин пізніше 
народилася за Соломію… А меншенька – це ж меншенька…

– А старшенька все-таки Соломія?
– Звісно. Та не з тобою я світу дав нове ім’я. Чи як там Славко 

Вакарчук співає?
– Замість ім’я – життя. А так – усе правильно. Все правильно, 

Чапаю! Бо якби зі мною – ти б нічого цього не мав. Бо не було б у 
тебе потрібного тестя… Мій батько помер, коли мала я лише два-
надцять років… Я пишаюся, ні, в першу чергу не тобою, а собою… 
За вчасну пораду щодо дівчини з косою, тобто за твій прорив у 
люди… Ти ж із таких злиднів прорвався… 

– «Вишлі ми всє із народа, дєті сєм’ї трудовой…»…
– Авжеж… Щоправда, вийшли не всі. Я в народі так і лишилась – обі-

краденому, трижди обдуреному, моєму рідному українському народі…
– Ну все. Поїхали! Бо точно в пробку потрапимо…
…Вони й справді потрапили в пробку біля Московського мосту.
– А все через твою виховну годину! Два ефіри – коту під хвіст! – 

Чапай намагався вдати із себе розлюченого. Та не виходило. – Ти 
ж не дуже засуджуєш мене за «відрив від бідності»?
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– Не знаю такої кримінальної статті – «за відрив від бідності». Та 
й не суддя я, й не прокурор, щоб когось за щось засуджувати. Бер-
дяєв на цю тему краще колись написав: «Якщо я й потраплю колись 
до раю, то лише з одного-єдиного приводу: я ніколи нікого й ні за що 
не засуджував». Ти от що. Не переймайся моєю реакцією. Насправді 
я щиро рада за тебе. Що ти такий успішний. Невгамовний. Фартовий.

– За свою успішність і фартовість я вже розплатився перед са-
мим життям. Ще в кабміні заробив перший інфаркт… Апельсинова 
революція, її наслідки… Сама розумієш… Коли трохи оклигав – Нас-
тьона піднесла свій сюрприз… І другий для мене інфаркт… Але нічо-
го… Видряпався… Тримаю себе в руках… Бо треба ж іще пожити… 
Внуків діждатися… Всім допомогти… Всіх на ноги поставити…

– З тебе вийшов хороший батько, Чапаю… Це – найбільше 
твоє досягнення!

– З мене вийшов дволикий батько: і щасливий, і нещасний одно-
часно. Не дай, Бог, не було б у мене Соломії, – я не зазнав би бать-
ківського щастя. За неї я спокійний. А не дай, Бог, не було б у мене 
Насті, – я не зазнав би батьківського горя. Я ж тоді, коли рвонув із По-
долу, вночі вже був у клініці, в Кьольні. Залетів у палату – вона спить. А 
руки й ноги ланцюгами приковані до ліжка. Можеш собі уявити? Моя 
Настьона – і на чотирьох ланцюгах. Прикована. І спить. Після сильної 
дози снодійного. Її швидко знайшли. Там у радіусі півтора кілометра 
від клініки посилений поліцейський нагляд. Уявляєш? Моя донечка – 
і на ланцюгах. І я дивився на неї, сплячу… Таку тиху, худесеньку, аж 
прозору, з тремтячими в сні її пухнастими віями, з розкиданим волос-
сям… Таку красиву… Мою дитину… І вперше захотілося когось убити! 
Не абстрактно, а конкретно. Того, хто вперше підсунув їй наркоту. Я й 
зараз хочу його вбити! – Чапай стиснув добіла обидва кулаки, викла-
дені на кермі авто. – Я всіх їх хочу вбити! Наркоділерів, наркоторгов-
ців! Усіх! Хто ловить наших дітей у свої тенета, заманює їх і губить… 
Усіх до одного!.. Ось чому твоя книжка так мене зачепила. Та це й не 
книжка. Це крик усіх батьків, із чиїми дітьми трапилась біда. Батьки 
волають, плачуть, моляться… А діти пропадають… Пропадає ціла на-
ція… Як із цим боротися?.. Я тому так швидко й видав твою «Мате-
ринську плату»… А може, й почитають?..

– Хто?
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– Ну… хоч хтось…
– Може…
Чапай глянув на неї так, наче запитав: «Ти щось сказала?» 
– Настьона прочитала її ще в електронній версії. Ще в Швейцарії, 

коли перебувала в клініці на реабілітації. Хтозна, що їй тоді допомо-
гло, але щось же таки допомогло… Хтось порадив дружині (а вона 
від донечки ні на крок не відходила в усіх палатах усіх клінік) відда-
ти дитину після реабілітації на навчання в одне угорське містечко. 
Містечко Вайта називається. Там є молодіжний християнський ко-
леж. Кажуть, там багацько дітей урятувалося – від наркоти, алкого-
лю, ігроманії… Там, кажуть, дитячі мізки ставлять на своє місце… А 
нам же потрібні здорові мізки! Так ото я зі своїми й поїхав туди після 
Швейцарії. А директор колежу мені каже: без характеристики із цер-
кви і без направлення не приймаємо. А яка може бути характерис-
тика? Хто її напише? А направлення? Хіба що від лікарів-наркологів. 
Я телефоную одному своєму знайомому настоятелю. А він каже: 
«Православна церква таких направлень не дає. Той колеж – сек-
тантський». Я йому кажу: «Та нехай хоч і трижди сектантський, якби 
моя дитина врятувалася! Владико! – кажу, – повірте мені, грішно-
му: Бог на всіх один! Це я точно знаю! І для християн, і для мусуль-
ман, і для буддистів – для всіх Господь один». А він перехрестися 
перелякано, іконку на ланцюгу поцілував і каже: «Секта». Знову став 
говорити з директором. Кажу: «Православна церква таких направ-
лень не дає». А він каже: «А ми від православної церкви за такими 
направленнями і не приймаємо». Тоді я тупо розплакався через 
їхню міжцерковну гризню. Між церквами – осередками святості! – і 
таке твориться! Церква ж повинна об’єднувати людей! А в нас вихо-
дить так, що тільки роз’єднує… Почав його просто по-батьківськи 
просити прийняти мою Настьону, може, це останній шанс.. Ну, він і 
прийняв… Без характеристики, без направлення… Мої сльози, ма-
буть, замінили йому ці два документи… А десь через тиждень мої 
адвокати привезли йому готові документи на відкриття невеличко-
го реабцентру, підпорядкованого цьому колежу. Нехай буде. Поки 
стане сили, буду його утримувати. Там особливо й утримувати нема 
чого: всього три лікарі, чотири медсестри, чотири санітарки… При-
міщення дісталось недорого – колишній невеликий дитсадок, відре-
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монтований новими власниками під оренду. Я не захотів під орен-
ду, взяв та викупив… Якби тільки на благо… Вже є перші пацієнти… 
Головна установка – на трудотерапію. Куплю їм ще й землі, заве-
ду трохи підсобного господарства… Та й нехай хоч щось роблять: 
у землі гребуться, дрова рубають, з-під свиней вичищають, овочі 
хай вирощують, за деревами доглядають… Нехай хоч так. Аби тіль-
ки від наркоти подалі… А Настьона, уяви, перший місяць навчання 
в колежі тільки те й робила, що листя загрібала. За колежем – сад, 
перед колежем – парк. Із середини вересня до половини жовтня, 
коли не подзвоню, чим займаєшся, питаю, каже: «Листя загрібаю. 
Це так класно. Воно таке різнокольорове». А зараз вивчає давньо-
єврейську і давньогрецьку мови. Щоб в оригіналі читати Старий і 
Новий завіт. Вони навіть екзамени із цього будуть складати… То оце 
так і живем зараз: не лише на кілька хатин, а й на кілька країн – я там, 
де ти бачила, Соломія – в іншому кінці міста з дружининою сестрою, 
звідти їй близько до навчання (на двох факультетах навчається, у дві 
зміни), а Настьона з мамою – в Угорщині. А далі – як Бог дасть, так і 
буде… А тобі спасибі за «Материнську плату»! – без передишки ви-
палив Чапай і поцілував Ольжину руку.

– О великий Чапаю! Нарешті майже за чверть століття діжда-
лася від тебе поцілунку! Та ще й такого галантного!

– О видатна письменнице! І тут тебе я впізнаю!.. Я тяжко тоді то-
бою перехворів… – знов без передишки. – Дуже тяжко. Навіть у запій 
сходив. На цілий місяць… Мо’ там би й лишився, якби не приснився 
покійний батько і сказав те, що казав мені ще в дитинстві: «Сину, не 
продайсь за чечевицю…». Серед ночі я проснувся, як обшпарений, 
повмикав світло скрізь і вжахнувся: до чого я дожився?!? По всій хаті 
–порожні банки з-під «Кільки» й «Завтрака туриста», недопалки, зіж-
макані сигаретні пачки, брудні шкарпетки… А бруд, а сморід, – що 
й казать, є що згадати… Протверезів тоді відразу. Глянув на себе в 
дзеркало… Свята ікона!.. Ой, є що згадать… Є… Зайшов на кухню… 
Такий срач кругом… Ні в казці сказать, ні пером описать… Засохлі в 
недоїдках тарілки, плита заляпана, на ній перевернута догори дном 
сковорода. А зверху на сковороді – губна гармошка! Йо-ма-йо, ду-
маю, а гармошка за що страждає? Вона ж не винна, що я придурок… 
Як скажений, заходився тоді згрібать усе докупи… Два мішки всякого 
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добра в сміттєпровід викинув, – із запоєм так попрощався. А тоді за-
ходився та поздирав прокурені й закіптюжені шпалери, зішкріб шту-
катурку зі стелі. То був мій демонтаж. А вранці побіг у найближчий гос-
подарський магазин, тижневу виручку їм зробив. Купив усе: плитку, 
цемент, шпалери, фарбу, везу додому. А біля Бесарабки як ушкварив 
дощ! Стіною! Цілий місяць у Києві дощу не було, а може, й був, та я 
його не бачив у запої. А біля Бесарабки – наче небо прорвалось! Стій, 
кажу водію, вийти треба! Вийшов. Те саме місце, де батько, привізши 
мене дванадцять років тому в академію вступать і давши сто рублів у 
руки (сто рублів!), сказав: «Далі йди сам. Пробивай сам собі дорогу. 
І гляди – не продайся за чечевицю!». Стою під дощем і в дощі, зми-
ваю із себе рештки запою і кричу в небо: «Не продамся, тату!»… Ре-
монт робив, як скажений… А що мені, довго чи що? Сам усе робить 
умію… До кінця канікул квартирка була, як ляля! Якраз перед першим 
вересням вирішив ремонт відсвяткувати. Пішов на Лук’янівський ри-
нок, купив кавуна… Несу… І біля самого виходу з ринку, на овочевому 
ряду, в спину бачу дівчину з косою… Петрушку вибирає… І та не така, 
і та не така… Кучерявої, каже, не хочу, бо вона «жостка». Ну, я й від-
важився. «Це дуже хороша петрушка, – кажу. – В ній соку більше, ніж 
у звичайній, через те вона й твердіша. А в кожному ж живому орга-
нізмі найважливіше – це його життєві соки». І таку осанну я проспівав 
тоді петрушці – все, що знав зі спецкурсу по агрономії. Учився ж не на 
агронома, а на економіста… Таку осанну проспівав! Що в дівчини з 
косою аж очі заблищали! Коротше кажучи, звела докупи нас петруш-
ка… А коли сказала, що Ольгою звать, рішення прийняв умить: буде 
моєю… Отака петрушка… Кавуна, що купив, їли вже разом у моїй, як 
ляля, квартирі… Отака петрушка…

Позаду Чапаєвого «Хаммера» засигналили. Кілька метрів Ча-
пай проїхав уперед…

– А про те, що два ефіри пропало, я не шкодую. Не такі це вже 
й великі гроші.

– Які гроші, Чапаю?
– Ну… ефіри ж наперед проплачені…
– Мій спонсор – це ти?
– А що? На щось і ми спроможні. Я взагалі люблю благодійні-

стю побалуватися. Щоправда, крадькома, з-під поли. Бо за ко-
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жен благодійний крок треба розплатитися трьома податковими. 
У нас же це так.

– А вчора ефір теж був проплачений?
– Учора все було «за щот фірми». І ефір, і чайок-кофейок, і ка-

напе, і що там ще було… Як бачиш, я – не Рокфеллер. Але інколи 
на рокфеллерство пробиває. Мабуть, старію… Сентиментальним 
потроху стаю…

– Народові віддаєш народне… – підказала ще одну версію 
Ольга.

– Так, до речі. Через пару днів буду в Угорщині. Крім своїх сі-
мейних інтересів, переслідую ще й корпоративні. «Материнку» 
видаємо угорською мовою? Проблеми з пошуком перекладача 
не буде, – чи запитав, чи просто поставив її перед фактом Чапай.

– Видавай, Чапаю, видавай. Якби благополучно. – Благосло-
вення співпало з кінцем стоянки в пробці. Караван авто – дорогих 
і не дуже – зрушив із місця, аби скоро роз’їхатись у різні боки: 
кому куди треба.

***
…Кому куди, а Ользі конче потрібно було на приміський вок-

зал, на північну платформу номер два! Швидше додому, в Ніжин, 
в місто-герой Ніжин! Спасибі невідомій тітоньці на турнікеті і ще 
невідомішій провідниці комфортної тяги «Київ-Неданчичі» за гу-
манність: впустили видатну письменницю у вагон за 50 грн., 
без квитка, щоб ця трохи знервована, трохи захекана пасажир-
ка через півтори години відчула себе нарешті комфортно, тобто 
по-домашньому: «Здрастуй, Ніжине! Ну як ти тут, без мене?»…

А поки що – вона в дорозі і впритул вирішила познайомитися зі 
своєю «Материнкою»… Дивне відчуття… Вона завжди його пережи-
ває, як невеличке тихе свято, коли читає в друці свої публікації та ще 
й у солідних часописах. Скільки вже їх було, тих публікацій… Доки 
пишеш, редагуєш, навіть оприлюднюєш саму себе, то часто своя 
рідна писанина буває й набридне. Мурня-мурнею… А коли вже все 
до ума доведено і тримаєш в руках «готову продукцію», яка пахне 
свіжою друкарською фарбою та дорогим папером, ставлення до 
себе, любимої, авторки свого дітища, зовсім інше. Мабуть, це про-
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фесійне самолюбство. Ну й що ж? Це не найбільший її недолік. Ну 
любить вона себе, любить, надруковану… Ото вже, дійсно, свято, 
яке завжди з тобою… Навмання почала гортати «Материнку»… 

***
…«Він лежав біля східців прокуратури, наче складений утроє. 

Тому здавався зовсім маленьким, безпомічним, начебто спля-
чим. І оббльованим з ніг до голови.

– Це добре, що він цю бридоту вилив із себе. Як медсестра з 
великим стажем кажу вам, – жінка, яка подзвонила, заходилася 
в своїй сумці шукати чи серветки, чи носову хустку. – Я до ньо-
го нахилилась: «Для чого ж ти, гівнюк, так напився?» А він мені 
белькоче: «Чому ви мене так називаєте?» І з такої відповіді я зро-
зуміла, що це хороша дитина, просто з нею щось трапилось… А 
мороз ж – під тридцять градусів… Воно ж замерзне… Кажу: «Де 
ти живеш? Хто є вдома?». Сказав і адресу, й номер телефону… «З 
мамою, – каже, – живу». То я з чужої мобілки вам відразу подзво-
нила. Своєї не дав… Я б і сама його привезла як-небудь… Але я 
нещодавно після операції… У мене теж двоє дорослих дітей… Ой, 
Боже-Боже… «Швидкої» викликати не треба… Він уже все вилив 
із себе… Беріть таксі… Проспиться та й усе буде добре»…

…«-Що ти так довго читаєш?
– Любка Дереша.
– Про що пишуть молоді двотисячники, яких читає Європа?
– Про те, як правильно закапувати очі клофеліном, щоб капі-

тально харило…
– А-а-а…»…

…«Молода колежанка, її колишня студентка, аж пальчика вка-
зівного вгору підняла:

– І знайте: хоч він і ваш, а на шару я йому нічого не поставлю. Я 
дорожу своєю репутацією!

– Дорожіть. Ще й ніжкою притупніть для більшої переконливо-
сті, – мимовільно вирвалася з неї колегіальна порада. Мимовіль-
но, бо вже з два десятки років вона свідомо утримується від будь-
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яких порад: мудрих та не дуже. За будь-які поради вона відчувала 
персональну відповідальність. А сьогодні ось не втрималась. – 
Але це не міняє суті справи: цей студент справді вміє мислити та 
й з інтелектом у нього все в порядку»…

…«Вірна бойова подруга, тобто добра тітонька зі своїм оригі-
нальним мисленням поближче підсіла до столу… Повторила своє 
гнівне філософське питання:

– І чому ж ти вісімнадцять років тому не зробила аборту? Чому? 
Га? Кажи!!! Набагато б менше всі ми горя зазнали! Третя година 
ночі! Де він лазить???

– Я вас благаю! Давайте помовчимо! А ось і дитиночка наша! 
Бачте, я ж казала, що скоро подзвонить! Слава Богу!»…

… «Наші діти – це нагорода від Бога. Для когось вона важка й 
болюча, ця нагорода. Але це все, що в нас є. Решта – машини, 
квартири, гроші – лише дріб’язок. Наші діти…»…

… «Прийшла в гості вірна бойова подруга зі своїм оригіналь-
ним мисленням, зі святою Покровою привітала: 

– Сьогодні знову набралася через вас гріхів. Молилася за вас 
у церкві.

– ???
– Ну, ви ж не ходите ні до якої церкви Московського патріар-

хату. Нам батюшка сказав, що такі, як ви, – це розкольники, від-
ступники й христопродавці. А я за вас молилася, на часточку за 
здравіє подавала.

– А апостол Павло молився і за євреїв, і за колосян, і за солу-
нян, і за єфесян…

– Та що мені той Павло?»…

…«Наркота шкіриться, пролазить у всі шпарини… Наркота 
скрізь: під студентськими гуртожитками, на дискотеках, у громад-
ських туалетах, в електричках, у парках відпочинку, на базарах і 
під базарами, на стадіонах… Наркота маскується, окультурюєть-
ся, наповнюється психоделічною музикою в паті, на рок-фестива-
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лях, у кальян-кафе… Вона розповзається, як спрут, розтопирює 
свої кінцівки… Наркота створює свої сайти в інтернеті, так уміло, 
так фахово розповідає про свій товар, який він якісний, очищений, 
придбавши його, тільки й пізнаєш справжню свободу. Вона краде 
останні гроші, відкладені на смерть… Калічить і вбиває… Наркота 
рахує мільярдні прибутки і від цього ще більше шкіриться»…

***
Та що ж це таке? Тільки й лізе в очі суцільний негатив! Одне «міс-

цеписання» не краще за інше. Література – це ж, здається, худож-
нє відображення дійсності. Аж напрошується новітнє визначення: 
література – це заскановане відображення дійсності. «Битійо оп-
рєдєляєт сознаніє»… Це добре, що Чапай такий хороший-приго-
жий… Узяв і видав її книжечку… Чапай сказав – Чапай зробив… І 
за чечевицю не продався… Хай видає хоч і китайською, не тільки 
угорською… А ще краще – мовою хінді… Звідти ж, з їхньої культу-
ри, перемандрували до нас звички травку курити, ватку жувати… 
От би й прочитали індуси, на що це перетворюється в нашій куль-
турі… Дасть Бог, із Настею буде все гаразд… Як добре, що все-та-
ки в пробку потрапили… Хоч набалакались… Ще ціла годинка в до-
розі… Придрімати чи що? Ніч воістину була безсонною…

***
…Від метушні в вагоні видатна письменниця протумкалась. За 

хвилинку – дорогий серцю Ніжин. «Ну здрастуй, рідний Ніжине! 
Як ти тут, без мене?»

– Харашо, – неподумки відповів Ніжин, – всьо путьом!
Вокзальне матюхання, штовхання, докурювання й спльовування 

на ходу перед заштовхуванням у маршрутку – це рідний Ніжин. Цілу 
добу його не бачила, аж скучила… Такий рідний і серцю дорогий… 

***
А під рідним під’їздом ще ріднішої хрущовки вона зустріла свій 

сюрприз. Це була приблудна кішка – страшна, худа, схожа на їжа-
чиху. Те, що це кішка, а не кіт, В. П. збагнула відразу, навіть під 
хвоста їй не заглядаючи. Коти трьохмасними не бувають. Тільки 
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кішки. Власне, кішка була двохмасною, – чорноруда з де-не-де 
скупою білою меліровкою. Вона дивилась на В. П. таким строгим 
поглядом, наче застерігала: «Якщо не забереш мене до себе, не 
проститься жоден із гріхів твоїх». Що було робити? 

– Пішли. Будеш Фросею.
Фрося миттєво зметикувала: немає щастя – має бути чудо. 

Ось воно! Тернулася об хворі ноги В. П., задрала хвіст трубою і 
чимдуж – у під’їзд!

– Чи втрапили, чи не втрапили? – (це з однієї давньої весільної 
пісні в якості привітання). – Я не сама. 

– Це гонорар за твою книжку? Не знав, що сучасні видавництва 
розплачуються тепер живою худобою. – Її синочок, її пташечка-зі-
ронька-сонечко, зустрів її, як завше, пришпильним жартом, зніма-
ючи на ходу навушники. – Наша мама прийшла, молока принесла.

– За молоком сходи сам – не великий пан. Фросі воно зараз не 
завадить. Це ж Фрося. Друг сім’ї. Тобто подруга. Будемо жити разом. 

– Ну що ж… – смиренно зреагував пташечка-зіронька-сонеч-
ко. – Разом то й разом. Більшої гидомирії все одно не знайти. І в 
цьому її унікальність. За це я її вже полюбив. Пішов за молоком…

Отак і стали вони втрьох жити-поживати, добра наживати. 
Щоправда, з добром склалося не так усе просто. Бо що таке 

добро? З висоти 50-річного життєвого досвіду В. П. добро – це 
зло, яке бореться з ще більшим злом. Хоч круть, хоч верть, – а 
світ жорстокий, заздрісний, підлий… Тому що безбожний… Єди-
не, що може втішити, – так завше було. Так завше буде, доки й 
людство існуватиме… Виходить так, що добро повинне бути 
адекватним… В. П. нещодавно вжахнулася: заради цікавості по-
заглядала в нові та найновіші тлумачні словники – мовознавчий, 
філософський та психологічний – як там із категорією добра? А 
ніяк! Немає там добра. Ні як категорії, ні як поняття, ні як лексеми. 
Нема. А чи колись буде?.. Немає цього поняття навіть у товсте-
лезному словнику біблійних образів! Зло є. А ось добра – нема. 
Отакі справи… «Піду на пенсію, заведу багацько вільного часу і 
видам словник архаїзмів. І там обов’язково буде добро. А ще 
благість, милість, рідність… – вирішила В. П. – Благості дам таке 
визначення: благість – утаємничене поняття, яке передбачає по-
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чуття захоплення в поєднанні з безмірною глибиною таємниці; 
благість у Біблії пов’язана із самим Богом. Милості ж дам таке 
визначення: милість – це допомога, надана нещасному або тому, 
хто потребує, особливо тому, хто має борги, або не може розра-
ховувати на благосприятливе до себе ставлення… А поки що цю 
ідею треба комусь подарувати, бо взамін у мою голову прийде з 
десяток нових»…

***
… Через два дні, як В. П. стала В. П., на універівській дошці 

оголошень, де здебільшого вивішують некрологи й привітання 
із захистом дисертацій, вона прочитала цікаве для себе оголо-
шення: «Вітаємо (далі її ПІБ) з виходом у світ книги «Материнська 
плата»! Бажаємо подальших творчих успіхів! Ректорат, профком, 
деканат філологічного факультету». 

– Дякую, – на ходу сказала В. П., поспішаючи на першу пару. І 
її життя звідтоді набуло нового темпоритму з новими відтінками. 

***
На перерві під кафедрою її перестріли літстудійці і в стилі 

«просили батько-просили мати» сказали таке:
– Будемо раді вас бачити на сьогоднішньому засідання літсту-

дії, яке відбудеться о сімнадцятій годині.
– А я була б яка рада! Якби не дві пари в другу зміну. Закінчу-

ються о пів- на сьому. 
– Що ж нам, бідним, робити?
– Не такі ви вже й бідні. Щось придумаєте. Ви ж креативні.
Креативний молодняк наступного дня організував літератур-

ні вечорниці в книгарні «Масква» (є в Ніжині така книгарня; це не 
письменницькі фантазії). 

– Наскільки книжка є автобіографічною?
– Мовна скупість – це ваш стиль чи просто випадковість?
– Через які життєві ситуації, описані в книзі, ви пройшли особисто?
– Чому ваші персонажі не діляться на негативних та позитивних?
– Чому ви так гостро реагуєте на суспільні негаразди? Ви ду-

маєте, що зміните суспільство на краще?
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– Чому книга так по-комп’ютерному названа?
– Наскільки виправданий іронічний тон вашого повіствування?
– Чому ви раніше не писали?..
Питання справді сипалися, як із рогу достатку. Достойні питан-

ня для достойної В. П. Вона любила своїх студентів такими – заці-
кавленими текстом, уміючими його читати. У своєму виші вона до-
викладалася до того, що вже по очах розуміла, що в тієї дитиночки 
всередині. Вона любила ті очі – зіркі, чіпкі, іронічні, які на світ диви-
лися саме так: зірко і чіпко. З-поміж них сьогодні виділялася пара 
найрідніших, карих-прекарих, які ніби проговорювали до неї: «Ой, 
мамо-мамо! Що ж ти наробила??» Заради таких оченят вона лад-
на була, як пісню проспівати, естетичну природу української ба-
рокової поезії чи художні особливості образотворення будь-якого 
старожитнього тексту. Бо саме такі очі є для неї красивими. То й 
вийшло так, що найвищі оцінки вона ставить за красиві очі. З таки-
ми очима чимало її колишніх студентів самі вже викладають у різ-
них вишах, навчаються в аспірантурах, працюють на телебаченні, 
редагують газети й журнали. Хай їм Бог помагає! А ось тих колег, 
яким не потрібні студентський інтелект та ерудиція (бо так і заявля-
ють: «Мені не потрібен ні ваш інтелект, ні ваша ерудиція. Відтворіть 
лише текст лекції»), таких колег В. П. ніколи не зрозуміє. Ні-ко-ли! 

…Навіть на страшному суді В. П. не признається в тому, що наша 
сучасна молодь погана. Це виглядатиме брехнею. Наша молодь – ро-
зумна, талановита, ерудована… Така, як ось зібралася в «Маскві». Як їх 
не любити? З ними сама молодшаєш, особливо душею. З ними гори 
можна зрушити, якщо хоч трішечки підказати їм, як це робиться… 

Після «Маскви» з її літературними вечорницями В. П. додому 
не йшла – як на крилах летіла. Для цього були дві причини. Перша 
– їй справді сподобалася компліментарна атмосфера вечорниць 
(ласкаве слово й кішці приємне). А друга – зумовлена власне 
кішкою. Її Фросею, яку вже давно пора було вигуляти. Ця справа 
у В. П. поставлена на серйозний рівень. Правила гри, тобто ре-
ального співжиття, продиктувала сама Фрося. Вона відмовилася 
ходити на кошачий туалетик, що залишився від покійного Макси-
ка, заявляючи натомість про свої фізіологічні потреби в цікавий 
спосіб: підходила до якоїсь (на свій вибір) пари взуття і починала 
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точити об нього кігті. «Взувайся і пішли, – ніби говорив при цьому 
її строгий погляд. – Інакше не проститься жоден із гріхів твоїх». 
Іти треба було негайно: якісне взуття нині не дешеве. 

***
Наступного дня В. П. нагадали, що вона вже ж таки В. П. І з цим 

треба змиритися. Дорогоцінний декан пояснив їй, що вчорашній 
захід був не університетський, а загальноміський. Тому сьогодні 
треба провести університетський.

– Поздно, батюшкі, – з достоїнством відповіла В. П. – Мене 
вже замовив Харків. Сьогодні ввечері від’їжджаю.

Від такої інформації деканові ще більше захотілося універси-
тетського заходу. По приїзду з Харкова, звичайно.

***
…З Харкова їй і справді зателефонував опальний (як він сам себе 

обізвав) архієпископ, нагадав, що в 2000-якомусь році приїжджав 
до Ніжина, брав участь у науково-практичній конференції з проблем 
духовності. Ту конференцію вона ж (тоді ще не В. П.) і організовува-
ла. Тепер настав час візиту-відповіді до університету імені Каразіна. 
Проблеми духовності – вічні проблеми… Так час розпорядився, що 
опальний архієпископ став центральним персонажем одного офі-
ційного інтернет-сайту, точна назва якого – пасквіль-сайт. 

– Книги ще немає в продажу. Чи будуть спільні теми для розмови, 
якщо книги ніхто ще в очі не бачив? – на всяк випадок поцікавилася В. П. 

– Наші студенти вміють читати й електронні версії, – заспокоїв 
її опальний архієпископ та доктор української філології універси-
тету імені Каразіна в одній особі.

Ну, якщо вже запрошує сам архієпископ, та ще й опальний, то 
ясно, як Божий день, що треба їхати… 

– Вашу книгу можна назвати душевним стриптизом. Чи не за-
багато в ній відвертості?

– Здається, що ваша іронія та самоіронія не має меж. Це що? 
Своєрідне сприйняття світу?

– Ви кілька разів апелюєте до Льюіса Клайва, його «Листів ба-
ламута». Це ваш улюблений письменник?
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– Чому ви не пропонуєте ніяких шляхів виходу з духовної кри-
зи? Невже їх немає?

– Чи не страшно було писати про те, як міліція бореться з нар-
команією?

– За що ви так не любите Ірини Карпи, Олеся Бузину та іже, як 
ви пишете, з ними?

– Чому ви раніше не писали?..

***
…Дорогоцінний декан лише зітхнув «тіпа сумно», коли В. П., 

приїхавши з Харкова, поставила його перед фактом:
– Університетський захід відкладається. Ви ж бачите: тягають, 

як петлюрівську гармошку. Таня-Маня з Могилянки подзвонила, 
– на мене там уже чекають.

Кілька слів про Таню-Маню. Взагалі-то вона Тетяна-Марія Лит-
винюк. Її колишня студентка. Пише вірші такі, жанр яких найточ-
ніше визначається: «ножем по серцю». Та й не тільки по серцю, 
– і по всіх інших внутрішніх органах. Ну суцільна тобі екзистенція! 
Ще наприкінці третього курсу Таню-Маню ледь не витурили з уні-
верситету «за недочит» програмних текстів з української літера-
тури кінця ХІХ – початку ХХ ст. Недочитала (чи не прочитала – ?) 
дівчина тії тексти, на які в абсолютної більшості студентів хроніч-
на алергія. Прийшла Таня-Маня всьоме (чи всімнадцяте – ?) до-
складати тії тексти, а дуже строга викладачка дуже строго й поча-
ла її допитувати: «З чим був борщ, який їв на снідання Миколка в 
оповіданні Архипа Тесленка «Школяр»? А з борщем у Тані-Мані не 
склалося: ще з дитинства, мабуть, вона його не злюбила. Можли-
во, навіть це була її психологічна травма. А що? Все може бути. 
Тому й не звернула уваги на цю деталь у творчості класика. 

– Миколка не їв того борщу, бо він «аж воняв», у ньому не було 
«ні квасольки, ні олійки», – вирішила врятувати юне обдарування від 
жорстокого фатуму В. П. (тоді ще не В. П.), в якої саме було «вікно», 
тому й сиділа на кафедрі, висловлюючись фігурально, горобцям 
дулі давала, тобто споглядала навколишність. Таня-Маня запиталь-
но тоді глянула на дуже строгу викладачку: для чого ж, мовляв, таке 
питаєте, якщо Миколка борщу не їв? З борщем не склалось, але не 
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тільки з ним. Трішечки поплавала дівчинка і по інших текстах. Вер-
дикт строгої викладачки був відповідний: екзамену не поставлю, з 
філфаку виженуть. Але, в добрий час сказать, і екзамен строга ви-
кладачка поставила, і на філфаці юне обдарування лишилося, бо ще 
не В. П. вирішила проявити нові досягнення у вітчизняній диплома-
тії щодо строгої колеги. І вдалося!.. Аж років через два Таня-Маня 
(вже магістрантка Києво-могилянки) призналася синові В. П.: «Якби 
не твоя мама, до бакалавра в Ніжині я б не довчилася». А ось тепер 
вона як модератор творчої зустрічі запрошує В. П. на гостини до 
могилянців… Ну, якщо запрошує сама Таня-Маня, вірші в якої «як 
ножем по серцю», це означає лише одне: треба їхати. 

– Алкогольне минуле персонажниці – це біографічний факт чи 
письменницькі фантазії?

– Ваш твір інтертекстуальний. Якому типу інтертекстуальності 
ви особисто надаєте перевагу: паратекстуальності, метатексту-
альності, гіпертекстуальності чи архітекстуальності? 

– Наскільки типовий епізод великодньої ночі, зображений 
вами, зокрема той момент, коли вашому синові в церкві свяще-
ник відмовив у причасті?

– Що це за жанр такий – неолітопис? Може, ви ще й визначен-
ня дасте?

– Чи не заважають вам спокійно жити суспільні проблеми, зо-
крема ті, що описані в книзі?

– Наскільки вагома сила молитви в бездуховному суспільстві?
– Чому ви раніше не писали?..

***
… – Ну, все, – сказав дорогоцінний декан. – Пора й честь знати. 

З міськвиконкому заввідділом по роботі з молоддю запрошена, 
сказала, що обов’язково буде; місцеве телебачення теж напого-
тові. Сьогодні після другої пари в читальному залі і збираємось.

– Це добре, – погодилась В. П. – Все одно альтернативи цьому 
немає.

…Все й справді виявилося добре. Куратори першого курсу при-
вели в повному складі свої групи. Першокурсникам поки що все одно 
куди йти, аби тільки на парах не сидіти. Тож за рахунок третьої пари 
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захід таки відбувся. Студенти здивовано дивились на В. П.: якась 
неправильна викладачка їм попалась – ще на першій парі читала 
лекцію про поетичну творчість Григорія Сковороди, а на третій парі 
інші викладачі розповідають уже про її творчість. Ті з колег, які при-
йшли, справді говорили щось хороше, позитивне, одним словом, – 
компліментарне, за що їм мисленно В. П. висловлювала спеціальне 
спасибі. В цій аудиторії запитань із зали не могло прозвучати ніяких, 
бо й книжечка не читана, і в продажу її ще немає, а коли й буде, то 
все одно вона буде не читана, бо хоч це й не програмний текст, але 
ж написаний тією, хто вимагає знання програмних текстів. Це озна-
чає що? Правильно! Хронічну алергію на якусь материнку, про яку 
тут сьогодні щось мовиться. Хто її придумав, нехай той і читає!

Увечері «Фобос» (назва Ніжинського міського телеканалу, а не 
тільки одного із Марсових супутників; другий Марсовий супутник 
– Деймос. Їхні назви, якщо в парі і якщо українською, слід вимов-
ляти по-українськи: страх і жах) показав цей університетський за-
хід для жителів міста і району. Нічого страшного. Все нормально.

***
…Чапай подзвонив наступного дня.
– Коли там у вас плануються зустрічі з масовим читачем? При-

веземо пару мішечків «Материнки», зробимо презентацію…
– Поздно, батюшка, – завчено відповіла В. П. – Презентація 

вже відбулася. І не одна. І не тільки в Ніжині.
– Що ти – що ти. Ну, то нехай тепер купують за магазинними 

цінами, а не за видавничими, тобто на тридцять відсотків дорож-
че.

– Хай купують. За тираж я не відповідаю. В Угорщині порядок?
– Повний порядок. Ти скажи назву нової своєї книги, щоб ми 

вже зараз включили її в видавничий план. 
– Добре. Де ж тебе дінеш? Скоро скажу. Кінець зв’язку. 
– Що ти – що ти…

***
…І ото вже місяців зо два В. П. користується попитом. Дивно, 

але на всіх її вистачає. Вирішила так: наскільки здоров’я вистача-
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тиме, відгукуватиметься на кожне запрошення: в ПТУ, в середню 
школу, в «кульок» (Ніжинське культосвітнє училище), у ліцей, у 
медичний колеж… Де її хворі ноги вже тільки не ходили, а непо-
мітно-прострільний погляд яких дитячих очей не набачився… Ба-
гато тих очей її страшили. Бо порожні вони були… Порожні і все…

***
… А оце сьогодні вранці їй подзвонили з медичного реабілі-

таційного центру і голосом, який не терпить ніяких заперечень, 
поставили перед фактом:

– По обіді приїдемо за вами «Швидкою допомогою». І сюди 
привезем, і назад додому відвезем. Директор виділив додатково 
аж шість літрів бензину, думаю, що вистачить…

– Вистачить. А чому ж не вистачить? – підтримала благі 
наміри В. П.

– Тільки ви ж дивіться… Вони тут усі з поламаною психікою…
– Добре. Буду дивитися…

***
У трішечки тісненькому вестибюлі приміщення, що назива-

ється реабілітаційним центром, між двома вивішеними санбю-
летенями (один про згубність наркоманії, другий – про запобіж-
ні заходи проти СНІДу), В. П. прочитала оголошення про себе: 
«Сьогодні о 13.30 відбудеться культмасовий захід – зустріч з ні-
жинською письменницею (далі – її ПІБ), яка написала книгу про 
наркоманію «Материнська плата». Явка всіх обов’язкова».

…У найбільшій палаті на підсунутих під стіни й вікна ліжках, як 
горобці на дроті, всі в один ряд сиділи хлопці й дівчата. Кому міс-
ця не вистачило, – навпочіпки біля входу. Всі чимось схожі одне 
на одного. Тобто не чимось, а порожніми очима й опущеними 
плечима. «І всі ж вони – чиїсь діти», – мисленно дала найпершу 
свою характеристику В. П. сьогоднішній аудиторії. 

– Сьогодні не буде ні хліба, ні видовищ, – почула свій голос В. 
П. – Кому тут не цікаво, ідіть в інші палати, де цікавіше.

Ніхто не зрушив з місця. Така реакція аудиторії В. П. сподо-
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балась. Бо майже кожну нову зустріч із новою аудиторією В. П. 
розпочинала з такої заявочки, і щоразу хоч двоє-троє найбай-
дужіших (чи найпофіговіших) дитинчаток знаходиться й прямує 
до виходу. А тут усі сидять на місці. В. П. придивилася до всіх 
уважніше. Кілька личок виявилися знайомими. У своєму ж рід-
ному дворі вона їх часто й бачила. Років зо два підряд, доки мілі-
ція (обласна, а не місцева) не прикрила наркопритон у їхній п’я-
типоверхівці, цілий караван ось таких личок сюди-туди снував 
рідним її двором. Який світ тісний! Ті два «брати-акробати», що 
ширку варили й збували, були її сусідами, тепер, кажуть, сидять 
чи в Сумській, чи в Харківській тюрмі, а дехто з їхніх клієнтів – 
тут. Реабілітуються. 

– Розкажу вам одну історію. – І В. П. коротко й скупо перека-
зала зміст своєї «Материнки» тим, хто її слухав. А втім, хто ж її 
слухав? Дві санітарочки, одна медсестра й лікар-нарколог, а точ-
ніше, лікарка – молода, висока, по-справжньому вродлива жінка 
з прізвищем польськомовного походження, яке В. П. відразу ж 
і забула після знайомства. Але в пам’яті зафіксувалося: прізви-
ще польськомовне. Ця лікарка, виявляється, й телефонувала В. 
П. додому, й організувала цю зустріч. Десь випадково побачила 
вона «Материнку», за дві обідні перерви прочитала і вирішила ось 
зайнятися окультуренням своїх пацієнтів. Самим же пацієнтам, 
здається, все було «по фіг – на фіг», бо таке враження склалось 
у В. П., що й хворими вони себе не вважали. Дивуватися такому 
фактові особливо не доводилось: В. П. розуміла, що ця публіка 
перебуває під дією транквілізаторів.

– Скільки гонорару вам заплатили за цю книжку? – нарешті й з 
аудиторії прозвучав голос.

В. П. ще уважніше придивилась. Той, хто про це запитав, нази-
вався Серьожею. Серьожу з лагідним прізвиськом Мамочка знав 
якщо не весь Ніжин, то половина – точно. За двома ознаками: 
перша полягає все ж таки в його лагідному прізвиську, друга – в 
його ході. Серьожа не ходить, а насилу ноги волочить; вони в ньо-
го аж перечіпаються об дорогу. Колись давно, ще в армії, на ноги 
йому впали кілька важких ящиків із патронами. Своєчасно хлопця 
ніхто не вилікував. Комісували інвалідом. І знайшов собі Серьожа 
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Мамочка розраду… Але що з ним зараз? Обличчя сіро-зеленого 
кольору, одутле… Наче й Мамочка, а наче й не Мамочка…

– Це ти, Серьожо?
– Я.
– ???
– Просто в мене цироз печінки, мене зараз ніхто не впізнає… 

То скільки гонорару одержали?
– Ще нічого не заплатили, Серьожо. Може, коли весь тираж 

продасться, щось і заплатять…
– Може? Тоді навіщо ж було писати?
– Я й сама не знаю навіщо… Інколи вже навіть думаю: вигідні-

ше було б не писати.
– От бачите… 
І В. П. раптом «понесло». Коли В. П. «несе», це означає лише одне: 

вона розсердилась. Коли ж В. П. на когось сердилась, байдуже на 
кого, з тими, на кого сердилась, вона починала говорити на повно-
му серйозі. Тобто як із ерудованими, інтелектуально розвиненими 
людьми, які здатні на свідомісному рівні не лише інформаційно, а й 
аналітично осмислити те , що вона каже. І сказала їм В. П. таке: 

– Я хотіла словом хоч на когось, хоч на щось вплинути. Я хотіла 
нагадати про Божественне походження слова… Щоб ми не ста-
ли ненависниками слова, бо, як застерігав ще древній філософ 
Платон, з усіх лих, що можуть спіткати людину, немає більшого за 
ненависть до слова.

«Що ти несеш, придуркувата? – зі знанням справи заворушився в 
ній внутрішній голос. – Неадекватна чи що? Перед ким ти це несеш?»

– Великий жаль нашого часу – жаль за людською душею. Ось 
що я хотіла сказати своїм словом.

І наступну довгу тираду В. П. виголосила, як не просто перед 
освіченою аудиторією, а по-філологічному високоосвіченою:

– «Материнка» написана від імені матері, пропущена через 
душу матері. Архетип Матері вважається фундаментальною ос-
новою творчого процесу. Переважання архетипу матері у твор-
чості означає переважання архетипного несвідомого світу над 
світом свідомості, або світом культурного канону. Архетипний 
материнський світ не можна зневажити, як не можна зневажити 
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матері. Це – глибоко містичний світ, котрий існує несвідомо, не-
свідомо успадковується. Важливо пам’ятати про незнищенність 
цього світу.**

«Капєц, – резюмував її внутрішній голос. – Повний капєц».
«Капєц… Оце попали…» – говорили їй очі з аудиторії.
– Ну, оце й усе, – нарешті зупинилася В. П. – Більше нічого я 

вам не хотіла сказати.
І попрямувала до дверей на вихід. На порозі зупинилась:
– І насамкінець скажу те, чого не хотіла говорити. Ковтати нар-

коту чи колотися нею – це примітивно. Так може вести себе лише 
амеба звичайна. Але навіть вона себе так не веде. Бувайте здо-
рові! – І з виглядом «що мені з вами панькатись» майже вибігла з 
палати.

***
Від послуг «швидкої» відмовилася. Зекономила для когось три 

літри бензину. Додому вирішила: або маршруткою, або ще краще 
– пішки, – драйверські здібності водія вже оцінила дорогою сюди. 
Струс мозку за дві-три таких поїздки гарантований. Така їзда на-
гадала їй стражденні службові відрядження до далекого Новго-
род-Сіверська, де ще кілька років тому діяв філіал їхнього НДУ. 
Ото поки доїдеш, було, туди скотовозкою (університетською га-
зелькою), чимало разів за дорогу згадаєш і Ігоря Святославича, 
який княжив там наприкінці дванадцятого століття, і всіх його 
дружин – і бойових, і трудових…

– Тьотьоль! Тьотьоль! Підождіть! – інтуїція їй підказала, що 
кличуть саме її. За нею прискорено шкандибав Серьожа Мамоч-
ка, – без куртки, в тапочках, як був у палаті.

«Буде просити грошей. Не дам. З християнським милосердям 
сьогодні в мене не склалось».

*  Насправді ця мікроповість задумувалася не з таким передфінальним 
епізодом. Але так розпорядилося життя: коли текст дописувався, авто-
рові стало відомо про відходження у вічність Ніли Зборовської – видат-
ної української вченої, літературознавиці. «Материнські міркування» 
вичитані автором у монографії Ніли Зборовської «Моя Леся», тут подані 
зварійовано. В такий спосіб автор пом’янула Нілу Зборовську.
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– Мамочка, вертайсь у палату. Бачиш, холод собачий, мороз 
на ніч береться…

– Та я нічого… Зараз вернусь… Хотів тільки запитать, як там 
ваш малий? Ми з ним колись коноплю разом курили. Про собак 
балакали. Мій Джек його дуже любив…

– Малий – уже великий. Своєчасно зупинився. Навчається 
в двох університетах: у нашому і в Тернопільському християн-
ському. Сьогодні, до речі, приїжджає з Тернополя, – екстерном 
усе склав. А завтра в нього день народження. Перші двадцять 
років. А ти повертайсь у палату. Видряпаєшся – приходь до нас 
у гості.

– А якщо не видряпаюсь?
– А що ти зробив для того, щоб видряпатись?
– Ось тільки що побачив, що сніг білий, а небо голубе…
– Мамочка! Це вже багато! Сніг білий. А небо голубе. А сонце 

– велике й кругле. Воно світить для всіх! За це й тримайся, Ма-
мочка! Шуруй у палату!..

***
… Додому В. П. припхалася аж під вечір. Воно не так щоб і ве-

чір – всього півчетвертої. Але вже темніло. Сутінки проте не за-
вадили В. П. познайомитися із черговим сюрпризом під своїм 
рідним під’їздом. Її Фройда, яку вона лишала в хаті сімейне вог-
нище стерегти, сиділа сумирно на лавочці, де в теплу пору року 
жіночки з під’їзду вибріхуються, а на ній зверху – Гульчітай! Якби 
щось путнє, а то Гульчітай – найбридкіший, найбрудніший дворо-
вий кошак!

– Фройдо! Проститутище! Для цього ж весна буде! Хто тебе з 
хати випустив?

Строгий Фройдин погляд відповів: «Не заважай. Бачиш – ді-
лом зайнята. Інакше не проститься жоден із гріхів твоїх».

Під своїми дверима В. П. почула гітарні перебори. Син при-
їхав! Її пташечка-зіронька-сонечко вже дома!

…А хеппі-енд, звичайно, такий: усі дома. Нова книжечка пи-
шеться. Фройда затічкувала. Життя продовжується…
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