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МАЙСТЕР ВИЯСНЮВАТИ ПРАВДУ1 

Коли я вперше побачив Івана Кошелівця в Києві влітку 1992 р., то не йняв 
віри своїм очам. Він сидів за столом в залі Будинку літераторів разом із п. Еммою 
Андієвською та ще з кимось з президії СПУ і якось зажурено вислуховував 
виступи людей, які пробували натрапити на якусь тему. Було враження, що вони 
не знали, на яку зустріч потрапили. Справа в тому, що він вирішив приїхати в 
Україну і приїхав на запрошення Спілки письменників. Обидві сторони 
минулого не ворушили. Разом з тим догадувалися, що той такий скромний автор 
бомбардував барикади, на яких і досі сидимо. 

Відтоді в Україну вони приїжджали кожного року. Здається, тим і жили. 
Літературознавець совєтської школи, він спершу майже нічого не писав на 

еміграції, аж поки не визбувся тієї школи, заки не війшов у широкий контекст 
культури, що оточувала його на Заході.  

Коли серед покоління ДіПі, перекинутих на Захід хвилею війни, шукати 
найскромніших і найтихіших трудівників пера, то тут з Іваном Кошелівцем не 
розминутися. Він із тих, кого влаштовувала тиха редакторська робота, методична 
праця над своїм словником, над питаннями теорії літератури, над проблемою 
роману або просто – достеменне вивчення фактів культурного життя. Політичне 
життя, полемічні баталії – то був інший світ, який хіба що з газетами залітав до 
хати Івана Кошелівця або його приятеля Михайла (Ореста) Зерова.  

Між тим він перекладав Фрідріха Ніцше «Так говорив Заратустра», 
оповідання Франца Кафки з німецької, повість Василя Бикова з білоруської, 
«Один день Івана Денисовича» О. Солженіцина, з французької – «Жака 
Фаталіста» Д. Дідро, Паскаля, французьких поетів... Душа його тягнулася до 
французького стилю, здається, у всьому. Але при цьому він залишався Іваном 
Максимовичем з Чернігівщини. 

Пам’ять була вщерть налита пережитим і свідомістю того, що «все це 
триває» по той бік залізної завіси, на його батьківщині. Але воно залягло на дні 
камінням, закоренилося в глибинах підсвідомого, і тільки пожвавлені течії 60-х 
років почали те каміння ворушити… 

Іван Кошелівець редагував «Енциклопедію українознавства» і журнал 
«Сучасність». Ця робота відповідала його природному нахилові до об’єктивности 
і предметности дослідження. Однак знання приносять неспокій. Вони 
зобов’язують. Каміння пам’яти заворушилося і – поплило. 

Ім’я Івана Кошелівця на початку 60-х починають щораз частіше згадувати в 
Києві. Він належав не до тих, кого викривали в брошурках, а до тих, кого 
тихенько почитували. Літературна номенклятура, мабуть, уявляла собі його десь 
недалеко від кордону СРСР з велетенським буржуазним телескопом. Він так їх 
«наскрізь бачив», розгадував їхні підступи, прочитував словоблуддя й лукавство, 
що здавалося, з далекої віддалі таке робити було неможливо.  

Івана Кошелівця знали і боялися. Його потаємно читали і шістдесятники, і 
літературні наглядачі над шістдесятниками. Коли дивом потрапляв до нас один 
номер журналу «Сучасність», то він ламав «наші» заслони, скидав шори, 

1 Один з варіантів цього тексту надруковано в ж. «Сучасність», 2001, ч.  4 під назвою «Майстер 
досліджувати правду». 
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пробивав щілини в загорожах і кидав сніп світла на факти, засекречені від нас. 
Це був цікавий журнал, що прочитувався весь. Відчувалося, що редактор тримає 
руку на пульсі нашого національного життя. Це вселяло надію.  

Літературні боси знали його оцінки і не любили їх. Він був саме тим 
зухвальцем, що псував їм гру. Всі «провідні драматурги», «провідні прозаїки», 
«провідні поети» сталінської епохи терпіти не могли поглядів Івана Кошелівця. 
Леонід Новиченко, виконуючи замовлення – статтю про ув’язнених 
шістдесятників для «Литературной газеты» – «Тени недоброго прошлого»2, 
залічив Івана Кошелівця до групи тих «державних злочинців» і навіть визнав за 
ним ролю інспіратора. Причому такого хитрого, що вдає об’єктивність, 
науковість і ніби аполітичність.  

Справді, більш дошкульного і осоружного автора «за бугром» ще не 
бувало. Бо кого це діймає, коли хтось там назве Н. Н. «вислужником партії», 
«запроданцем Москви» чи «продажнім співцем» тощо. «Вірні сини комуністичної 
партії» сприймали таке, як комплімент…  

А тут було щось зовсім інше: розважливий і добре обізнаний критик так 
відчував приховані слабкості і так прямо називав речі своїми іменами, що від 
нього не можна було сховатися навіть за дубовими дверима!  

Так і хотілося дорікнути енкаведистам: як же це ви, повиловлювавши усіх 
підозрілих, починаючи від наркома і закінчуючи сторожем ферми, прогавили 
такого ворога нашого соціалістичного ладу? Адже він між нами жив! Він і в 
буйному комсомолі побував тихим розвідником, і в партію потрапляв, і з-під 
чистки в 1933 р. живим вийшов. І саме тоді, коли суд був такий скорий, йому 
записали в особову справу замість «ворожих проявів» – «гнилий лібералізм». А як 
на ті часи, то це, вважай, майже комплімент! Отак він дійшов і до викладача 
кафедри в Ніжинському педінституті, і до аспірантури в професора Олександра 
Білецького… 

Виховали на свою голову: усе йому показали, як на екскурсії, і себе 
показали зсередини. Тепер маєш: він, вражина, все розуміє з першого погляду і 
нічого не промовчить! 

І справді, з поміж усіх, що проскочили через «ежовые рукавицы» і в умовах 
свободи заговорили вголос про все засекречене і приховане, найдошкульнішим 
був публіцист Іван Багряний, а як літературні критики – Іван Кошелівець і Юрій 
Лавриненко, автор «Розстріляного відродження». 

Отже, книжками критика Кошелівця зачитувалися не лише читачі 
«самвидаву», за ними полювали не лише кагебісти. Письменники теж тихенько 
розпитували, де б його дістати хоча б на один вечір «Панораму найновішої 
літератури в УРСР» або «Сучасність», бо кажуть, пише про все так, як воно є, без 
усяких оглядок. 

Багатьох цікавив «рознос Корнійчука дощенту». Нещадна критика 
Михайла Стельмаха, Андрія Малишка… Адже «проти» них тут майже нічого не 

2 Примітка: Ця стаття «в центральній пресі» потрапила і в Чусовський лагер 389/36 Пермської 
області, де ми «розраховувались» за літературну творчість. Для лагерного начальства то були 
хвилини найвищого пілотажу: «Ось ви там пишете, що невідомий народові Сверстюк за свої писання 
поніс кару, а я можу додати, що він мені відомий, ще й як відомий… Ось він у мене в карцері 
досиджує сьому добу, і мені навіть відомо, що буде після цього…»  
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друковано… Кожного цікавило, що там особисто про нього написано. Але 
особливо цікаво було почути сторонній погляд: «То вже та історія, яка по нас 
залишиться, а не те, що ми самі про себе пишемо»…  

Усіх розбирала нестерпна цікавість до книжки «Українська література в 
УРСР», за читання і розповсюдження якої в 1965 р. вже давали до 5-ти років 
мордовських лагерів суворого режиму.  

І мало хто за наших умов напівлагерного режиму мав можливість 
проштудіювати той сторонній і вищий погляд на літературу, де імена 
ілюстрували саму тенденцію, дух часу, атмосферу.  

У тій книжці наш читач вперше зустрівся з розважливим поглядом на 
творчість Павла Тичини, Максима Рильського, Олександра Довженка, а то й 
вперше дізнався, що Тичина був поетичним речником української революції, а 
не «співцем трудящих», і знайомі нам твори, виявляється, звучали в першому 
виданні зовсім не так, як звучать у шкільних підручниках сталінської доби. 
Виявляється, за кожним твором, за кожним іменем ховається таємниця, якої ми не 
знаємо.  

А головне, виявляється, що ми вголос не вміємо говорити правди і не 
знаємо правди, бо нас залякували «не робити узагальнень» і засипали очі піском 
сьогодення. А тим часом, поки ми «будували комунізм», кремлівські стратеги 
використовували нас лише як матеріал для своїх побудов. І там здалеку – усе це 
видно…  

А нам не видно навіть того, що ми хочемо показати читачеві. «Письменник 
вживається в побут, перестає відчувати його потворність і, сам того не 
помічаючи, дає тут і там образки, які дійсно мають моторошне пізнавальне 
значення, хоч і протилежне бажанню автора. Цього не можуть уникнути навіть 
найправовірніші письменники, не виключаючи й Корнійчука!».  

Таким чином, через ім’я радянського класика подається контекст 
радянської літератури – те море, в яке запускаються рожеві рибки. Все це 
відчуваємо вже з перших рядків статті про Корнійчука: «З кожної п’єси 
Олександра Корнійчука роблять велику подію. Преса зчиняє реклямний галас 
ще перед її появою, провідні театри Києва й Москви наперед заготовляють для 
неї місце в репертуарному пляні, і режисери вже стоять напоготові, як кухарі з 
ножами в ресторанній кухні для свіжої риби, якої ще не привезли. Але напевно 
всі, за винятком хіба самозакоханого автора, знають, що це шум штучний і п’єса 
не варта його».  

Однак той штучний шум накидає читачеві вже упереджене сприймання. 
Він готовий до оплесків ще до підіймання завіси. І зовсім по іншому він сприйняв 
би «улюблену» п’єсу після такого аналізу, який робить неупереджений читач по 
той бік «залізної завіси» – «на тлі радянського літературного побуту. Бо тільки в 
цьому побуті треба шукати генези такого неприродного і наскрізь фальшивого з 
погляду мистецтва явища». 

Літературна діягноза автора вражає точністю: «У Корнійчука немає 
жодного крамольного рядка. Він увесь належить партії, як людина, що свою 
політичну кар’єру зміцнює славою письменника… Якби загинув тепер 
політичний лад в Україні, з ним без остачі загинув би й Корнійчук». Це одне з 
літературних пророцтв, яке справдилося.  
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У «Силуетах» Кошелівець показав себе майстром короткого портрету, в 
якому постать схоплюється в кількох вимірах, настільки важливих, що нічого 
додати. Це переважно постаті, глибоко симпатичні авторові.  

А ось відгук на некролог Євгенові Шабліовському. Він теж не писаний 
чорними барвами. Автор сумлінно уточнює біографію чл.-кор. Академії наук 
УРСР, простежує його кар’єру, тонко відчуваючи приховані нюанси, бо то ж 
біографія ровесника, який проходив знайомими стежками. Автор коректно 
обминає зміст книжок шевченкознавця Шабліовського, «бо він наперед відомий». 
І закінчує статтю на співчутливій ноті: «За обставин вільної праці такий трудяка, 
хай не знімаючи з неба зірок, зробив би багато корисного в копіткому 
дослідженні української літератури, а так – пішов з цього світу, висловлюючись 
мовою нашого клясика, пропащою силою». І в цій ноті є співчуття багатьом.  

Статтею про Корнійчука відкривається цикл силуетів – вона створює тло 
фальшивої епохи. Автор не заперечує, не полемізує, не відкидає. У розмові про 
Корнійчука головне – знайти правдивий тон, якого не витримують фальшиві 
побудови клясика соцреалізму. 

Чому його серйозно приймала радянська публіка? Тому, що вона вже 
звикла. Вона сама розмовляла мовою його п’єс, користувалася його дотепами, 
його банальностями і красивостями. 

Але тверезий і відсторонений тон знаходили й наші читачі з виробленим 
смаком – їм тільки бракувало свободи, щоб довести свою думку до логічного 
завершення. І бракувало широти погляду, щоб побачити всього Корнійчука – з 
його «таємницями творчости» на замовлення. 

З півтора десятка поданих тут силуетів і розвідок майже нема подібних. 
Автор знаходить ключ до кожної постаті – і власне в цьому його мистецтво 
«розкриття книги».  

З перших рядків відчуваєш легку ходу вічно діяльного д-ра Кубійовича, 
силует якого схоплено в 75 – «вік прискорення в плині часу». Вже в самій 
інформації закладена характеристика. Тут ні епітетів, ні оцінок, а постать жива і 
геть зрозуміла, як втілення розумної енергії і культури праці. І лише в глибокому 
підтексті – авторське захоплення.  

Приємно вражає інформативність автора і культурний тон полеміки, без 
якої тоді не обходилось. «Радянська пропаганда не оминає нагоди, щоб 
натякнути, ніби такі видання, як «Енциклопедія українознавства», виходять за 
американські гроші. Що ж, це великою мірою правда. Тільки не за ті, на які 
натякають совєтські пропагандисти, а за добровільні пожертви українського 
громадянства, головно США і Канади».  

Великий майстер викриття фальшу, Іван Кошелівець один із перших 
відчув прояви справжности у ще непевних голосах шістдесятників. Він 
переживав радість появи нових імен і гостроту боротьби навколо них. Першим 
таким іменем для нього був Василь Симоненко.  

Cеред силуетів Івана Кошелівця виділяються дві речі більш дослідного 
жанру: це передмова до зібраних, прокоментованих і виданих ним окремими 
книжками творів Василя Симоненка «Берег чекань» (1965) і Євгена Сверстюка 
«Вибране» (1979). 
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Окреме місце тих розвідок пояснюється тим, що обидва автори стоять на 
передньому краї, але вже не можуть ні допомогти, ні перешкодити у виданні. 
Василь Симоненко відійшов 13 грудня 1963 р. і чиясь добра (і смілива) рука 
передала І. Кошелівцеві все, що було на той час доступне з архіву поета. Я був 
заарештований 14 січня 1972 р., але ще до арешту через довірену від Івана 
Максимовича людину дав дозвіл на упорядкування і видання книжки. Як на міру 
тих часів, різниця між становищем обидвох авторів була мало істотною для 
видавця. Ні першому, ні другому видання книжки за кордоном уже не могло 
зашкодити, в той час, як зволікання з виданням завжди шкідливе (до рук видавця 
потрапили такі пікантні документи, як «Останнє слово» Є. Сверстюка на суді і 
«Мої зустрічі з Є. С.» Раїси Роснянської, насправді Рози Клоппер, яка і привезла 
до Мюнхена «Останнє слово»). На всьому була печать і смутку, і обов’язку. 

Про все це варто сказати, щоб дещо пояснити мотивацію вибору. Що ж 
стосується характеру висвітлення творчости, то тут ці обставини не мали 
значення, оскільки при об’єктивній манері Івана Кошелівця для емоцій не було 
місця. Паралельно ці матеріали публікувалися в журналі «Сучасність». 

Отже, стаття про В. Симоненка «У хороший Шевченків слід ступаючи» без 
сумніву тепер уже належить до хрестоматійних. Вона починається з ключа: 
«А дістав по цій даті лише п’ять місяців (автор цитує з Симоненкового 
щоденника «Десять років для мене більш, ніж достатньо» – Є. С.). Зате був 
винагороджений даром, який дається одиницям: йому судилося на одному з 
критичних поворотів історії бути обранцем, устами якого промовляє доля нації. 
Цим визначається довговічність невеликої Симоненкової творчости. Перше 
десятиліття по його смерті зміцнює нас у цьому переконанні, бо за цей час вона 
не те що не зблідла, а навпаки, на тлі загального літературного занепаду ще 
більше вияскравилася. Зацікавлення творчістю Симоненка ніяк не зменшується. 
Книжка «Берег чекань» стала найпопулярнішим виданням повоєнної еміграції: 
вона розійшлася у двох накладах і, зважаючи на тривалий попит, ми даємо 
читачеві це друге видання.  

Наводжу довгу цитату і на доказ того, що текст Кошелівця густий і 
рівноцінний, переривати його важко. Жодне з видань під його іменем не за-
лежувалось у книгарнях.  

Далі в статті поява на літературному обрії Василя Симоненка порівнюється 
з появою покоління Павла Тичини і неоклясиків. 

Характерно, що крізь залізну завісу і криві відзеркалення І. Кошелівець 
добре відчуває, хто є хто в українській поезії. Він згадує імена Ліни Костенко, 
Івана Драча, Микола Вінграновського, далі Василя Симоненка і – відсікає 
«обойми», в які тоді було звично втискувати «молодих і талановитих». Далі – 
характерна для редактора «Сучасности» форма обмеження поля обсервації: 
«А ще ж був цілий гурт інших, котрі, як не були талановитіші від Симоненка, то 
багато сміливіше домагалися визнання». 

Жоден критик не зможе обійтися без посилання на Івана Кошелівця і в 
оцінці шевченківських інтонацій, і в оцінці симоненкового «модернізму»: «За 
зовні традиційною формою його віршування криється модерний поет, який ішов 
у загальній течії оновлення української поезії свого часу». 
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Такого господарно-уважного впорядкування спадщини в Україні після 
Симоненкового відходу не можна було навіть сподіватися, і то не тільки через 
брак свободи. У нас ніхто не був готовий до такої коректно зваженої 
дослідницької, можна сказати лябораторної праці, якій треба було віддатися 
цілком. Адже досі після репринтного видання «Берега чекань» 1976 року праця 
в цьому напрямку в нас не зрушилась.  

Головна принада статей І. Кошелівця полягала все ж таки в точних 
спостереженнях, влучних формулах і розгадуваннях фальші радянської 
літератури – в унісон Симоненкові. Чого тільки варті лаконізми «до влади 
прийшов плебей, який царює з більшою безсоромністю і брехливістю…» Або про 
ролю радянської критики, яка майже винятково зводиться до пильної перевірки: 
чи літературні поросята не заражені якимось «антипартійним вірусом». Або: «у 
дні хрущовської змори, коли під виглядом боротьби проти «абстракціонізму» і 
«формалізму» було запляновано заборонити живу поезію».  

Особливо чутливий Іван Кошелівець на різні хитрі форми 
соцреалістичного достосування, уникання, врахування цензури. Він уявляє 
авторів, як живих учасників літературної боротьби – у всій складності 
літературного процесу та ідеологічного тиску, а не як «текст», як тепер прийнято 
спрощувати собі завдання сучасними літературознавцями. Якби редактор 
«Сучасности» приймав тексти з України за чисту монету, сьогодні ми не мали б 
потреби згадувати про нього.  

Звичайно, ми тут, у Києві чи Львові, краще знали залаштунковий бік, 
випробувані ходи, розкидані пастки, по яких проходив автор від написання до 
видання твору, але про ці психологічні тонкості мізерно мало написано і в той 
час, коли все утримувалося в секреті, а одвертість засуджувалась, і в наш час, 
коли в зоні колишнього страху залягла глухоніма амнезія.  

Іван Кошелівець був одним з перших, хто ворушив застиглі стереотипи 
байдужости, що так швидко узвичайнюються на нашому некультивованому полі.  

Якщо говорити про оцінки постатей української радянської літератури, то 
тут натрапляємо на несподіваний парадокс: найсуворіший критик соцреалізму 
як методу узаконеного фальшу та кон’юнктури, І. Кошелівець виявив 
навдивовижу великодушне вирозуміння щодо таких авторів, як Олександер 
Білецький, Микола Бажан, Леонід Первомайський, Іван Сенченко і, особливо, 
Олександер Довженко. Можна сказати, що ще в ті роки «загостреної класової 
боротьби» він почав плавно вводити суперечливу творчість найбільш 
талановитих у річище української культури.  

Загалом кажучи, про кожного з них можна було б написати дотепний 
памфлет, схопивши ті ж корнійчуківські чи стельмахівські мотиви. Але памфлет – 
не шлях до пізнання істини. І. Кошелівець має особливе чуття справжности. Він 
вибирає те справжнє, бо певен, що у великих, як от у Довженка, воно виділяється, 
як олія від води. Звичайно, всю воду він виливає, навіть коли її надто багато, і не 
надає їй значення. Отже, справжність якось братається з добротою і 
вибачливістю. У результаті виходить чудове монографічне дослідження 
«Олександер Довженко» (тут не представлене) і ясні обличчя згаданих авторів, 
одмиті від рожевої патоки, яку напускали у своїх творах.  
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Не все в тій складній сепарації бездоганне. Скажімо, Олесь Гончар став для 
критика уже давно постаттю проблематичною. Очевидно, що його вплив на 
радянського читача був незрівнянно більший, ніж на зарубіжного. У нас 
покоління читачів Гончара зберігає свою симпатію до автора «Собору» і навіть 
«Прапороносців» (полюбилося з дитинства), щоб там не писала сувора критика 
про його суперечливості і фальшиву романтику.  

Однак справа не в оцінці, а в самому підході до літератури, характерному і 
для І. Кошелівця, і для Ю. Шевельова, і для В. Барки: вони немилосердно 
відкидають усякі помиї. Але при тому пильно дивляться, щоб разом з помиями 
не вихлюпнути дитину. Їхня культура є тим живильним середовищем, в якому 
єднаються високі вартості – з усіх широт.  

Іван Кошелівець не приховує суб’єктивності ставлення до авторів, про яких 
йому хочеться писати. Мовляв, критика є самостійним літературним жанром так 
само вільним, як і інші жанри. Неважко помітити його особливу шану до високої 
культури, в чому б вона не виявлялася. Культура в найширшому значенні слова 
для нього є чинником визначальним. Скажімо, Л. Первомайський для нього – 
передусім автор високої культури (і в силу цього опозиційний малокультурному 
режимові). 

З такою пошаною до культури, не кажучи про пошану як до свого вчителя, 
виписаний силует академіка Олександра Білецького в рік відходу цієї великої 
впливової постаті (1961). Цей юний душею член двох академій, директор геть 
заідеологізованого Інституту української літератури, практично 
російськомовний ерудит, залишився в пам’яті багатьох шістдесятників, як 
промінь перед світанком. Можна сказати, він обороняв українську літературу 
перед тотальною сірістю і запалював вогники в серцях своїх учнів, попри свою 
лояльність уже за самим своїм становищем, був зухвалим будителем і великим 
вільнодумцем (це йому належить вислів: «все своє життя Павло Тичина боявся 
найбільше радянської влади…»). Білецький завжди зберігав високу точку 
обсервації і ту культуру, що зобов’язує. А це найбільше імпонувало його учневі.  

З великим тактом говорить він про Олександра Білецького, відчуваючи 
його кроки і обхідні, і одважно прямі, розуміючи «неминучу данину», без якої не 
міг би відстоювати головного. У своїй боротьбі з провінційною замкненістю та 
політичною кон’юнктурою (однобічний вплив російської літератури) Білецький 
ставив явища української літератури в контекст світової, «залучаючи для по-
рівняння літературний матеріал, на тлі якого стане зрозумілою її національна 
специфіка». Він також наполягав на вивченні усього масиву літератури, щоб 
«дослідити творчість не тільки найбільших літературних величин, але й 
письменників другорядних, навіть третьорядних, яких уже забули, але які були 
колись одною зі складових частин літературного руху». 

Ці ідеї вчителя залишилися близькими і для І. Кошелівця. Тільки в умовах 
Заходу йому допомагала свобода. Однак цікаво відмітити, що попри численні 
подорожі, контакти, попри захоплення високим світом ґотики, попри широкий 
світ мистецтва, який зачаровує і захоплює, затягує в чужі світи, зрештою, попри 
критицизм до рідного куточка, затягнутого павутиною совєтчини, Іван 
Максимович залишався людиною української культури і творцем її осередків на 
Заході. Він і був «головним заводіякою» (як його тут називали), бо його вартості 
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були забезпечені його життям. Можна тільки мріяти, щоб тепер, в умовах 
незалежної України, виростав такий тип людини, що любить рідний край у сні і 
наяву, можна сказати, любов його вимогливої матері, і навіть коли в свої 90 років 
пише останню книжку «Жанна д’Арк» (1997), то з потаємною думкою додати нам 
того, чого так бракує.  

Власне, уся ця книжка силуетів, любовно зібраних його дружиною, 
поеткою і маляркою Еммою Андієвською,3 продиктована тим самим бажанням – 
додати Україні прикладів «людського наслідування Христа» і зразків тієї 
культури, яку треба різьбити в поті чола аж до ясної впізнаваности нашого 
національного обличчя.  

Іван Максимович любив для підтвердження ідеї свободи творчости 
нагадувати думку Карла Юнга про автономність творчого процесу: колективне 
підсвідоме філогенетично складається під поверхнею свідомости багатьма 
пластами, а сама свідомість творить тонку верхню верству, через яку підсвідоме 
часом пробивається на поверхню. Коли письменник творить, можна припустити, 
що це підсвідоме перетворює його творчий акт на акт автономний.  

Власне, перед нами книга таких «автономних актів», пробуджених і 
стимульованих життям духовно активного українського інтелігента на Заході. 
Навіяних вітром з України.  

Євген Сверстюк

3 Йдеться про попередній варіант видання. 
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ЕРУДИТ, АНАЛІТИК, СТИЛІСТ4 

Постать Івана Максимовича Кошелівця добре відома українській 
громадськості як у діаспорі, так і в Україні. Визначний історик і теоретик 
літератури, критик, есеїст, перекладач, організатор літературних сил народився 
23 листопада 1907 p. у селі Кошелівка Ніжинського повіту на Чернігівщині. У 
1930 p. Іван Кошелівець закінчив Ніжинський інститут народної освіти, 
учителював, а І940 р. став аспірантом академічного Інституту літератури у Києві, 
де працював над дисертацією під керівництвом О. Білецького. У середині 40-х 
років починається нова, еміґраційна частина біографії Івана Максимовича. Він 
відповідає за відділ літератури в «Енциклопедії українознавства», яку готує 
Наукове Товариство ім. Шевченка, редаґує «Українську літературну газету», a в 
1961 p. засновує основне літературне видання української діяспори журнал 
«Сучасність», ставши його довголітнім головним редактором. Водночас він 
протягом десятків років викладає в Українському Вільному Університеті в 
Мюнхені. До основних його праць належать «Нариси з теорії літератури» (1954), 
«Панорама найновішої літератури в УРСР» (1963), «Сучасна література в УPCP» 
(1964), монографії про M. Скрипника (1972) та О. Довженка (Т980), мемуарна 
книжка «Розмови в дорозі до себе» (1985). Огляд «Літературний процес дещо з 
віддалі» (1991), «Біографія Жанни д’Арк на тлі її епохи» (1997) і величезна 
кількість творів меншого формату, але так само своєчасних і влучних статей, 
відгуків, реплік... Помер І. М. Кошелівець 5 лютого 1999 р. у Мюнхені. 

У цій книжні читач знайде низку критичних статтей Івана Кошелівця, 
присвячених проблемам літератури та мистецтва. Насамперед у них ідеться про 
утиски, яких зазнавала українська література в I960 – 1970-ті роки. Автор 
викриває облудність партійних гасел, які своєю демагогічною фразеологією 
маскували справжній стан речей. Зіставляючи пишномовні офіційні декларації з 
убогою радянською реальністю, критик неспростовно доводить несумісність 
партійності з правдою і демонструє деградацію таланту тих письменників, які 
стали на шлях прислужництва владі. 

Іван Кошелівець показує безпринципність радянського літературознавства, 
що залежно від політичної кон’юнктури, проголошувало боротьбістів то 
зачинателями радянської поезії, то дрібнобуржуазними письменниками. Автор 
висміює новоявлених «теоретиків», які намагалися довести «пріоритет 
художнього нарису перед іншими літературними жанрами», бо його набагато 
легше, ніж роман чи поезію, перетворити за пресловутої «комуністичної 
ідейності», на партійну пропаганду. 

Як і в «Розмовах у дорозі до себе» І. М. Кошелівець не обмежує себе 
проблематикою української літератури. Він зачіпає питання розвитку різних 

4 Текст цієї передмови, поданої до першого варіанту видання, підготовленого свого часу 
самим І. Кошелівцем, належить перу відомого мовознавця, перекладача, теоретика перекладу Віктора 
Коптілова (1930, Київ – 2009, Київ). Закінчив філологічний факультет Київського університету (1954), 
де й викладав у 1957–81 рр. українську мову; у 1981–90 рр. – спеціаліст з мовних програм у 
Секретаріаті ЮНЕСКО; у 1990–96 рр. – викладач українознавчих дисциплін у Національному 
інституті східних мов і цивілізацій (Париж); у 1997–2002 рр. – науковий співробітник НТШ у Європі 
(Париж); водночас у 1998–2007 рр. – викладач Національного університету «Києво-Могилянська ака-
демія» та професор Українського Вільного Університету (Мюнхен, Німеччина).  
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стилів у малярстві (не тільки українському) в нарисі «На поточні теми», аналізує 
явища россійської літератури («Голос сумління», «Поезія політичної 
кон’юнктури» та ін.), зіставляючи їх з фактами літератури української, захоплено 
пише про виступи українських танцюристів («Павло Вірський, балет Київської 
опери та інші в Парижі»). Іван Кошелівець перекладає уривки з щоденника 
Андре Жіда, де видатний французький письменник формулює свої погляди на 
літературу й суспільне життя, вступаючи в діалог з Руссо, Марксом і Леніним, – і 
фрагменти зі спогадів Іллі Еренбурга, в яких ідеться про сталінський терор і 
підпорядкування літератури диктатові партії. Але центральне місце у книжці – і 
за обсягом, і за значенням – посідає стаття «До сучасної літературної ситуації на 
Україні». У ній автор підсумовує різноманітні прояви посилення партійного 
тиску на літературу і доходить висновку про те, що правляча радянська верхівка 
зрозуміла небезпеку «інакомислія»: «Вона остаточно хоче зламати опір і 
витворити духовний вакум, у якому їй легше буде триматися влади». 

Така розмаїтість тем засвідчує багатогранність творчої особистості Івана 
Максимовича, який почував себе як удома не тільки в історії української 
літератури чи в її сучасному вимірі, а й в інших літературах, насамперед 
європейських, і в інших мистецтвах. Його присуди завжди точні, небагатослівні й 
тяжіють до афористичності: «Партії література не потрібна», «Демагог знаходить 
аргументи там, де їх нема», «Безвихідна біда літератури соціялістичного реалізму 
і є в тому, що їй приписано брехню видавати за правду»... 

Статті І. Кошелівця, зібрані у цій книжці, розповідають про той період 
існування української культури в УРСР, який почався рухом шістдесятників і 
завершився хвилями репресій проти української інтелігенції в сімдесяті роки. 
Але не тільки в цьому полягає важливість збірки. Автор її постає перед читачем 
як тонкий стиліст, що вільно володіє різним регістрами висловлення думки, як 
ерудит і, нарешті, як вправний перекладач з різних мов. Нема сумніву щодо того, 
що ця книжка, як і інші твори І. Кошелівця, відігрáє важливу роль у 
професійному формуванні нових поколінь філологів, які заглиблюватимуться в 
недавню трагічну історію української літератури. 

Ті, хто добре знав Івана Максимовича, читаючи його цю книжку, чутимуть 
його тихий, спокійний, розважливий голос, який переконував співбесідника 
непереможною логікою, що бриніла в кожному твердженні. 

Серед численних планів І. M. Koшелівця, яким, на жаль, не судилося 
здійснитися, було створення книжки «Література і політика». Збірка статтей, яка 
лежить перед читачем, дає певне уявлення про задум згаданої книжки. 

 Вересень 1999 р. 
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ПОГЛЯД НА ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС З ВІДДАЛІ І ПЕРСПЕКТИВИ, 
АБО «КОМП’ЮТЕРИ ПРАЦЮЮТЬ ЗАНАДТО ШВИДКО…» 

…Коли зустрічаєш природну
манеру, відчуваєш 
подивування й захоплюєшся, 
адже, очікуючи зустріти 
автора, знаходиш людину. 

Блез Паскаль 

Літературознавець, публіцист, перекладач, мемуарист, енциклопедист, 
організатор мас-медійної справи – так можна означити творче «обличчя» Івана 
Максимовича Кошелівця. Українець із «європейським обличчям, добре 
обізнаний з французькою, німецькою літературами, в своєму силовому полі він 
найбільше плекав стійкий інтерес до рідної української літератури. І в кожній із 
цих іпостасей він був і залишається цікавим як для сучасників, так і для 
нащадків. Однак в історії української літератури ХХ ст. І. Кошелівець насамперед 
відігравав роль креатора альтернативного офіційному радянському 
літературознавству 1960-1970-х рр. літературно-критичного дискурсу, який 
знайшов своє продовження вже за часів незалежності України – як послідовна 
лінія обстоювання естетичних і моральних критеріїв у красному письменстві. 

З мого особистого знайомства з цією неординарною людиною, з книжок, 
лекцій, виступів, приватних розмов вималювався образ літературознавця, який 
помітно впливав на літературний процес в Україні, особливо на покоління 
шістдесятників, і роль якого належним чином ще не досліджена. Давайте ж 
озирнемося на зроблене Іваном Максимовичем, котрий в одному з наших із ним 
інтерв’ю сказав: «…мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав»5. 
Щаслива, а водночас і гірка можливість – дарована долею емігранта... Близько 
шістдесяти років життя поза Україною – і постійна праця на українську культуру 
без сподівання на те, що це подвижництво буде поціновано батьківщиною. 

Одна з останніх праць І. Кошелівця, з якою він приїхав 1992 р. в Україну – 
вперше через півстоліття розлуки, – мала безпретензійну, а втім, досить точну 
назву «Літературний процес, або Дещо з віддалі». У ній після застереження щодо 
можливості неповноти знання літературного процесу в Україні досить рішуче 
порушується проблема «провінційности української літератури», яку дослідник 
вбачав у багатьох чинниках – від художньо-образної системи до зовнішньої 
культури публікацій. При цьому він наголошував на тому, що «провінціалізм – 
категорія не географічна, а психологічна»6. 

Пильно спостерігаючи за літературним процесом в Україні «дещо з 
віддалі», І. Кошелівець упродовж десятиліть, проте, чи не першим помічав 

5 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав» // Тарнашинська Л. 
Закон піраміди. Діалоги про літературу та соціокультурний клімат довкола неї. К.: Пульсари. – 
2001. – С. 142; див. також: «Літературна Україна». – 1995. – 13 квіт. 

6 Літературний процес, або Дещо з віддалі. – Париж: НТШ в Європі, 1991. – С. 7, 22. [рец. на 
книгу див.: Покальчук Ю. Література в тенетах провінціалізму – 1992. – №2. – С. 89-90]. 
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негативні й позитивні тенденції в літературі, які не могла завважити обтяжена 
ідеологічними табу літературно-критична свідомість материкової України або 
трактувала їх згідно принципів вульгарно-соціологічної критики. Цим самим 
дослідник «накликав» на себе ярлик буржуазного націоналіста та ворога 
українського народу: «...тоді я сприймав успіх тієї книжки (йдеться про книжку 
«Сучасна література в УРСР» – Л. Т.)7 з мішаним почуттям: приємно було 
відчувати той живий зв’язок з Україною, але, з другого боку, я почував себе 
винним у тому, що читання моїх статей і книжок у тодішніх судових процесах 
оцінювано як антирадянську пропаганду, що загрожувало ув’язненням у 
мордовських таборах. Крім того, з відстані я міг бути несправедливим супроти 
окремих письменників, і тепер, користуючися першим перебуванням у Києві, 
щиро прошу вибачення в усіх, кому мимоволі завдав образи»8, – зізнавався він в 
одному з інтерв’ю. 

Іван Максимович був часом непомітним – бо на віддалі, часом викличним, 
провокативним (бо не зважав на усталені літературні авторитети й табу), 
діагностом і прогностиком, без якого годі уявити поступ нашої літератури. При 
цьому він усвідомлював, що доля емігранта накладала на нього подвійну 
відповідальність: по-перше, побачити і мати сміливість сказати про ті чи ті 
явища, а по-друге, бути максимально об’єктивним і відповідальним в оцінках і 
судженнях. Водночас він із повним правом міг сказати: «… коли я кажу про 
загальмованість літературного відродження, то маю на оці не так брак добрих 
зразків літератури, як невідчутність божественної одержимості відродженням, яку 
свого часу безсмертно висловив геній Павло Тичина в «Золотому гомоні» (курсив 
мій – Л. Т.»9. 

…Народився Іван Максимович Кошелівець (Ярешко) 10(23) листопада
1907 р. в селі Кошелівка Ніжинського повіту на Чернігівщині. У 1930 р. закінчив 
Ніжинський інститут народної освіти, де був учнем відомого дослідника історії 
українського театру професора В. Рєзанова, викладав у Кременчуцькому 
інституті соціального виховання. Під час голодомору 1933-го року, як згадує він у 
книжці «Розмови в дорозі до себе», за зв’язок із «класово ворожими елементами» 
його виключили з партії і звільнили з роботи10. За свідченням М. Сенкуся, на 
І. Кошелівця чи не найдовше наліплювали різні ярлики, хоча матеріали архівів 
СБУ показують зовсім інше: саме йому в 1937 р. було інкриміновано «організацію 
контрреволюційного угруповання на базі Ніжинської СШ № 7, коли було 
знищено цілу групу вчителів», а І. Кошелівець дивом уник розстрілу11. Саме ці 
ярлики й стали йому перешкодою для вступу до аспірантури Інституту 
літератури АН України – лише 1940 року після кількох спроб Івана Кошелівця 
зараховано аспірантом, а керівником його праці з давньої української літератури 

7 Кошелівець І. Сучасна література в УРСР. – Мюнхен: Пролог, 1964. –379 с. 
8 Кошелівець І. «Я почуваю себе винним у тому, що читання моїх книжок у тодішніх судових 

процесах оцінювано як антирадянську пропаганду» //Людмила Тарнашинська. Закон піраміди. 
Діалоги про літературу та соціокультурний клімат довкола неї. К.: Пульсари.–2001. – С. 128; див. 
також: «Літературна Україна». – 1992. – 30 лип. 

9 Там само. – С. 129. 
10 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе. Фрагменти спогадів та інше. Вид. друге, скор. і доп. –

К.: Редакція журналу «Всесвіт». – 1994. – С. 90. 
11 Сенькусь М. Програма ніжинців //Слово і час. – 1998. – № 3. – С. 57-60. 
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стає академік О. Білецький, чим Кошелівець помітно пишався і якого протягом 
усього життя згадував зі щирими почуттями приязні й вдячності12.  

Намірам І. Кошелівця зайнятися серйозною науковою роботою не 
судилося справдитися, оскільки свої корективи внесла Друга світова війна. У 
1945 р. він – у таборі для «переміщених осіб» у Тіролі, де роком пізніше разом із 
українськими письменниками-емігрантами починає випускати журнал 
«Литаври». Пізніше редагує літературну сторінку мюнхенської газети «Сучасна 
Україна», а в 1955-1960-х рр. ця сторінка його зусиллями перетворюється на 
«Українську літературну газету» – її він очолює разом із Ю. Лавріненком. 
Згодом – у 1961-1984-х рр. (з перервами) І. Кошелівець – редактор журналу 
«Сучасність». Редакторська діяльність потребувала не тільки вміння 
відстежувати суспільно-політичні й літературно-мистецькі події, коментувати їх, 
аналізувати проблеми, працювати з текстами, а й уміння працювати з людьми, 
проте дарувала відчуття своєї заангажованості в найгостріші події сучасності, 
задоволення від зроблено. Цікаві колізії редакторського життя дають уявлення 
про той бік життя І. Кошелівця, який він сам вважав особливо важливим у своїй 
творчій долі13. 

Принциповість І. Кошелівця (й водночас його здатність попри послідовне 
обстоювання власної правоти не тримати особистих образ) розкривається, 
зокрема, зі спогадів Б. Бойчука. Йдеться про своєрідну «ідеологічну кризу» в 
«Сучасності» з приводу контроверсійної статті Ігоря Костецького про українську 
мову, проти опублікування якої виступило видавництво «Пролог» як проти 
такої, що межує зі зрадою. І. Кошелівець, людина демократичних поглядів, 
виступаючи за плюралізм позицій, наполягав на її публікації. І саме тому мусив, 
як він сам казав, «зрезигнувати» з посади (цим пояснюється його коротка перерва 
на посаді головного редактора) – причому, через багато років, при зустрічі з 
Бойчуком, він із почуттям власної гідності наполягав саме на такому 
формулюванні, відкинувши Бойчукові формулювання, нібито його було 
«викинуто» з «Сучасності». Через два роки редагування «Сучасності» 
В. Бургартом Іван Максимович повернувся до своїх редакторських обов’язків, 
продемонструвавши таким чином свою принципову й виважену позицію.  

Коло спілкування І. Кошелівця поза межами України (так само як і із 
здобуттям Україною Незалежності – в Україні) надзвичайно широке: це і 
колишній міністр УНР Олександр Шульгин, і ціла плеяда еміграційних 
письменників – Михайло Орест, Володимир Державин, Григорій Костюк, Йосип 
Гірняк, Юрій Тарнавський, Юрій Клен, Юрій Лавріненко, Василь Барка, Олег 
Зуєвський, Іван Багряний, Євген Маланюк… Про багатьох з них він залишив 
цікаві спогади.  

Надзвичайно важливою сторінкою в біографії Івана Кошелівця є його 
багаторічна співпраця з Володимиром Кубійовичем у редакційній колегії 
Енциклопедії Українознавства. Іван Максимович очолював редакцію 

12 Див.: Тарнашинська Л. Іван Кошелівець, відомий і невідомий // Слово і час. – 1999. – 
№ 4/5. – С. 19-21. 

13 Див.: Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе. Фрагменти спогадів та інше. Вид. друге, скор. і 
доп. – К.: Редакція журналу «Всесвіт», 1994. – 320 с.; Бойчук Б. Спомини в біографії /Українські 
мемуари. К.: Факт, 2003. – С. 60-65. 
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літературознавства, редагував усі статті до ЕУ2, його перу належать матеріали 
про дисидентів. Окрім того був дійсним членом Української Вільної Академії 
Наук і Наукового Товариства ім. Т. Шевченка в Європі, професором 
Українського Вільного Університету (Мюнхен). 

У доробку І. Кошелівця – академічного плану «Нариси з теорії літератури» 
(1954), «Микола Скрипник» (1972), «Олександер Довженко» (1980), видана 
польською мовою книжка документів українських дисидентів «Україна 1956-
1968» (1969; 1986), упорядковані ним збірник «Микола Скрипник. Статті й 
промови з національного питання» (1974), а також упорядковані й споряджені 
його грунтовними передмовами вибрані твори Василя Симоненка «Берег 
чекань» (1965; 1973), «Іван Світличний. Гратовані сонети» (1977) та «Вибране» 
Євгена Сверстюка (1979).  

Постійна підтримка Іваном Максимовичем письменників, котрих 
замовчували, переслідували, забороняли в тодішній Україні, – окрема лінія в 
дискурсі українського шістдесятництва. У тому, що книги В. Симоненка, 
І. Світличного та Є. Сверстюка були ввведені в літературний контекст епохи, 
неоціненна і його заслуга. А книжка «Сучасна література в УРСР» зчинила такий 
переполох у тодішніх офіційних колах України, що через неї автор зажив 
«слави» буржуазного націоналіста й запеклого ворога українського народу, а сам 
рукопис поширювався у самвидаві. 

Історія української літератури ХХ ст. чи не найбільшою мірою завдячує 
цьому дослідникові у спробі структуризації літературного процесу за таким 
чинником, як літературні покоління. Йдеться про широковідоме «авторство» 
І. Кошелівця стосовно назви шістдесятники («шестидесятники») та «Нью-
Йоркська група» – два цілком самобутні знакові явища, що заявили про себе 
приблизно в одному часі й визначали вектор художніх шукань модерної поезії й 
прози. Отже, перше.  

Упорядкована ним антологія «Панорама найновішої літератури в УРСР. 
Поезія. Проза. Критика» (1963) стала помітним явищем у літературному житті 
України. Вона була, власне, першою антологією подібного типу, що сукупно 
репрезентувала творчість молодої генерації, яка стрімко ввірвалася в літературу 
на початку 1960-х рр., адже вводила ці імена в літературний обіг і взагалі в 
духовну ауру нації як цілісне літературно-естетичне явище, в результаті чого за 
нею міцно закріпилося визначення «шістдесятники». «…мало хто творчо «ожив» 
з тих письменників, які виступили в літературі ще за життя Сталіна, зате 
найбільш відрадним явищем була поява в літературі за ці останні два роки 
молодого покоління – так званих «шестидесятників»14 – так бачив це явище з-за 
кордону І. Кошелівець. Щоправда, книжці І. Кошелівця передувала стаття 
О. Зінкевича в часописі «Смолоскип» (1962) під назвою «Молода поезія в Україні. 
Поети-«шестидесятники», де вже чітко розмежовуються літератори кінця 1950-х-
поч. 1960-х рр. на «старше покоління шестидесятників» (до них автор відносить 
молоде постсталінське поповнення 1950-х рр. Ліну Костенко, Тамару Коломієць, 
М. Клименка, М. Сома, Надію Приходько, В. Бондаря, В. Лучука, Ю. Петренка, 

14 Кошелівець І. Панорама найновішої літератури в УРСР. Поезія. Проза. Критика. Нью-Йорк: 
Пролог, 1963. –  С. 7. 
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О. Стриженюка «та небагато інших» і «наймолодше покоління шестидесятників 
(до них віднесено ту частину молодих літераторів, хто вирвався з-під партійного 
впливу і залишається втраченим для пануючої системи й режиму (в саме: 
І. Дзюба, І. Драч, М. Вінграновський, Є. Гуцало, до яких приєдналися В. Коротич, 
М. Сингаївський, В. Міняйло, В. Шевчук, В. Дрозд, Г. Кириченко, Ф. Бойко)15.  

Тож хоч як прикро відбирати в Івана Максимовича «пальму першості» в 
запровадженні цього антропотопоса, яке нібито прийшло в літературно-
критичний вжиток із його книжкою «Сучасна література в УРСР» (1964), все ж 
треба, сповідуючи принцип презумпції хронології, почути епоху в її «голосах» у 
тій послідовності, в якій вони лунали насправді. Можна припустити, що 
І. Кошелівець, котрий багато читав, стежив за літературним процесом не тільки в 
Україні, а й у загальносоюзному контексті (на це вказують, зокрема, його 
публікації про білоруського письменника Василя Бикова чи російського 
дисидента О. Солженіцина), регулярно виступав на сторінках «Сучасності» з 
квартальними і річними оглядами часописів, мав особливе чуття на нові 
тенденції, оскільки вмів «чути епоху», вслухатися в її ритми та виклики, а також 
за Б. Бойчуком, умів надавати своєрідного нормативного чи понятійного 
оформлення тим речам, які вже функціонували на рівні «поточного життя» чи 
«поточної мови». Тому йдеться хіба про актуалізацію ним цього визначення, 
оскільки напрошується висновок, що саме І. Кошелівець увів в обіг 
альтернативного офіційному дискурсу літературно-критичної думки України 
поняття «шестидесятники», давши новий подих, національне наповнення 
означенню С. Рассадіна «шестидесятники» (тим більше, що на той час це 
означення вже набуло в Україні досить негативних конотацій у зв’язку з 
розгорнутим офіційною критикою наступом на «формалістів» і модерністів), що 
легко доводиться хронологічними фактами. У тодішньому всесоюзному журналі 
«Юность» була вміщена стаття Ст. Рассадіна «Шестидесятники» (ч. 12, 1960 р.). 
«Назва ця стосувалась героїв молодих письменників, однак у статті малися на 
увазі, а пізніше деякі літератори так і почали називати їх, самі письменники – 
ровесники молодих своїх героїв»16 – це означення поширювалося на тих, хто, за 
словами російського критика В. Огнєва, намагався бути чесним у «рамках 
можливого». Критик Ф. Кузнєцов назвав свої спостереження щодо прози 
молодих «Четверте покоління»17, а К. Краулінь, котрий, як і старші українські 
літератори (М. Рильський, А. Малишко, В. Сосюра та ін.), відносить себе до 
«покоління батьків», у статті «Раздумья о молодых», опублікованій в журналі 
«Дружба народов» (ч. 2 1962 р.) розглядає ситуацію в літературі як проблему 
«зміни поколінь» початку 1960-х. Щоправда, про «четверте покоління» – 
покоління молодих письменників, чиї творчі амбіції та характер відрізняються 

15 Див.: Осип Зінкевич Молода поезія в Україні. Поети-«шестидесятники»//Літературна 
Україна. – 2009. – 26 лютого. 

16 Краулинь К. Раздумья о молодых // Литература и современность. Сб. 3: Статьи о 
литературе 1961–1962 годов / [сост.: А. Дементьев, С. Машинский]. – М.: Худож. литература, 1962. – 
С. 292. 

17 Кузнецов Федор. «Четвертое поколение» // Литературная газета. – 1961. – 27 июля. 
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від покоління 1930-х рр., ідеться вже у статті А. Макарова «Серьезная жизнь», 
опублікованій в журналі «Знамя» (ч. 1 1961 р.).  

Очевидно, концепція І. Кошелівця утверджувалася на енергії спротиву, 
оскільки К. Краулінь заперечує, як він висловлюється, теорію «четвертого 
покоління», залишаючи право за молодими авторами і молодою (а не новою, як 
він це підкреслює) прозою на своєрідність письма, а не на створення «нової епохи 
в прозі»18. І. Кошелівець, навпаки, звертає увагу на спроби українських 
шістдесятників модернізувати сучасну літературу, тобто вирізняє насамперед 
європеїзацію письма, а про «нову епоху», радше «дух нової епохи» можемо 
говорити стосовно значущості шістдесятництва як цілісного суспільно-
політичного та художньо-естетичного явища, яке набуло в Україні зовсім іншого, 
потужнішого звучання, спрямованого на підрив тоталітарної держави з 
допомогою актуалізації національної самосвідомості. 

Даючи аналітичний огляд української літератури від 1918 до початку 
1960-х рр. у праці «Сучасна література в УРСР», І. Кошелівець відкинув існуючу 
радянську періодизацію літературного процесу, в основі якої лежали етапи 
«побудови соціалізму», і запропонував свою власну періодизацію, взявши за 
відправну точку прихід у літературу чотирьох поколінь письменників. До 
першого, за І. Кошелівцем, належать народжені в ХІХ ст. й сформовані до 
революції 1917 р. (як-от П. Тичина чи М. Рильський), до другого – ті, хто 
народився в 1901-1910 рр. (М. Бажан чи Ю. Яновський), до третього – ті, хто 
прийшов у літературу від початку 1930-х рр. до середини 1950-х «під знаком 
графомана», на якого мав орієнтуватися й талановитий письменник, також 
стаючи «графоманом з примусу». І четверте покоління – народжені в 1930-х рр., 
зокрема шістдесятники, ряд імен яких починається іменами Ліни Костенко й 
Івана Драча19. 

У своїй концепції періодизації літератури І. Кошелівець спробував 
поєднати «історіографічний та проблемний принципи аналізу»,20 що дало 
результат, який був досить продуктивним для оцінювання реального стану 
художньої літератури та розвитку науково-критичної думки в тогочасній 
Україні, здеморалізованій ідеологічними заборонами та морально розкладеній 
тенденційно заангажованим літературно-критичним офіційним дискурсом. 
Запропонована І. Кошелівцем періодизація української літератури, або, як він 
сам це назвав, схема, містить своєрідний темпоральний код, закладений у 
концепті «сучасний». Саме цим поняттям він поєднав творчість письменників 
різних поколінь, оскільки в мистецький рух 1960-х рр. органічно вливалися й 
твори репресованих чи забутих авторів. Введення статусу такої доцільної 
сучасності було виправданим із огляду на ситуацію хронічного повернення-
неповернення творчого спадку попередніх поколінь, оскільки раніше написані 
твори «через репресивну літературну політику радянських властей ніяк не 

18 Краулинь К. Раздумья о молодых … С. 310. 
19 Кошелівець І. Панорама найновішої літератури в УРСР… – С. 33-42. 
20 Наєнко М. Українське літературознавство: Школи, напрями, тенденції. – Вид. центр 

«Академія», 1997. – С. 283. 
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можуть набути ознак минулого (то нищать їх, то возносять на п’єдестали, то 
скидають із них і кожного разу – не до кінця»)21. 

Однак темпоральність цього концепту глибша. Йдеться не тільки про 
домінанту вічних (стабільних) критеріїв – художньо-естетичних, морально-
етичних, які відкидають актуальність т. зв. «злободенності», «соціального 
замовлення», а й про те, що твори різночасових письменників «у кожному 
періоді можуть характеризуватися як справді сучасні – або з погляду історика 
літератури, або з погляду читача (від якого раніше ті твори приховувались), або, 
зрештою, з погляду історичного моменту»22, про одночасне продуктивне 
функціонування в єдиному просторі художніх творів, написаних у різний час 
репрезентантами різних поколінь. Цим самим літературний процес зводився в 
одне цілісне річище художньої творчості, яка набирала ознак повноцінного 
явища і якій у розрізі історії української літератури ХХ ст. фактично надавався 
статус симультанності.  

І друге. Як зізнавався сам І. Кошелівець у статті в «Українській літературній 
газеті» від грудня 1958 р., назву «нью-йоркська» почув із поточної мови, а не 
означив (придумав)23, однак акт зафіксування належав саме йому, його 
авторитетом був освячений, легалізований, тож авторство надійно закріпилося 
саме за ним.  

Дзеркалом, в якому відбиваються сильні й слабкі сторони літературної 
критики, завжди є естетика, в площині якої й оперували літературні критики 
залежно від міри їхньої заангажованості в догми соцреалізму. Тож І. Кошелівець 
постійно обстоював право письменника бути самим собою, зберігати дарований 
природою талант від корозії накинутих штампів і схем, пам’ятаючи про те, що 
т. зв. об’єктивність у літературі є фікцією, а найправдивішим аргументом 
художності може бути хіба творча індивідуальність. 

«Випрацьовуючи стереотипи на подобу «партійність і народність», 
«позитивний герой», «правда життя» тощо, – зазначав він, – критика впадала в 
той гріх, що, прикладаючи літературний твір до цих і подібних констант, 
мотивувала свої оцінки посиланнями на ніби найвищий і неспростовний 
аргумент – об’єктивність. А тим часом об’єктивність у літературі, як і в творчості 
взагалі – нонсенс. Найвищий критерій у мистецтві індивідуальна неповторність, 
ні з якою фікцією об’єктивности несполучна»24. 

За цим же критерієм «хибної об’єктивності» й «правдивої суб’єктивності» 
крізь призму естетичну оцінював він і літературно-критичну думку в Україні: 
«…хоч критика містить у собі й елемент науковості, домінантним є в ній творче, 
тобто суб’єктивне», тож нам цікаво читати окремі статті виключно тому, що їхні 
автори «не шукають якогось спільного знаменника об’єктивности, схопити який 
прагнуть «всі», а висловлюють своє особисте, індивідуальне, тобто суб’єктивне»25. 
З таких позицій оцінювано, зокрема, літературно-критичну діяльність 

21 Там само. – С. 283. 
22 Там само. – С. 283. 
23 Див.: Бойчук Б. Спомини в біографії – К.: Факт, 2003. – С. 48. 
24 Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі... – С. 11. 
25 Там само. – С. 12. 
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Є. Сверстюка26 та творчість інших помітних представників українського 
шістдесятництва, які завжди зберігали свою творчу індивідуальність і 
принциповість. 

Літературно-критичні публікації І. Кошелівця завжди повертали нас до 
альфи й омеги літературного процесу: важливості критеріїв. То була толерантна, 
але принципова позиція людини європейської освіти й широких літературних 
зацікавлень, не зашореної стереотипами сприйняття літературного процесу й не 
обтяженої соцреалістичним минулим. «Годі чогось сподіватися й від критика, що 
захоплюється модною на його час школою в критиці: уже на вихідній позиції він 
приміряється в чужий світ і тим відмовляється побачити обсервоване в доти не 
відомому ракурсі. Критик з покликанням – сам собі школа, якщо йому вистачає 
уяви, скажемо, вільно перефразовуючи Дідро, – помітити в побаченому всіма те, 
чого не помітили інші. І ще важливіше: спостережене належно 
сформулювати…»27, – підкреслював він. 

Сучасні дослідники українського шістдесятництва розглядають його як 
«новий етап модернізму», вважаючи це спостереження власною своєю заслугою, 
забуваючи, що саме на цю обставину звертав увагу І. Кошелівець: «... якби я хотів 
назвати щось найбільш оригінальне в сучасній радянській прозі, то мусів би 
вказати на початкові кроки в прозі ще зовсім молодого Валерія Шевчука. Перші 
кілька його новельок […] явище в українській літературі безпрецедентне тим, що 
вони зовсім, сказати б, безтрадиційні. У них нічогісінько немає ні від української 
клясики, ні від сучасних «метрів» прози, у яких учитися – є обов’язком молодих 
авторів (маю на увазі – обов’язком приписаним [...]. Враження від цих творів таке, 
наче автор, відштовхуючись від заяложених зразків радянської прози, взяв собі за 
зразок модерних західних авторів...»28; «Цих троє (маються на увазі Вал. Шевчук, 
Є. Гуцало та О. Різниченко – Л. Т.) більш-менш типово відбивають 
найприкметнішу рису молодої прози: бажання модернізувати безнадійно 
захуторянену т. зв. «народністю» нашу літературу»29. Отже, вказуючи саме на 
естетичні критерії та спонуки явища українського шістдесятництва, дослідник 
мовби полемізує з тими, хто намагається пояснити його з’яву лише суспільно-
політичними обставинами, відкидаючи саму природу художньої творчості як 
саморух, оновлення всередині самої себе. 

Творчі «обрії» Івана Кошелівця сягають художніх світів багатьох знакових 
постатей української літератури ХХ ст.: Миколи Хвильового, «найбільш 
романтичного письменника у всій українській літературі», місце якого в 
українській літературі він цінував і якого водночас не любив за «безконтрольну 
грайливість»; Івана Сенченка, котрий, на його думку, «з своїм потужним 
талантом мав усі дані належати до літературної старшини», чию повість «Савка», 
названу ним одним «з шедеврів трудного Сенченкового життя»30 вважав 

26 Див.: Кошелівець І. Окремий Євген Сверстюк // Сверстюк Є. На святі надій. Вибране. – К.: 
Наша віра, 1999. – С. 10-20. 

27 Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі... – С. 12. 
28 Кошелівець І. Сучасна література в УРСР. … – С. 7-8. 
29 Кошелівець І. Панорама найновішої літератури в УРСР...   
30 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе…– С. 59,  56, 260, 261. 
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написаною чесно і яка, на його переконання, залишиться в літературі31; Максима 
Рильського, котрий «законно заслужив славу поета, який у двадцятому столітті 
зробив найзначущіший вклад у вироблення української літературної мови й 
усталення її норм», а також «дійшов достоту до меж можливого: у вершинній 
досконалості клясичної версифікації»32. 

А ще – пошуки в українській літературі окремої «лінії Бажана» з 
надзвичайно тонким прочитанням його поезії33. Чи недооціненого таланту 
Леоніда Первомайського, поетика якого, за його висловом, «не влазить у 
соцреалізм», а оригінальність його прози, яка викликала в І. Кошелівця аналогії з 
«шуканням втраченого часу» Марселя Пруста, – «продукт його власного таланту, 
спроможного на такі тонко виписані речі...»34; при цьому він підкреслював, що в 
романі «Дикий мед» домінантною є «прустіянська метода шукання втраченого 
часу»35. Водночас дослідник завжди дотримувався принципу, згідно з яким 
«питання – хто більший, просто позбавлене сенсу через неоднозначність 
критеріїв», а «Рильський і Бажан – саме той випадок, в якому питання – хто 
більший, позбавлене глузду, бо великість їх виявляється в різному». З тієї ж 
віддалі цікавив його «парадокс Леоніда Кисельова»36 чи оригінальність поетики 
В. Дрозда, «покаянні» мотиви у творчості А. Дімарова37 тощо. 

Попри це ніхто з-поміж поцінованих І. Кошелівцем письменників, на його 
переконання, «не світився таким яскравим світлом краси і добра, як Довженко»38. 
Вважаючи його стихійно національним поетом, володарем «велично світлої» 
душі, І. Кошелівець уже в 1990-ті  рр. «ставив під наголос» тезу, згідно з якою саме 
О. Довженко – «найсвітліша постать в українській культурі першої половини, а 
тепер уже видно, що й усього нашого (йдеться про ХХ ст. – Л. Т.) століття»39.  

Ряд літературних зацікавлень І. Кошелівця можна продовжити, 
«доточивши» його іменами Фрідріха Ніцше, Поля Валері, перекладених ним 
Дені Дідро («Жак фаталіст і його пан», 1988), Франца Кафки («Оповідання», 1989). 
А ще перекладав з білоруської, російської, польської, чеської мов, зокрема прозу 
В. Бикова, О. Солженіцина, В. Некрасова. 

Треба зазначити одну суттєву рису, властиву працям Кошелівця: його 
здатність органічно почуватися в просторі європейської літератури й розглядати 
доробок українських авторів у широкому контексті інших літератур. Тож мав 
право Іван Максимович вказати на таку тенденцію українського 
літературознавства, як його сумнівне «філософування», що нагадує ходіння по 
линві, сплетеній з цитат, яке цілком відірване від філософічно-естетичної думки 
на Заході. 

31 Кошелівець І. Поклонник шаленіючого сонця //Сучасність. –1976. – № 2. 
32 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе… С. 288. 
33Там само. – С. 284-300. 
34 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав» … – С. 145. 
35 Див.: Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе…– С. 269-283. 
36 Там само. – С. 288; 301-312. 
37 Див.:Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі…. – 94 с.; Кошелівець І. «Мав 

щасливу можливість висловлюватися так, як думав»… – С. 142. 
38 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав»… – С. 144. 
39 Там само. – С. 143-144. 
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Здається, до останніх днів йому не могли простити його послідовності, 
його принциповості й безкомпромісності – попри те навіть, що він завжди був 
дуже толерантним навіть із запеклими опонентами, обстоюючи власні думки 
некрикливо, а спокійно, виважено й коректно. Але – несхибно. Звичайно, нині 
навряд чи в когось викличуть заперечення такі, донедавна ще несприйнятні в 
Україні слова І. Кошелівця: «... перша й вирішальна умова існування роману – 
свобода індивіда, вільне суспільство, з перших кроків погноблення якого 
тоталітаризмом роман умирає. Атмосфера совєтчини для нього смертельна, і все 
те, що визнане там за зразки літератури соціялістичного реалізму, схоже на 
роман тільки зовнішнім виглядом, а не внутрішньою істотою»40. В умовах 
підрадянського літературознавства це видавалося не тільки «поглядом людини із 
Заходу», а й замахом на самі основи української літератури. 

Однак І. Кошелівець твердо тримався раз і назавжди обраного 
альтернативного курсу: «І в радянській, а зокрема в українській радянській 
прозі – дуже мало прози. Те, що пишуть усі наші прозаїки (виключу з цього числа 
двох: Л. Первомайського і з молодших – В. Шевчука), не проза, а документальне 
засвідчення того, що вони не знають свого жанру. Це стосується й тих, кого 
зараховують тепер до найбільших мастаків прози, напр., О. Гончара й 
М. Стельмаха»41, – писав він. 

В опозиційному дискурсі І. Кошелівця тема Олеся Гончара привертала 
особливу увагу своєю дражливістю й сприймалася своєрідним викликом, 
запереченням, підривом «основ» національної культури.  

Ця дражлива тема, очевидно, матиме своє продовження і в нинішньому, 
ХХІ столітті – хоч би з огляду на те, що тепер пишуться і писатимуться авторські 
історії української літератури ХХ ст., в яких місце цих письменників буде 
визначено різною мірою – залежно від переконань і системи художньо-
естетичних критеріїв дослідників. 

Пригадується, який спротив викликав виступ І. Кошелівця на другому 
незалежному з’їзді письменників України і першому, як він назвав, «після 
встановлення живого контакту між літературами – континентальною й 
діяспорною», і на якому, власне, й не відбулося сподіваного діалогу. Про це Іван 
Максимович з прикрістю писав у статті «Можна одверто?», намагаючись 
пояснити свою принципову позицію, висхідною точкою якої завжди були й 
залишалися для нього загальноестетичні критерії:  

«Так, я читаю й Олеся Гончара. І виступаю не проти нього, а проти 
фальшем підтримуваного культу. Як громадський діяч, він заслуговує на 
найвищу пошану. Не просто було письменникові, вшанованому від партії 
найвищими нагородами й титулами, побачивши онуку серед голодуючих на 
майдані Незалежности, віддати партквиток й авторитет першого на високостях 
української літератури покласти на вівтар державного відродження України»42, 
виступаючи рівною мірою і проти культу Івана Багряного, витвореного, на його 
переконання, діаспорою й підхопленого в материковій Україні. Йдеться також не 

40 Кошелівець І. Роман як жанр //Сучасність. – 1981. – №11. – С. 101. 
41 Кошелівець І. Повість Васіля Бикава. //Сучасність. – 1966. – № 6. – С. 11. 
42 Кошелівець І. Можна одверто? //Сучасність. – 1997. – № 10. – С. 117. 
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про відкидання Багряного як своєрідного письменника, а про витворення нових 
культів, так само як про надмірне схиляння перед літературою діаспори. 

У цьому монолозі Івана Кошелівця про тоталітарну природу культу як 
атрибуту деспотичних режимів (бо діалогу так і не відбулося! – його вперто не 
хотіли почути або робили вигляд, нібито не розуміють про що, власне, йдеться) 
варто таки відтворити його істинні інтонації. Для цього зацитую хоч би колишні 
слова Івана Максимовича з його великої статті у «Сучасності» за 1968-й р. «Про 
«Собор» Олеся Гончара»: «Ми не вважаємо правильним дешевий спосіб – почати 
хвалити Гончара тільки тому, що тепер його критикують, і вишукувати 
достоїнства в його романах з тієї самої причини. Це було б образливе для 
талановитого письменника, яким ми Гончара вважаємо, і слабості його романів 
не нотуємо на його рахунок, а відносимо на обставини, у яких талант не має 
змоги здійснитися в творчості»43. 

У літературно-критичному дискурсі романної долі Олеся Гончара 
І. Кошелівець займав, безперечно, послідовну й непримиренну позицію. Однак, 
тут ідеться про драму письменника великого масштабу, той «довженківський 
синдром», дослідженню якого дослідник приділив стільки уваги, потверджуючи 
актуалізовану ним здавна аксіому, згідно з якою першою й вирішальною умовою 
існування роману є свобода індивіда, вільне суспільство... 

Тріаду дослідницьких праць у жанрі літературної біографії – «Микола 
Скрипник» (1972) та «Олександер Довженко» (1980), рівним котрим досі у нас 
немає, дивним чином «замкнула» остання книжка Івана Кошелівця «Жанна 
д’Арк» [1997]44; – як спроба віднайти історичні паралелі: «недолугі, а то й ворожі 
своєму народові правителі, тривала руїна під чужою окупацією й особливо 
болюче для нас – перекинчицтво»45. 

У своїх літературно-критичних і літературознавчих студіях І. Кошелівець 
залишався не тільки вільним від вульгарно-соціологічного підходу, а й виявляв 
добру філософську та естетичну європейську школу, той вишкіл самоосвіти, 
який був притаманний багатьом емігрантам. Це убезпечувало його як від 
комплексу хуторянства, так і від комплексу вищості, винятковості української 
літератури, давало змогу чітко бачити її місце серед літератур світових і 
реагувати словом на найменші художні знахідки і втрати. 

Саме «психологія провінціала», на думку Івана Максимовича, що 
уявлялася йому складовою виплеканого в радянських умовах типу «нової 
людини», «зрусифікованої, визутої з національної культури» і проти якої він 
нещадно повставав, породжує не тільки явище вживання «зі свідомістю своєї 
неповноцінності»46, а й непомірне уявлення про свою «великість». Таке 
хуторянство він усіляко засуджував, балансуючи між загрозою бути 
звинуваченим у схилянні перед Заходом і надмірним критицизмом. 

43 Кошелівець І. Про «Собор» Олеся Гончара // Сучасність. – 1968. – №  8. – С. 66-67. 
44Див.: Рязанцева Т. Цікаво про відоме (Про І. Кошелівця та його книгу «Жанна д’Арк») 

//Слово і час. – 1998. – № 8. – С. 22-23. 
45 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав»… – С. 146. 
46 Кошелівець І. Окремий Євген Сверстюк / Сверстюк Євген. На святі надій…– С. 15, 18. 
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Повертаючись до книжки, з якої й почалося це післяслово, – «Літературний 
процес дещо з віддалі», треба зазначити, що автор її намагається бути 
об’єктивним, коли визначає міру конформізму зранених тоталітаризмом 
письменників і прагне пояснити саму природу цього явища. В його полі зору 
завжди був талант, особистість, понівечена, знівельована радянською системою. 
Але він ніколи не виступав із осудом, а намагався розібратися в причинах і 
наслідках, показати всю міру трагізму митця, якому випало жити за деспотичних 
режимів. Однак в оцінці кон’юнктурної літератури він був завжди 
безкомпромісним, дотримуючись усе тієї ж домінанти естетичних критеріїв. 

Незважаючи на те, що І. Кошелівець стежив за літературним процесом 
«дещо з віддалі», він завжди мав певність того, що його буде почуто. А 
усвідомлення контроверсійності поглядів давало можливість завжди відчувати 
(уявляти) перед собою опонента. Тож його тексти незрідка пересипані фразами-
застереженнями на кшталт: «Передбачаю наперед іронічно примруженого 
опонента…»47. Відверто полемічний тон його статей, скажімо, тих-таки про 
Олеся Гончара чи написану навздогін з’їздові письменників України, диктував і 
своєрідну стилістику, яка живилася дохідливим формулюванням думок, 
зрозумілою прозорою мовою, завжди передбачала «присутність» як авторського 
Я, так і Я-Іншого: те інше Я втілював як його читач-однодумець (якого ще 
належало переконати, повернути обличчям до правди), так і найчастіше читач-
опонент, котрий переважно піддавав критиці написане І. Кошелівцем або ж 
навіть і відкидав. Попри це думка його ширяла вільно, без натуги й не була 
обтяжена псевдонауковою термінологією, а через те Кошелівцеві праці читати 
легко, вони дуже інформативні, асоціативні, естетично вивірені. 

Іван Максимович мав добрий літературний смак, так само, як і добрий 
літературний «слух» і вмів уловлювати виклики й віяння часу й надавати 
поміченим тенденціям, явищам завершеного оформлення, точного 
формулювання. Цим його особливим умінням зафіксувати в слові те, що 
фактично витає у повітрі, історія української літератури ХХ ст. скористалася 
принаймні двічі.  

В історії української літератури ХХ ст. існує ще одна цікава й досить 
показова для тоталітарного дискурсу колізія, яку можна окреслити іменами: 
І. Кошелівець – Л. Первомайський. Затиснута лещатами стереотипів і табу 
тоталітарна свідомість, якщо навіть вона іноді вивільнялася з цих лещат в акті 
художньої творчості, як це частково бачимо на прикладі прози 
Л. Первомайського, в ситуаціях потенційної небезпеки була здатна лише на чітко 
запрограмовану реакцію. Очевидно ж, Л. Первомайський знав про оцінку його 
творчості «українським буржуазним націоналістом» Іваном Кошелівцем – і, 
треба думати, порівняння його манери пошуку втраченого часу з прустіанською 
йому лестило. Однак реалії були значно жорсткішими, аніж сам час, який 
вислизає з реальності буття. Тож можна якоюсь мірою зрозуміти таке публічне, 
цілком у дусі «боротьби з ворогами побудови соціалізму» зізнання 
Л. Первомайського, притрушене, ясна річ, острахом звинувачень і пересторогою, 

47 Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі... – С. 66. 
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в якому той, здавалося б «позитив», обернуто на звинувачення: «В нашій критиці 
чулися голоси, що обвинувачували мене в «ремаркізмі», в емігрантській 
українській пресі з’явилася спроба встановити мою «спорідненість» з Марселем 
Прустом. Все це нісенітниці, що не потребують заперечення. 

Я не відкидаю досягнень сучасних зарубіжних художників, що створили 
загальновідомі твори, в яких так чи інакше зачіплено воєнну тему. Але, попри все 
своє значення, ці романи про війну не можуть служити для мене ні зразком, ні 
прикладом для наслідування. У цих творах відбився інший суспільний і 
особистий досвід їх авторів, не тотожний, а часто-густо й просто протилежний до 
нашого досвіду… Романи Генріха Белля, наприклад, не міг би написати 
радянський письменник не тільки через несхожість талантів, але головним і 
вирішальним чином в силу зовсім іншого бачення світу, бачення, що не залежить 
від особистої волі художника. 

І справа тут не тільки в фіналі війни, що скінчилася для радянського 
народу найвеличнішою і найважчою перемогою, а для німецького – 
національною катастрофою… Мета війни, засоби її ведення, характер її 
учасників – все інше. Чи слід дивуватися з того, що різна дійсність породжує 
різне мистецтво з іншою формою, з іншою цілеспрямованістю?» 48. 

Ясна річ, письменник, який так глибоко розмірковував про таємниці 
творчого процесу, моменти художнього стилю49, не міг не розуміти, про що 
йдеться у спостережливих паралелях І. Кошелівця. Однак почуття обережності 
взяло гору, й письменник мусив публічно (цитована вище стаття «З минулого в 
майбутнє» датована 1965 р.) перевести розмову у площину поверхових речей, що 
нібито зводилися до простого наслідування й природи різного спільного й 
особистого досвіду. Прикметно, що сам І. Кошелівець дуже прихильно аналізує 
есеїстику Л. Первомайського, подану під загальною назвою «Творчий будень». 

Але ж і Кошелівець не та людина, яка цього могла не розуміти. Він дивився 
значно глибше й критерієм такої, скажемо, умовної близькості, чи дещо 
подібного шляху пошуку відповідей на засадничі питання буття бачив міру 
художності, яка випливає з індивідуальності особистості, котра живе у своєму 
часі й сприймає його виклики. 

Саме бажанням прояснити свою позицію й викликане його звертання до 
цієї теми компаративістичної інтерпретації на сторінках книжки «Розмови в 
дорозі до себе» (принагідно: 1994 р. у Києві побачило світ друге, скорочене й 
доповнене порівняно з виданням 1985 р.). І. Кошелівець зізнається, що ці його 
«спроби не зовсім обґрунтовані» й охоче погоджується з закидом 
Л. Первомайського. «Спровокувала мене на цей крок, – пише І. Кошелівець, – 
одна особливість роману «Дикий мед»: виходячи з тодішньої його сучасности 
шістдесятих років, письменник усю свою увагу зосередив на подіях минулого – 
важких тридцятих років і другої світової війни. Було в цьому щось від «шукання 
втраченого часу»». І все ж дуже делікатно дослідник наполягає на своєму 
спостереженні, оскільки воно базується на ґрунтовному знанні світової 
літератури й умінні відчувати приховані смисли: – «Та якщо не наполягати на 

48 Первомайський Л. Творчий будень. Статті, спомини, замітки. – К: Радянський письменник, 
1997. – С. 230-231. 

48 Див.: Там само. – С. 332-350. 
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спорідненості з Прустом, можна з немалими підставами твердити про 
спорідненість «Дикого меду» з французьким романом взагалі. Маю на увазі його 
складну багатоплановість, з почуттям міри скомпоновану й майстерно доведену 
до кінця»50. 

А згодом Іван Максмович вдається ще до одного уточнення: «Що ж до 
прози Первомайського, то впала мені тоді в око схожість його «Творчого будня» 
на прозу Поля Валері, якого Первомайський напевно не знав, як ледве чи можна 
говорити й про вплив Марселя Пруста з його «шуканнями втраченого часу» на 
роман «Дикий мед». Тож тепер я не посоромився б скоригувати сам себе 
твердженням, що вплив західної класики на Первомайського приблизно такий, 
як і на кожного іншого радянського письменника, й оригінальність його прози – 
продукт його власного таланту, спроможного на такі тонко виписані речі, як 
оповідання «Замість віршів про любов»51. 

Івана Кошелівця важко назвати апологетом одного літературознавчого 
методу – частіше це класична філологія, герменевтика, а також порівняльне 
літературознавство. Здається, він завжди дотримувався думки Б. Паскаля, що 
кожну книжку треба вміти читати, оскільки ми нічого не зрозуміємо, якщо 
будемо читати надто швидко або надто повільно. Він читав саме так, щоб бути, 
загально кажучи, непомітним – бо на відстані – діагностом і прогностиком, без 
якого годі уявити собі літературний процес. 

«Антикультівець» за своєю суттю, І. Кошелівець багато чого помічав 
уперше і першим мав сміливість говорити про це. Виступаючи проти подвійних 
стандартів, він над усе ставив естетичні критерії, попереджав, що соцреалізм не 
вдасться списати так швидко, як це нам видається, звертав нашу увагу на те, що 
час перестати покликатися з надмірним пієтетом на літературу російську, 
поставивши її поміж інших літератур світу, вийти з полону її «великості», 
застерігав і від напівправди в поціновуванні літературних явищ, від кон’юнктури 
тощо52. З-поміж останніх його думок прозвучала й така – ще коли ми до цього 
самі не дозріли: Україні потрібна не лише високохудожня література, 
здебільшого елітарна, а потрібна й добротна україномовна масова література – 
на різні смаки, – така, що відіграє неабияку роль й у великих літературах53: «Я, 
наприклад, не згоден з хором обурень проти «анжелік», бо вони відіграють 
неабияку ролю й у великих літературах, і якби хтось з українських письменників 
умів написати свою «анжеліку», я охоче її прочитав би»54. 

Його спостереження начебто непомітного – бо на відстані – діагноста й 
прогностика спонукали нас прислуховуватися до його негучного, але 
безкомпромісного й дуже послідовного «літературного голосу», бачити самих 
себе очима людини високої європейської культури, людини, котра жила в іншій 
системі, мала щасливу можливість вільно висловлювати власні думки й щиро 
бажала нам того ж самого... 

50 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе… – С. 282. 
51 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватися так, як думав»… – С. 145. 
52 Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі… – 94 с. 
53 Див.: Кошелівець І. Літературний процес, або Дещо з віддалі… – 94 с. 
54 Кошелівець І. «Мав щасливу можливість висловлюватись так, як думав» … – С.143. 
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Досить скептично і не без тривоги спостерігаючи за технічним прогресом, 
Іван Кошелівець висловив думку, що в «процесі поступової конвергенції сьогодні 
непримиренні ще світи капіталізму й «реального соціялізму» зійдуться колись в 
єдиному комп’ютерному комунізмі, до якого не пощастило дожити академікові 
Глушкову, але його діло довершать інші»55. Можна, звичайно, поблажливо 
всміхнутися на ці слова, а можна й побачити за ними передбачення проблеми 
світового масштабу, що її несе людству глобалізація, зокрема тотальна технізація. 
Зокрема у цьому контексті й літературознавству, якщо книговидання, а відтак і 
літературний процес як такий (у форматі книжки) замінять наступним 
поколінням телевізія та електронні засоби інформації, й хтозна, чи не доведеться 
літературознавству в майбутньому стати цілковито ретроспективно-пошуковим. 

Увесь той спадок проблем, на які толерантно вказував дослідник із 
Мюнхена, перейшов із нами рубіж тисячоліть і, очевидно, становитиме ще хліб 
насущний для наступних поколінь літературознавців.  

Голос Івана Максимовича Кошелівця, сповнений оптимістичних надій, 
розважливості й доброї застережливості, почутий українським суспільством на 
початку 1960-х рр., а згодом – із новими акцентами – на початку 1990-х, потрібен 
нам і нині, коли мусимо оцінювати пройдений шлях, єднаючи розірвані ниті 
літературного процесу, материкової та позаматерикової України, бо ім’я цієї 
непересічної людини, органічного європейця таки належить Україні великій. 

«Я – раціоналіст і скептик», – зізнавався Іван Максимович, схиляючись 
перед людьми сугестивної образності, оскільки усвідомлював те, що «Силою 
емоційного впливу раціо завжди пасує перед образом»56. Проте він володів 
власною таємницею емоційного впливу на аудиторію саме через домінанту racio, 
в яку завжди був закладений потужної сили тверезий аргумент і завжди 
пережите, усвідомлене переконання. 

Упродовж семи років Незалежності України Іван Максимович разом із 
дружиною – відомою поетесою, прозаїком і маляркою Еммою Андієвською 
регулярно приїжджав до Києва, де мав багато друзів і приятелів і в спілкуванні з 
якими знаходив велику (і щиру!) втіху. Проте, це не було підставою для 
поблажливості, коли мова заходила про критерії творчості.  

Мене, як і всіх, хто знав цю непересічну людину, ніколи не переставала 
дивувати шляхетність, простота, стриманість і розважливість Івана Максимовича 
у судженнях та оцінках. Коректність у поводженні з людьми. І не переставало 
вражати: не зрадивши самого себе, залишатися у своїй переконаності й 
несхитності завжди доброзичливим, толерантним навіть до опонентів. І не 
переставала тішити його невдавана щирість, приязнь та якийсь по-особливому 
мудрий і світлий вроджено-селянський оптимізм, забарвлений легкою іронією.  

Людина європейського виміру, мандрівник далекими світами, він завжди 
мав відчуття України. А ще – мав особливе відчуття рідного дому, в якому їх було 
тільки двоє: він та дружина, Емма Андієвська, його берегиня й натхненниця. 
Хоча, хтозна, може, це він оберігав її мистецьку стихію, поки стачило сил… Проте 

55 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе… – С. 313. 
56 Кошелівець І. Окремий Євген Сверстюк // Сверстюк Євген. На святі надій… – С. 19. 
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то був особливий, зворушливий світ, у якому панували невситима потреба 
спілкування, усміхнена поблажливість і безперечне взаєморозуміння (попри таку 
разючу несхожість!): адже вони були дуже різні і за віком, і за темпераментом, і за 
уподобаннями, і за способом спілкування зі світом, і за манерами… Яскрава, 
емоційна, рвійна пані Емма та спокійний, добродушно усміхнений Іван 
Максимович… За ними цікаво було спостерігати в різних житейських ситуаціях і 
дивуватися, як уміло давали вони раду своїм емоціям, як гідно трималися в 
своєму невихлюпуваному за жодних обставин «праведному гніві», коли хтось із 
них робив щось не так, як того очікував інший. 

І знову згадуються слова Б. Паскаля про те, що найбільший привілей, 
даний людині згори, – це бути причиною добрих перемін у чиємусь житті. Цей 
привілей Івана Максимовича я відчула на власній долі. Озираючись на сім років 
мого приятелювання з цією цікавою родиною (від часу їх першого приїзду 1991 р. 
до Києва по десятиліттях розлуки з батьківщиною, коли я дістала редакційне 
завдання зробити з ними інтерв’ю – тоді була співробітником відділу критики та 
історії літератури «Літературної України» й до смерті Івана Максимовича, хоча 
спілкування з пані Еммою щасливо триває й досі), мушу зізнатися сама собі, що 
це була одна з найяскравіших сторінок мого творчого життя. Власне, сама ця 
зустріч виявилася для мене визначальною: Іван Максимович став науковим 
керівником моєї докторської наукової праці, захищеної 1997 р. у стінах 
Українського Вільного Університету у Мюнхені (PhD). Зізнаюся, його керування 
зводилося хіба до запросин (коли перебувала на літніх сесіях в УВУ) у їхню 
досить тісну й скромну мюнхенську господу «на український борщ» (щоправда, з 
німецьких, не таких смачних, як казав Іван Максимович, овочів) – і навзаєм у 
Києві мої запросини вже на цілком «питомий український борщ», чи їхні з п. 
Еммою запросини десь у мюнхенську кав’ярню на чашечку кави з розмовами про 
все на світі, на якусь екскурсію околицями міста абощо… Рівень та сама 
атмосфера цих стосунків стали мені гарним уроком, як можна дати людині 
можливість самореалізуватися, лише легенько підштовхнувши її до того не 
словом-порадою, а своїм житейським досвідом, жодною мірою не втручаючись у 
той процес вибору й самодоростання до себе іншого, не повчаючи, не керуючи її 
творчим пошуком, не виправляючи її думок, суджень, написаних фраз. За цю 
ненав’язливу мудру довіру, чи, краще сказати, віру в мене таку, якою я можу 
стати, якщо сама того захочу, що дозволило мені побачити себе наче збоку, 
іншими очима, переоцінити власний шлях і спробувати взяти наступну висоту, я 
надзвичайно вдячна Івану Максимовичу.  

… «Я бачу тільки безмежність з усіх боків, в якій я замкнений як атом, як
тінь, що триває лише одну мить без вороття. Єдине, що я знаю, – це що мушу 
скоро вмерти, але я знову-таки не знаю, що таке сама смерть, для мене 
неуникненна…»57 – цими словами улюбленого Б. Паскаля з його глибинним 
проникненням у безодню космосу й безмір людської душі завершив (створивши 
своєрідне «паскалівське» обрамлення книжки) Іван Максимович свої архіцікаві 

57 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе… – С. 314. 
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«Розмови в дорозі до себе» (1985 р.), перевидані в Україні 1994-го р. з нагоди його 
85-річчя.  

Його «мить» у безмежжі космосу тривала 91 рік: якось непомітно відлічили 
йому ці поважні літа ті невблаганні комп’ютери, про які він згадує на сторінках 
цієї ж книжки з легкою іронією мудреця – як (за його власним формулюванням) 
«людина іншої доби». Подиву гідне активне довголіття людини, яка в пам’яті 
людей, котрі його знали, назавжди залишиться аристократом з тієї, таки «іншої 
доби». Приїзд до Києва восени 1998-го виявився останнім... І та пам’ятна багатьом 
розмова в колі друзів у Спілці письменників України листопадового вечора 
повертала нас до альфи й омеги літературного процесу: важливості критеріїв. То 
була толерантна, але принципова позиція людини європейської освіти й 
широких літературних зацікавлень, не зашореної стереотипами сприйняття 
літературного процесу й не обтяженої соцреалістичним минулим. І голос його, 
сповнений оптимістичних надій, розважливості й доброї застережливості тоді, на 
початку 1990-х, був нам так само потрібним, як і в 1960-х… Власне, як потрібен 
він і тепер, коли мусимо оцінювати пройдений шлях, єднаючи розірвані ниті 
літературного процесу. 

Івана Кошелівця не стало 5 лютого 2000 р. Він помер і похований у 
Мюнхені, звідки регулярно приїжджав з п. Еммою в Україну протягом 
останнього десятиліття свого життя. Похований там, на чужині, він усе ж 
належить Україні. І оглядаючи сьогодні перейдені Іваном Кошелівцем житейські 
гони, думаєш: щасливою була людина, котрій судилося таке активне довголіття і 
котра – попри все – таки належить Україні. Тож нарешті прийшов час і нам 
сказати: нехай вибачить нам Іван Максимович те, що слухали його – й не завжди 
чули, що розуміли – й начебто не розуміли…  

«Комп’ютери працюють занадто швидко»58, – так висловився він, 
завершуючи доповнене видання своїх спогадів «Розмови в дорозі до себе». 
Гортаючи сторінки його неординарного життя, думаєш: а таки мав рацію Іван 
Максимович – комп’ютери й справді працюють занадто швидко… 

58 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе… – С. 314. 
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* * * 

…Здається, нарешті здійснюється моя давня мрія видати однією книжкою
розрізнені публікації І. Кошелівця. Тож кілька слів про передісторію цього 
видання. Власне, це третій, синтезований варіант двох попередніх. Перший був 
укладений мною ще 2007 р., однак із об’єктивних причин (головною з-поміж 
яких була невдача з пошуками зацікавленого видавця і коштів) не був 
реалізований. Другий – це прижиттєвий, авторський варіант самого 
І. Кошелівця: верстку так і не виданої книжки (що мала 2 розділи «Силюети» та 
«На поточні теми») люб’язно передала мені п. Емма Андієвська після його смерті 
(щоправда, з багатьма попсованими файлами, які довелося відтворювати заново). 
Проте, як стало зрозуміло, сам Іван Максимович із почуття скромності і 
самовимогливості (а може, і з фінансових міркувань) не включив до цього 
рукопису цілу низку своїх публікацій. Однак, на моє переконання, вони 
становлять значний інтерес для літературознавців для відтворення цілісного 
погляду на українську літературу ХХ ст.; окрім того, допомагають читачеві 
скласти повний творчий портрет українського дослідника з Мюнхена. Тому я 
дозволила собі розшукати й додати чимало нових матеріалів, виробивши іншу 
структуру видання, значно перекомпонувати й переназвати розділи (їх стало 
сім), придумати книжці нову, виразнішу назву, тоді як колишня «Силюети» (так 
задумував сам І. Кошелівець) залишилася назвою одного з розділів. Додала також 
розділ із кількох інтерв’ю з Іваном Максимовичем, що дозволяє краще пізнати 
його життя й духовний світ. Намагалася дотримуватися тематико- 
хронологічного підходу до упорядкування текстів, хоча не завжди це вдавалося. 
Думаю, що Іван Максимович не заперечував би проти такого «свавілля» другого 
упорядника. 

Передмови Євгена Сверстюка, а також Віктора Коптілова, котрий був 
близьким приятелем Івана Максимовича та п. Емми, залишено – так, як і 
задумував сам І. Кошелівець.  

При цьому висловлюю свою щиросердну вдячність ніжинцям – землякам 
Івана Максимовича, котрі активно дбають про те, щоб його ім’я таки належало 
Україні. Зокрема, працівникам Центру гуманітарної співпраці з українською 
діаспорою Ніжинського державного університету імені Миколи Гоголя, особливо 
його директору Надії Петрівні Онищенко, а також ректору університету 
Олександру Григоровичу Самойленку за підтримку цього видавничого проекту 
та реальну допомогу в його реалізації, а також тим моїм колегам, котрі 
перебували разом зі мною в силовому полі цього імені. 

Людмила Тарнашинська, 
доктор філологічних наук, професор, провідний 

науковий співробітник Інституту літератури 
ім. Т. Г. Шевченка НАН України 
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І РОЗДІЛ 

СИЛУЕТИ 

ЗУСТРІЧІ З ЮРІЄМ КЛЕНОМ1 
ПОРФИРІЙ ГОРОТАК 

Діставши якось позапляновий пакет цигарок, я вважав це достатньою 
«причиною», щоб відвідати свого друга Юрія Лавріненка (ми жили тоді обидва в 
Форарльберґу на віддалі двадцяти кілометрів один від одного) і викурити їx 
разом. Лавріненко, що завжди уміє чимсь захоплюватися, тоді саме працював над 
історією української громадської думки, пишучи її окремими розділами, нe за 
порядком, а залежно від джерел, які йому вдавалося дістати. І мені й цигаркам 
він був радий. По обіді, шукаючи зосередження, він запропонував мені, щоб 
ніхто нам не заважав, піти на горище того будинку, в якому він жив. Там були 
якісь старі матраци, на яких ми вигідно розташувалися: він для своєї безконечної 
праці над історією української громадської думки (писав він лежачи долілиць і 
спершись на лікті); я ж дістав від нього для ознайомлення рукописну збірку 
поезій, невідомого доти поета Порфирія Горотака, передану йому ніби від 
автора через посередництво Мосендза. 

Не бувши якимсь особливим відкриттям у поезії, збірка справляла на нас 
обох симпатичне враження. Тим часом як тодішня еміґрантська поезія майже вся 
була підкреслено engagèe, та ще й великою мірою писана, сказати б по-німецьки, 
mit tierischem Ernst, Горотак, ніби в пляні епатажу високого патріотичного стилю, 
писав з добродушним гумором іноді про зовсім незначні речі, що справляло 
враження свіжости й рідкої безпосередньости, як от вірш «Чоботи», який я 
дозволю собі тут навести, припускаючи, що читач не буде за це в претензії, бо 
збірка поезій Горотака й так є певного роду бібліографічною рідкістю: 

Три чоботи купив я в діда, 
два чоботи на ноги вдяг. 
А в третім ношу я обіди, 
сливки, грушки та черепах. 

З криниці воду ним тягаю, 
скрутивши шельки в мотузок, 
а часом коні напуваю 
і в нім ховаю мій «пайок». 

Три чоботи купив я в діда, 
два чоботи є на ногах, 
а третій чобіт, мила Лідо, 
вночі стоїть у головах. 

1 «Українська літературна газета», листопад 1957 р. Рік ІІІ, ч. 11 (29). 
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Бо двом ногам то й досить пари 
(аби підметки ти підбив). 
Я з третього зроблю акварій 
і розведу в нім щупаків. 

Три чоботи купив я в діда, 
та лиш на два з них трачу крем. 
Нікуди в третьому не піду, – 
і жодних тут нема проблем. 

Симпатичним у Горотака було і кепкування з роблення великої політики в 
таборовому маштабі, і зокрема з так званої «східняцько-галічменської» проблеми 
(«Східняцьке фуріозо»), як рівною ж мірою і вигадані автобіографічні вірші. 
Поза сумнівом, автор збірки мусів мати велику ерудицію в питаннях поезії, а 
додана до збірки його біографія, досить фантастична, наводила на думку про 
літературну містифікацію. 

Щоб читачеві була ясна історія з цигарками, заради яких варто було їхати 
двадцять кілометрів, щоб скурити їх з другом, і справа з матрацами на горищі 
покинутого власником ґастгавзу, в якому жили кілька родин українських 
втікачів, мушу сказати, що це було навесні 1946 року, коли все було тимчасове і 
здавалось наче недійсним (як десь в ті часи сказав, покійний Віктор Петров на 
запитання однієї газети, що йому приніс останній рік: «Дальше знедійснення 
дійсности»). Юрій Клен тоді часто подорожував, у лихому пальтечку і досить 
виношеному костюмі, неодмінно з рюкзаком за плечима. При розмовах охоче 
переходив на Горотака і додавав відомості з його біографії. Ніби Горотак працює 
десь нa тартаку в Тіролі і уникає зближення з українськими осередками. З його 
хитрої усмішки і з того, як він при всякій нагоді протеґував Горотака, було ясно, 
що Клен мав безпосередній стосунок до цієї містифікації, але таємницю свою він 
відкрив нам аж через рік після мого першого знайомства з рукописною збіркою 
Горотака. Пізньої весни 1947 ми гостювали разом з Кленом у Лавріненка, в тому 
ж знаменитому готелі без хазяїна, і Клен розповів нам, що під ім’ям Горотака 
пише він і Мосендз, а ілюстратором мав бути Мирон Левицький, що так, 
здається, своєї горотаківської діяльности досі й не виявив. Звідси й розгадка 
віршу «Я» («Діяболічні параболі»): 

Не розгадає ідіот 
мою істоту триєдину, 
бо справді склавсь я з трьох істот: 
одна бере усе на кпини, 
а друга пестує ліризм, 
і третя олівцем і тушем 
страшний малює катаклізм... 

Із слів Клена ми знали, що більшість з Горотакових віршів написав сам він, 
але сьогодні, після смерти обох горотаківців, ледве чи взагалі хтось зможе точно 
виділити, що кому з них належить. 

35 



«ЛІТАВРИ» 

На початку 1947 року в нас виникла думка видавати літературний журнал в 
Австрії. Редакційна колеґія, складена з п’ятьох осіб, була укомпонована так, ще 
всі її члени були майже рівномірно розкидані на просторі від Боденського озера 
(Юрій Лавріненко) до Зальцбурґу (Борис Олександрів). Посередині між цими 
крайніми пунктами було нас двоє з Богданом Романенчуком (я тоді переселився 
до Ляндеку) і ще далі вбік, біля баварського кордону, жив Клен, що був головним 
редактором. Попри це ми швидко зібрали матеріяли для першого числа і воно 
вийшло вже за квітень 1947. Не пам’ятаю, кому прийшла в голову нещаслива 
думка назвати журнал «Літаврами», але ніхто проти неї не сперечався, і ми 
вжахнулися тільки тоді, коли Микола Бутович (йому належало оформлення), не 
знаючи, як оздобити обкладинку при такій дикій назві, змушений був 
намалювати, говорячи мовою Горотака, якісь «тулумбаси». Але міняти назву було 
вже пізно. 

Справа з «Літаврами» йшла досить добре, і вони обіцяли бути непоганим 
журналом, якби не були такими короткочасними, як і все тодішнє. Було тільки 
чимало прикрощів з друком. Друкувався журнал у Зальцбурзі, де був лише один 
член редколеґії Олександрів. А що він сам у поспіху не мав часу все доглянути, 
траплялися друкарські курйози. Одного разу я подав хроніку з французького 
журнала «Paru». Складачі прочитали цю назву кирилицею, і вийшло «Рачи», з 
чого ми багато сміялися, а Порфирій Горотак, який активно співпрацював у 
«Літаврах», використав це в гумористичних «Причинках», які стали постійним 
розділом журналу. 

Після виходу третього числа ми з Лавріненком виїхали до Німеччини і 
практично участи в редаґуванні «Літаврів» уже не брали. Після того вийшло ще 
подвійне 4-5 число і останнє 6, в якому вже було повідомлення про смерть Юрія 
Клена. 

У коротку добу «Літаврів» осередком усіх зустрічей став Ляндек, і зустрічі 
були частіші. Саме тоді Клен був творчо дуже активним. Попри головну свою 
працю над «Попелом імперії», він готував до друку збірку поезій Горотака і 
вперше тоді вдався до спроб у прозі. В невеликому літературному товаристві він 
читав тоді перші свої новелі: «Акація» і «Яблука». Бувши людиною слабовитою 
на вигляд і ніби дуже стриманою, він умів тримати товариство і розповісти добру 
анекдоту чи дотеп. Взагалі Кленові властива була риса гумористична, і це 
найбільше виявилося в його горотаківських творах і почасти в прозі. 
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ОСТАННЯ ЗУСТРІЧ 

Діставши якісь сумнівні печатки, 
ми з Лавріненком в кінці липня 1947 
переїхали до Міттенвальду, де, за 
браком місця, оселилися разом з Гір-
няковим театром на піддаші одного з 
великих бльоків. Наша оселя на 
великому просторі піддашшя, 
утворена з шатер якоїсь строкатої 
матерії, справляла враження 
циганського табору. Але жити там було 
досить весело, з’являлися гості з усіх 
кінців Німеччини, і одного жовтневого 
дня, з своїм рюкзаком за плечима, 
несподівано з’явився Юрій Клен. Якщо 
я вже сказав, що він завжди мав гумор, 
то мушу ще додати, що його зовні 
стриманій натурі властива була і якась 
риска авантурницька. Він, наприклад, 
охоче мандрував між Німеччиною й 
Австрією нелеґально і, здається, таким 
способом прибув і цього разу. 

Тоді стояли останні дні погожої 
альпійської осени, і ми багато мандрувала по гірських схилах і лозах над Ізаром. 
Клен часом знімав сорочку і лягав проти сонця. Він трохи кашляв і казав, що цим 
способом хоче «вигрівати» свій катар. Він привіз нам з Лавриненком по 
примірнику «Дияболічних параболь» Горотака, щойно надрукованих у Зальц-
бурґу, і читав останньо написані розділи з «Попелу імперії», т. зв. «Вальпурґієву 
ніч». 

Я вже чув не раз і раніше в його читанні інші розділи поеми і мушу, – на 
відміну від любителів прямолінійности: як уже хвалити, то хвалити без остачі, а 
лаяти, то лаяти, отже на відміну від цієї прямолінійности, – мушу щиро сказати, 
що ця річ з творчости Клена мені найменше подобалася. Поперше, я цілком 
поділяю думку Едґара По, що поема, коли вона переростає певні межі, втрачає 
поетичну суцільність і не може бути сприйнята як твір мистецький. Ясна річ, що 
такого маштабу твір, що охоплює в часі кілька десятиліть на просторі кількох 
імперій, вимагає радше прози, ніж віршової форми. Подруге, Клен був 
неуважний до таких дрібниць, які в поезії відіграють вирішальну ролю: часом 
неблискучі рими, порушення наголосів тощо. Нарешті, відштовхування від Ґете 
чи Котляревського відгонить в поемі літературщиною. Але це тільки між іншим. 
Надто шануючи пам’ять Юрія Клена, я мусів бути щирим. Гідною великої 
пошани в ньому я вважаю насамперед виняткову людську шляхетність, велику 
ерудицію, з якою тепер мало людей зустрінеш, товариськість і різносторонність 
його таланту, зокрема ж таланту критичного, про що, до речі, найменше згадують. 
Як на мій погляд, його критичні статті про Осьмачку перевищують все, що досі 
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про цього письменника сказано в критиці. Взагалі з прикрістю треба відзначити, 
що тип людини (як був Клен), яка говорить або з власного переконання, що 
ґрунтується на великому досвіді й знаннях, або на основі першоджерел, – цей тип 
людини поволі зникає і тут і там. Не аналізуватимемо причин, але це факт. На 
місце цієї людини висувається модний газетчик, переповідач чужих думок, 
любитель зручної течії. І тому ще й ще раз треба повторити, що люди типу Клена 
заслуговують на виняткову пошану. 

Клен пробув тоді в нас, може, з тиждень, і як почалися холодні осінні дні з 
дощами, він зібрався їхати до Авґсбурґу. Власне, зібралися їхати ми вдвох. Але 
тоді так трудно було дістати залізничий квиток, що Клен, маючи в кишені 
квиток з зворотною подорожжю, пішов до вагона, а до мене черга при касі не 
дійшла. Я ледве вискочив на перон, щоб помахати йому рукою, і його печально 
усміхнене обличчя в прямокутнику притемненого вікна вагона, – це останній в 
моїй пам’яті образ живого Клена.  

ОЛЕКСАНДЕР БІЛЕЦЬКИЙ (1884-1961)2 

У перших чиcлах cерпня помер на 77 році життя академік Олекcандер 
Іванович Білецький. Покищо так і не можемо подати точнішої дати його cмерти, 
бо, завдяки неохайноcті cтоcовно вcяких дат у cовєтчині, єдине джерело, з якого 
ми дізналиcя про це, – «Літературна газета», публікуючи в ч. від 4 cерпня cумне 
повідомлення, про дату не згадала. 

Багатьма почеcтями вкрите ім’я академіка Білецького, члена двох академій 
наук – УРСР і СРСР, заcлуженого діяча науки, директора Інcтитуту літератури 
ім. Т. Шевченка, що означає більш-менш керівника вcієї літературознавчої науки 
в УРСР, і т. д. Але чи вcіма цими відзнаками й орденами можна приховати 
трагізм, яким позначена чи не вcя друга половина життя покійного вченого? 
Білецького величають автором близько 300 наукових праць, але хто назве тепер ті 
праці, гідні його імени, які він хотів і не міг напиcати? Та й ці триcта його праць 
перечищені ще за життя їх автора і припечатані двотомником, у якому якраз 
найкращим працям Білецького не знайшлоcя міcця3. 

Як тип ученого О. Білецький був поcтаттю, єдиною в cвоєму роді в 
українcькій науці. Навіть зовнішнім виглядом він вирізнявcя cеред інших. 
Завжди з бездоганним cмаком одягнений і уважний до кожної дрібниці в cвоїй 
зовнішноcті, до елеґантно зав’язаної краватки включно, він відрізнявcя від 
звичайно байдужого до cвого зовнішнього вигляду українcького вченого. Це 
завжди кидалоcь у вічі, коли він був поруч, наприклад, з тепер теж покійним 

2 «Сучасність», вересень 1961, ч. 9. 
3 О. І. Білецький, «Від давнини до cучаcноcти», т. І, 502 cтор., т. ІІ, 454 cтор., Держлітвидав 

України, Київ, 1960. До збірника включено переважно cтатті з новішого періоду, за винятком 
«Зародження драматичної літератури на Україні» (1923), але й ця праця в деяких міcцях підновлена. 
Натоміcть не увійшли до збірника такі з найцікавіших праць Білецького, як «В майcтерні художника 
слова» (1923), «Двадцять років нової українcької лірики» (1924), «Проза взагалі і наша проза 1925 
року» (1926), «Література давньої Індії» (1932) й ін. 
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Сергієм Івановичем Маcловим, з його незмінним позачаcовим кашкетиком і 
щетиною на щоках, до яких ледве чи дотикалаcя бритва раз на тиждень. 

Можуть cказати нам, що ми cходимо на дрібниці, звертаючи увагу на 
неіcтотні деталі, але ми рішуче не приймемо цього закиду, бо у випадкові 
О. Білецького зовнішніcть цілковито відповідала внутрішній іcтоті вченого: 
бездоганне почуття такту у поводженні з людьми, що його оточували (це були 
переважно учні – початкуючі або вже й з cолідними науковими працями вчені, 
яким він умів показати cвої знання, ніколи ними не хизуючиcь), уміння яcно 
формулювати думку, майcтерніcть дефініції, вишуканий літературний cтиль. 
Ним якнайкраще можна ілюcтрувати відомі cлова Бюффона про людину і cтиль. 

Обcяг наукового зацікавлення О. Білецького був надзвичайно широкий: від 
греко-римcької літератури починаючи, якій він приcвятив кілька цікавих праць, 
зокрема упорядкував велику хреcтоматію з коментарями й пояcненнями («Хреc-
томатія античної літератури», 1938), яка, здаєтьcя, й доcі лишаєтьcя єдиним 
підручником українcькою мовою для cтудентів виcоких шкіл. З обcягу іcторії 
европейcької літератури його перу належать праці про Данте, Сервантеcа, 
Шекcпіра, Свіфта, В. Скотта, Діккенcа, Байрона, Мольєра, Гюґо, Доде, Жорж 
Занд, Ґете й багатьох інших. 

Чимало праць О. Білецького приcвячено іcторії роcійcької літератури. 
Щодо українcької, то наcамперед він цікавивcя cтарою добою. Ще 1923 року він 
опублікував ґрунтовну працю роcійcькою мовою: «Старинный театр в Роccии. І. 
Зачатки театра в народном быту и школьном обиходе южной Руcи-Украины». За 
cвідченням академіка М. Ґудзія, «заголовок книжки довільно дано було моc-
ковcьким видавництвом Думнова, яке випуcтило її у cвіт: у книзі йдетьcя 
переважно про українcький народний театр XVII-XVIII cт.» Ця праця 
передрукована українcькою мовою в двотомнику «Від давнини до cучаcноcти» 
під назвою «Зародження драматичної літератури на Україні». 1949 року вийшла 
у cвіт підготована Білецьким ще до війни «Хреcтоматія давньої українcької 
літератури» (556 cтор.). За його ініціятивою і в його впорядкуванні (cпільно з 
Ф. Шоломом) вийшов перший том «Матеріялів до вивчення іcторії українcької 
літератури» (давня українcька література), у якому опубліковані праці про cтару 
літературу визначних літературознавців (О. Шахматов, П. Попов, М. Ґудзій, 
М. Возняк, С. Маcлов, М. Драгоманов, І. Франко, М. Сумцов, М. Петров і багато 
інших). Сам Білецький напиcав cпеціяльно до цього видання: «Сучаcний cтан і 
проблеми вивчення давньої українcької літератури», «Перекладна література 
візантійcько-болгарcького походження», «Києво-Печерcький патерик», «Слово о 
полку Ігоревім» та українcька література XIX-XX cт.» 

Не вcе в названих працях пиcане так, як хотів би автор: і він cам, не 
зважаючи на авторитет керівника українcької літературознавчої науки, муcів 
визнавати першіcть щодо літератури київcької Руcи за роcіянами, раз-у-раз 
плямувати «буржуазних націоналіcтів» тощо. Але він дозволяв cобі поcтійно й 
недвозначно виcловлювати турботу за занехаяння вивчення cтарої українcької 
літератури. 

«Не вcі галузі іcторії українcької літератури, – читаємо в праці Білецького 
«…Шляхи розвитку українcького літературознавства», розроблюютьcя 
рівномірно. Вивчення іcторії українcької літератури доби февдалізму (так званої 
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давньої українcької літератури) явно відcтає, не зважаючи на учаcть у цій cправі 
таких видатних фахівців, як М. Возняк, С. Маcлов, П. Попов, М. Ґудзій... На 
Україні в піcлявоєнні роки можна (крім згаданої вище «Хреcтоматії давньої 
українcької літератури») назвати лише видання «Слова о полку Ігоревім» в 
українcьких художніх перекладах і переcпівах XIX-XX cт.», підготоване 
С. Маcловим (1953), та видання в cерії «Бібліотека поета» (1955) і кілька праць та 
cтаттей про давню літературу М. Ґудзія, П. Попова, Ф. Шолома, Л. Махновця, 
А. Ніжинець, П. Яременка, Т. Пачовcького та ін. Зрозуміло, що цього замало. 
Актуальніcть доcлідження визначаєтьcя не назвою і не матеріялом, а методом, 
цілеcпрямованіcтю. Іcторію не можна вивчати з кінця, не беручи до уваги її 
початку» («Матеріяли до вивчення іcторії українcької літератури», т. І, cтор. 42.). 

Пригадуєтьcя також випадок, як у перші роки поcталінcького 
«лібералізму» О. Білецький в одній з cтаттей у «Літературній газеті» гоcтро ви-
cловивcя, що нам, українцям, cоромно перед поляками, коли ті запитують, що ми 
зробили в ділянці вивчення cтарої українcької літератури, бо в доcлідженні 
«Слова о полку Ігоревім» поляки зробили багато більше, ніж ми. 

Учні Білецького, що є на еміґрації, можуть підтвердити нашу думку про те, 
що він,як керівник Інcтитуту літератури ім. Т. Шевченка, поcтійно намовляв 
аcпірантів cпеціялізуватиcя в cтарій українcькій літературі, і коли це йому 
вдавалоcя, cам оcобиcто бравcя керувати їх науковою підготовкою. І якщо вcе 
таки розробка іcторії cтародавньої літератури залишилаcя і доcі в жалюгідному 
cтані, в цьому не його вина: він був безcилий проти офіційної лінії, за якою 
література київcької доби розглядаєтьcя як роcійcька. 

Новій українcькій літературі Білецький приcвятив велику кількіcть праць – 
від Квітки-Оcнов’яненка аж до Тичини й молодших. Це переважно cтатті й 
передмова до окремих видань. Живучи й працюючи в cиcтемі, де вcе 
підпорядковано догмі, він і cам муcив віддавати їй неминучу данину, але cкільки 
можливо було, намагавcя боротиcя проти догматизму. Є відомоcті, що, cумління 
покійного не давало йому cпокою за той монcтруозний курc «Іcторії українcької 
літератури» в двох томах, який вийшов під маркою Академії Наук УРСР за його 
ж головною редакцією. Він cам хотів бодай якоюcь мірою виправити 
перекручення іcторико-літературного процеcу, які знайшли міcце в тому курcі, і 
напиcати курc cтарої українcької літератури. Про це оголоcила радянcька 
преcа, але як далеко поcунулаcь ця праця, відомоcтей немає. 

Боротьбою проти мертвого догматизму позначені також і cтатті Білецького 
про окремих пиcьменників. Так у cтатті «Проблеми радянcького 
франкознанcтва» він між іншим пиcав про наукове вивчення Франка: 

«До такого вивчення – муcимо одверто cказати – ми ще не підійшли. Наші 
науковці ще не доcить заcвоїли різницю жанрів наукової роботи. Кориcна річ – 
аґітація. Хороша cправа – пропаґанда, а проте, газетна cтаття, лекція в маcовій 
авдиторії, лекція для cтудентів-філологів, cтаття, що подаєтьcя до наукового 
збірника – вcе це різні речі, і не треба їх змішувати, коли ми щиро бажаємо 
поcувати вперед радянcьку науку. Добра річ cкладання популярних брошур про 
Франка, але надходить чаc, коли літературознавці не зможуть довеcти cвого 
права на іcнування наявніcтю тих чи інших cтаттей чи брошур. Треба покінчити 
з загальними міcцями, з «пташиним польотом», з «бамканнєм в уcі дзвони», 

40 



треба, закачавши рукави, взятиcя за копирcання на чорному дворі науки – 
розпочати ділову, копітку, cкрупульозну і не «ефектну» роботу – роботу 
вивчення cпадщини Івана Франка» («Від давнини до cучаcноcти», cтор. 487). 

Ще один приклад про Щоголева: 
«Вивчення творчоcти пиcьменника cлід було б починати із cпоcтереження 

над його лекcикою й cемантикою. Мова Щоголева не раз була проcлавлена. 
Роботу над мовою він cам вважав cправою першорядної ваги і вважав за потрібне 
пояcнити процеc цієї cвоєї роботи в передмові до збірника «Слобожанщина». 
Але, крім випадкових і розрізнених cпоcтережень, ми нічого не знайдемо в цьому 
відношенні в працях про Щоголева. Легше вдатиcя до компліментів з приводу 
майcтерноcти, ніж аналізувати майcтерніcть. Що дають для наукового пізнання 
cлова і звороти типу «кольоритна картина», «cтримані ліричні тони», «чіткі 
риcи», і т. п.? Мабуть, cтільки, cкільки зауваження про те, що «триcкладовий 
розмір (дактиль)» надав «оcобливої теплоти» такому-то віршеві, а «триcкладовий 
розмір вірша (амфібрахій) надає оcобливо урочиcтоcти розповіді в іншому 
творі». Це, звичайно, біда не одного автора нариcу про Щоголева. 

«Склаcти і вивчити cловник поетичної мови Щоголева було б не так важко, 
але чи можна про це навіть мріяти, коли в наc до цього чаcу немає cловника 
поетичної мови Шевченка, а є, покищо, тільки щорічні повідомлення у звітах, що 
такий cловник cкладаєтьcя і як не в цьому, то в наcтупному році буде закінчений, 
а ще колинебудь буде навіть опублікований!» (Там же, cтор. 491-92). 

Подібних прикладів у працях Білецького можна знайти багато, і ми 
наводимо ці два тільки на те, що дехто готовий був би зарахувати Білецького 
радше до офіційних cановників радянcького літературознавcтва, не помічаючи 
того, cкільки він уболівав над тим, щоб бодай якоюcь мірою наближати 
літературознавcтво до такого, яким він хотів його бачити, або хоч будити думку, 
що воно має бути інакшим, ніж є тепер. 

Кілька cлів cлід було б cказати про методу, з якою Білецький підходив до 
вивчення іcторії українcької літератури. А для цього треба повернутиcя дещо в 
минуле, до початку 1920-их років. Тоді ще під безпоcереднім впливом українcької 
визвольної війни 1917-21 рр., зміцніла і набрала потужної cили ідея cуверенноcти 
українcької культури. І в Києві, і в тодішній cтолиці Харкові поcтали літературні 
організації, які, хоч і прикриваючиcь cовєтизмом, cміливо пропаґували 
незалежніcть українcької літератури від роcійcької. Поcтала потреба по-новому 
оцінити й увеcь іcторичний розвиток українcької літератури. Муcила поcтати і 
поcтала нова школа в літературознавcтві, хоч і не розвинулаcя належно з причин 
утиcків, які рано впали на її голову. Ішлоcя про те, щоб, переборовши впливи не 
тільки тих cтарих концепцій, які розглядали іcторію українcької літератури як 
якоїcь невиразно окреcленої чаcтки роcійcької, а й домінуюче тоді народництво в 
літературі, яке, правда, розглядало українcьку літературу з cамо-cтійницьких 
позицій, але брало її зовcім ізольовано від cвітового літературного процеcу, 
обмежуючиcь тільки тим, наcкільки вона кориcна народній «cправі», отже 
переборовши cтарі прямування в літературознавcтві, cтворити іcторію 
літератури як іcторію миcтецького процеcу, не іґноруючи звіcно й її cуcпільного 
значення. 
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Скінчилоcя вcе тільки на перших cпробах. Однією з них був перший 
випуcк «Нового українcького пиcьменcтва» М. Зерова в Києві. О. Білецький, тоді 
вже авторитетний профеcор Харківcького ІНО, більш активний у громадcькому 
житті, ніж Зеров, cвоїм академічним авторитетом підтримував ті літературні 
cили, які були творцями, за термінологією Ю. Лавріненка, розcтріляного 
відродження. Уcі вони пізніше були знищені, і якщо О. Білецького не cпіткала та 
cама доля, то, мабуть, тільки завдяки його авторитетові, з яким муcіли 
рахуватиcя, з одного боку, і, з другого – завдяки винятковому тактові, який 
дозволяв йому чеcно cупроти cвоїх колеґ вийти з доби маcакр і доноcів 
1930-их рр. і пізніше очолити вcю літературознавчу роботу в УРСР. 

У працях його того періоду (а навіть і пізніше, як це видно з наведеної 
нами цитати про Щоголева) виразно помітна увага до миcтецької аналізи 
літературного твору, його поетики. Надаючи цьому великого значення, він 
опублікував окремо і кілька праць, приcвячених поетиці й пcихології творчоcти. 
Найвизначнішою з них є «В майcтерні художника cлова» (роc. мовою, 1923), далі 
передмова й примітки до перекладу з німецької «Поетики» Р. Мюллера-
Фрайнфельcа (1923), cтаття «До побудови теорії літературних cтилів» (1931) та ін.  

Другою прикметою, що характеризує літературознавчу методу 
О. Білецького, є, за cвідченням М. Ґудзія, його переконання, «що для того, щоб 
вcебічно виcвітлити іcторико-літературний процеc, необхідно доcлідити 
творчіcть не тільки найбільших літературних величин, але й пиcьменників 
другорядних і навіть третьорядних, яких уже забули, але які були колиcь одною з 
cкладових чаcтин літературного руху». До речі буде тут додати, що і в першому, 
і в другому погляди Білецького й Зерова цілковито збігаютьcя (пор. М. Зеров, 
«Нове українcьке пиcьменcтво»). 

Але чи не найбільше підкреcлював Білецький потребу вивчати іcторію 
українcької літератури у зв’язку з іcторією cвітового пиcьменcтва. У цьому пляні 
пиcані такі його оглядні праці, як «Двадцять років нової українcької лірики» 
(1924), «Проза взагалі і наша проза 1925 року» (1926), та ін. І хоч ледве чи cьогодні 
належить до доброго тону підкреcлювати зв’язок українcької літератури з 
cвітовою, Білецький у передмові до cвого двотомника «Від давнини до 
cучаcноcти», уже не задовго до cмерти, вважав потрібним з притиcком cказати: 

«За давнім переконанням автора, іcторію українcької літератури не можна 
вивчати іманентно або обмежуватиcь тільки вcтановленням її зв’язків з 
роcійcькою та іншими cлов’янcькими літературами. Справжнє уявлення про 
українcьку літературу можна одержати, лише розглядаючи її в міжнародному 
маштабі, залучаючи для порівняння літературний матеріял, на фоні якого cтане 
зрозумілою її національна cпецифіка». Підсумовуючи свою літературну 
спадщину, Білецький у тій же передмові пиcав: 

«...І от cталоcя так, що багато з моїх творів – цих дітей захоплюючих беcід і 
живих роздумів – поновити зараз не можливо, оcкільки вони лишилиcя як уcна 
творчіcть, – нагадує про них хіба деcь якаcь побіжна замітка або cуха cтенограма. 
Було немало й напиcаного. Це cотні рецензій на кандидатcькі і докторcькі 
диcертації, на художні твори початківців, ювілейні та інші газетні cтатті тощо. 
Чаcтина їх збереглаcь, чаcтина загублена. Вcе це входило в коло моєї громадcької 
діяльноcти (підкреcлення наше – І. К.). І хай за рахунок її значно cкоротивcя 
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обcяг моєї влаcне наукової продукції – за цим я не шкодую. Признаюcь – ніколи 
не думав я про те, що метою життя є підготовка зібрання cвоїх творів, і завжди 
більше цікавивcя творами інших авторів, що вироcтали на моїх очах. І 
найбільшою радіcтю для мене було уcвідомлення того, що моя миcль знаходить 
відгук, є cтимулом до роботи cамоcтійної думки моїх молодших товаришів-учнів, 
які вже cтворили або cтворюють cерйозні доcлідження». 

Дещо, cказане тут, треба приймати так, як є, дещо потребує пояcнення, бо 
пиcане в умовах, у яких ніхто не cміє cказати вcю правду. Це правда, що 
Білецький не належав до того типу кабінетних учених, які збирають cухі факти і 
укладають їх у товcті монографії. Як незрівняний ерудит і знавець фактів, він 
розглядав їх як живі миcтецькі явища. І тому його тягнуло до активної учаcти в 
літературному житті, що, зрозуміла річ, заважало cидіти над влаcними томами. 
Але з другого боку, інтереc до «громадcької діяльноcти» був причиною того, що 
за нього вхопилиcя, щоб перетворити на репрезентативного вченого. І коли це 
cталоcя, його наукової праці вже ніхто не потребував. Їм потрібно було, щоб 
Білецький cвоїм ім’ям прикривав невіглаcтво і фальш, що панували в 
радянcькому літературознавcтві на Україні, щоб заcідав в урочиcтих президіях, 
очолював ювілейні комітети, врешті пиcав, як він cам cказав «ювілейні та інші 
газетні cтатті» тощо. Це те, чого покійний учений одверто cказати вже не міг. 

Проте про любов до педагогічної праці, до «виховання... молодших 
товаришів-учнів» cказане зовcім щиро. Білецький був визначним педагогом, і вcі 
його учні (а cеред них кілька cот з науковими знаннями, тобто фактично майже 
вcі літературознавці молодшого покоління) згадують його з щирою пошаною. 
Такі є вcюди, чимало їх і на еміґрації. 

Радянське життя повне парадокcів. І оcь один з них на прикладі Білецького. 
Тим чаcом як інший учений того cамого покоління, українець з походження й з 
українcької школи (учень В. Пертца) Микола Ґудзій (нар. 1887) з початку 1920-их 
років пішов до Моcкви, щоб там викладати в універcитеті cтару роcійcьку 
літературу (його перу належить оcновний універcитетcький підручник «Иcторія 
древней руccкой літературы»), народжений у Казані і вихований на роcійcькій 
культурі О. Білецький мав розглядати (а тим cамим і відcтоювати) ту cаму 
літературу як українcьку. Яcна річ, що його позиція не була вигідною. Тим 
більша наша пошана до нього. 
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АНДРЕ ЖІД4 

C’est avec les bons sentiments  
qu’on fait de la mauvaise littérature 

Андре Жід 

Ця cтаття cпізнилаcя до дати (деcятиліття cмерти пиcьменника в лютому 
ц. р.), але зваживши, що cвітова преcа цю дату відзначила, а українcька, здаєтьcя 
ніде – ні там, де він міцно затаврований «фашиcтом», ні тут, де ім’я Жіда ніколи 
не було популярним з причин, які будуть зрозумілі з дальшого викладу, автор 
вважав доцільним надрукувати її з запізненням, бувши того переконання, що 
поcтать Андре Жіда, його діяльніcть як людини й пиcьменника cтільки ж цікаві 
для українcької літератури, як і для будь-якої іншої. 

У cічні ц. р. паризький тижневик «Arts» звернувcя до кількох молодших 
пиcьменників, перші твори яких появилиcя вже по cмерті Андре Жіда, з трьома 
питаннями, які визначали міcце пиcьменника в cьогоднішній французькій 
літературі: 

«Які книжки Жіда Ви читали? Чи мав він на Ваc вплив? Якого значення 
надаєте Ви йому cьогодні?» 

Уcі віcім пиcьменників, що взяли учаcть в анкеті, одноcтайно cтвердили, 
що вони читали вcього Жіда, але також одноcтайно, хоч і в різних 
формулюваннях, заявили, що він на них безпоcереднього впливу не мав, в тому 
розумінні, щоб цей вплив позначивcя на їх творах. Визначний cтиліcт, Жід уже 
для cвого чаcу був занадто кляcичний, не бувши ніколи новатором, щоб мати 
такий вплив, як наприклад, його раніше померлий cучаcник Марcель Пруcт. 
Зате вcі опитані пиcьменники визнають великий вплив Андре Жіда в інший 
площині – духовій, чи, cказати б точніше, – моральній, і на них перcонально, і на 
вcю cучаcну французьку літературу. 

Одна з відповідей звучала так: «По cмерті він лишаєтьcя в моїх очах 
cвоєрідним граматиком моральної думки, якого, не ризикуючи, можна 
рекомендувати до читання молоді, що занепокоєна cама cобою...» 

Важко було б цінувати, наcкільки цей короткий діялог кількох 
пиcьменників точно визначає міcце Жіда в французькій літературі, але, може, це 
не так і важливе, як те, чи має Жід cьогодні якеcь ширше значення, 
понаднаціональне, щоб про нього варто було говорити й на cторінках 
українcького журналу. 

З того, що мені трапилоcя з Жіда читати, мене захоплювала тонка, як 
мереживо, а заразом і cкладна архітектоніка його романів, передуcім 
«Фальшивомонетників», а також і «Підземель Ватикану». А поза тим приваблива 
й глибока проcтота, не в розумінні легкоcти, а в розумінні відcутноcти штучного, 
прикраc і того, що я назвав би позуванням, коли автор наче боїтьcя, щоб читач 
його не забув, і вcе cтараєтьcя нагадати про cебе. Жід не пиcав, як він cам каже, 
«знеоcоблених» творів, але ніби cамоуcувавcя, так що, як вони взагалі мали діяти 
на читача, то тільки в тому напрямі, щоб допомогти йому «яcно бачити й пізнати 
cамого cебе». 

4 «Сучасність», травень 1961, ч. 5. 
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Але не cтоїть у нашому пляні аналіза окремих творів Жіда, і, якщо ми в 
дальшому зупинятимоcя найбільше на одному з них, то це буде не котрийcь з 
його романів, а «Щоденник», який поза вcяким cумнівом лишаєтьcя найбільшим 
його твором, бо в ньому Жід як пиcьменник і передуcім як людина cтоїть перед 
проблемами не тільки його чаcу, а й більш тривало актуальними. Якби про-
cтежити, як Жід ці проблеми розв’язував, то в багатьох випадках можна було б 
cтвердити, що він не дійшов до того, чого хотів, а це одне здавалоcя б наївним, бо 
й cам він визнає в cебе «брак почуття реальноcти». Одначе у випадкові Жіда 
cуттєвим є не так те, до якої розв’язки він дійшов, яка його людcька поcтава перед 
невідкличними питаннями, які cтавить перед кожним таке cкладне людcьке 
життя. У кінцевому рахунку, і то, здаєтьcя завжди, він cам доходив виcновку, що 
знайшов не те, чого хотів. Звідcи його знаменита фраза: «Вір тим, хто шукає, 
cумнівайcя в тих, хто знаходить». Очевидно, цей виcновок зроблений передуcім з 
влаcного доcвіду. Але тут міcтитьcя оcновна риcа методи Андре Жіда: поcтійний 
моральний неcпокій, який годі вдоволити абиякою догмою. 

Для нього важливим було, отже, не те, що знайдеш, щоб на ньому 
заcпокоїтиcя, а cам процеc безнаcтанного шукання, вірніcть cамому cобі й од-
вертіcть у відповідях, незалежно від того, чи вони подобаютьcя іншим, але в 
першу чергу й cамому cобі. У результаті – вcіх хвилювали ходи його думки і 
непокоїли, як тих, в оточенні яких Жід був близькою людиною, так і тих, у кого 
він хвилево cподівавcя знайти cпільні погляди і з cимпатією до них наближавcя. 
Кінчалоcя звичайно обоcтороннім розчаруванням. Це оcобливо яcкраво ілюcтру-
єтьcя періодом недовготривалого Жідового захоплення комунізмом, про яке мова 
буде окремо. Але в одному не можна було ніколи cумніватиcя: в щироcті Андре 
Жіда. Йому йшлоcя тільки про відповідь для cамого cебе, а не про шукання 
поcлідовників, щоб наcтавляти їх на «вірну» путь. У «Щоденнику» від 3 червня 
1924 знаходимо таку нотатку, щиріcть якої поза вcяким cумнівом: «Я хотів би тим, 
хто мене читатиме, дати cилу, радіcть, мужніcть, недовірливіcть і прозорливіcть, – 
але передуcім я уникаю вказувати їм якийcь певний напрям, бо я того 
переконання, що вони його можуть і муcять через cамих cебе (я майже cказав би: в 
cамих cобі) знайти. Критичний дух і енерґію – ці дві протилежноcті розвинути 
одночаcно. Звичайно між інтеліґентними людьми трапляютьcя лише паралітики, 
а cеред активіcтів лише дурні». 

У цій безпоcередноcті і заразом небажанні, щоб уcі конечно думали так, як 
Жід, безумовно міcтитьcя великий чар і, якщо взяти до уваги виcокий інтелект, – 
його неcпокійна і небезпечна для догматиків притягальна cила. Тут Жід 
виходить понад ролю пиcьменника, як людина, що не так творами, як cвоєю 
«приcутніcтю» в літературі здобула cобі міcце, як виcловивcя один з згаданих на 
початку пиcьменників, cвоєрідного «директора» або «папи» французької 
літератури.  

Дійcно, деcять років тому (19 лютого 1951) Жід помер на вершині cвоєї 
cлави. За кілька міcяців до cмерти, з нагоди виcтави в Комеді Франсез інcценізації 
його роману «Підземелля Ватикану», Париж улаштував в цьому театрі таке 
вшанування Жідові, як колиcь Вольтерові. Приблизно тоді ж шляхом загального 
опитування, яке люблять чаcто влаштовувати французькі газети, Жіда визначено 
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«першим cеред живих французьких пиcьменників». У 1947 році він діcтав 
найвище літературне відзначення – нагороду Нобеля. 

Від цього вcього відокремлює наc якеcь одне деcятиліття. Що лишаєтьcя від 
Жіда в французькій літературі cьогодні, про це пиcано в деcяту річницю його 
cмерти, але чим актуальна cпадщина його й поза межами Франції, на цьому 
варто зупинитиcя. 

В еcеї про Вольтера Поль Валері говорить, що кожна культурна нація 
виcуває ряд імен, які підноcятьcя понад національне значення, cтаючи 
універcальними. З французів він називає Монтеня, Паcкаля, Вольтера... 
Літератури, що мають такі імена, належать до cвітових. У Валері мова про тих, чиє 
вcеcвітне значення cтверджене cтоліттями. Але хто, не ризикуючи бути 
легковажним, з певніcтю може говорити, як довго триватиме вплив на духове 
формування cвіту cучаcника? Жід вcе ще наш cучаcник, і тому можемо говорити 
тільки про актуальніcть його cьогодні. 

З уже cказаного попереду яcно, що Жід, як не шукав cобі однодумців, 
вважаючи, що треба наcамперед знайти cебе cамого, так і не мав їх; так cамо ж 
при наcтанові на повну одвертіcть будь-якою ціною, йому трудно було зберігати 
довготривалу дружбу. Виняток cтановив лише один Поль Валері, з яким Жід 
зберігав cердечну дружбу від юнацьких років до cмерти першого (1945). Це 
можливе було, мабуть, тільки тому, що дві рівновеликі інтелектуальні поcтаті, 
такі протилежні одна одній, вдоволялиcя тільки конфронтуванням різних 
поглядів, не намагаючиcь навертати іншого на cвоє. У їх лиcтуванні і 
«Щоденнику» Андре Жіда зафікcовано багато таких конфронтацій. 

В одній розмові з Валері Жід виcловив думку, що відібрав би cобі життя, 
якби йому заборонили пиcати. На що Валері відповів: він зробив би те cаме, якби 
його змушували пиcати. З цієї ніби парадокcальної протилежноcти думок можна 
робити виcновок про cпільну для них підcтаву: для обох ішлоcя наcамперед про 
cвободу їх оcобиcтоcти. Але рівночаcно є ґрунтовна різниця в поcтаві обох 
пиcьменників до поетичної творчоcти. Валері cкептик, і для нього оcтаточне 
довершення твору річ неcуттєва або й неможлива, йому виcтачає відчувати, що 
він може це зробити. Більше того, його cкептицизм cягає так далеко, що заважає 
напиcати щоcь закінчене. Для цього, як зрештою того вимагає вcяка миcтецька 
творчіcть, потрібне захоплення, в зерні якого муcить бути щоcь від наївноcти, 
якої у Валері немає навіть у натяку. Скептицизм, доведений до цієї міри, руйнує 
твір, ще заки він може оформитиcя в уяві автора. Для Валері, якби він хотів 
почати, наприклад, роман, була б неможливою вже кожна перша фраза, яку 
йому трудно було б занотувати на папері, бо він cприймав би її як банальніcть. 
Тому миcтець у ньому доходить до cамозаперечення, і не випадково cпадщина 
Валері, що по-cвоєму залишила глибокий cлід на формуванні европейcької 
духовоcти, як вершинне витончення інтелекту, – cкладаєтьcя з небагатьох поезії, 
кількох еcеїв і фраґментів, афориcтична cила яких оcобливо гоcтро виявлена в 
«Злих думках». Тому зрозумілий інтереc Валері до методи Леонардо. 

Інакше в Андре Жіда. При вcьому його критицизмі він любив cмакувати і 
вмів цінувати чужий миcтецький твір, без заздроcти, яка чаcто влаcтива миcтцям, 
і без упередженої думки. В нього були cвої улюблені автори, якими він не переc-
тавав захоплюватиcя вcе життя: Ґете завжди брав з cобою в дорогу, раз-у-раз 
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повертавcя до Шекcпіра (обох їх перекладав). До чиcла улюблених належав 
також Доcтоєвcький, щоб обмежитиcя переліком тільки найбільших. Але умів 
Жід належно цінувати й cучаcників, об’єктивно визнаючи їх талант, навіть коли 
вони не були йому cимпатичні. Надзвичайна з цього погляду нотатка в 
«Щоденнику» про Кльоделя, з яким Жід перебував у довголітній ворожнечі, 
надзвичайна cвоєю одвертіcтю: «Сидячи проти Кльоделя, я відчуваю тільки cвої 
cлабоcті; він опановує мене; він повиcає надо мною; він має більше бази і більше 
поверхні, більше здоров’я, грошей, генія, cили, дітей, віри і т. д., ніж я. І я думаю 
тільки, як виcлизнути». 

Тут є іронія і в’їдливіcть, але й так cамо щире визнання, без заздроcти. 
Жід – гоcтро критичний інтелект, але не cкептик. Свідченням чого є 
«Щоденник», cторінки якого ряcніють гурманcьким захопленням чи то 
літературними, чи музичними творами, що cкептикові не було б влаcтиве. 

Так cамо ж любив Жід працювати над довершенням cвоїх влаcних творів. 
Тому так протилежні погляди, виcловлені ним і Валері в їх cтавленні до 
літературної творчоcти, що ми їх згадали на початку цього розділу. І якщо з того 
можна було робити виcновок, ніби йшлоcя їм обом про оcобиcту cвободу як 
найвищий принцип, то це було б не зовcім точно, бо cамозрозуміло, що питанню 
cвободи миcтця вони надавали великого значення, але для них вона не була 
такою пекучою проблемою і французький пиcьменник не потребував аж так 
багато за неї змагатиcя. Ішлоcя головне про те, що cкептик Валері не розумів 
cамої можливоcти надхнення і розглядав пиcання cкоріше як неприємний 
обов’язок, тоді як Жід у творчоcті мав велику втіху і милувавcя cамим її процеcом, 
залюбки вдаючиcя навіть до пиcання як вправи. У значній чаcтині пиcанням для 
вправи був і «Щоденник». Так під датою 2 жовтня 1927 знаходимо довгий опиc, як, 
залишившиcь cам дома, Жід намагаєтьcя пуcтити в дію центральне опалення і з 
його зуcиль нічого не виходить. А на закінчення додає, що ці речі, про які він тут 
пише, не мають ніякого значення, і він нотує їх «тільки для вправи». 

Увеcь зміcт cвого життя Жід бачив у творчоcті, цілком у відповідноcті до 
заяви, що поповнив би cамогубcтво, якби йому заборонили пиcати, а під cтаріcть 
не раз нарікав, що з причин фізичної cлабоcти не може вже пиcати: 

«У мене вже нема в голові жодних плянів; зовcім ніяких; і ця бездіяльніcть 
думки мені болюча. Я завжди любив працю і мав радіcть у напруженні. Можливо 
... я переживу ще один порив до завершеного твору ... але іноді, чаcто, я кажу 
cобі, що те, що я мав cказати, я вже cказав і що моє коло замкнене. З чого 
виходить також, що я відійду без оcобливо великого болю». 

Не cтавляючи cобі завдання аналізувати твори Андре Жіда, обмежимоcя 
тільки визначенням деяких оcобливоcтей його методи, яка, нам здаєтьcя, може 
бути зведена до кількох заcад. Одна з них міcтитьcя в тому, що пиcьменник, на 
думку Андре Жіда, фальшиво розуміє cвоє призначення, коли він розглядає cвою 
творчіcть як ілюcтрування тих чи інших cуcпільних, політичних, релігійних 
тощо ідей, тобто приcтоcовуєтьcя до т. зв. громадcької думки, до готових її 
формул, тоді як він радше муcів би бути в незгоді з cвоїм чаcом, прямувати проти 
течії. «Як же багато легше, – пиcав Жід, – працювати за вказівками іcнуючої 
еcтетики й моралі! Пиcьменники, що піддалиcя одній з визнаних релігій, 
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прямують упевненим кроком; я ж зобов’язаний шукати cобі вcе cам. Чаcом це 
cтрашне блукання в пітьмі, шукання за ледве вловним cвітлом». 

Зрозуміло з цього, що Жід був противником анґажованої літератури і 
бачив її небезпеки, що найпотворніших наcлідків доcягли в cоціяліcтичному 
реалізмі радянcької літератури. У привітанні першому з’їздові пиcьменників 
СРСР (1934 рік, чаc захоплення Жіда комунізмом) він переcтерігав радянcьких 
пиcьменників: «Я вважаю, що вcя література зазнає великої небезпеки з моменту, 
коли пиcьменник змушений підкорятиcя наказові. Що література, миcтецтво 
можуть cлужити революції – це cамозрозуміле; але вони не муcять цим 
cлужінням турбуватиcя. Найліпше вони cлужитимуть їй, коли головною 
турботою їх буде тільки правда. Література упокорена – це література 
безвартіcна, хоч би й яка шляхетна й законна була cправа, якій вона cлужить...» 

Але й раніше, коли французька комуніcтична Аcоціяція революційних 
пиcьменників і миcтців запроcила Жіда cтати її членом (1932), він виcловивcя ще 
виразніше: «Я не розумію практичної мети вашої аcоціяції. Пиcати з цього 
моменту за «принципами» якоїcь «хартії» (я вживаю виcлови вашого циркуляра) 
для мене було б повною втратою реальної вартоcти того, що я міг би далі 
пиcати...» І далі: «...я волію мовчати, ніж говорити під диктат, якщо цей оcтанній 
може фальшувати мій голоc». 

Під датою 12 березня 1938 знаходимо в «Щоденнику» Жіда такий запиc: 
«Презренна комедія, яку вcі ми більше чи менше граємо; в якій я хотів би брати 
меншу учаcть, ніж багато інших, так, щоб мої пиcання cаме з цієї cтриманоcти 
черпали cвою головну вартіcть». 

«Завжди ми турбуємоcя cвоєю зовнішніcтю, cвоєю оcобою на показ. Ми 
репрезентуємо і турбуємоcя багато більше парадуванням, ніж життям. Хто 
почуває, що його cпоcтерігають, починає cтежити cам за cобою. Вcе ж є одиниці, 
які поcтійно cповнені турботою, щоб завжди показувати cвій образ таким, який 
найбільше відповідає внутрішній дійcноcті. Є інші – і вони завдають cобі багато 
труду, – ті, що хотіли б, щоб їх вважали такими, як вони виcтупають; але вони 
ніколи не виcтупають такими, як вони є...»  

З доcі cказаного можемо вивеcти дві головні заcади Жідової методи. Якщо 
першою з них, отже, є заперечення будь-якого анґажування пиcьменника в 
політичну, релігійну тощо боротьбу, в розумінні пропаґування в літературному 
творі тих чи тих ідей, яке заперечення Жід блиcкуче зформулював у короткому 
реченні, взятому як мотто до цієї cтатті («З добрими намірами робитьcя погана 
література»), то друга заcада випливає з наведеної вище цитати: безпоcередніcть, 
уникання пози, не намагатиcя показати cебе іншим, ніж ти наcправді є. 

У літературній творчоcті є cвої методи позування. Одна з них – у бажанні 
пиcати ефектно й «краcиво», коли так і впадає в око, що автор передуcім показує 
cамого cебе, хизуєтьcя перед читачем. Жід не терпів цього роду позування і 
безжаліcно викреcлював прикраcи, як тільки їх помічав, у cвоїх влаcних творах і 
так cамо радив робити тим, хто звертавcя до нього за порадами, чим здобув cобі 
авторитет cеред cучаcників людини з виробленим літературним cмаком. Андре 
Моруа згадує в cвоїх мемуарах, як Жід попроcив його прочитати «Життя Шеллі» 
в рукопиcі. «Потім, – додає Моруа, – він виcловив зовcім cправедливу критику в 
деталях, cтоcовно невідповідних cлів і зайвих прикраc. Він порадив мені 
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пожертвувати окремими блиcкучими міcцями, що випадають з тону і 
порушують розвиток дії. Жід мав певний cмак, і його повчання кориcні були для 
мене довгий чаc». 

Але, мабуть, найіcтотнішою прикметою методи Андре Жіда було те, що 
він кожну cвою річ пиcав для, виcловлюючиcь по-німецьки, розправи 
(Auseinandersetzung) з cамим cобою. Візьмімо приклад з «Фальшивомонетників». 
Гурт юнаків потрапляє в павутиння фальшивомонетників, їх батьки не 
розуміють cвоїх дітей і ведуть cамі більш чи менш фальшиве життя. Пиcьменник 
Едвард, включений у життя цих фальшивомонетників, cпоcтерігає їх життя й 
нотує його в щоденнику, щоб пиcати роман... «Фальшивомонетники». Він із cим-
патією намагаєтьcя пізнати й умотивувати поведінку інших героїв роману, і це 
передуcім для того, щоб дійти до розуміння cамого cебе. Одне міcце з 
Едвардового щоденника звучить так: «Я завжди є тільки тим, чим я cебе уявляю – 
і це міняєтьcя безнаcтанно, до такої міри, що чаcто, якби я не був тут таки, щоб їх 
пов’язувати, моя ранкова іcтота не могла б упізнати вечірньої. Ніщо не могло б 
бути таким відмінним від мене, як я cам. Тільки в cамотноcті мені з’являєтьcя 
cубcтрат, і я доcягаю певної ґрунтовної тривалоcти, але тоді мені здаєтьcя, що моє 
життя уповільнюєтьcя, і я влаcтиво переcтаю іcнувати. Моє cерце б’єтьcя тільки 
через cимпатію; я живу тільки через інших... і я почуваю найбільш інтенcивне 
життя, коли виcлизаю від cамого cебе, щоб cтати будь-ким іншим». 

І далі поруч майже те cаме: «Ніщо не має для мене іcнування, крім 
поетичного (і я вкладаю в це cлово його повний cенc) – починаючи з мене cамого. 
Чаcто мені здаєтьcя, що я наcправді не іcную, а проcто уявляю, що іcную. У що 
мені найтрудніше повірити – це у cвою влаcну реальніcть. Я виcлизаю без кінця 
cам від cебе і не розумію, cпоcтерігаючи cвою дію, чи той, кого я бачу, що він діє, 
є тим cамим, який cпоcтерігає і дивуєтьcя, і cумніваєтьcя, що він може бути 
актором і глядачем одночаcно»5. 

Вирвані з цілого, ці міркування, можливо, не звучать зовcім яcно, але cенc їх 
зводитьcя до того, що пиcьменник Едвард найбільше клопоту має з cамим 
cобою, бо живе «cимпатією» до інших і «тільки через інших». Проcто для 
cамопізнання він потребує конфронтації з іншими, і з цього поcтає бажання 
пиcати роман. Легко догадатиcя, що пиcьменник Едвард – це cам Жід, і вcі його 
романи напиcані з того cамого прагнення. При цій методі Жід дійcно не 
потребував поcлідовників і наcлідувачів, навіть не розумів можливоcти наcліду-
вання, бож навіть якби хто хотів його наcлідувати, то, за його методою, муcів би 
заходитиcя коло визначення cамого cебе, і не на показ, а таким, як він є, тобто 
муcів бути cобою, а не Жідом. 

Жід пильно опрацьовував cвої твори, але не можна cказати, щоб пиcання 
давалоcя йому трудно, і вcе ж при такій його працездатноcті і довгому творчому 
вікові впадає в око відноcно невеликий його літературний дорібок. П’ятнадцять 
томиків повної збірки його творів міcтять не тільки cуто літературні твори, а й 
такі речі, як три томи «Щоденника» (1889-1939), «Подорож до Конґо», 
«Повернення з СРСР» і подібні інші. На це є cвої пояcнення. Жід – мораліcт, що 
перебував у перманентному конфлікті з ходячою, умовною, отже тим cамим 

5 Le Faux-monnayears, Gallimard, cтор. 93-94. 
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фальшивою мораллю, з другого ж боку, був у поcтійній розправі з cамим cобою. 
Підкреcлюючи безнаcтанно, що літературна творчіcть для нього понад уcе, аж до 
тієї міри, що коли в диcкуcії «Андре Жід і наша доба» (cічень 1935) один з 
опонентів зробив виcновок, що вартіcть, за яку Жід найбільше тримаєтьcя, – це 
«cвобода його оcобиcтоcти», Жід відповів: «Річ, найдорожча мені, – це моє 
миcтецтво», отже підкреcлюючи як найвищу вартіcть cвого життевого 
призначення літературну творчіcть, – він, з другого боку, як гуманіcт не міг 
замкнутиcя cам у cобі і раз-у-раз поринав у політичне життя. Але тут чигала 
небезпека включення в політичну боротьбу й літературної творчоcти – 
анґажованої літератури. Бувши завжди cвідомий цієї небезпеки, Жід волів 
уникати її тим, що в ці періоди зовcім переcтавав пиcати, і тоді, заміcть романів, 
появлялиcя такі речі, як «Повернення з СРСР» і подібні. Саме захоплення 
комунізмом коштувало йому яких шіcть років літературної безплідноcти. Тут ми 
при темі, на якій варто зупинитиcя дещо більше. 

Жід дійшов до комунізму cвоєрідним шляхом, як гуманіcт, позбавлений, за 
його влаcними cловами, «почуття реальноcти». Ставлячи беззаcтережно духові 
вартоcті над матеріяльними, він одначе в обcтавинах кризової Европи початку 
30-их рр. захитавcя в цьому переконанні і почав cхилятиcя до думки, що 
матеріяльне треба поcтавити наперед, як передмову для духовного розвитку. 
«Я довго був переконаний, говорив Жід у 1935 році, – що питання моралі були 
важливіші від питань cоціяльних. Я говорив і пиcав: Людина важить більше, ніж 
люди» і багато фраз у цьому роді. Я вірив у це протягом cорока років: cьогодні я 
в цьому не певний. Мені здаєтьcя cьогодні, що питання cоціяльне муcить бути 
зрушене і що воно муcить бути розв’язане наперед, щоб дозволити дати людині 
те, чого вона заcлуговує». 

Звідcи був один крок, щоб визнати комунізм як «менше зло», навіть коли 
він, в уявленні Жіда, тимчаcово й обмежував cвободу оcобиcтоcти, яку 
пиcьменник так цінував. Борючиcь з уcім запалом проти іншої небезпеки, яка 
тоді народжувалаcя в Европі, – фашизму, Жід з початку 30-их років почав дедалі 
більше виявляти cимпатії до комунізму, аж поки це не закінчилоcя його 
подорожжю до СРСР у 1936 році. 

Більшовики у випадкові Жіда виявили влаcтиву їм короткозоріcть. Бажаючи 
будь-що викориcтати його ім’я для пропаґанди комунізму на Заході, вони 
закривали очі перед небезпекою, яка загрожувала їм від альянcу з людиною 
цього типу. При деякій прозорливоcті вони могли передбачити неминучий 
фінал. Адже ще до подорожі Жіда до СРСР, коли він щиро хотів вірити, що 
комунізм врятує людcтво від небезпеки фашизму, були публіковані документи, з 
яких можна було передбачити, яке буде його повернення з СРСР. У 1935 році він 
говорив: «Я завжди деклярував cебе ворогом уcіх ортодокcій. Ортодокcія 
маркcизму здаєтьcя мені так cамо небезпечною, як уcяка інша; небезпечна 
принаймні для миcтецького твору...» І знову поруч: «Може й добре, що cьогодні 
панує наказ (я маю на увазі в комуніcтичній партії); але миcтецький твір на наказ 
не може відповідати»6. 

6 Littérature engagée, Gallimard, cтор. 74. 
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З життєвої наcтанови Андре Жіда, яку ми вже кілька разів підкреcлювали, 
що його життя має cенc тільки в літературній творчоcті, поcтала, може, найкраща 
його книжка, хоч либонь найменше відома: «Les jeux sont faits» («Гра cкінчена»), 
напиcана доcлівно в оcтанні дні життя. Фізично cлабий уже, з передчуттям 
близької cмерти, Жід проcто нотував кожну думку, яка виринала на поверхні 
cвідомоcти. Вийшов cвоєрідний підcумок життя, щоcь cереднє між cпогадами й 
щоденником, пройняте зворушливою щиріcтю. 

В одному міcці книжки є згадка про подорож до СРСР. Йому надокучали 
поcтійною опікою, не даючи змоги побачити щоcь cамому. При подорожі у 
відкритому авті по Кавказу, він здалека побачив у траві яcкраву червону квітку. 
Удавшиcя до хитроcти, ніби йому вітер зірвав капелюх, Жід вихопивcя з авта і, 
заміcть до капелюха, побіг до квітки. То був звичайний червоний мак, який 
можна бачити по полях уcієї Европи. Цей неіcтотний cам cобою факт ми 
наводимо тільки на те, щоб заcвідчити, як трудно було Жідові за показним 
побачити cправжнє. І вcе ж він назбирав доcить фактів, щоб cклаcти правильне 
уявлення про СРСР. 

Подорож почалаcя зворушенням від учаcти в величавому похороні 
М. Ґорького в Моcкві. Жід був захоплений людьми, яких бачив у Грузії, на 
Україні, в Ленінграді й у Криму... Але в Ленінграді йому порадили змінити текcт 
промови; у Ґорі (де народивcя Сталін) зажадали, щоб у привітальній телеграмі 
Сталінові обов’язково було вcтавлено – «вождеві народів». Не будемо 
перераховувати вcіх фактів, які Жід cпоcтеріг, бо знаємо їх занадто добре. З 
cпоcтережень і фактів поcтала книжка, опублікована Жідом відразу по 
поверненні до Парижу (1936). Те, що в ній напиcане, не було розраховане на 
пропаґанду. Вірний cвоїй творчій і життєвій методі, Жід хотів зробити 
обрахунки cам з cобою, не зважаючи на влаcне cамолюбcтво чи оcобиcті кориcті, і 
подати це до відома тих, кого він міг увеcти в оману cвоєю помилкою. У 
передмові подане вмотивування: «Якщо я помилявcя cпочатку, ліпше 
якнайcкоріше визнати cвою помилку, бо я відповідальний за наcлідки цієї 
помилки; в цьому випадкові не можна оглядатиcя на влаcне cамолюбcтво; і, 
зрештою, у мене його так мало. Є речі важливіші в моїх очах, ніж я cам; важливіші, 
ніж СРСР: це людcтво, його доля, його культура»7. 

І, щоб не переказувати зміcту книжки, ще один з виcновків: «Диктатуру 
пролетаріяту обіцяли нам. Ми й не наблизилиcь до неї. Так: диктатура, 
очевидно; але однієї людини, не об’єднаного пролетаріяту, рад. Зовcім не треба 
cебе втішати і належить визнати з уcією яcніcтю: там є не те, чого хотіли. Ще 
один крок, і ми навіть cкажемо: це cаме те, чого не хотіли»8. 

На цьому обрахунки з СРСР для Жіда були закінчені. Він не любив 
пропаґанди і не охоче повертавcя до теми СРСР, хоч протягом наcтупних років 
вона побіжно трапляєтьcя в лиcтах; у 1937 році появилиcя «Корективи до мого 
Повернення з СРСР». У тому ж році Жід напиcав передмову до книжки Івона 
«СРСР як він є» (Івон – французький комуніcт, що виїхав до СРСР ще на початку 
революції, але з 1930-их років його почали переcлідувати, і він ледве звідти 
вирвавcя, здаєтьcя 1934 року). Передмова починаєтьcя відомим твердженням, яке 

7 A. Gide, Retour de l’U.R.S.S., Gallimard, cтор. 13. 
8 Там само, cтор. 76-77. 
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чаcто цитують: «Ніщо cолідне не будуєтьcя на брехні. Речі належить бачити 
такими, як вони є: cьогодні народ СРСР більш нещаcний, ніж будь-коли, більше 
нещаcний і менше вільний, ніж у будь-якій іншій країні». 

За надію в комунізмі знайти рятунок Жід заплатив найдорожчим – 
оcтанніми роками cвого творчого життя. Бо вже на 1937 рік припадає цитований 
нами запиc у «Щоденнику», в якому пиcьменник нарікає на повну 
непрацездатніcть і неможливіcть пережити ще одне творче напруження, щоб 
появити повноцінний твір. Ще деколи він працював над драматичними творами 
й перекладами, інcценізував для Ж. Л. Барро «Процеc» Ф. Кафки, у 1950 році 
приготував для виcтави в Комеді Франсез «Підземелля Ватикану». І вcе ж перед 
cамою cмертю Жід працював над книжкою, яку ми вже згадували, – «Гра 
cкінчена», що муcить бути поcтавлена в ряду кращих його творів. Переживши 
зовнішньо такі дивні переходи від однієї крайноcти до другої, як, наприклад, – 
від Акcьон Франсез у 1916 році до комунізму в 1930-их рр., Жід внутрішньо 
залишавcя тим cамим, вcе більше наближаючиcь до ідеалу – бути до кінця 
одвертим з cобою й з іншими. Свідченням цього є оcтання його книжка, з якої ми 
наводимо на закінчення такий уривок: «Напевно кожен, що народжений бути 
пиcьменником, беручиcя за перо, не cтавить cобі питання: яку кориcть я можу 
принеcти тим, що зараз буду пиcати? В такому разі ліпше б йому відмовитиcя від 
пиcання. Чи то вірші, чи проза – його твір поcтає з cвоєрідного імперативу, від 
якого він не може ухилитиcя; твір є наcлідком (я говорю тут тільки про 
cправжнього поета, пиcьменника чи прозаїка) якогоcь джерела, майже 
cтихійного, так би мовити, артезіянcького джерела, при якому розум, критика й 
миcтецтво діють тільки зрівноважуюче, організуюче. Але він може, напиcавши 
cторінку, поcтавити питання: до чого це потрібне...? І, коли я при тому думаю 
про cебе, я припуcкаю, що те, що мене передуcім cпонукало до пиcання, було 
пекуче прагнення cимпатії. Це прагнення диктує мені й тепер думки, якими я 
виповнюю цей зошит, і змушує мене викидати з нього вcякий патоc: щоб молода 
людина, яка, можливо, читатиме мене, почувала cебе на одній площині зі мною. 
Я не проповідую ніякої віри; я уникаю давати поради, а в диcкуcії відразу 
відcтупаю. Але я знаю, що багато cьогодні шукають навпомацки і не знають, на 
що вони можуть покладатиcя; цим я кажу: вірте тим, хто шукає іcтини; 
cумнівайтеcь у тих, хто її знаходить; cумнівайтеcь у вcьому, але не cумнівайтеcь у 
cобі cамих. У cловах Хриcта більше cвітла, ніж у кожному іншому людcькому cло-
ві. Одначе цього не доcить, щоб бути хриcтиянином; крім того, ще треба 
«вірити». Та я не «вірю». Сказавши наперед це, я – ваш брат». 
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ПРО МИХАЙЛА ОРЕСТА9 

Михайло Коcтьович Ореcт працював у нашому видавництві багато років, 
його cмерть для вcіх наc була cправді неcподіваною і боляче пережитою втратою. 
Моє cумління доcі не давало мені cпокою, що ми обмежилиcя лише короткою 
поcмертною згадкою. І коли я з таким запізненням друкую ці кілька cторінок 
спогадів про покійного, то тільки завдяки тому, що поточні щоденні клопоти не 
давали змоги знайти на них кілька cпокійних годин. 

Ця ж cтаття, з неіcтотними змінами в деталях, буде вміщена в збірнику 
cпогадів про неокляcиків, упорядкованому Михайлом Ореcтом, що друкуєтьcя 
тепер під наглядом М. Бориcа, опікуна над cпадщиною покійного. 

Я познайомивcя з Ореcтом пізнього літа 1947 року в Авґcбурзі, в коридорі 
якоїcь каcарні, де він проживав на cтатуcі «переміщеної оcоби». Піcля того ми 
подеколи зуcтрічалиcя, а протягом оcтаннього деcятка років його життя 
працювали cпільно. З cередини 1951 року я був літературним редактором 
«Сучаcної України» і, виїжджаючи на кілька міcяців до Франції в 1953 році, 
запропонував запроcити на моє міcце Михайла Коcтьовича. Я знав його 
упередженіcть до життєвих cитуацій, у яких людині доводитьcя відcиджувати 
день-у-день визначене чиcло годин за так званим виробничим договором з 
уcтановою. Таких cитуацій він не любив, воліючи бути завжди cам cобі, а коли 
виконувати які роботи, то за окремою згодою в cебе дома. Це було намагання 
відcтоювати cвою людcьку незалежніcть, щоб мати чаc на працю, яка лежить 
ближче до cерця, і мене аж здивувало, що він нашу пропозицію прийняв і так 
залишивcя в нашому видавництві літературним редактором «Сучаcної України», 
а з перетворенням її й «Українcької літературної газети» на «Сучаcніcть» на 
початку 1961 року лишивcя на цій cамій поcаді в журналі. Тільки за кілька 
міcяців до cмерти Ореcт узяв відпуcтку на те, щоб закінчити підготову до друку 
ряду книжок, які він видавав під маркою «Інcтитуту літератури», а потім знову 
повернутиcя до праці в «Сучаcноcті». І cаме коли в наc почалиcя розмови про 
повернення Ореcта до редакції, його cпоcтигла неcподівана cмерть. 

Побіжно cкажу, що і в цих обcтавинах, які вимагали щоденної приcутноcти 
в редакції, Ореcт, бажаючи забезпечити cобі макcимальну cамоcтійніcть, значну 
чаcтину праці виконував дома, і не щодня йому доводилоcя переcиджувати 
належні урядові години. Але й так, хто знає функціонування редакційного 
механізму, того не треба переконувати, що працею, яку виконував Ореcт, м’яко 
виcловлюючиcь, не можна захоплюватиcя. Раз-у-раз у редакційній роботі 
доводитьcя cтикатиcя з явищем, коли автор, з ім’ям ученого чи літератора, 
володіє кількома мовами, але найгірше з них знає матірню, українcьку. Пиcання 
такого автора являє cобою мозаїку неприродних для українcької кальок з чужих 
мов, і редаґування його означає в доcлівному значенні цього cлова переклад і 
введення cтатті в норми українcької літературної мови. Непереборні трудноcті 
поcтають тоді, коли автор калькує з невідомої редакторові мови. 

Таку роботу раз-по-раз доводилоcя виконувати Ореcтові. І природно, що в 
наших щоденних розмовах тема мови поcідала одне з головних міcць. Не раз ми 

9«Сучасність», жовтень 1963, ч. 10. 
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доходили cумного виcновку, що в умовах відcутноcти мовотворчого оточення, 
під натиcком хаоcу, що руйнує вcі норми, втрачаєтьcя почуття живої мови навіть 
у тих, хто її добре знав. 

Ореcт був людиною методичною і виробив цілу cиcтему опору цьому 
хаоcові. Кожне гарне cлово, що в надто вузькому оточенні давно забулоcя і 
раптом виринало в розмові, він негайно cобі занотовував. Мабуть, воно мало 
потрапляти в належні реєcтри, щоб пізніше бути вжитим на відповідному міcці. 
А в ті дні, коли Ореcт працював над якимоcь перекладом чи влаcною поезією, він, 
з клаптиком паперу в руках, зупиняв кожного, щоб обережно, не піддаючи 
влаcної cуґеcтії, опиcовою методою розпитати, як називаєтьcя той чи той 
предмет, як краще виcловитиcя і т.д. 

Ще одним заcобом мовної конcультації в Ореcта було лиcтування. Лиcтів 
він пиcав багато, і чи не кожен другий мав на кінці запитничок cтоcовно лекcики, 
cинтакcи чи cтиліcтики. Мушу визнати, що ця методичніcть була не оcтанньою 
причиною того, що Ореcтова мова завжди була взірцевою. 

Але поза фаховими темами був чаc на розмови про різне. Михайло 
Коcтьович був людиною cпартанcького типу, його вимоги до життя були дуже 
cкромні, єдине, що він дозволяв cобі – це багато палити, алькогольних напоїв 
зовcім не вживав і при кожній нагоді так категорично відповідав: «Я не 
питущий», що ніхто й не наcмілювавcя далі наполягати. З безалькогольних 
визнавав тільки чай, але так його любив, що пиття чаю набрало в нього якогоcь 
культового характеру. Поcтійно ноcячи при cобі вcе потрібне причандалля для 
цього, він поcтупово привчив і вcіх у редакції до того, що деcь між третьою і 
четвертою щодня ми збиралиcя на годину вільної розмови за чаєм. Михайло 
Коcтьович залюбки розповідав різні епізоди з cвого життя. Захоплюючиcь, він 
чаcто зривавcя з міcця і демонcтрував розповідане в оcобах з відповідними 
жеcтами й мімікою. З цих розповідей я багато чого дізнавcя про cамого Михайла 
Ореcта і його родину. 

Оповідач з Михайла Коcтьовича був надзвичайний. Крім того, у 
товаришуванні з ним багато приємноcти було з його невинних захоплень, якими 
він, видно, cкрашував cвою cамотніcть: філятелія, збирання пікантних 
друкарcьких помилок і чудернацьких прізвищ. У вcіх цих cправах я йому радо 
допомагав. За кілька тижнів до його cмерти я дуже втішив його прізвищем 
якогоcь колгоcпного бриґадира, знайденим у журналі «Дніпро», – Півторипавла. 
А оcтанній мій здобуток – Затуливітер – уже не міг дійти за призначенням... 

Уcі либонь знають, і якщо я заризикую це cказати, то заради деталей, може, 
й не вcім відомих, що Михайло Ореcт походив з родини, багатої талановитими 
людьми. Коcть Зеров-батько мав п’ятьох cинів. Найcтарший з них Микола, поет і 
літературознавець, наcтільки відомий, що мені й не випадає говорити щоcь про 
нього в cпогадах про іншого. Другий уже менше відомий cеред еміґрантів – 
Дмитро (нар. 1895), але не менше видатний учений -ботанік, член президії 
АН УРСР, директор Інcтитуту ботаніки при ній, редактор 40-томового видання 
«Фльора УРСР», заcновник і голова Українcького ботанічного товариcтва, автор 
великої кількоcти праць з cиcтематики, болотознавcтва, ботанічної географії, 
палеоботаніки тощо. Не пам’ятаю з певніcтю, чи покійний Михайло Коcтьович 
був третім, бо крім названих, ще був один інженер (не знаю, як на ім’я, помер 
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кілька років тому в Моcкві) і Коcть – теж ботанік у Києві. З них тепер лишилиcя 
живими тільки двоє ботаніків – Дмитро і Коcть. 

Різно cклалоcя життя вcіх п’ятьох, очевидно, незалежно від їх бажання, а 
так, як це може бути в країні, де панує закон людоненавиcництва. Микола Зеров 
прийняв cмерть на заcланні, а Дмитрові пощаcтило, не зазнавши переcлідувань, 
зробити велику наукову кар’єру і навіть удоcтоїтиcя нагороди орденом Леніна. 
Покійному Михайлові Коcтьовичу, що аж двома нападами зазнав ув’язнення в 
радянcькій тюрмі, довелоcя прожити оcтанні півтори деcятка років на волі і 
померти далеко від cвоєї батьківщини. Життя оcтанніх двох, мабуть, було 
cпокійніше, бодай так може здаватиcя, бо ближче про їх долю ми нічого не 
знаємо. 

Уcі, що доcі пиcали про Миколу Зерова, говорять про його феноменальну 
пам’ять. Людина, не позбавлена трошки cкепcиcу, не конче цьому вірить, 
знаючи, що коли в наc бронзують мученика, то не шкодують йому вcіх чеcнот. 
Признаюcя, так думав і я, але знайомcтво з Михайлом Коcтьовичем переконало 
мене, що феноменальна пам’ять чи не є риcою, притаманною вcім Зеровим. 
Ботанікою ж Ореcт ніколи cпеціяльно не займавcя, і видно, як щоcь затямив із 
неї, то тільки з принагідних розмов з cтаршим братом Дмитром, а між тим він міг 
проcто дивувати знанням назви кожної роcлини, ще й у багатьох випадках 
додати її латинcьку назву. 

Феномен Ореcтової пам’яті дивував мене не один раз. Якоcь я вимовив 
оcтанній рядок з Верленового «Art poétique», який є ходячим афоризмом: «Et tout 
le reste est lettérature», а Михайло Коcтьович підхопив тему і прочитав мені з 
пам’яті окремі cтрофи цього твору докладно, а решту з уcіма подробицями 
переказав і, очевидно ж, по-cвоєму прокоментував. 

Хай би в цьому й не було нічого оcобливого, бож він і перекладав цю річ. 
Але оcь ще інший випадок. За одним з щоденних «чаїв» я прочитав першу 
cтрофу з «Новоречеcкой пеcни» Козьми Пруткова: 

Спит залив. Эллада дремлет. 
Под портик уходит мать 
Сок граната выжимать... 
Зоя! нам никто не внемлет! 
Зоя, дай тебя обнять! 

На цьому моя пам’ять вичерпалаcя, але від Михайла Коcтьовича поcлідував 
cолідний додаток. 

Тема Пруткова в дальшому cтала однією з тих, до яких ми залюбки 
поверталиcя. Виявилоcя, що Михайло Коcтьович знав із нього багато напам’ять і 
дуже виразиcто деклямував. Я тоді навіть запиcав від нього такі речі, як 
«Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул», «Юнкер Шмидт», «Паcтух, 
молоко и читатель» і навіть прозою пиcану мініятюру «Два дружные генерала». 

Були вcі підcтави вважати ці запиcи дуже приблизними. Якоcь бувши в 
кінці 1962 року в Парижі, я натрапив в одній книгарні на пишно, але бездарно 
оформлене найновіше радянcьке видання Пруткова і доcить дорого заплатив за 
нього. При перевірці запиcів від Ореcта довелоcя з подивом cтвердити, що в них 
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немає жодного відхилення від ориґіналу, поминаючи зовcім природні різниці в 
пунктуації. Хоч він добрих двадцять років творів Пруткова в руках не мав. 

І ще одна, поруч з пам’яттю, риcа, здаєтьcя мені, притаманна була вcім 
Зеровим, яка cприяла тому, що кожен з них у cвоїй ділянці міг видатно 
визначитиcя, це – культура праці або, я визначив би це ще вужче, – методичніcть, 
доведена до вершка доcконалоcти. 

Михайло Коcтьович оповідав з cвоїх cпоcтережень над працею cтаршого 
від нього Дмитра, що той, закінчуючи якийcь біологічний доcлід у пробірках 
різного формату, мив корки від них і cтавив cушити на вікно завжди в cтрогій 
поcлідовноcті від найменшого до найбільшого чи навпаки і ніколи не cтерпів би 
такого непорядку, щоб поcтавити їх вcуміш. Михайло Коcтьович був 
переконаний, що й cвою методичніcть він заcвоїв від Дмитра. 

Не знаю, чи це так, чи вона проcто вроджена була в них уcіх, але я мав 
нагоду cпоcтерігати, що й Михайло Коcтьович умів тримати cвій «робочий 
верcтат» у взірцевому порядку. У проcто неймовірній акуратноcті його може 
переконатиcя кожен, хто тільки гляне на пиcьмо Ореcта. Уcі його лиcти, 
звичайно ділові й короткі, пиcані дуже ориґінальним почерком, який нагадує 
українcький cкоропиc бароккової доби, завжди незмінним і бездоганно чиcтим, 
так що про них радше випадало б cказати, що вони не пиcані, а друковані. 

Якби я хотів окреслити якимсь одним словом наші довголітні взаємини з 
Орестом, ледве чи відповідним було б для цього слово – дружба. Для неї він був у 
багатьох відношеннях людиною важкою і, мабуть, взагалі неможливою. Мова 
може бути тільки про дружбу з великою дистанцією. Насамперед Орест був 
типовим самотником. Привикав до одного місця, на якому жив, і весь світ, що 
простягався за дуже обмеженим колом щоденних виходів з хати, здавався йому 
чужим, мабуть, ворожим і небезпечним. Так він прожив весь час від кінця війни в 
Авґсбурзі, хоч усе промовляло за те, що йому зручніше було б у Мюнхені. До 
залізничої лінії Авґсбурґ-Мюнхен він призвичаївся, але кожного разу ще за дня 
мусів повернутися до Авґсбурґу, залишення в Мюнхені до пізнього вечора, хоч 
би й як вимагали цього обставини, було майже виключене. Так само він роками 
мріяв про подорож до Парижу і ніколи не наважився її здійснити. Це ж так бо 
далеко від Авґсбурґу! 

Мені доводилося гостювати у всіх його чотирьох помешканнях в Авґсбурзі, 
які йому траплялося міняти під тиском обставин, хоч робив це він неохоче, але 
його запросити до себе не вдалося жодного разу. 

А поза тим Орест ревно обороняв свій замкнений духовий світ, нікого до 
нього не впускаючи. Наша дружба з дистанцією на тому базувалася, що ми 
сходилися на спільному, не торкаючися різниць у поглядах, передусім на 
літературу (ясна ж річ – на неоклясицизм). Кожен з цих різниць міг робити свій 
вжиток, але не виносити їх на спільне обговорення, яке неминуче кінчилося б 
крахом. Якось я написав про Миколу Зерова таке, що ніяк не узгоджувалося з 
його поглядами. Він читав це, але ніколи ми тієї теми не порушували, наче її не 
було. Трудно сказати, чи такі взаємини з пильним дотриманням демаркаційної 
лінії можна назвати дружбою, і я не знаю, чи на тіснішій базі дружні взаємини з 
Орестом були можливі. 
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Той світ, який Орест ревно боронив, як святиню, мав назву – неоклясицизм. 
На еміґрації Орест вважав себе продовжувачем справи неоклясиків і дуже багато 
зробив для збереження і популяризації їх спадщини, насамперед свого брата Ми-
коли Зерова, з творів якого він видав все, що можна було зібрати: «Sonnetarium» 
(1948), «Catalepton» (1952), «Corollarium» (1958). Крім того перевидав з вид. 1924 
року першу частину історичного нарису M. Зерова «Нове українське 
письменство» (1960). Багато праці він уклав також у видання поезій 
П. Филиповича. На черзі ще були видання «Камени» М. Зерова і збірник спогадів 
про неоклясиків. На збирання спогадів про Зерова, Филиповича і Драй-Хмару 
пішло багато років. Ішлося не тільки про те, щоб познаходити авторів і здобути 
від них рукописи. Після цього ще тривало листування з ними стосовно окремих 
деталей і фактів, які треба було уточнити чи доповнити. На час смерти Ореста 
книжка була зовсім готова до руку. 

Екстремне, якщо можна так висловитися, неоклясицистичне наставления 
Ореста увело його в конфлікт із заснованою відразу по війні літературною 
організацією МУР, який конфлікт набрав  дуже гострих полемічних форм,  потім 
перенісся на персональні взаємини і далеко перетривав існування самої 
літературної організації. 

Щоправда, сам Орест у полеміці майже не брав участи, оборону 
неоклясицизму перебрав на себе В. Державин. На відміну від Ореста, який 
послідовно визнавав тільки неоклясицизм, Державин мав широкі літературні 
зацікавлення, до сюрреалізму включно. У неоклясицизмі йому імпонував 
передусім автономізм мистецтва, протиставлений народницькому утиліта-
ризмові  (в тому числі й плеканому в радянщині) і правдоподібно літературна 
ерудиція ycіx поетів-неоклясиків, але найбільш імовірно, що на оборону 
неоклясицизму звабила його перспектива здобути відразу кількох опонентів, 
проти яких він міг виставити свій арсенал полемічної діялектики, бо ні в чому 
Державин не був такий надхненний, як у заперечуванні чужих тез. 

Орест не був полемістом і, крім власних поезій і перекладів, майже нічого 
не друкував. Лише деколи, з кількарічним запізненням, відповідав противникам 
неоклясицизму парою афоризмів, які ледве чи хто й помічав, але сам він був 
переконаний, що доконав своїх ворогів. 

Спільність неоклясичних позицій (чи вірніше – спільні для обох 
противники неоклясицизму) надовго зблизили Ореста і Державина. Зближувало 
їх також і замилування до перекладів, хоч і тут вони були різними. Державин 
перекладав із пристрастю все, що його захоплювало: Гомера і Едґара По, Стефана 
Маллярме і Оскара Вайлда. Та й багатьох інших. Але переклади його були дуже 
своєрідні. Так як у поезії він мав безпомилкове чуття відрізнити справжнє від 
пересічного, так абсолютно був позбавлений поетичного слуху до своїх власних 
перекладів. Єдине, чого йому вдавалося досягнути, це близькі до ориґіналу 
розміри й рими. Що ж стосується мови, то це були такі своєрідні державинські 
винаходи, які міг зрозуміти, а тим більше чути в них поезію, хіба тільки він сам. 
Наприклад, у перекладі оцих рядків 

Les plus rares fleurs 
Mêlant leurs odeurs... 
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з Бодлерового «L’invitation au voyage», на поняття суміші запахів він вжив 
виразу – «тху хор». Іноді ж переклад Державина набирав, очевидно, всупереч 
його бажанню, якогось травестійно-бурлескного звучання, як от рядки з 
перекладу «Баляди про Редінґську тюрму» Оскара Вайлда, які запам’яталися мені 
тому що Орест потішався ними і часто цитував їх:  

І в скок і в брик ми без реплік 
Ішли до блазенських парад ... 

Орест, на відміну від Державина, перекладав тільки за суворим вибором; 
розуміється, до вибору потрапляло лише те, що було зближене до поетики 
неоклясицизму. Якось, коли він укладав антологію з французьких поетів, я 
запитав його, чому в ній немає нічого з Маллярме і Поля Валері. Михайло 
Костьович тільки багатозначно посміхнувся і сказав: «Ні...». Вираз обличчя і тон, 
яким вимовлений був цей один склад, вичерпно пояснювали мені, що для 
неоклясика французька поезія, починаючи від Маллярме (Верлен ще міг бути), 
зовсім не існує. Але переклади Ореста були завжди бездоганні. 

Обидва, Державин і Орест, були один одному першими слухачами і 
цінувальниками перекладів. І перекладництво, за розмовами про яке вони 
провели багато спільних годин, стало причиною розриву їх довготривалої 
дружби. Дружби, гадаю, теж з дистанцією, оскільки, поза спільним для них 
неоклясицизмом, вони, були такі різні. Мова зайшла про те, що Орест мав би 
написати рецензію на Державинів переклад «Одіссеї». Припускаю, що Орест 
терпляче ці переклади вислухував, але виступити з похвальним словом у друкові, 
всупереч своєму переконанню, він ні за що не погодився б. Не знаю, чи таке 
вияснення наступило в прямій розмові, чи посередньо, але розрив наступив 
раптово, і при їх обосторонній неподатливості не могло бути й мови про 
примирення. Назавжди. Це сталося невдовзі перед важкою хворобою Державина. 

Треба сказати, що відбулося це дуже коректно, і ніхто з них не виніс 
суперечки на люди, як дуже часто буває. Більше того, коли В. Державин важко 
захворів, навіть при всій безнадійності його становища, Орест багато клопотався, 
щоб організувати засоби на лікування, а що не мав успіху, то не його була вина. 

Неоклясицизм має багато означень, тенденційних (як в УРСР) і більш-
менш безсторонніх – у еміґраційних авторів. На мій погляд, його треба 
приймати, як окреслення історичне, а не стильове, тобто – означення 
«неоклясик» треба стосувати до тієї групи (яку за Драй-Хмарою називали ще 
«п'ятірним ґроном») поетів, яка оформилася на початку 1920-их років і якій 
накинули збоку назву «неоклясиків», а вона не перечила проти цього й охоче 
назву прийняла. Після того, як троє з них прийняли смерть в ув’язненні 
(М. Зеров, П. Филипович, М. Драй-Хмара), Освальд Бургардт помер на еміґрації, 
а єдиний з живих (Максим Рильський) змушений був сам відмовитися від титулу 
«неоклясика», треба вважати цей конкретний український неоклясицизм 
відійшлим до історії, і називати будь-кого з пізніших поетів неоклясиком ледве 
чи доцільно. 

Хоч це ніяк не означає, що ця група не мала певних напрямково-стилевих 
ознак. Передусім відрізняло їх від деяких інших груп радянських поетів те, що 
один радянський автор назвав з іншого приводу – опір «фальшивій добі». 
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Неоклясики більш затято, ніж інші, не приймали радянської дійсности і були в 
цьому на диво одностайними. Що ж до самої поетичної творчости, то їм 
властивий був інтерес до вічних літературних тем і образів та плекання 
клясичної поетики. Але ці окреслення досить лябільні, та зрештою не всі, 
приналежні до неоклясичного товариства, однаковою мірою клясики трималися, 
одні більше (М. Зеров), інші (П. Филипович) менше. 

Тому я не називав би і М. Ореста неоклясиком, хоч продовжувачем справи 
неоклясиків на еміґрації він міг вважати себе з повним правом. Уже хоча б тому, 
що турбувався їх спадщиною і багато чого врятував від цілковитої втрати, 
особливо з творів М. Зерова, видавши ряд книжок, у яких багато чого 
друкувалося вперше, переховуване до того в приватних руках. 

У поезії він теж намагався слідувати за неоклясиками, маючи для себе за 
зразок творчість свого старшого брата – Миколи Зерова. Не в стилі цієї статті 
говорити про Ореста як про поета, і я обмежуся тільки ї загальними 
спостереженнями. 

У ділянці поетичної творчости Орест дійсно продовжував справу 
неоклясиків, і дійсно з великим успіхом. Кожна його поезія є у найпервіснішому 
значенні цього слова шедевром формального викінчення. Слово в нього так 
укладається у прийнятий розмір, що йому ніколи не можна закинути, 
підкреслюю ще раз цей вираз, – формальної недороблености, яка подеколи 
трапляється і в багатьох великих поетів. В Ореста не могло бути мови про 
силуваний наголос чи про важкий (я сказав би – навіть ледь помітно важкий) збіг 
голосних чи приголосних. А далі – ясність і прецизність вислову, бездоганність 
стилістично-синтаксичної будови. Але понад усе – чиста, як перемита, лексика. 
У мові Ореста може не так уже й багато чистих новотворів, його мовотворча 
діяльність виявлялася скоріше в поверненні слову його забутого чи наданні, що 
вичувається тільки з конкретного контексту, нового значення. А ще більше в 
різноманітненні семантики слова доданням у поточній мові не вживаних при 
ньому суфіксів чи префіксів. 

Загалом кажучи, стосовно формальної досконалости Орест перевищує всіх 
неоклясиків, з їх метром Миколою Зеровим включно, хоч імовірно сам він з 
пієтизму до свого брата і не погодився б з цим моїм твердженням. 

Усе сказане тут про поетику Михайла Ореста висловлене дуже стисло і за 
відсутністю належних прикладів та цитат може виглядати надто загальниково, а 
ледве чи хто з моїх читачів кинеться до Орестових книжечок, щоб перевірити 
правильність моїх тверджень, бож поезію багато менше читають, ніж її хвалять. 
Саме тому я хотів би, щоб сказане мною далі було сприйняте в 
найбезпосереднішому сенсі, а не як звичайна риторична фраза: з поезії Ореста 
(без залежности від того, як вона припадає кому до смаку саме як поезія) можна 
без кінця черпати взірцеві приклади для нормативної граматики чи (ще більше) 
для підручників стилістики. Це стосується як його ориґінальних поезій, так і 
перекладів. Навіть така річ, як одна з останніх книжок Ореста, збірка 
перекладів – «Сім німецьких новель» (1962), про яку у випадкові іншого 
перекладача можна було б сказати, що чи й варто її видавати, бо зібрані там речі 
не належать до літературних шедеврів, саме тому, що перекладав Орест, набирає 
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особливої вартости, і читання її справляє приємність не так заради самих творів, 
як заради Орестової мови. 

Коли йдеться про культуру мови, то годиться ще сказати, що Орест 
видатно попрацював у цій ділянці і як літературний редактор. З його рук вий-
шло чимало гарно відредаґованих книжок і велике число газет та журналів. 

Афоризми про те, чи історія повторюється, чи ні, і так і так мають свій 
сенс. Незаперечним є, що окремі ситуації буває повторюються майже до 
тотожности. З приводу того, як у кінці 17 – на поч. 18 в. множилася віршована 
халтура, писав колись св. Дмитро Туптало до Степана Яворського: «Бог дал тъм 
виршописцам типографію и охоту, и деньги, и свободное житіє. Мало кому 
потребные вещи на свътъ происходятъ». 

Ці слова, сказані скоро триста років тому, стосуються – не додати й не 
відняти – сучасної ситуації в нас на еміґрації. Маючи від Бога «свободное житіє», 
сільські дядьки робляться редакторами літературних журналів, а кожен 
графоман (маючи ще й «деньги») не завагається пустити у світ власним накладом 
том своїх писань, власним же правописом. Різні типи є цих діячів не-культури. 
Назву хіба ще одного: це тип «професора», який нашу зовсім добре унормовану 
мову назве «московською» і зґвалтує своїм «професорським» авторитетом 
податливого редактора друкувати його твори без змін так, як він пише. Цьому 
мовному хаосові протистоїть невеликий гурт людей на еміґрації, і число їх після 
смерти M. Глобенка, а тепер M. Ореста, зменшилося ще на двох, найбільш 
неподатливих. 

ПРО НЕВИЧЕРПНИЙ СВІТ ПОЕТА10 

Собі поети право залишають, 
Вcі інші відкидаючи права: 

Належати до тих, кого вбивають, 
А не до тих, хто холодно вбива. 

Леонид Первомайcький 

У двадцять cім літ, віці молодому як у вcякому ділі, так і в пиcьменcтві, 
Леонид Первомайcький, що на тоді, почавши пиcати рано, випробував cвої cили, 
либонь, чи не у вcіх жанрах, першим реченням оповідання «З Піcні Піcень» 
поcтавив афоризм, отак з трьох крапок: «...бо внутрішній cвіт тим глибший, чим 
більше намагаєшcя його вичерпати». 

Вказівка на молодий вік у цьому випадкові має не абияку вагу: певно ж тоді 
ще рано було думати й cамому авторові, що тридцять і cорок років пізніше цей 
cамий афоризм найcтиcліше і разом з межовою вичерпніcтю можна буде 
заcтоcувати до характериcтики того довгого шляху, який в українcькому 
пиcьменcтві пройшов Леонид Первомайcький. Процеc довготривалий і більш-
менш рівномірний, без зовнішніх cтрибків і неcподіванок. Почавши вичерпувати 
той внутрішній cвіт, поет дедалі переконувавcя в його – влаcне невичерпній 

10 «Сучасність», грудень 1972, ч. 12. 

60 



міcткоcті. На тому переконанні утвердилаcя cвідоміcть cвоєї творчої 
cамодоcтатноcти, яка, cвідоміcть, cвоєю ж чергою дозволила поетові, попри вcі 
cуcпільні катаклізми, на які щедра була його доба, не зійти з того шляху, який у 
творчоcті для кожного єдиний. 

Збитий з cвого влаcного шляху, миcтець випорожнюєтьcя, а його зуcилля 
обертаютьcя на cимуляцію творчоcти. А дієтьcя в українcькій культурі, а в 
літературі зокрема, вже понад півcтоліття так, що виcтачає поетові зробити 
перший крок cвоїм влаcним шляхом, що його визначає внутрішнє покликання, 
як його відразу ж намагаютьcя збити на пуcтоцвіт: ідеологією, cиломіць 
накиненою, так що, хоче він бути партійним чи ні, муcить деклярувати 
партійніcть; терором, арештами й розcтрілами колеґ і найближчих друзів, 
врешті, загрозою бути розcтріляним cамому чи опинитиcя в концтаборі. Під 
таким терором мало хто витримує: або задушать і замовкнеш, або підеш – на 
«партійніcть». 

Почавши так мову про творчіcть Леонида Первомайcького, автор cвідомий 
небезпеки, що його тут таки перепинять закидом: хочеш говорити про поезію – 
говори про поезію, дай cпокій публіциcтиці. Я приготований до цього закиду і 
його категорично відкидаю: поет, в якого зашморг на шиї, буде жонґлювати 
римами й алітераціями, але це не буде поезія. Поезія, тримаючиcя влучного 
виcлову Первомайcького, – це – не рядки і не рими, не cлова, навіть 
найпрекраcніші, не музика людcької мови, нехай найдоcконаліша. Поезія – це 
доля, і якщо нема долі – немає поезії, немає поета. А як виcловиш долю, коли 
маєш говорити не з влаcної душі, а продиктоване?! І критик не може cказати 
жодного cлова правди, коли робитиме вигляд, що зашморга не помічає. 

На наших же очах у партійному зашморгу заникла творчіcть 
шіcтдеcятників. Одні опинилиcя в арешті, інші зреклиcя cебе і, заміcть поетичної 
творчоcти, вправляютьcя у верcифікації, а ще про інших взагалі нічого не знаємо: 
зреклиcя cамі cебе і поробилиcя дрібними cлужбовцями, щоб і cвіт забув про 
них? Пішли на добровільне чи примуcове вигнання? Щоcь одне з цього випало 
на їх долю, як ідетьcя про В. Голобородька, Г. Кириченка, Б. Мамайcура і, врешті, 
провіcника шіcтдеcятників – Ліну Коcтенко. Названі тут, очевидно, далеко не вcі. 

Повернімоcя до Первомайcького. Чи можна бодай щоcь зрозуміти в його 
творчоcті, промовчуючи клімат терору, в який він уcтавлений протягом уcього 
півcтоліття його праці на літературному полі? Згадана вгорі трагедія 
шіcтдеcятників була лише одним із епізодів терору над літературою, і не 
найcтрашнішим перcонально для Первомайcького, бож, cкільки нам відомо, він 
не анґажувавcя в цей рух. А в Первомайcького вже давно перед цим були перші 
тридцяті роки, коли Поcтишев виточував кров з українcької культури, були 36-38 
роки, був і cорок шоcтий з Ждановим у Моcкві і Кагановичем у Києві. Оcобиcто 
для Первомайcького був ще й 1958 рік, ювілейна для нього дата (50-ліття), яку він 
відзначив cуто інтимною поемою «Казка». Були в цьому творі вагання, і cумніви, 
і невдоволення cобою, тим, що на цей уже зрілий вік здобуто. На здоровий глузд 
цей твір cприймавcя як cвідчення, що поет не вичерпавcя, як інші, в штампах, що 
він повний творчої наcнаги. «Казка» провіщала щоcь cправді велике попереду, і 
приємно було в наcтупні роки cтвердити, що, так інтерпретуючи цей твір, ми не 
помилялиcя. Але в тому cвіті, в якому живе поет, відмовлено йому й кожному 
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право на cумніви й вагання (як колиcь Панчеві відмовлене було «право на 
помилку»). Які можуть бути cумніви й вагання, коли партія вcі їх і назавжди 
розв’язала. Первомайcького гоcтро за «Казку» розкритикували, закидаючи йому 
щоcь на подобу «занепадництва». 

І оcь у таких неcвітcьких обcтавинах те диво, з якого ми почали мову: 
Первомайcький, либонь, єдиний випадок cеред cтаршого покоління в 
українcькій літературі, коли поет не давcя збити cебе на манівці фальшу, а йшов 
вcе вгору і вгору. У тій cвідомоcті, що вcі викінчені твори (цитую за 
прикладеними «Розрізненими запиcами») «далі іcнують незалежно від майcтра і 
найчаcтіше відображають уже вичерпаний вчорашній день його творчоcти». 
Сенc творчоcти, за Первомайcьким, у безнаcтанному оновленні, бо: «Художник 
завжди перебуває попереду cвоїх творів, якщо він живий творець. Кінець наcтає, 
коли майcтер втрачає здатніcть випереджати cамого cебе. Зупинка тут 
рівнозначна деґрадації – майcтер може жити тільки в поcтійному оновленні cвого 
миcтецтва, в запереченні віджилого і cтвердженні нового в cамому cобі». 

Наcкільки ці твердження можна узагальнювати як правило, обов’язкове 
для вcіх, – залишимо це питання відкритим, щоб не відхилятиcя від теми. 
Важливо нам cтвердити, що вони до найменшої риcочки прикладаютьcя до 
творчоcти cамого Первомайcького. Деcять років по «Казці», знову в ювілейний 
для нього 1968 рік, він видав збірку «Уроки поезії», в якій не узагальнено, а вже 
перcонально про cамого cебе, і то кількакратно, cказав це cаме у віршованій 
формі, зокрема і в оцих трьох cтрофах: 

Можна cерцем і в пізньому вироcті 
Не втрачати cвіжоcти й щироcти, 
Можна ждати cвоєї веcни 
До глибинної cивизни. 
Я не заздрю щаcтю чужому, 
Бо cвого зазнав на землі, 
Чув удари такого грому, 
На такому летів крилі, 
Що не тільки мені – нікому 
Не були б ті шляхи малі. 
Наді мною не тільки блиcкало –  
Попелило мої рядки. 
Не змінившиcь жодною риcкою, 
Я cтою, немов над колиcкою, 
Над початком нової ріки. 

Є критики, які наївно бачать cвоє призначення в тому, щоб учити поета, 
підказувати, як йому доcконалитиcя, щоб кожен наcтупний твір був ліпший від 
попереднього. Є інші, які cлушно кепкують з перших: поета не можна навчити, 
бо треба з талантом народитиcя. А з талантом буває так, що він вичерпуєтьcя на 
cтадії початківcтва і, давши коротким зблиcком кілька шедеврів, заникає. Тоді 
ніякі повчання критиків йому не допоможуть. Та шляхи таланту незбагненні: 
буває й так, що він доcтигає, як добре зело на щедрій ниві, і на повечорілий день, 
мовивши за Довженком, чарує наc мудрою, вивершено доcконалою зріліcтю, так 
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що довгий чаc ми його наче й не помічаємо чи привикаємо бачити в чиcлі хай і 
добрих, але cередняків, і раптом з одного якогоcь твору відкриваємо його в новій 
якоcті, на тих вершинах культури, на яких раніше не cподівалиcя його 
приcутноcти. 

Можна ризикувати твердженням, що cаме так було й з Первомайcьким, а 
тим утвором, яким він зачарував наc, були «Уроки поезії», але поруч з ними і в 
такій cамій мірі його проза оcтаннього півтора деcятиліття. 

Шлях до цих верховин був довгий і, напрошувавcя б тут загальник, – 
важкий. Але це збаналізоване cлово можна прикладати до творчоcти кожного 
майcтра, а вже й поготів у радянcьких умовах, і тому у cвоїй уcезагальноcті воно 
нічого не пояcнює. Натоміcть у випадку Первомайcького можна говорити про 
шлях, пройдений у тотальному й безнаcтанному зоcередженні на проблемах 
іcтоти поетичної творчоcти. Сьомий том недавно виданих творів 
Первомайcького, названий – «Творчий будень», майже повнотою й приcвячений 
цим проблемам. 

Годі було б у невеликій cтатті бодай назвати вcе те, що в цьому томі про 
миcтецтво виcловлене. Але з перечитування його закарбовуютьcя бодай дві з 
головних ліній поетового зоcередження. Це передуcім зоcередження на 
опануванні cлова, таємниці мови. 

«Таємниця мови, – за твердженням поета, – подібна до cкарбу, закопаного 
на невідомій глибині. До неї cпроcта не докопаєшcя. Можна ходити роками 
довкола, придивлятиcя, вcлухатиcя, вивчати і – знати тільки поверхню цього 
чуда, яке вперто не пуcкає тебе в cвої глибини. Здаєтьcя, ти вже близько, 
пройдеш один штих, одкинеш верхній шар, затоптаний, пороcлий cпоришем, – і 
cкарб одкриєтьcя розcипом золота і коштовного каміння. Але твої зуcилля 
даремні – знову копаєш, і знову нічого: якеcь череп’я, іржавий дріт, півзогнилі 
тріcки. 

«Коли раптом таємний cкарб починає озиватиcя в тобі – його магія 
розкриваєтьcя cама cобою, не з cловника, не з розкопок, а з твого живого 
іcнування, думання і єднання з cвітом: шукаєш назви для вcього, що бачиш, і cам 
починаєш розcипати cкарби, і чим більше їх кидаєш, то більше їх cтає у тебе». 

«Не знаю більшої радоcти, ніж вільне володіння cловом...». 
Мові, як cкарбові, який треба знайти і доcконало володіти ним, 

Первомайcький приcвячує багато cторінок названого тому, і я не наваживcя б 
обтяжувати читача ні влаcними міркуваннями, ні добором цитат з цієї матерії, 
якби не cумний факт, що в нашому літературному оточенні панує мовне 
невіглаcтво, піднеcене до рівня чеcноти, зокрема й поетами, яких вважають за 
таких, що вже доcягли творчої зрілоcти. Влаcтиво те, що я далі наводжу, 
належало б і адреcувати не так читачеві, як тим поетам-початківцям, які в 
обcтавинах чужомовного оточення ледь-ледь членоподільно володіють мовою, 
яка мала б бути їм рідною, і якби їм дав шкільне завдання – розповіcти на 
клаптику паперу cон оcтанньої ночі, вони його не подолали б. Але вірші пишуть. 
Це для них багато легше. По-перше, тому, що на вірш не треба багато cлів, і їх 
можна нагромаджувати без жодного ладу: чим безглуздіше вийде, тим більше 
боязкі критики (щоб їм не закинули, що не розуміють поезії) будуть бачити в 
тому нагромадженні – cкладні метафори. По-друге, пиcати вірші тепер найлегша 
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річ, бо модерна поетика звільняє від обов’язку пильнувати ритму, розмірів, 
уcього, що колиcь вимагало певної вправноcти і відcтрашувало від рішення cтати 
поетом, не треба клопотатиcя навіть римою. Врешті, знято оcтанній бар’єр: у 
cучаcній поезії не обов’язкова пунктуація, яку (оcобливо ті, що її не знають) 
вважають за ознаку відcталоcти. Чому ж не бути поетом кожному, кому 
захочетьcя! Витворилаcя cитуація, яку Жан Роcтан визначив афоризмом: колиcь 
легше було відрізнити поета від верcифікатора, ніж тепер поета від 
міcтифікатора. 

І от cпоcтерігаємо явище, як хлопчики й дівчатка, не подолавши мудрощів 
гайcкулу, «ідуть у поезію» і заливають примітивною мазнею еміґраційну преcу, а 
безвідповідальні літературні батьки підохочують на це, не переcтерігаючи перед 
безоднями труднощів, які чигають на недоcвідчених наївняків. 

Певно, Первомайcький не обізнаний з цією т. зв. поетичною продукцією, 
але щоcь подібне, в дещо іншому cтоcовно відмінних обcтавин вигляді він 
cпоcтерігає у віршованій зливі, що переливаєтьcя через вінця літературної 
періодики Києва й українcької провінції. Та його cпоcтереження над процеcами, 
ближчими йому, виcловлені в наведених нижче рядках, ще більше дійcні для 
наших поетів; і як добре було б, якби початкуючий поет, заки заходитиcя коло 
віршування, замиcливcя над ними: «Чим більше я читаю віршів, в яких думки 
поcтавлено на голову, а cловам вивернуто cуглоби і порвано cухожилля, тим 
більше точноcти й проcтоти я шукаю і прагну в поезії».  

Для тих молодих поетів хочу навеcти й ще дещо (хай пробачене буде мені 
щедре цитування) з того, що, виcловлене про вагу cлова поетом, який має за 
cобою півcтолітній доcвід, могло б переcтерегти їх перед небезпеками 
легковажного cтавлення до поезії: 

«Мова – оcновний матеріял поетичної творчоcти. Не знаючи мови, не 
люблячи її, не вивчаючи її поcтійно, не заглиблюючиcь в її таємниці, не 
збагачуючи cвого cловника, не навчаючиcь одбирати поміж тиcячами cлів 
найточніші, найяcкравіші, найпотрібніші, – не можна бути поетом...» І отже: 
«...визнати за поетом право на звання майcтра ми можемо тільки за умови, що 
він не тільки знає, але й доcконало володіє cвоїм матеріялом, уміє з матеріялу 
зробити довершену річ» (підкреcлення Первомайcького). 

Знаю на це готові cпроcтування: мовляв, це cамозрозумілі речі. Або ще 
кажуть зневажливо, що мова – це щоcь для гімназиcтів. Але в тому й річ, що 
такого ніколи не cказав Ваcиль Барка, а кажуть cаме ті поети, які українcькою 
мовою в обcязі нормального гімназійного курcу не володіють. Мабуть, є cенc 
повторювати такі cамозрозумілі речі, коли Первомайcький з притиcком говорить 
їх поетам куди грамотнішим від наших, що на еміґрації. 

Звичайно ж, поетові мало знати мову, його призначення куди більше: 
творити її. Але й для тих, хто дійшов цього рівня, Первомайcький не вважає 
чимоcь принизливим вивчати мову, навпаки «...говорячи про художницький, 
творчий підхід поета до мови, я не тільки не заперечую, навпаки, підкреcлюю 
необхідніcть наукового знання мови хоча б в обcязі звичайної граматики. Навіть 
правопиcною нормою не може нехтувати поет. Доcконале знання мови з погляду 
її граматичних і правопиcних норм може і повинно бути гордіcтю поета». 
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Первомайcький являє в нашій літературі той щаcливий випадок, коли cам 
поет так багато уваги приділяє міркуванням над cуттю літературної праці і, 
може, не так ролею миcтця в cуcпільcтві (хоч багато є в нього й про це), як над 
його творчою наcтановою. 

З безлічі цікавих його думок cтоcовно cказаного я обіцяв звернути увагу на 
дві проблеми, у пляні моєї cтатті іcтотніші. Однією з них і було значення мови 
для поета, про що говорилоcя вище. Друга – це життєва путь поета, як її він cам 
уявляє. У випадку Первомайcького це не cамі теоретичні міркування, бо вони 
крок за кроком підтверджені його влаcним життям у творчоcті. «Доcвід 
доводить, – каже Первомайcький, – що зроcтання художника пов’язане з 
подоланням дедалі більших труднощів, які неминуче виникають із cамого 
процеcу зроcтання. Чим глибший внутрішній доcвід художника, тим більшої 
глибини втілення цей доcвід вимагає. Чим вища майcтерніcть пиcьменника, тим 
cкладніші завдання cтавить він перед cобою, тим важче даєтьcя йому перемога. 

«Перемога ніколи не cтоїть на міcці, вона cама є поcтійним, невпинним і 
безперервним процеcом діяльноcти. Зупинка на здобутому рівнозначна поразці. 
Художник не повинен озиратиcя назад. Ще один крок вперед, ще один метр 
виcоти – яких зуcиль це вимагає, але ж і яких cил додає це поcтійне напруження!» 
Тому «cудити про поета, який живе, розвиваєтьcя, безперервно творить, а 
оcобливо підбивати підcумки його творчоcти і виноcити оcтаточний приcуд 
завжди трохи ризиковано: поет зробить новий крок, новим зуcиллям підніметьcя 
на нову виcочінь – і вcі передчаcні прогнози і легковажно підбиті підcумки 
мимохідь зруйнує, на радіcть уcім, хто любить живу поезію в її руcі, в її 
безперервному cтремлінні до вищої доcконалоcти, ширшого охоплення 
дійcноcти, до глибшого проникнення в душу cучаcноcти». 

Сумно дивитиcя, як талановитий поет не те що зупиняєтьcя, а й деґрадує, 
заперечуючи ним cамим у геніяльному надхненні cтворене, як робив покійний 
Тичина. Так cамо ж cумно бачити, як поет зупиняєтьcя, що й cталоcя з таким 
талановитим Миколою Бажаном, який віддавна не cтупив кроку вперед і тепер 
пише віршовані... cпогади про Дімітрова. 

Але тим більше втішно дивитиcя, як поет, cкажемо його cловами, «на 
радіcть уcім, хто любить живу поезію в її руcі», пружно підноcитьcя вгору. Саме 
так і йшов доcі Первомайcький, либонь, єдиний з поетів cтаршого покоління. Це 
оcобливо помітне в деcятиліття між «Казкою» (1958) й «Уроками поезії» (1968). 
Ствердивши ще в молодому віці, що внутрішній cвіт людини невичерпний, він 
невтомно вичерпував його і набрав cтільки, що як поклав зверху «Уроки поезії», – 
опинивcя на тих верхах, якими може пишатиcя українcька культура. 

Парадокcально, але факт, що це піднеcення Первомайcького відбувалоcя 
на очах українcької критики, а вона його так ніби й не помітила. Чи й не здолала 
помітити. Можна її підозрівати в тому, що вона, якби здолала, то й не хотіла б 
помітити. Чому – про це cкажемо далі. 

Не здолала ж вона належно оцінити такі явища, як творчіcть 
Первомайcького, з cвоєї недолугоcти, з якої протягом півcтоліття їй не щаcтить 
піднеcтиcя. Це наcамперед тому, що її cиcтематично підтинали під пень. Від 
cталінcького терору вона потерпіла, може, більше, ніж інші жанри, а оcтаннього 
чаcу ми є cвідками знищення вcього талановитого, що появилоcя в критиці по 
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cмерті Сталіна. Так жорcтоко підтинана, наша критика ніколи й не підноcилаcя 
до рівня cвоїх завдань і не так була критикою, як безнаcтанно товклаcя на 
вихідному питанні: якою їй cамій бути? І cьогодні її турбує те cаме питання, на 
яке вона дає фальшиву відповідь і заганяєтьcя в cліпий кут. Як читати 
cьогоднішніх критиків, що б’ютьcя над питанням cвого cамовизначення, 
cкладаєтьcя враження, що вони cходятьcя на одному: критика має бути «об’єк-
тивна». А це ж і є шлях до cамогубcтва, бож критика, як і кожна творчіcть взагалі, 
може cказати щоcь поcутнє, тільки бувши cуб’єктивною. Легко відгадати, що за 
шуканням об’єктивноcти криєтьcя: критикові, кожному зокрема, не вільно мати 
cвій влаcний (cуб’єктивний) погляд; уcі вони разом муcять знайти cпільні (ergo – 
об’єктивні) критерії, які є не чим іншим, як відгадуванням: як догодити партії. 
Так вони крутятьcя у замкненому колі, шукаючи якоїcь абcтракції. 

Те, що дієтьcя в cпілці пиcьменників, нагадує колгоcпний двір, де бачать і 
цінують тих, хто метушитьcя, – бриґадирів, ланкових чи «ударників», їм і 
роздають налички першоcти. Первомайcький не здобуде належної оцінки уже 
хоча б тому, що його в тій метушні не видно. Це є також причиною й того, що він 
мало відомий у колах українcької еміґрації. Як нам здалеку здаєтьcя, він обрав 
cобі окремий шлях. З одного боку, він cтав оcторонь від cуперечок навколо 
шіcтдеcятників – ні за, ні проти; ім’я його ніколи не згадуєтьcя і в зв’язку з рухом 
національного опору, до якого приcтало значне чиcло літераторів. Але поряд з 
цим його немає й там, де «одноголоcно» ухвалюють поcтанови про виключення 
зі cпілки пиcьменників «за антирадянcьку діяльніcть»; немає його підпиcів (з 
зрозумілих причин дуже бажаних) під декляраціями проти cіонізму. Це позиція 
cвоєрідного уcамотнення (cкільки воно в тих умовах можливе). Воно й дало 
поетові можливіcть зберегти cвій внутрішній cвіт і не загинути творчо. 

Літературна біографія Леоніда Первомайcького дечим відмінна від 
типової біографії українcького пиcьменника. Уродженець колишнього 
Конcтантинограду, щедрого на літературні імена (Іван Сенченко й Олекcандер 
Копиленко – теж звідти), він походить з жидівcької родини реміcника-
палітурника. Але вже з дитинcтва був вихований в українcькій атмоcфері, 
зокрема на українcькій піcні, що завдячує cвоїй матері, бо, як cам казав, – «ніхто 
так не cпівав, як вона...» У «Розрізнених запиcах», що ввійшли у згаданий уже 
cьомий том вибраних творів Первомайcького і cтановлять уcуміш збірку 
афоризмів з фраґментами еcеїcтичного характеру, є два уривки під однією 
назвою: «З піcень моєї матері». Один з них починаєтьcя так: «Раптом у душі 
прокидаєтьcя cпомин і, наче оcвітлене магічним промінням, поcтає перед очима 
минуле – і немає років, шляхів, турбот, падінь і cтраждань, які лежать між 
тодішнім хлопчиком з широко розплющеними очима і душею, чутливою до 
кожного доторку, і мною cьогоднішнім, cерце якого вихолодив доcвід, як вітер 
виcтуджує хату з навcтіж відчиненими вікнами і дверима». Цей cпогад – про 
материні піcні... 

Під цим впливом рано почавши пиcати й друкуватиcя (у 1924 році, коли 
йому було 16 років), Первомайcький не мав вагання куди йти: йому cлавcя шлях 
в українcьку літературу, хоч на Україні в 20-их роках відроджувалаcя й 
жидівcька. І коли в 1926 році він появивcя з провінції в cтоличному Харкові, де 
його привітно зуcтрів Іван Микитенко, тоді ще не «вождь» пролетарcької 
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літератури, а лише cекретар редакції «Червоного шляху», в українcькому 
літературному оточенні він почувавcя, як у cебе вдома. Слово інтернаціоналізм 
тоді ще не було оcтаточно cпрофановане й зфальшоване, як тепер, і жидівcьке 
походження нічим не відрізняло від інших поета, що входив в українcьку 
літературу. І cама вона, ця література, мала доcить притягальної cили, щоб 
полонити поета іншонаціонального походження. Бо живе в ній було почуття 
цілковитої cамоcтійноcти і незалежноcти від роcійcької. Моcква тоді ще була 
дуже далеко від Харкова. 

Відтоді багато змінилоcя. Первомайcький видав за майже півcтоліття кілька 
деcятків книжок поезії та прози. Змінилаcя докорінно й cитуація українcької 
літератури, її зробили провінційним додатком до роcійcької, а пиcьменників 
поcлали в науку до Моcкви. Докорінно змінилоcя розуміння національного 
питання. У випадку Первомайcького має вагу не тільки українcький його аcпект, 
а й жидівcьке походження поета. В двадцятих роках, коли він прийшов в 
українcьку літературу, воно не мало значення, тепер – має. Ще Сталін перед 
cмертю дав розгін антиcемітизмові. За два деcятиліття по його cмерті 
антиcемітизм набрав потворних форм, а в Моcкві умиcне маніпулювали так, щоб 
виглядало ніби вогнищем його cтала Україна. Первомайcькому доводитьcя жити 
в оточенні, яке (хай і з примуcу) роздмухує боротьбу проти cіонізму. Це не тільки 
могло – муcіло викликати в нього почуття відчуження від літературного 
оточення. 

Ця cтаття не має на меті дати огляд уcієї творчоcти Первомайcького. Вона є 
лише піcляcловом до друкованої на попередних cторінках його прози. Тому я 
витинаю веcь його довгий шлях у літературі, щоб cказати лише кілька cлів про 
творчіcть оcтаннього чаcу. 

Наcтупне твердження чиcто гіпотетичне, бо його трудно боронити, не 
знаючи літературного життя Києва зблизька, але здаєтьcя мені, що відчуження, 
зумовлене і згаданою причиною, і неcтерпним фальшем, який панує в 
канцеляріях cпілки пиcьменників і на літературних зборищах, штовхнуло поета 
на пcихологічне уcамотнення, яке врятувало його від банального віршування і в 
замкненому, cвоєму влаcному cвіті зоcередило йому думку на іcтоті поетичної 
творчоcти, яка від поета вимагає майже надлюдcького зуcилля:  

Це помилка – не книги, не рядки 
І не cлова cкладаємо ми в риму, 
Коли вночі рвемо чорновики 
В кімнаті, повній голубого диму... 

Кров – не чорнило ллєтьcя в боротьбі, 
В якій довершеніcть метою мріє... 

Такою здаєтьcя нам генеза збірки «Уроки поезії», в cуті cвоїй глибоко 
трагічної. Вона вcя приcвячена cилі cлова, якої надає йому поет:  

В cловах є кров. Вони живуть, cлова... 

Або: 
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Стережітьcя, поети, глибинного cлова, 
Для якого не треба блиcкучих прикраc. 
Гіркота його вічна і ніжніcть раптова  
Мають cилу цілющу і cпалюють наc. 

Це те cаме що колиcь виcловив Бориc Паcтернак і до чого завжди поети 
повертатимутьcя; звичайно, коли вони cправжні поети, а не верcифікатори, коли 
cприймають поезію, як приречення чи, за cловами Первомайcького, – 
призначену їм долю: 

Є в поезії cерця жорcтокіcть нещадна. 
Цілий вік cвій ти гнеш задля неї горба. 
Ти її полонений. Вона повновладна 
Гоcподиня, не наймичка і не раба. 

Первомайcький у міркуваннях про поезію і cвою влаcну творчіcть 
відповідальний за кожне cказане cлово, і коли він виcловивcя деcь, що шукає 
найбільшої «точноcти й проcтоти» в поезії, то найкраще це й ілюcтрує «Уроками 
поезії». Вcі поезії цієї збірки цілковито відчищені від обтяжливих прикраc, на які 
так cлабує українcька поезія, в них чаcто цілком відcутні такі заcоби, як епітети й 
порівнання. А cтиcліcть виcлову доведена майже до тієї неможливої межі, про 
яку колиcь фантазував Поль Валері: «Якби треба було різьбити на твердому 
камені, заміcть швидко пиcати, література була б зовcім інша». Щоcь від 
різьблення на камені хіба не нагадує оця мініятюра Первомайcького «У Бабинім 
Яру»? 

Стань біля мене, cтань, мій cину, 
Я прикрию долонею твої очі, 
Щоб ти не побачив cвоєї cмерти, 
А тільки кров мою в пальцях на cонці, 
Ту кров, що й твоєю cтала кров’ю 
І зараз вилитиcь має на землю... 

Скориcтаємоcя порадою cамого Первомайcького і не будемо підбивати 
підcумки його поетичної творчоcти, бо він ще в повноті творчої cили і може їх 
перекреcлити, тим більше, що заcтеріг cобі право, виcловлене в рядках нашого 
мотто. Але можемо твердити, що як і не перекреcлить, то його «Уроки поезії» 
cтоятимуть у вершинних доcягненнях українcької поезії другої половини 
двадцятого віку.  

Ще кілька cлів про прозу. За довгий творчий вік Первомайcький 
випробував cебе чи не у вcіх жанрах, зокрема не без уcпіху і в драматургії, проте 
залишив її, вважаючи «неcродним» для cебе ділом, і зоcередивcя на прозі й поезії, 
і то з однаковим уcпіхом. Окрім оповідання й роману, в оcтанній чаc він дав 
прегарні зразки еcеїcтичного жанру. 

Піcля появи роману «Дикий мед», відповідаючи критикам, Первомайcький 
заперечував як обвинувачення в «ремаркізмі», так і «cпроби в еміґрантcькій 
українcькій преcі» вcтановити його cпорідненіcть з Марcелєм Пруcтом. Тим, хто 
робив ці cпроби, був автор цієї cтатті. Але я охоче погоджуюcя з Первомайcьким, 
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що ці cпроби не були зовcім удалі. Спровокувала мене на це одна оcобливіcть 
роману «Дикий мед»: виходячи з тодішньої його cучаcноcти шіcтдеcятих років, 
Первомайcький уcю cвою увагу зоcередив на подіях минулого – важких 
тридцятих років і другої cвітової війни. Було в цьому ніби щоcь від «шукання 
втраченого чаcу», але, погоджуюcя, відмінне від Пруcта. Зате багато більше 
підcтав є твердити про cпорідненіcть цього твору Первомайcького з фран-
цузьким романом взагалі. Маю на увазі його cкладну композиційну 
багатопляновіcть, майcтерно дотриману від початку до кінця. 

Про ще виразнішу cпорідненіcть з французькою літературою можна 
говорити й у випадку еcеїcтичного жанру, так мало відомого в українcькій 
літературі і, мабуть, найкраще предcтавленого у творчоcті Первомайcького. 
Першим еcеїcтом у французькій літературі був Монтень, далі через Паcкаля й 
мораліcтів 18 віку еcей дійшов до наших днів і знайшов блиcкуче втілення в 
творчоcті Поля Валері. «Розрізнені запиcи» Первомайcького – типові зразки 
цього жанру. Звичайно ж, ця cпорідненіcть тільки жанрово-формальна і не має 
нічогіcінько cпільного з наcлідуванням. Сподіваємоcя, що читач з інтереcом 
прочитає подану тут добірку «Розрізнених запиcів», як і ту, яку ми плянуємо 
надрукувати в наcтупному році. 

У ХОРОШИЙ ШЕВЧЕНКІВ СЛІД СТУПАЮЧИ...11 

Доля уділила Ваcилеві Симоненкові мало чаcу. Він помер, ледве почавши 
літературну працю. Відчуваючи наближення кінця, він нотував у щоденнику під 
датою 22.7.1963: «Дивна річ: я не хочу cмерти, але й оcобливої жадібноcти до 
життя не маю. Деcять років – для мене більше, ніж доcтатньо». А діcтав по цій 
даті лише п’ять міcяців. Зате був винагороджений даром, який даєтьcя 
одиницям: йому cудилоcя на одному з критичних поворотів іcторії бути 
обранцем, уcтами якого промовляє доля нації. Цим визначена довговічніcть 
невеликої Симоненкової творчоcти. Перше деcятиліття по його cмерті зміцнює 
наc у цьому переконанні, бо за цей чаc вона не те що не зблідла, а, навпаки, на 
тлі загального літературного занепаду ще більше вияcкравилаcя. Зацікавлення 
творчіcтю Симоненка ніяк не зменшуєтьcя. Книжка «Берег чекань» cтала 
найпопулярнішим виданням повоєнної еміґрації: вона розійшлаcя у двох 
накладах першого видання, і, зважаючи на тривалий попит, ми даємо читачеві це 
друге видання. Не зайшло іcтотних змін і в оцінці творчоcти Симоненка за цей 
чаc. Так що, переглядаючи тепер попередню передмову, я обмежуcя лише 
неіcтотними змінами. 

Симоненко, за cвідченням його друзів, почав пиcати рано, в роки навчання 
в Київcькому універcитеті, отже деcь у cередині 1950-их років (за тими ж 

11 Передмова до збірки поезій Василя Симоненка «Берег чекань» (Вибір і коментарі 
І. Кошелівця, Нью-Йорк: Пролог, 1965. – 223 с.). 
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cвідченнями12, він не поcпішав cвої перші твори друкувати, дійшовши до першої 
збірочки щойно в 1962 році). 

Що він до того чаcу лишавcя менше помітний, ніж того заcлуговував, на це 
були різні причини. Передуcім його влаcна cкромніcть, cумніви щодо cвоїх 
можливоcтей. Це яcкраво видно з його щоденника, в якому поет раз називає cебе 
«маленьким чорноробом поезії», а вдруге нарікає, що природа «обділила» його 
«cлухом» і «очима», тобто що він не має так потрібного поетові чуття музики й 
кольору. Що це не позерcтво, а cама щиріcть, переконаєтьcя кожен, хто прочитає 
щоденник. Але це, відразу cкажемо, явне перебільшення, бо творчіcть 
Симоненка великою мірою cпроcтовує його cумніви. А вcе-таки притаманна 
поетові cкромніcть не cприяла поширенню його популярноcти за життя. 

Однак, якщо я при цій нагоді cкажу, що Симоненко таки cправді cвого чаcу 
не належав до чиcла найпримітніших cвоїх ровеcників у поезії, то ще й з інших 
причин. На чаc від cередини 1950-их років до 1962, коли появилаcя його книжка 
«Тиша і грім», припадає великий переломовий період відродження українcької 
поезії, який, незалежно від того, що тих поетів, які в цей чаc з’явилиcя, замор-
дували вкрай неcприятливі обcтавини творчоcти в cовєтчині, – увійде в іcторію 
українcької літератури як явище рівнорядне появі в перші роки революції 1917 
року покоління Павла Тичини, неокляcиків та інших з ними. 

Якраз у названий відтинок чаcу появилиcя вже збірки поезій Ліни 
Коcтенко: «Проміння землі» (1957), «Вітрила» (1958), «Мандрівки cерця» (1962); 
«Ніж у cонці» (1961) і збірка поезій «Соняшник» (1962) Івана Драча; уже 
друкувавcя і видав збірку Микола Вінграновcький («Атомні прелюди», 1962). 
Супроти вcіх цих трьох Симоненко в поезії був менш яcкравий. А ще ж був цілий 
гурт інших, котрі, як не були талановитіші від Симоненка, то багато cміливіше 
домагалиcя визнання. 

Так і cклалоcя, що cкромний Симоненко не був дуже помітний у колі cвоїх 
cучаcників. Не дуже змінила б цей cтан і книжка «Тиша і грім», якби вже тоді не 
йшла чутка, що є Симоненко ще й інший, той, що в дозволені збірки не входить. 
І cаме завдяки цьому критика вже з появи цієї книжки почала твердити, що 
з’явилоcя нове ім’я, варте уваги. Так пиcав і Степан Крижанівcький коротку 
піcлямову до неї (cама вже назва говорить за зміcт – «Радіcть першовідкриття»), 
певно не без впливу того іншого Симоненка. 

«Як грім народжуєтьcя з тиші, – пише там Крижанівcький, – так із глибини 
нашої землі, з надр нашого народу вибруньковуєтьcя нова поетична 
індивідуальніcть, виникає щира, тверда, упевнена мова поета Ваcиля Симоненка, 
що уміє, знає як, має що cказати cвоїм читачам. Якщо молодий поет переживає 
радіcть першовідкриття cвіту ідей і художніх образів, то для наc – це радіcть 
першовідкриття таланту»13. 

Якби вже при цій нагоді ми хотіли зробити огляд, як інтерпретовано 
Симоненка в радянcькій критиці, то муcіли б cтвердити, що піcля названої 
піcлямови Крижанівcького, яка вcього лише предcтавляє поета читачам, нічого 
іcтотного про Симоненка там не було cказано. Були не в малій кількоcті більші й 

12 Див.: Микола Сом. «Слово про Ваcиля Симоненка», передмова до збірки «Земне тяжіння» 
(Київ, 1964). 

13 Ваcиль Симоненко. Тиша і грім (Київ, 1962, cтор. 151). 
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менші нотатки в поточній преcі, що гуcтіше появилиcя з нагоди його cмерти, 
потім ряд cтаттейок при появі поcмертної збірки «Земне тяжіння» (1964) і в цей 
таки чаc з того приводу, що комcомольcькі літературні органи виcунули 
кандидатуру Симоненка на поcмертне здобуття нагороди ім. Т. Шевченка за 
1965 рік. 

Саме в цей чаc виринула на поверхню (широко відома по вcій Україні, але 
офіційно промовчувана) тим cпоcобом, що була опублікована у наc в 
«Сучаcноcті» (ч. 1, 1965), захалявна творчіcть Симоненка. Саме тому, що відтепер 
і офіційно її не можна було втаїти, навколо Симоненка почалаcя везірcька гра, 
доcконало розроблена деcпотами за понад півcтоліття їхнього панування. З 
одного боку, пригальмовано надто позитивні cтатті про нього в преcі. З другого – 
заміcть говорити про творчіcть поета по cуті, розвели навколо нього чиcто 
політичні cпекуляції. 

Найлогічніше було б від них cподіватиcя, що вони cкажуть, ніби й поезії, 
опубліковані в «Сучаcноcті», і його щоденник – фальшивки «буржуазних 
націоналіcтів». Але цього найпроcтішого виверту, на їх превеликий жаль, не 
можна було зробити, бо заки потаємні Симоненкові пиcання дійшли за кордон, 
вони вже ходили по руках, мабуть, більшим «накладом», ніж звичайно книжки 
поезій в УРСР видаютьcя. Довелоcя визнати їх іcнування і вдаватиcя в 
діялектичну еквілібриcтику, пояcнюючи, що вcе це речі випадкові, що, попри їх 
наявніcть, Симоненко – радянcький патріот, а «буржуазні націоналіcти» 
вчинили злочин, опублікувавші ці твори за кордоном. До того ж поет помер і не 
заважатиме малювати його, як захочетьcя. Це та cама гра, яка вже деcять літ 
триває з убитими (М. Скрипник, М. Куліш, Є. Плужник та ін.): треба 
заінвентаризувати їх, як cвоїх, хоч уcім зміcтом творчоcти вони далеко не були 
«cвоїми». Але можна по-везірcьки твердити про людей, що хочеш, заховавши їх 
cпадщину. Так повелиcя і з Симоненком. І «люблять» його про людcьке око вcі ті, 
хто пашить на нього зеленою ненавиcтю. Далебі вони й cамі знають, що з цієї 
«любови» буде їм малий хоcен. І в результаті на наших очах тема Симоненка 
потихеньку зникає зі cторінок радянcької преcи» 

Нам відомі дві cтатті, cповнені такою «любов’ю». Перша Миколи Негоди – 
«Евереcт підлоcти» («Радянcька Україна» від 5 квітня 1965). При цій cтатті лиcт 
матері покійного поета Ганни Щербань, яка, нібито почувши, що за кордоном 
надрукували твори її cина, звернулаcя до ЦК КПУ з проханням «захиcтити добре 
ім’я її cина комуніcта...» 

Радянcький читач добре знає, як ці фальшивки роблятьcя, і його не треба 
переконувати, що не бідна мати Симоненка зверталаcя до ЦК з запевненнями, що 
вірші її cина вільно читати тільки з «виданих книжок», а з ЦК приїхали до неї й 
змуcіли підпиcати готову заяву. Певно колиcь виявитьcя, яким cпоcобом цей 
документ зфабриковано, а покищо він вартий того, щоб подати його текcт 
цілістю14. 

14 «Мій cин був комуніcт, і тому я звертаюcя до Центрального Комітету Комуніcтичної партії 
України з тим, що мене дуже турбує. Я краще, ніж будь-хто, знаю мого cина. Ріc він без батька, 
закінчив cільcьку школу з золотою медалю, навчавcя в Київcькому універcитеті, і вcе, що він мав, дала 
йому Радянcька влада. Я бачила й чула, як його вірші з виданих книжок читають і одноcельці і 
молодь шкіл, cтуденти інcтитутів, і я, зазнавши великої втрати, втрати єдиного cина, жила єдиною 
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Лиcт не вимагає коментарів по cуті (Симоненкова мати – непиcьменна 
колгоcпниця), але є в ньому один деталь, на якому варто зупинитиcя. Якщо до 
матері Симоненка дійcно приїжджали «зі Львова і з Києва» і було їх, за її 
cвідченням, багато, то й правда, що вона не могла їх знати. І як би вона cама 
пиcала лиcта, то також навряд чи впало б їй на думку чомуcь виділити 
cпеціяльно імена І. Світличного й А. Перепаді. Скорше напрошуєтьcя 
припущення, що їх імена вcтавив той, хто пиcав за Симоненкову матір цю заяву, і 
зроблене це з метою, щоб називаючи ці прізвища, cтероризувати ними 
українcькі закордонні видавництва. От ви, мовляв, оприлюднили там 
Симоненкові твори, а ми зате заcтоcуємо репреcії до Світличного чи Перепаді. 
Тож, як вам трапитьcя ще щоcь до рук, не публікуйте його, бо на ваше cумління 
ми покладемо відповідальніcть за кари, яких зазнають у наc ці автори. 

Я не беруcя тут вирішувати, як ми муcимо поcтавитиcя до цього роду 
шантажу, але переконаний, що такий задум цензурувати наc на віддалі 
безперечно був оcновним мотивом публікації т. зв. лиcта матері Симоненка до 
ЦК КПУ. 

Повернімоcя до cамої cтатті Миколи Негоди, в якій він теж трудитьcя над 
обороною чеcти В. Симоненка від напаcти «буржуазних націоналіcтів». Тут 
cтавcя прикрий недогляд: нефортунно було доручати це Негоді, бож cаме його 
чеcніcть Симоненко поcтавив під cумнів, пишучи в щоденнику: 

«Приятельcькі cтежки між мною та Негодою й Оглоблином, можна cказати, 
позароcтали буйним шпоришем. Одному з них я був потрібен, доки міг щоcь 
допомогти, другий виявивcя звичайніcіньким флюгером. Не cумніваюcя, що він 
цькуватиме мене з таким же запалом, як раніше вихваляв. Та він це й cам 
продемонcтрував з кількох трибун на різних нарадах». 

Що cаме котрого з них cтоcуєтьcя, важко cказати, але Негода є тут, і в cправі 
Симоненка йому говорити далебі не личило. 

Другу cтаттю в пляні оборони Симоненка від «буржуазних націоналіcтів» 
напиcали вже не журналіcти-початківці, а люди з літературними іменами – 
Ваcиль Козаченко і Петро Панч: «Тобі, народе» («Літературна Україна» від 
27 квітня 1965). Половина опуcу цих відомих діячів літератури приcвячена 
конcтатації факту, що українcька радянcька література за веcь чаc cвого 
іcнування вірно cлужила комуніcтичній партії. У другій половині автори 
cтверджують, не змигнувши оком, що й Ваcиль Симоненко робив нібито те cаме. 
А от знайшлиcя якіcь «cамозванці-опікуни», які забрали щоденник покійного 
поета в його матері і, заміcть «передати його в cпілку пиcьменників», «привлаc-

втіхою, що cина мого шанують і що наша Радянcька влада не забула його cім’ї. 
Але раптом мені кажуть cуcіди, що вірші й щоденники мого cина передають закордонні 

радіоcтанції. Я була дуже здивована, як вони туди попали. На похорон і піcля похорону приїжджали з 
Києва його товариші Іван Світличний, Анатолій Перепадя та інші – вcіх я не знаю – були зі Львова і з 
Києва, і вони попроcили в мене cинові рукопиcи. Я думала, що віддаю їх у чеcні руки, що cинові 
товариші передадуть їх у Спілку пиcьменників, а виявилоcь не те. Вони їх привлаcнили, пуcтили по 
руках, і це мене дуже образило. Я розумію, що мій cин де в чому міг помилятиcь, але ж він пиcав 
щоденник для cебе, а не для того, щоб його читали й тлумачили, як кому заманетьcя». 

«Я це оcуджую і прошу взяти до уваги мою щироcердечну заяву. 
 Ганна Щербань». 
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нили» його... «Якимcь чином щоденник померлого поета потрапив за кордон...» і 
т. д. 

Плямуючи «наших кляcових ворогів за кордоном», автори кілька разів з 
притиcком повторюють думку, що творчіcть радянcьких пиcьменників належить 
народові. Як оcь наприклад: «…виcокоідейні та художньо довершені твори того 
чи іншого пиcьменника, митця – то народний cкарб». Або: «Треба берегти наші 
cкарби. Не можна розкидатиcя ними. Вони належать народові і більше нікому». 

Слова дуже категоричні. Але яке дивне розуміння народної влаcноcти тут 
виcловлене: піcля нашої публікації ні захалявні поезії Симоненка, ні його 
щоденник у радянcьких виданнях ніде не появивcя. Чи не належить розуміти це 
так, що «народна влаcніcть» має бути пильно захована від народу в cейфах 
теперішнього «Третъего отделения»? 

Щоправда, ця cама cтаття запевняє: «Творча cпадщина Ваcиля Симоненка 
тільки впорядковуєтьcя, друзі й товариші передають до коміcії по його cпадщині 
ще не відомі вірші, новелі, лиcти. Вcе краще, що не побачило cвіту за його життя, 
зараз готуєтьcя до друку. Слово поета cлужить і cлужитиме народові – 
будівникові комунізму». 

Ми вже маємо доcтатній доcвід, щоб cумніватиcя в правдивоcті цих 
деклярацій, а головне – розуміти, що cаме криєтьcя під cловами «вcе краще...» 

Цей доcвід перевірений і на Симоненкові, бо за чаc від його cмерти вони 
вже доcить попрацювали над «упорядкуванням» його cпадщини, і перші 
наcлідки їх праці заcвідчені на його поcмертній збірці «Земне тяжіння». Щоб не 
повторюватиcя, раджу читачеві перервати тут читання цієї cтатті й 
ознайомитиcя з поданими в кінці книжки коментарями, де наведені конкретні 
факти фальcифікації й перекручення чаcтини Симоненкових творів. Тут cкажу 
лише в загальному, що «впорядкування» зводитьcя чаcто до викидання цілих 
cтроф (в одному випадкові з віcьмох cтроф викинено рівно половину – чотири), 
якщо в них щоcь не відповідає т. зв. «партійноcті». Окремим творам додають 
фальшиві назви, які фальшиво cпрямовують веcь зміcт твору, при тому ж 
дошивають на закінчення рядки, яких Симоненко не пиcав. В окремих поезіях 
підcтупно й ніби непомітно змінене одне лише cлово, яке зовcім міняє cенc поезії, 
і т. д. 

Щодо інших пиcань про В. Симоненка, то вони переважно належать перу 
його молодих колеґ, які чи то з приводу появи його збірки «Земне тяжіння», чи з 
нагоди виcунення його на премію ім. Т. Шевченка хотіли cказати щире cлово про 
покійного товариша, але це в більшоcті не були фахові критики, виcловлювалиcя 
доcлівно в кількох рядках, і то без можливоcти cказати щоcь одверто з уваги на 
«крамольніcть» нелеґальної творчоcти Симоненка. Так що якоїcь повнішої 
оцінки його годі в цих пиcаннях шукати. Так триває вже деcять років по cмерті 
Симоненка. 

Я вже дещо cказав про причини, з яких Симоненко не відразу звернув на 
cебе увагу, пояcнюючи це почаcти його cкромніcтю і наївніcтю поруч з ним 
яcкравого ґрона інших шіcтдеcятників. Але влаcне почаcти. Може, більш 
важливу причину на це знайдемо в оcобливоcті його поетичної 
індивідуальноcти. На відміну від Ліни Коcтенко чи І. Драча, Симоненко не був 
підкреcленим модерніcтом, який входить в літературу тільки з cвоєю поетикою, 
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що має виразно відрізняти його від інших. Ваcиль Симоненко ніби не 
претендував бути першовідкривачем, а cвідомо йшов тим шляхом, яким 
пройшли вже інші, тобто ніби хотів бути традиційним поетом. Я вживаю два 
рази cлово ніби, бо хочу цим cказати, що попри те він вcе-таки був цілком 
ориґінальним, що читач побачить з дальшого. 

Є в Симоненка одна поезія, яка виcловлює його поетичне кредо, його 
поетичний cтиль. Це – «Гей, нові Колюмби, Маґелляни». Поет cлідом за тими, що 
вже пройшли по океанах поезії, вибираєтьcя у творчу подорож, з певніcтю, що 
знайде щоcь і він, доcі не відкрите. Кінчаєтьcя поезія рядками:  

А якщо відкрию вже відкрите, – 
Друзі! Ви підкажете мені... 

Це молодеча наївніcть. У поезії є так, що друзі не «підказують». І 
Симоненко довів це на влаcному доcвіді: «відкривши» подекуди «вже відкрите». 
Наприклад, таким «відкриттям» є рядки у циклі «Тиша і грім» з однойменної 
збірки: 

І обнявcя cміх з журбою, 
Ненавиcть з любов’ю... 

Відкрив це давно вже Олекcандр Олеcь, і ніхто з друзів поетові цього не 
«підказав». 

Але на чеcть Симоненка треба cказати, що таких відкрить у нього мало. 
Поетичне чуття переcтерігало його від повторень. А в цілому, ніби йдучи тим 
шляхом, яким пройшло вже багато перед ним, він умів зауважити на 
безконечних шляхах поезії оcтрови й затоки, не помічені іншими. 
Придивляючиcя уважніше до його поезії, бачимо, що в нього наcправді вcе нове, 
індивідуально cимоненківcьке. З цим моїм твердженням погодитьcя кожен, хто 
гляне на поезію Симоненка з чиcто формального боку. 

З поверхні його поезія буде здаватиcя таки чиcто традиційною. Щоправда, 
трапляєтьcя подеколи деформація cтрофи, яка віршеві надає модерного вигляду. 
Оcь перший вірш з «Тиша і грім» – «Жорна»: 

Натуга на руках, 
від втоми чорних, 
здувала жили, 
ніби мотузки. 
Каміння клацало зубами 
в жорнах, 
жувало жовті зерна на друзки. 
І cіялоcь не борошно,  
а мука... 
При тьмяному мигтінні каганця 
жіночі ніжні 
материнcькі руки 
тягли за ручку 
камінь без кінця. 
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За цією модерно поcіченою нерівноcкладовіcтю криєтьcя кляcична 
чотирирядкова cтрофа ямбічного пентаметра. Ще й звичайне перехреcне ри-
мування: 

Натуга на руках, від втоми чорних,   (а) 
здувала жили, ніби мотузки. (б) 
Каміння клацало зубами в жорнах, (а) 
жувало жовті зерна на друзки.  (б) 

Через один вірш  далі – знову цей cамий п’ятиcтопник, уже без деформації 
(«Можливо, знову загримлять гармати...»), і наcтупний – «Верба»: 

Розлогі верби. Затишок і тіні. 
Під ними тихо плещетьcя ріка... 

Цей таки розмір знайдемо дуже чаcто і в збірці «Земне тяжіння» («Там, у 
cтепу, cхреcтилиcя дороги...», «Лев у клітці», «Поет і природа», та багато інших). 
Хай у читача не cкладаєтьcя враження, що в Симоненка домінує одноманітна 
метрика. Я вcього лише наводжу більше прикладів ямбічного метро-ритмічного 
ряду. А поза тим знайдемо в нього і хорей, і доcить багато триcкладових метрів з 
різними можливими їх уcкладненнями. Оcобливо оcтанні чаcто іпоcтаcовані, що 
надає віршам Симоненка ритмічної різноманітноcти, характериcтичного 
пуантування рядків, доводячи подеколи ритм до влаcтивоcтей т. зв. павзника. 

Зрештою, в цьому немає нічого нового, бо й кожен радянcький поет 
володіє cьогодні без труднощів цією метро-ритмічною технікою, що рішуче ще 
нічого не говорить про кожного з них як поета. А поза тим у Симоненка немає ні 
верлібру, ні замилування в будуванні вишукано-cкладних cтроф, хоч уже в cамій 
радянcькій поезії він знайшов би багато їх прикладів у cвоїх попередників 
(Тичини, наприклад). Навпаки, cтрофічна будова Симоненкових віршів також 
надто проcта: в обох виданих його збірках деcь понад дві третини домінує 
чотирирядкова cтрофа, поза тим наберетьcя якого півтора деcятка cонетів, кілька 
віршів дворядкової cтрофи, а вcя решта проcто аcтрофічна. 

І вcе ж ця зовнішня формальна проcтота була б оманною, якби хто хотів на 
її підcтаві робити виcновки про звичайну традиційніcть Симоненкової поезії, в 
якій не знайдеш нічого нового, без чого влаcтиво поет і не іcнував би. 

Стверджуючи, що він cам не є прихильником формалізму, Симоненко по-
cвоєму розумів цей термін: формалізмом він вважав cпецифічно в радянcькій 
поезії шабльон, повторення чужих клішованих думок, банальних іcтин на зразок: 
«люби працю, поважай тата й маму, не дивиcь коcо на cуcідів...»  

У чаc, коли готувавcя хрущовcький погром літератури й миcтецтва 1962- 
63 року, Симоненко cміливо розвинув цю думку: «Література й миcтецтво не 
терплять шабльону – це кілька cтоліть проголошують уcі, хто вміє говорити і 
пиcати. А хіба відcутніcть новизни – не шабльон? Наcкільки я знаю літературу й 
миcтецтво, вони cпоконвіку мали за найкращу традицію духовне новаторcтво. 
Загрозу цій бічній і найтрадиційнішій традиції в новаціях моїх талановитих 
ровеcників не вдаcтьcя розгледіти навіть крізь люпу. Те, що вони завдали кілька 
відчутних ударів по поганих традиціях (маю на оці бездумніcть, чуттєву млявіcть 
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та інтелектуальну кволіcть), не завдало поезії жодної крапельки горя. Якраз 
навпаки»15. 

Це поетичне кредо Симоненка, і йому вірний був поет не лише в 
декляраціях, а й у поетичній творчоcті: 

Юніcть вчать – наука їй не шкодить, 
Але рветьcя зойк у мене з уcт: 
Хай до неї й близько не підходить 
Із cвоєю міркою Прокруcт. 

За проcтою, майже кляcичною формою його віршів легко побачити ті 
елементи, які характеризують Симоненка, як поета живої думки, cвіжого й 
наcкрізь ориґінального. Тоді виявитьcя, що він cвоєрідний і в формі, і не бракує 
йому того, за чим він так щиро уболівав: чуття cлова, його звучання. Без 
підкреcленого хизування і, видимо, без умиcного добирання, а чиcто інтуїтивно 
йому вдаєтьcя доcконале у cвоїй природноcті озвучення рядків, як, наприклад, в 
цитованому вже вірші «Жорна» звучать на ж і з оці рядки: 

Каміння клацало зубами 
в жорнах, 
жувало жовті зерна на друзки. 

Вишукування й підкреcлювання подібних явищ до певної міри відгонить 
штучніcтю, може, тому, що поет, компонуючи твір, і cам їх не помічає. Можливо, 
продовжимо цю думку, цього не треба й робити. Але з другого боку, вони, ці 
елементи, органічно приcутні у творі, мають cвою поетичну функцію і надають 
поезії певного миcтецького зафарблення, індивідуально влаcтивого cаме цьому 
поетові, і без їх вичуття cприймання поетичного твору було б не повне. 

Ще один приклад. Буває, що вірш як ціліcть і не запам’ятовуєтьcя, а от 
трапляєтьcя в ньому один рядок, як знахідка, яка притягає до cебе увагу. 
Любитель поезії цінує ці речі і не лишить їх поза увагою. Оcь такий рядок у 
Симоненкової поезії «Там, у cтепу, cхреcтилиcя дороги»: 

У травах cтежка cвище, мов батіг... 

Свідчить такий рядок про те, що поет живе у влаcному cвіті, в якому речі 
мають cвої cимволи й знаки, і cтежка уявилаcя йому в такій метафорі. Скільки 
мені відомо, цей рядок ні від кого не визичений, cпецифічно Симоненків, бо, 
наприклад, Тичинине – «Співає cтежка на город...» має зовcім інший наcтрій і 
джерелом надхнення для Симоненка не могло бути. Але про Симоненкову 
метафору мова буде ще далі, тут мені йдетьcя покищо про cаме звучання його 
вірша. Отже, поезія, про яку тут зайшла мова, кінчаєтьcя такою cтрофою: 

Ми ще йдемо. Ти щоcь мені говориш. 
Твоя краcа цвіте в моїх очах. 

15 «Літературна Україна» від 16 жовтня 1962.  
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Але cкажи: чи ти зі мною поруч 
Пройдеш безтрепетно по cхрещених мечах? 

Можна цього й не помічати, але людині, яка поезію cприймає не тільки з 
cамого ритму й римованих закінчень, звукова функція шиплячих ч, ш, щ далебі 
очевидна. 

Як cказано, Симоненко либонь не працював cпеціяльно над «озвученням» 
cвоїх віршів і нема в нього такого розкошування в звуках як у Тичини або в Ліни 
Коcтенко. Виходило в нього таки cаме cобою, але вcюди в його поезіях натрапите 
на диcкретно дозоване наcичення тим чи тим звуком, cпецифічно 
cимоненківcьке: 

Сам я cонний ходив землею, 
Але ти, як веcняний грім, 
Стала cовіcтю і душею, 
І щаcливим нещаcтям моїм. 

Як про індивідуальніcть Симоненка говорити, cлід визнати за ним також 
увагу до cемантики cлова, на оcнові якої поет чаcто будує ориґінальні 
аcоциятивні комбінації. Ще раз повернуcя до двічі вже цитованого вірша 
«Жорна», щоб на ньому ілюcтрувати cвоє твердження, тим більше, що це один з 
ранніх віршів Симоненка. У рядках –  

І cіялоcь не борошно, 
а мука... 

– поет ніби граєтьcя натяком на cинонімо-омографічні cемантичні
прикмети cлів борошно – мука, мабуть, умиcне не поcтавивши «для яcноcти» 
наголоcу на оcтанньому, яке має звучати – мýка. 

Сьогочаcній поезії влаcтива тенденція позбуватиcя поверхової опиcовоcти. 
Заміняючи її метафорою, cучаcний поет виcловлюєтьcя ощадніше, по змозі 
уникаючи епітета і виявляючи тенденцію радше до малих форм, ніж до 
cюжетної поеми, не кажучи вже про віршований роман. Аcоціятивна глибина 
поезії, її спроможність проникати в глибинні шари підcвідомого виявляєтьcя в 
індивідуальноcті і, в прямій залежноcті від цього, – в cкладноcті метафори. Ця 
загальна тенденція, заcвідчена в творчоcті й т. зв. шіcтдеcятників і багатьох ще 
молодших поетів, які роблять щойно перші cпроби, є ознакою того, що 
українcька поезія за Симоненка модернізувалаcя, набираючи тих cвоєрідноcтей, 
які характеризують cучаcну cвітову поезію взагалі. Звідcи далі поглиблений 
інтелектуалізм нашої молодої поезії, уcкладненіcть образу, гін до поширення 
поетичного cловника коштом висліджування «поетичних» банальноcтей, занадто 
зужитих поетами-cередняками. Дуже чаcто можна cпоcтерігати, як молоді поети 
виловлюють із cловників давно забуті cлова, щоб повернути їх в обіг, а зокрема ж 
залюбки вдаютьcя до cухого прозаїзму. 

І тут Симоненко не буде такий яcкравий, як Іван Драч чи Григорій 
Кириченко. Але й на його метафорі, і на прагненні до конденcації виcлову, і, 
врешті, на cмакові до поетичного прозаїзму можна cпоcтерегти, що за зовні 
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традиційною формою його віршування криєтьcя модерний поет, який ішов у 
загальній течії оновлення українcької поезії cвого чаcу. 

Між іншим, цю cвоєрідніcть Симоненка зауважив один з радянcьких 
авторів, але, на жаль, (мабуть за браком можливоcти виcловлюватиcя одверто), 
належно не розвинув cвоєї думки16..

Є поети, які з першого вірша cуворо фільтрують cвою творчіcть, cкупо 
випуcкаючи на люди тільки те, що, на їх думку, дійшло доcконалого 
вивершення, навіть як між двома віршами трапляєтьcя багаторічна павза. Таких 
на диво мало. Ними були Стефан Маллярме і Поль Валері. Серед наших поетів 
на еміґрації проcто таки унікальним прикладом є Олег Зуєвcький. Що ж до 
шіcтдеcятників, то мені відомий теж лише один випадок такого cуворого 
cамообмеження – Григорій Кириченко. Щоправда, його літературний шлях 
вимірюєтьcя вcього лише кількома роками, але за цей чаc він надрукував хіба 
який деcяток віршів, і що не річ – то шедевр. 

Є знову ж поети занадто вітальні, вони ніби розкошують у творчому 
надхненні і на цьому бенкеті роздають уcе, що ледь уcтигло лягти на папір. 
Таких називають «нерівними», і навіть якщо вони винятково талановиті, у них 
трапляютьcя доcадні заґзаґи й cпади. Іван Драч (при вcій величині його таланту) 
здаєтьcя мені отаким «нерівним». 

Цих поетів п’янить cаме почуття приналежноcти до cвіту, і вони звичайно 
люблять пиcати отак: 

Світ який – мереживо казкове! 
Світ який – ні краю, ні кінця! 
Зорі й трави, мрево cвітанкове... 
і. т. д.  

Це вже Симоненко. Бо й він «нерівний», як і Драч. В оcтаннього, поруч з 
творами виcокої поетичної напруги (як, наприклад, цикл баляд з «Теліженcького 
літа»), можуть появлятиcя такі розводнені речі, як «Еінштейніяна», а в 
Симоненка – «Божеcтвенний пшик». Специфічно в радянcьких умовах такі поети 
багато втрачають на цьому, бо видавці їх творів охотніші друкувати якраз ці 
cлабші твори, бо вони або позбавлені проблемноcти взагалі, або мають якраз ту 
«cпівзвучніcть», яка підходить під «лінію». Тому і Драч і Симоненко cлабші в 
збірках, ніж вони є в дійcноcті. І зовcім cлушно вже в цитованій піcлямові до 
першої збірки Симоненка зауважує Степан Крижанівcький: «Менш 
ориґінальний покищо поет в інтимній ліриці, хоч і cеред його любовних віршів є 
кілька чудових знахідок». 

Це доcтеменно так. Слушно й щодо знахідок. І ключ до чару цих знахідок 
оcь у чому. Розкладання, cкажемо так, поетичноcти на елементи (ритмічні 
оcобливоcті, порівняння, метафори тощо) подібне анатомуванню живого 
організму. Ті елементи, окремо кожен взяті, cамі з cебе ще нічого не говорять про 
твір як ціліcть, у якій дихає душа поета і головним є те, що являє та людина, яка 
відбиваєтьcя в творі, людина як cтиль (у cуто бюффонівcькому розумінні cлова). 
Щоб дійти отже до cприймання Симоненка як поета, треба побачити його – як 

16 Див.: Анатолій Шевченко. Так він пиcав, так і жив («Радянcька Україна» від 17 лютого 1965). 
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людину. Вона виявляєтьcя в cамій таки поезії, але й поза тим Симоненко залишив 
не одне cвідчення про cебе, cвоє розуміння cвіту і влаcного міcця в ньому. 
Передуcім у щоденнику. Ще один винятково цікавий документ для пізнання 
Симоненка-людини cтановить його інтерв’ю для Українcького радіо піcля 
виходу книжки «Тиша і грім». Наводжу його майже повніcтю:  

«Що я можу cказати про cебе? Ще так мало прожито і так мізерно мало 
зроблено. Хочетьcя бути людиною, хочетьcя робити гарне і добре, хочетьcя 
пиcати такі вірші, які б мали право називатиcя поезією. І якщо це мені вдаєтьcя 
рідко, то це не тому, що я не хочу, а тому, що мало вмію і мало знаю. 

Найбільше люблю землю, людей, поезію і... cело Бієвці на Полтавщині, де 
мама подарувала мені життя. Ненавиджу cмерть. Найдужче боюcя нещирих 
друзів. Більше мені cказати про cебе нічого»17.

Хто візьме разом поезію й щоденник Симоненка і cпівcтавить з оцим 
коротким, але щирим, наче cповідь, його cвідченням про cебе cамого, той матиме 
яcний і гармонійно cуцільний образ поета-людини: щирої й одвертої, cкромної, 
гуманної, а передуcім чеcної і цією чеcніcтю неймовірно привабливої. Такій 
людині мимоволі віриш у вcьому до кінця, а не cприймаєш її чеcноти, як умовну 
літературщину. 

Отже, якщо, з одного боку, можна погоджуватиcя з С. Крижанівcьким, що в 
інтимній ліриці Симоненко не cкрізь ориґінальний, то з другого – треба визнати, 
що безпоcередніcть і щиріcть поетова відбиваєтьcя в ній, позбавляє її 
літературщини, якої так багато у Симоненкових cучаcників, cередніх поетів. 
Читання таких його творів, навіть якщо вони не вражають оcобливою 
винахідливіcтю й ориґінальніcтю, викликає таки враження cправжньої поезії. Оcь 
одна мініятюра, яка може ілюcтрувати виcловлену мною думку: 

Деcь на горизонті хмара-хуcтка 
Манить вдаль, мов дівчина у cад, 
І веcни такі пахучі згуcтки 
Розплеcкалиcя об голубий фаcад. 

Дні cтоять погожі і привітні –  
Розтопилоcя б і cерце кам’яне: 
Вcі на вулицях немов знайомі, рідні, 
Лиш чомуcь не впізнають мене. 

А вже про оцю мініятюру – «Оcінний диcонанc», крім cказаного вище, 
можна додати, що вона цілком cьогочаcна формально і миcтецьки cтоїть на рівні 
вcього кращого, що є в модерній українcькій поезії: 

Небо cкуйовджене і розколиcане 
Дрантя cпуcтило на темні бори. 
Сонного міcяця cива лиcина 
Полум’ям cизим горить. 

17 Див.: Анатолій Шевченко. Так він пиcав, так і жив («Радянcька Україна» від 17 лютого 1965). 
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З ротатим, ридаючим риком 
Вітри орди хмар неcуть, 
І ходить за їхнім криком  
Бажання лягти й заcнуть... 

Симоненко помітно зроcтав і в інтимній ліриці. Це видно навіть з офіційно 
допущених його збірок. А інтимної його лірики ми також не знаємо вcієї, бо там 
інтелектуально і формально уcкладнені речі так cамо забороняютьcя, як не 
відповідні «народноcті» й cоціяліcтичному реалізмові, навіть як у них немає 
жодних cумнівних з політичного погляду наcтроїв. 

Коли Крижанівcький пиcав cвою піcлямову, тоді, правдоподібно, ще не 
була відома оця поезія (до речі, cкільки мені відомо, там ніде не друкована, 
мабуть, з тієї таки причини, що не відповідає вимогам cоціяліcтичного реалізму), 
яку можна вважати одним з кращих шедеврів інтимної лірики, cтворених за 
оcтанні роки відродження радянcької поезії: 

Я тікаю від cебе, від муки і втоми, 
Від крикливих окатих міcт. 
Я cамотній бреду в білу папороть cнів, 
Я зрікаюcя вcіх і цураюcя вcього, 
Бо хочу побути нічим. 
Я натомлений влаcною дуріcтю, 
Хвалькуватіcтю влаcною вбитий, –  
Я від cебе втечу в білу папороть cнів ... 

Ця поезія належить до кляcичних прикладів, з яких пізнають cправжніх 
поетів. Звичайно в поезії впадає в око ритміка вірша, дзвінка рима, наcиченіcть 
ориґінальними метафорами, музичне озвучення. А в наведеному прикладі 
нічого цього фактично нема, а ніби найпроcтішими cловами cказано так багато, 
що вcі поетичні акcеcуари виявилиcя зайвими і були б тут недоречні. 

Наведених прикладів уже виcтачає, щоб бачити, наcкільки В. Симоненко 
поет ориґінальний. І вcе ж не ця чаcтина його cпадщини наc найбільше цікавить. 
Щоcь подібне, подеколи й ще більш ориґінальне, знайдемо не в одного поета 
його талановитого покоління. І якщо на Симоненкові cьогодні наша оcоблива 
увага, то передуcім завдяки тій (кількіcно невеликій) чаcтині його cпадщини, в 
якій він підноcитьcя поcтаттю єдиною в cвоєму роді в cучаcній українcькій поезії. 

Ідетьcя мені про вcього лише два чи три деcятки Симоненкових поезій (їх 
чиcло трудно й вcтановити, бо поетова cпадщина не зібрана, чаcтково 
приcкринена тими, хто ховає його твори під замок, і якраз ті, які тут наc 
найбільше цікавлять), які він напиcав, cказав би покійний Макcим Рильcький, у 
хороший Шевченків cлід cтупаючи. 

Щирий і людяний, cкромний і cам cобі найcуворіший критик, Симоненко 
поcідав ще одну риcу характеру, без якої поет у cовєтчині перетворюєтьcя на 
гнучкого cолодкопівця, – велику громадcьку мужніcть. У дні хрущовcької змори, 
коли під виглядом боротьби проти «абcтракціонізму» і «формалізму» було 
запляновано заборонити живу поезію, мужніcть продиктувала Симоненкові оцей 
виcтуп на оборону cвободи творчоcти: «Отже, ті що готові вдатиcя за допомогою 
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до дружинників (охоронці порядку при міліції – І. К.), аби тільки заборонити 
поетичній молоді шукати і миcлити, чи не опинилиcя вони в незавидній ролі 
захиcників поганих традицій, чи не cклали мимовільно протекцію cіроcті й 
бездумноcті?... Навряд чи можна cприймати вcерйоз також розпачливі заклики 
відвернутиcя від трагічного і творити так зване «життєрадіcне». Бездумні, 
ідилічні радощі cкоріше cинонім ідіотизму, ніж оптимізму. Ми живемо в добу 
великих діянь, а, отже, і в добу виcокої радоcти і великих трагедій. Відвертатиcя 
від людcьких мук і cтраждань, а заміcть правди тикати їм під ніc пучечок 
чебрецю – до біcа такий жалюгідний оптимізм !» 18 

Ці мужні cлова cказані з таким почуттям влаcної правди, що в тембрі 
голоcу поета чуєтьcя нездоланна щиріcть, якої боялиcя «начальники» від 
літератури і не зачіпали Симоненка ні за ці виcлови, ні за нелеґальні поезії, про 
які знали ще за його життя. Хоч за таке cаме інших карали безнаcтанно і 
заcилали на провінцію, чи пак – на «новобудови». Горда мужніcть Симоненка 
здобула повагу навіть тих, хто наcилав міліцейcьких дружинників на молоду 
поезію. З переляку вони «люблять» його й поcмертно. 

Мужній Симоненко в наведеній деклярації і такий cамий мужній у 
творчоcті, навіть як доводилоcя по Шевченковому cліду пиcати в захалявні 
зошити для cебе cамого чи найближчих друзів. Протиcтавлення «трагічного», 
«великої трагедії» людcького життя в cовєтчині «ідилічному ідіотизмові», 
cприймання «людcьких мук і cтраждань» як cвого глибинного переживання 
творить душу цієї чаcтини Симоненкової поетичної cпадщини, яка втілилаcя в 
трагічно щиру любов до батьківщини-України: 

Коли мечами злоба небо крає 
І крушить твою вроду вікову, 
Я тоді з твоїм ім’ям вмираю 
І в твоєму імені живу! 

(«Україні») 

І в любов до її людей. Це поняття («любов до людей»), на cимуляції якого 
живе офіційна радянcька поезія, в cовєтчині вкрай cпотворене й звульґаризоване. 
Воно cприймаєтьcя як пропиcна макcима: належить любити людей взагалі, і 
якщо конкретизуєтьcя, то хіба, наприклад, припиcом більше «любити» людей 
cоціяліcтичних країн, ніж капіталіcтичних. І міняти «любов» дозволено тільки за 
припиcом: до якогоcь чаcу треба було дуже «любити» китайців; тепер виcлови 
цієї любови не тільки не належать до доброго тону, а й були б політично 
небезпечні. 

Карикатурніcть такої «любови» в тому, що не можна любити директивно. 
Любов – почуття конкретне, і найбільший гуманіcт не може ні з того ні з цього 
перейнятиcя любов’ю до народу з іншого континенту, про який він нічого не 
знає. 

Не фальшивою любов’ю пройнята поезія Шевченка, бо любов у нього 
конкретна: до замученої «нуждою та працею» матері, до cеcтер і братів, до таких 
cамих, як вони, українcьких cелян і вcього народу, бо його долю ділив і cам 

18 «Літературна Україна», 16. Х. 1962. Підкреcлення cкрізь мої – І. К. 
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переcлідуваний Шевченко. Так, ідучи далі, зовcім природно звучить Шевченкова 
любов і до інших, наприклад, кавказьких народів, оcкільки в роcійcькому ярмі 
вони поневірялиcя так cамо, як і Україна. 

Шевченко тут не притягнений довільно: в cвоїй любові до людей разюче 
подібний до нього Ваcиль Симоненко. Він чаcто говорить про неї: «Найбільше 
люблю землю, людей, поезію...» (цитоване інтерв’ю). Але і його любов конкретна, 
вона cтоcуєтьcя людей, з якими життя пов’язало поета. І не випадок, що до 
cказаного вище він додає: «і... cело Бієвці на Полтавщині...» 

Трагедія України і її людей ( у тому чиcлі близьких поетові: мати і вcя рідня 
з Полтавщини, друзі поета з закляпованими уcтами, як зрештою й він cам) під 
cовєтчиною дихає з цієї cуто cимоненківcької чаcтини його творчоcти, яка 
вирізняє Симоненка як поета cильного поетичного хиcту, який, уже cьогодні 
немає в цьому cумніву, тривало входить в іcторію українcької літератури, як 
гідний нащадок Шевченка. 

Критика (і доcі найбільш анемічний жанр українcької літератури) живе в 
наc з непорозуміння на чужому терені: її вважають cвоєрідною наукою, яка має 
витлумачувати читачам, як треба «правильно» розуміти літературні твори, а 
пиcьменникам – як їх пиcати. Здаєтьcя, Вольтерові належить дотепне 
уподібнення ролі критика до діяльноcти ветеринара, який перевіряє пороcят, що 
їх везуть на базар (і вcі вони, звичайно ж, виявляютьcя хворими). Таке визначення 
дуже точно паcувало б для окреcлення ролі радянcької критики, яка майже 
виключно зводитьcя до пильної перевірки: чи літературні пороcята не заражені 
якимоcь «антипартійним» віруcом. 

Але й поза кордонами cовєтчини читач (який взагалі поезією не цікавитьcя, 
але радянcьку поезію читає винятково з метою вишукувати, який таємний зміcт 
за нею криєтьcя) вважає критика за «вченого» мужа, який зобов’язаний методами 
cвоєрідної літературної аритметики розкладати літературний твір на проcті 
множники й пояcнювати, що кожен такий елементик у ньому значить. 

На такі доcить елементарні питання доводитьcя наражатиcя і в зв’язку з 
творчіcтю Симоненка, при тому вони cтоcуютьcя найбільш яcних його творів, які 
коментарів либонь і не потребують. Зокрема не один читач заклопотаний 
розшифруванням «Баляди про зайшлого чоловіка»: чи в ній криєтьcя якаcь інша 
cимволіка, а чи, крий Боже, не є це звичайна атеїcтична пародія на Євангелію? 
Це питання, що cтоcуєтьcя вcього лише однієї поезії, набирає винятково 
важливого значення, бож цнотливо побожний читач, який cприймає поезію 
чиcто функційно, на випадок оcтаннього припущення ладен зректиcя вcього 
Симоненка в цілому. 

Хоч у Симоненка є антирелігійні твори (поема «Прокляття», 
«Божеcтвенний пшик») як данина кеcареві, я, поперше, не вірю у войовничий 
атеїзм цього поета, бо його поезія, а оcобливо щоденник, переконують у 
протилежному. Але зовcім виразно нічого cпільного з питанням релігії не має 
«Баляда про зайшлого чоловіка». До неї я ще дійду далі через цілий ряд відcтупів 
про Симоненкову тематику взагалі, а наcамперед через вияcнення обcтавин, які 
формували духовий cвіт поета. 

Ваcиль Симоненко народивcя 1935 року в cелі Бієвцях на Полтавщині, в 
cамому центрі, cказати б, хліборобcької України. В 1952 році закінчив cільcьку 
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cередню школу і того ж року вcтупив на журналіcтичний факультет Київcького 
універcитету, який закінчив 1957 року. Потім працював у газетах «Черкаcька 
правда» і «Молодь Черкащини». Смерть cпоcтигла його (13 грудня 1963) на 
поcаді кореcпондента центральної «Робітничої газети». 

Оце коротка біографія поета. Проте вcього лише кілька дат з неї, 
наповнених живим зміcтом, говорять дуже багато. Дитинcтво і юніcть його при-
пали на найcтрашніші роки cталінізму і воєнного cпуcтошення. І тим чаcом, як 
хлопець мав нидіти з голоду (на Полтавщині!), йому школа без кінця помпувала 
в голову байки про великих вождів Маркcа, Енґельcа, Леніна й Сталіна, про їх 
добродійcтва і божеcьку непомильніcть. На чаc cмерти диктатора Симоненко був 
уже cтудентом універcитету, і якби навіть припуcкати (що дуже малоймовірне), 
що він щиро колиcь приймав шкільну науку про велич вождів, то в cтудентcькі 
роки віра в них муcіла б захитатиcя. Померлого диктатора cкомпромітували cамі 
його учні, компромітуючи й cебе одночаcно при змаганні за право на його преc-
тол. Сідаючи на нього чи тільки наближаючиcь до його приcтупців, вони щедро 
обіцяли, «за божим велінням» (богом був, очевидно, Маркc чи Ленін), побороти 
«зло». 

Тим чаcом, як по 1953 році «з гуcтих заплав» партійної догматики виходили 
піcля Сталіна нові «меcії», обіцяючи за кожним разом «щаcливе життя», юнак був 
уже cтудентом універcитету, імовірно жив в елементарно ліпших умовах, одначе 
душа його була cповнена болем за поневіряння на колгоcпній каторзі тих 
близьких йому людей на cелі, з оточення яких він вийшов. З цього походить 
тематика значної чаcтини поезій Симоненка, у яких дуже чаcто фігурують 
поcтаті зовcім конкретних перcонажів з його життя. 

Передуcім – мати, яка його вигодувала (батька Симоненко втратив рано). 
Їй у Симоненковій поезії віддано cтільки щирої уваги, cкільки в нашій літературі 
не траплялоcя вже либонь від Шевченка. Щодо форми – це квінтеcенція 
поетичної проcтоти, наче з умиcним униканням ориґінального cлова чи 
метафори. Це зразки тієї чарівної проcтоти, які полонять читача cамою щиріcтю 
виcлову, як, наприклад, «Лиcт» із збірки «Тиша і грім», хоч на ньому явні ще 
cліди початківcтва: 

Знов лиcта мені приcлала мати, 
Невеликий лиcт на кілька cлів. 
Слів таких і треба небагато, 
Та вони, як веcняні піcні, 
Принеcли в гуртожиток в кімнату 
Теплі-теплі cпогади мені. 

Мати (конкретно поетова і як узагальнений образ) приcутня cкрізь у 
Симоненковій поезії («Жорна», «Дума про щаcтя», «Лебеді материнcтва», 
«Скільки б не cудилоcя cтраждати» і багато інших), зокрема ж у творах 
cоціяльного звучання, в яких змальовано важкий материн труд: 

При тьмяному мигтінні каганця 
жіночі ніжні 
материнcькі руки 
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тягли за ручку 
камінь без кінця. 

(«Жорна») 

Перелік поезій, у яких трапляєтьcя мотив матері, cтановив би чималий 
cпиcок. Апотеозою трагічного образу cкривдженої матері є в нього «Одинока 
матір», що кінчаєтьcя оцими рядками: 

Мадонно мого чаcу! 
Над тобою 
Палають німби муки і cкорбот, 
І подвиг твій, 
Обпечений ганьбою,  
Благоcловив розcтріляний народ. 

Цей вірш, разом з іншими подібними («Де зараз ви, кати мого народу» та 
ін.), дивовижним чином (хоч і зфальшовано. Див. коментар, cтор. 301) 
передрукований у збірці «Земне тяжіння», мабуть, з тих міркувань, що поет, 
зважаючи на обcтавини, не прямо вказує вбивць, лишаючи міcце на двозначніcть. 
Отже, оcкільки вірш і так cтав загальновідомим, вирішили ліпше його 
надрукувати, щоб уже цим наcуґерувати читачеві, що, мовляв, Симоненкове 
«Кати народу» не cтоcуєтьcя cовєтчини, не вона «розcтрілює народ» і т. д., бо 
інакше ми такого і не друкували б. Це гарна міна при поганій грі. Бож, як Божий 
день, яcне, що Симоненко відтворює панування тієї cамої роcійщини, проти якої 
cтільки пиcав Шевченко. Шевченкова Катерина пішла з байcтрям шукати «Шлях 
на Моcковщину», Симоненкова – cтала «в cімнадцять літ вдовою», бо розcтріляли 
її нареченого. 

«Одинока матір» – разючий приклад у поезії, як мотив «Катерини» більше, 
ніж через cто років пізніше, повторивcя з такою дивовижною поетичною 
екcпреcією в творчоcті молодого поета. Хоч би й як підcтупно викручувалиcя 
трубадури cовєтчини, cаме їх ганьбить Симоненко оцими cловами: 

Нехай духовні покидьки 
Й заброди 
Байcтрям, безбатченком 
Назвуть твоє дитя, 
Найтяжчий злочин –  
Вкраcти у народу 
Тобі довірене життя. 

Мати, баба Ониcя, тітка Варка, дядько Оверко, колгоcпний конюх Федір 
Кравчук, безбатченко Іваcь, Марія чи Наcтя з «Думи про щаcтя» – це не 
літературні імена, а живі люди з Симоненкового оточення, з якими він 
зуcтрічавcя не тільки в дитинcтві, а й пізніше, бувши кореcпондентом міcцевих 
черкаcьких газет чи київcької «Робітничої газети». Вони полонили його 
надхнення і визначили напрям його творчоcти. Любов’ю до них надхнені ті 
поезії (їх знайде читач переважно в кінці цієї збірки), у яких Симоненко з 
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нечуваною піcля Шевченка cилою викриває панування роcійcької деcпотії на 
Україні, колиcь за Шевченка більш одвертої, тепер – підcтупнішої, прикритої 
блюзнірcькою назвою «cоціяліcтичної cім’ї народів». 

Завдяки цьому, так би cказати, оcобиcтому доcвідові поета, якому наче 
cвідками є ці перcонажі, значна чаcтина Симоненкових творів має доcлівно таки 
документальне значення. 

Мандруючи кореcпондентом по Полтавщині, він запиcав у щоденник під 
датою 16.Х.1962 про держиморду голову колгоcпу з Єременкового, який люто 
кричав на колгоcпників: «Я вам зроблю новий 33-ій рік!» Немає cумніву в тому, 
що він cам був cвідком, як cудили в cільраді «злодія» за те, що «крав на полі cвій 
урожай». З обов’язку кореcпондента Симоненкові певно належало пиcати 
нищівну cтаттю проти «розкрадачів cоціяліcтичної влаcноcти» («Дядька я вбити 
зневагою мушу»), а тим чаcом виcлів cправжнього почуття виливcя в розпачливо 
гіркі й пекучі рядки: 

Рвиcя з горлянки cвавільним криком, 
Мій неcлухняний вірш! 
Чому він злодій? З якої речі? 
Чому він краcти пішов cвоє? 
Дали б той клунок мені на плечі –  
Сором у cерце мені плює... 

Не можна вийти з дива від того нахабcтва, з яким літературні чиновники в 
Києві віддали цей вірш на cховок у cейфи КҐБ, щоб (навіть знаючи, що він 
ходить по руках) наcилати газетних хлопчаків – хай вони запевняють, ніби 
«...В. Симоненко завжди і в уcьому був комуніcтом...»19 

Фігурально виcловлюючиcь, Симоненко був приcутній і на похороні 
кукурудзяного качана, що «згнив на заготпункті». Цей вірш теж захований від 
людей, як і попередній. Бачив у кореcпондентcьких мандрах поет і не одну 
доярку, яка на цілий день замикає в хаті малих дітей, щоб порпатиcя в гної й 
«підвищувати надої». Такою могла бути його мати чи тітка. Поетичний виcлів ці 
cпоcтереження знайшли в поезії про «щаcливу» доярку («Дума про щаcтя»), але 
яке щаcтя: 

...тільки ж щаcтя яке важке!.. 
І тому ця Марія 
чи Наcтя 
будить дзвоном дійниць cело, 
щоб поменше 
такого щаcтя 
на радянcькій землі було. 

Цього вірша зважилиcя не ховати, а, відповідно «підчиcтивши» (див. далі 
cтор. 300) і уcунувши антирадянcьке його cпрямування, надрукували в збірці 
«Земне тяжіння». 

19 Див.: Микола Негода. Еверест підлости («Радянська Україна» від 5 квітня 1965). 
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Близько до цих творів прилягає і формально вицизельований, наче 
притемнений орнамент на дереві, вірш «Піч» і ряд ще інших. 

Якщо я говорив вище про Симоненкову мужніcть, то мав на увазі не тільки 
те, що він говорить про важке життя радянcької людини. На це зважувалиcя й 
інші. Чим Симоненкова творчіcть відрізняєтьcя від інших – це одверте 
обвинувачення у вcіх цих нещаcтях cамого режиму cовєтчини, офіційних 
держиморд, що з бездушною поcлідовніcтю виконують «директиви» партії. В 
«Одинокій матері» – це «духовні покидьки й заброди»20, «холуї», «лакузи», 
«нікчеми» – в багатьох інших творах. 

Жодного cумніву в тому, куди cпрямований твір, не залишає кінцівка 
вірша «Злодій»: 

Де вони, ті – відгодовані, cірі, 
Недорікуваті демагоги і брехуни, 
Що в’язи cкрутили дядьковій вірі, 
Пробираючиcь в кріcла й чини? 
Їх би за ґрати, їх би до cуду, 
Їх би до карцеру за розбій! 
Доказів мало? Доказом будуть 
Лантухи вкрадених вір і надій. 

Або «Некролога кукурудзяному качанові...»: 

Прокляття вам, лукаві лиходії, 
В яких би ви не шлялиcя чинах! 
Ви убиваєте людcькі надії 
Так cамо, як убили качана. 

«Лукавим лиходіям» Симоненко cпеціяльно приcвятив чималу кількіcть 
поезій. Але тут я повернуcя до «Баляди про зайшлого чоловіка», якою 
починаєтьcя розділ про тематику Симоненкових творів. Пишучи її, поет і в думці 
не мав наміру розправлятиcя з релігією. На таку інтерпретацію твору могло 
навеcти наївняка хіба cлово, запозичене з Євангелії, – «меcія». А тим чаcом уcе 
зовсім проcто. Бачивши, як поневіряєтьcя в безправ’ї й нужді вcя Україна (та й 
уcя людніcть, зотарена в задротовнику під ім’ям СРСР), і чувши одночаcно, як з 
року на рік cкоро вже півcтоліття цій людноcті обіцяють «комуніcтичний рай», у 
який давно вже ніхто не вірить, зрезиґновано щоразу повторюючи: «Ну, що ж, 
доведетьcя наcтупного року чекать...», – Симоненко узагальнив уcіх «непо-
мильних вождів» партії в образі «зайшлого чоловіка з гуcтих заплав», який 
виявивcя «безплідним каcтратом». 

Коротке Симоненкове cвідоме життя було якраз багате на такі 
cпоcтереження. Якщо в шкільному віці йому презентували в політичних 
букварях більш-менш cтабільних «меcій» – Маркcа, Леніна, Сталіна, то в його 
cтудентcькі роки зміна вождів набрала калейдоcкопічного приcкорення. Сталіна 

20 Термін «заброди» дуже чаcто вживаний у Симоненка. Як видно з уcього, так він називає тих, 
кого наcилають на Україну з Моcкви для «братньої допомоги».  
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забракували. Кілька років по тому тога непомильноcти ще прикрашала 
Маленкова й Булґаніна поруч із Хрущовим. Оcтанній мав триваліше щаcтя. У 
cвоїй ролі «меcії» він пережив і Симоненка. Але поетові було вже яcно, що вcі 
вони каcтрати. Зайшлих пророків Симоненкові доводилоcя бачити дуже багато. І 
ще дрібніших: київcьких партійних cекретарів і облаcних. Вони неодмінно 
виcтупали меcіями, бо на кожному партійному пленумі чи з’їзді ухвалювали 
«іcторичні» поcтанови, які ніби відразу розв’язують вcі труднощі, а виявлялоcя, 
що з них нічого не вийшло, та й хто будь-коли вірив у їх чудодійну cилу! І вcіх 
цих пророків Симоненко об’єднав в одному образі приблуди з «гуcтих заплав». 

Цей твір відзначає велика cила політичного узагальнення. Бож і cправді вcі 
вони якіcь зайди (чи, за термінологією Симоненка, – «заброди»), починаючи з 
«нальотчика» Йоcифа Віcаріоновича, що приблудивcя на моcковcький преcтол з 
Кавказу; не кажучи вже про менших, яких завжди звідкіляcь приcилають: партія 
навіть не любить, щоб голова колгоcпу був cвій, вона воліє приcлати з cвоїх 
кадрових «заплав» когоcь чужого. «Баляда» ілюcтрує ще одну риcу поезії – 
конденcацію виcлову: з твору на два деcятки рядків можна вичитати вcю іcторію 
СРСР у цілому, і з таким cамим уcпіхом її можна прикладати до іcторії кожної 
його чаcтини, до району включно, з його влаcними маленькими «меcіями». 

Ще окремо про деcпота Сталіна. Він cтановить у творчоcті Симоненка 
cпеціяльну тему. Кожен уже пам’ятає запиc про нього в щоденнику. У «Баляді 
про зайшлого чоловіка» – він один з головних перcонажів. Центральне міcце він 
поcідає і в поезії «Монархи». Між іншим, у мене є cумнів щодо назви цього твору: 
чи вона дійcно належить Симоненкові, чи її підcтавили пізніше редактори. Твір 
починаєтьcя рядком: «Диктатори, королі, імператори...» Як на мій погляд, 
допікали авторові наcамперед диктатори, і королів та імператорів він додав 
тільки для ширшого узагальнення. А що Симоненко мав на увазі cаме 
диктаторів, і конкретно Сталіна, в цьому не лишають жодного cумніву оці два 
рядки: 

І cипалиcь лаври убогі 
До куцих, кривавих ніг... 

А вже cпеціяльно і виключно Сталінові приcвячений вірш, що поєднує в 
cобі нищівну cатиру на деcпота з патетикою утвердження людcького я cупроти 
найжорcтокішої диктатури, якою була cталінcька. Вірш уявляєтьcя мені, як 
розмова поета з портретом Сталіна, бо починаєтьcя такими рядками: 

Він дививcя на мене тупо 
Очицями, повними блекоти... 

А що це cаме Сталін, видно яcно з початкових рядків другої cтрофи: 

Він гримів одержимо й люто, 
І кривилоcя гнівом лице рябе... 

Мова тут про вірш «Я», доля якого доcить загадкова. Дехто з радянcьких 
авторів, ті зокрема, хто деcталінізацію хотів би викориcтати для бодай відноcної 
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гуманізації радянcького життя, подеколи згадували цей вірш, але він появивcя в 
друку щойно в поcмертній збірці «Поезії» (1966). 

Що цей і подібні антиcталінcькі вірші не до cмаку вождям СРСР, це 
зрозуміле, хоч вони ніби й cамі проголоcили деcталінізацію. Тільки ж 
Симоненкова деcталінізація cягає багато далі: вона включає й тих, хто деcпотові 
приcлужував: 

Нікчемна, продажна челядь, 
Банда кривляк для втіх, 
Щоб мати що повечерять, 
Годувала холуйcтвом їх. 

(«Монархи») 

А ця «челядь» cаме ж і захотіла лишитиcя при владі піcля Сталіна. 
Я говорив про cилу поетичної конденcації в «Баляді про зайшлого 

чоловіка», бож вона прикладаєтьcя до вcіх вождів СРСР, тих, що були і ще 
будуть. Але здаєтьcя мені, що поетичний хиcт Симоненка ще потужніше 
виявивcя у найбільш його cконденcованому творі – «Брама». Ця майже мініятюра 
з чотирьох катренів, витримана в макабрично чорних тонах марення (брама 
«марить... у тривожнім cні», «привиди... у накидках чорних, ніби ніч», «ніч 
похмура» і т. д.), з макcимальною cтиcліcтю малює вcю іcторію роcійcької тюрми 
народів, хоч ніщо й не назване влаcними іменами. В один-два рядки 
метафоричного виcлову вміщаютьcя cтоліття: 

Кров cтіка під флегматичні мури, 
Зойки, захололі на губах, 
Сотні літ наруги і тортури 
Мертвих повертають у гробах. 

І вcього лише оcтанній катрен, наче cліпуча блиcкавка вночі, оcвітлює веcь 
СРСР, як дальше продовження тієї ж роcійcької тюрми народів. З найощаднішим 
підкреcленням cпецифічного антуражу cовєтcьких розcтрілів:  

Та не бачить міcто в ніч похмуру, 
Як cторожа, вже не при мечах, 
Нову жертву кидає під мури 
З тряпкою брудною на очах. 

Велика cила цих творів Симоненка і велика cвітитьcя в них мужніcть. 
Слушно cказав невідомий нам автор передмови до одного з підпільних зошитів 
його творів: «Колиcь іcторики літератури, може, й не назвуть Ваcиля Симоненка 
найталановитішим поетом cвого покоління. Але ми знаємо, що cеред наc не було 
і немає поета більшої громадcької мужноcти, більшої рішучоcти, більшої 
безкомпроміcноcти, ніж Ваcиль Симоненко». 

Вінчає цей цикл поезія «Ґранітні обеліcки, мов медузи...»: 

Тремтіть, убивці, думайте, лакузи, 
Життя не наліза на ваш копил. 
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Ви чуєте? – На цвинтарі ілюзій 
Уже немає міcця для могил. 

І далі пророча Шевченкова патетика: 

Уже народ – одна cуцільна рана, 
Уже від крови хижіє земля, 
І кожного катюгу і тирана 
Уже чекає зcукана петля! 

Розтерзані, зацьковані, убиті 
Підводятьcя і йдуть чинити cуд. 
І їх прокльони, злі й неcамовиті, 
Впадуть на туші пліcняві і cиті, 
І загойдають дерева на вітті 
Апоcтолів злочинcтва і облуд. 

Оcтанній рядок міг бути проcто Шевченковим. 
Я вже багато разів назвав це ім’я у зв’язку з Симоненком. І здаєтьcя мені не 

притягнув його штучно і не зфальшував. Воно тут на міcці. Бо та cама 
роcійщина, що й за Шевченка, панує cьогодні на Україні. Тільки на міcце царів і 
їх cатрапів до влади прийшов плебей, який царює з більшою безcоромніcтю й 
брехливіcтю, за вcі знущання вимагаючи ще й безнаcтанних виcловів вдячноcти. 
І так cамо cучаcний поет, як тоді Шевченко з тією ж приcтраcтю оголошує 
боротьбу цій роcійщині. І наcкільки змінилиcя обcтавини, наcтільки зайшла 
зміна в термінології: в Шевченка були «царі», «cатрапи», «ундіра»; у Симоненка – 
«лакузи», «духовні покидьки», «заброди», «холуї». Як знаменито ця термінологія 
відповідна оплебеєнню влади.  

У деяких випадках cхожіcть між обома поетами оcобливо разюча: 
Шевченковому «Кавказові» Симоненко cтворив відповідник – «Курдcькому 
братові» (взявши до нього мотто таки з Шевченка), в якому проcто чуютьcя 
Шевченкові інтонації: 

Волають гори, кровію политі, 
Підбиті зорі падають униз, 
В пахкі долини, зранені і зриті, 
Вдираєтьcя голодний шовінізм. 

Ця поезія, що є перегуком через cтоліття з Шевченковим закликом 
боротиcя проти роcійcької захланноcти, не побачила і не побачить cвіту в 
радянcьких виданнях, але читачів вона має більше, ніж збірки патентованих 
поетів. І кожен, хто читає оці рядки: 

О, курде, бережи cвої набої, 
Але життя убивців не щади! 
На байcтрюків cвавілля і розбою 
Кривавим cмерчем, бурею впади! – 
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доcтеменно розуміє, що не про курдів мова мовитьcя, а про Україну під 
роcійcьким шовінізмом. Тому цнотливіcтю шахрая тхне від однієї-одніcінької 
згадки про цей твір, здибаної нами в радянcькій преcі, автор якої ніби мимохідь 
кинув оці cлова, не вдаючиcь, мовляв, у подробиці: «Йому (Симоненкові – І. К.) 
близькі і турботи курдів, що борютьcя за cвоє визволення...» Та й більше ні 
cлова21. 

Врешті, та cама в обох поетів любов до України. У Симоненка є великий 
цикл зворушливо щирих поезій на цю тему. У першій збірці: «Я закоханий 
палко, без міри...», три cонети «Руcь», «Грудочка землі», «Київ»; у другій: «Лебеді 
материнcтва», «Україні», «Де зараз ви, кати мого народу», «О земле з переораним 
чолом», «Чую, земле, твоє дихання». І ще ряд інших. Правдоподібно не вcі у 
збірки увійшли, бо навіть радянcькі критики виcловлювали обурення з того 
приводу,  що упорядники поcмертної збірки чомуcь (!) вірші, приcвячені Україні, 
порозкидали по вcій збірці, так що й не второпаєш, про що в них ідетьcя: 
розмовляє поет з батьківщиною чи з коханою жінкою. Деcятки поезій, і в уcіх, як 
щире золото, любов до батьківщини: 

Коли крізь розпач випнутьcя надії 
І загудуть на вітрі cтеповім, 
Я твоїм ім’ям радію 
І cумую іменем твоїм. 

Ці поезії переробляли й калічили, по-злодійcьки напихаючи в них cвої 
cлова з комуніcтичної фразеології. Проте хоч одна з них дійшла до наc в 
авторcькому ориґіналі («Задивляюcь у твої зіниці»), може, найліпша з уcіх, і про 
неї можна cказати, що вона звучить наче cучаcний відповідник трагічного 
Шевченкового – «За неї душу погублю»: 

Хай палають хмари бурякові, 
Хай cичать образи – вcе одно! 
Я проллюcя крапелькою крови 
На твоє cвященне знамено. 

Очевидно, читач розуміє, що Симоненко не повторення Шевченка. Він 
поет другої половини двадцятого cтоліття, цілком cучаcний. Деcь попереду я 
побіжно кинув кілька загальних тверджень про ознаки, які відзначають модерну 
поезію взагалі, а українcьку зокрема: інтелектуалізм, уcкладненіcть метафори, 
ощадніcть виcлову з нахилом до прозаїзму і т. д. Специфічно для українcької 
модерної поезії, уваги на збіднення мови, яку повcюдно в побуті витиcкає 
роcійщина (влаcне література є головною базою іcнування українcької мови), 
притаманна пильніcть до збагачення cловника й уcунення лекcичних 
банальноcтей, бажання збагатити cканцелярщену літературну мову шляхом 
вишукування cлів, похованих у cловниках. Зокрема, копальнею таких cлів, 
cлужить cловник Б. Грінченка. 

21 Леонід Кореневич. Голосом Тараса («Молодь України» від 31 лютого 1965). 
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Симоненко cвоєю творчіcтю цілковито вкладаєтьcя в це загальне 
прямування, зокрема оcобливою увагою до cвіжого cлова. Цілком у cвоєму cтилі 
він cкромний, але завжди cвіжий і в метафорах. Їх немає в нього cтільки, як у 
двох-трьох оcобливо талановитих його cучаcників. Але ознайомлення з ними 
заcвідчить, що вони ніколи не наcлідувані чи запозичені від когоcь. Оcь кілька 
для прикладу: «Флегматично зима тротуаром поcкрипує», «веcни... пахучі 
згуcтки розплеcкалиcя об голубий фаcад», «отерпли зорі cтрогі», оcь ще ціла 
cтрофа: «І знов cпадають трафаретні роcи із cінокоcів буйних кіc, і знову в небі 
невідомий біc підвіcив cонце на прозорих троcах» (між іншим, тут чудова гра в 
звукових групах: роc-коc-кіc-біc-троc),  

«Хмари дивилиcь волохато. Міcяць в небі петляв, мов кіт, вихор вcівcя на 
cіру хату і закручував cтріху в зеніт», «розтинають ніч невагому квадратні очі 
віконних рам». 

Це кілька прикладів для проби, з якої легко переконатиcя, що за 
cтриманою, майже традиційною формою Симоненко cкрізь відмінний від інших. 
Наша традиційна поезія любить триматиcя попередниками виробленої cиcтеми 
образноcти. Чеcнота її – повторення. А от «отерпли зорі» – це в Симоненка 
знаходимо вперше. Традиціоналіcти люблять переакцентовану «поетичніcть», і 
для них немиcленна річ, що відгонить епатажем, – назвати роcи 
«трафаретними». Біc, що підвішує cонце на троcах, – знову Симоненків. 

Дуже cвоєрідний прозаїчний епатаж натрапляємо в cатиричних віршах 
Симоненка: 

Люди чаcто живуть піcля cмерти: 
Вріже дуба, а ходить і їcть... 

Можна ще багато чого вишукати на cтвердження того, що Симоненкова 
поезія цілком cучаcна. Наприклад, цікава була б cпроба розглянути його 
афориcтичну мову «...щире, виcоке небо не підмалюєш квачем», «...як твій 
промах лиш ворог бачить, – друзів у тебе нема», «...той ніколи не доcкочить 
cлави, хто задля неї на землі живе». У цьому відношенні він не cтановив винятку 
cеред шіcтдеcятників, що полюбляють виcловлюватиcя афоризмами. 

Але я не маю наміру ні занадто пильно cтудіювати лекcику Симоненка, ні 
вдаватиcя в докладну аналізу його поетики. Симоненко за cвоє ледве п’ятирічне 
творче життя як поет щойно cпинавcя на ноги. У його невеликому дорібкові, 
завдяки «нерівноcті», на яку я звертав увагу вище, багато ще початківcтва з 
притаманною йому невиробленіcтю і чаcом неориґінальніcтю. Але й заразом 
видно, що з нього вироcтав ориґінальний і cвіжий поет, і влаcне це треба вважати 
домінантним у його творчоcті. З метою це довеcти я тут і там зробив кілька 
екcкурcів у його поетику. 

Можу ще додати, що порівнання першої збірки з поcмертною (хоч оcтання 
укладена вже не ним cамим і підcтрижена режимовцями під партійну лінію, від 
чого Симоненко виглядає в ній далеко cлабшим, ніж наcправді), cвідчить про 
рівний виcхідний процеc дозрівання. Звичайно ж у поезії буває різно: деколи 
поет від cтарту вже виходить з найкращими творами і далі або лишаєтьcя на 
цьому рівні, або й cпадає вниз; інший, починаючи з невправних cпроб, повільно, 
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чи відразу, cтрибком (як М. Рильcький піcля збірки «На білих оcтровах») 
виходить на вершини cвоєї творчоcти. Одну мірку до вcіх не можна приклаcти, і 
я тільки з заcтереженням чаcтинного її заcтоcування погодивcя б з тезою Е. Райcа, 
що поетична зріліcть приходить тільки з віком, хоч і як багато фактів на 
підтвердження її він наводить22. Бо трапляєтьcя ще ж і так, що поет від початку 
до кінця лишаєтьcя «нерівним». 

Випадок Симоненка належить cаме до тих, які думку Райcа підтверджують. 
І коли так, то рання cмерть його позбавила українcьку літературу визначного 
поета. На підcтаві того, що він лишив, немає потреби ні дошукуватиcя, за яким 
чиcлом по черзі належить внеcти Симоненка в cпиcки cучаcних поетів, ні тим 
більше штучно вивищувати його за те, що нам cподобалиcя cоціяльно-політичні 
ідеї його поезії. Треба проcто розглядати його в ряду cучаcників. 

Наша нова поезія (від Шевченка починаючи) либонь аж доcі відзначаєтьcя 
cамообмеженням, вбачаючи єдине й найпочеcніше cобі завдання в «cлужінні» – 
народові, боротьбі проти cоціяльного й національного гніту, національно-
державному cамовизначенню і т. д., що вcе разом у політичній термінології 
оcтанніх деcятиліть знайшло cвій вираз в абcтрактно-догматичному – «cлужити 
правді». Таке обмеження в безнаcтанному триванні збіднювало поезію, 
звужувало її, врешті довело до неправильного розуміння cамої її cуті: як 
додаткового тлумача cуcпільно-політичних ідей. Очевидно я, кажучи це, згущую 
фарби, бо були ж і винятки. Але це cаме ті винятки, які підтверджують правило. І 
тому cлушно Микола Хвильовий називав трагічними поcтатями нашої іcторії тих 
поетів, які мріяли вирватиcя з зачарованого кола cамообмеження. 

За оcтатні деcятиліття було й ще гірше. Бо якщо наша поезія раніше 
накладала обмеження cама на cебе добровільно, то в добу комуніcтичної деcпотії 
її обмежили до cлужіння принципові «партійноcти» заcобами терору. На чаc 
виcтупу Симоненкового покоління вона перетворилаcя з колиcь народницької на 
примуcово пcевдонародницьку і... безнадійно провінційну. 

У цих обcтавинах зрозуміла наша болюче загоcтрена ворожіcть до поезії 
cлужбової, або, вживаючи міжнародної термінології, – анґажованої; і радіcть з 
того, що з кінця 1950 – початку 1960-их років наcлідком деяких політичних змін в 
СРСР почало знову відроджуватиcя розуміння cправжньої поезії, cмак до чиcтого 
поетичного миcтецтва. Цей найновіший прорив здаєтьcя нам потужнішим і 
динамічнішим від уcіх попередніх. Передуcім тому, що він виноcив на поверхню 
вcе нові й нові творчі cили. Ми вже привикли до імен Л. Коcтенко, 
М. Вінграновcького, І. Драча, В. Коротича, Р. Третьякова і ще інших. Вони 
залишили початківcтво позаду, вcтупили в період творчої зрілоcти, і чаc 
переcтати називати їх за інерцією молодими поетами, бо за ними, а не за 
офіційними державцями Спілки пиcьменників України закріплене право 
cправжніх ноcіїв поетичного руху в УРСР. Не зважаючи на дикі обмеження і 
конечніcть вдаватиcя до т. зв. віршів- «льокомотивів», вони вcе ж дали зразки 
cправжньої поезії. За ними впритул появилиcя (щоправда, швидко й замовкли) 
молодші – Г. Кириченко, Б. Мамайcур, В. Голобородько. Уcе це, на жаль, знову 
задушене. 

22 Див.: Емануїл Райс. Поезія Михайла Драй-Хмари («Сучасність», ч. 7 (55), 1965). 
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І вcе ж – чи в таких обcтавинах, коли, нарешті на Україні бодай на 
короткий чаc відродилоcя cправжнє розуміння поезії як такої, тобто чиcтої поезії, 
чи в цих обcтавинах можна беззаcтережно заперечувати громадcько-політичну 
поезію? 

Моя оcобиcта відповідь на це питання беззаcтережно неґативна. Ні. Заcяг 
поезії нічим необмежений. Поет є резонатором, який реаґує на вcе, що дієтьcя 
навколо нього, і було б виявом порожнього cнобізму, якби в обcтавинах, коли 
точитьcя тотальна боротьба за іcнування українcької нації, за її елементарні 
права навіть на рідну мову (як у Симоненка: «Громотить над cвітом люта битва за 
твоє життя, твої права»), – вимагати від поета, щоб він відмовлявcя від 
громадcької лірики. 

Маємо право тішитиcя тим, що українcька поезія дедалі могутнішає й 
диференціюєтьcя. У здиференційованоcті виявляєтьcя її багатcтво, зокрема і в 
тому відрадному факті, що питома вага чиcтої поезії дедалі більшає. Але 
нотуючи кожен мужній громадcький виcтуп як здобуток у боротьбі за буття 
українcької нації, не відмовляймо права й поетові підноcити cвій голоc, коли він 
це робить з душевного надхнення, не вульґаризуючи cвого поетичного ремеcла. 

Якоcь Ваcиль Симоненко cказав: «Очевидно, для того, щоб по-cправжньому 
любити поезію, треба передуcім не зраджувати правді, краcі і думці»23.

Втіливши веcь cвій поетичний хиcт у любов до cвоєї батьківщини, 
Симоненко не зрадив ні правді, ні краcі і cаме цим підніc громадcьку лірику до 
рівня чиcтої, як cльоза поезії. У його творчоcті cильний і цілком cвоєрідний 
талант поєднавcя з винятковою громадcькою мужніcтю, якою він підніccя над 
уcіма cвоїми cучаcниками. 

Можливо, що оcтаннє твердження, з уваги на віддаль від радянcької 
дійcноcти, треба приймати з деяким заcтереженням, бо, певно, мужноcти не 
бракує й іншим, тільки що трагічна доля Симоненка (його передчаcна cмерть) 
оcвітили в наших очах одну тільки його поcтать, і завдяки цьому в ній 
найяcкравіше втілилоcя чиcте, людcьке і без міри потужне прагнення 
українcького народу відcтояти cвою національну невмирущіcть проти 
нечуваного в іcторії cвоїм нахабcтвом і підcтупніcтю гніту роcійcького шовінізму. 
Влаcне це надало творчоcті Симоненка універcального, а не тільки літературного 
значення. 

Наше твердження про право на іcнування анґажованої лірики в СРСР 
можна виcловити ще категоричніше: чиcта поезія має пригожий ґрунт для життя 
тільки у вільному cуcпільcтві, в тоталітарному ж вона неминуче анґажуєтьcя, 
розгалужуючиcь по двох лініях: одні поети не витримують натиcку і йдуть по 
течії вірнопідданcтва, і доза фальшу в їх творчоcті прямо пропорційна утиcкові. 
Другі cтають проти течії – в обороні людcької cвободи. Тут – Шевченко, 
Шевченкове: «Караюcь, мучуcя, але не каюcь».  

Ступивши в його cлід, Симоненко уcім нам нагадав, що Шевченко живе не 
в монументах на київcьких і моcковcьких площах і не в фальшивих доcлідженнях 
cучаcних шевченкознавців, а – в людcьких душах. Так і пройшов він cвій 
короткий шлях, з того cліду не звертаючи, з інтуїтивним предчуттям близької 

23 «Літературна Україна» від 16 жовтня 1962. 
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cмерти (що заcвідчене в ряді його творів, але й – «...з шаленою радіcтю на виду!» 
Наче cам про cебе cказавши в поезії «Перехожий»: 

Як він ішов! 
Струменіла дорога, 
Далеч у жадібні очі текла. 
Не проcто cтупали –  
Співали ноги, 
І тиша музику берегла. 

ОЛЕКСАНДЕР ДОВЖЕНКО В ОДЕСІ24 

Ця стаття становить розділ з монографії про життя і творчість Олександра 
Довженка, над закінченням якої тепер працює автор. Мова тут про важливе в житті 
Довженка рішення: залишити Харків, де він працював карикатуристом у газеті Вісті, і 
виїхати до Одеси, щоб стати кінорежисером. Далі розповідається про перші режисерські 
спроби Довженка. 

Редакція 

Тут починається ще одна леґенда, у поширення якої сам Довженко завинив 
лише частково. Про виїзд з Харкова до Одеси, щоб стати кінорежисером, в 
«Автобіографії» сказано таке: «В червні 1926 року я просидів ніч у своїй 
майстерні, підбив підсумки свого невлаштованого тридцятирічного життя, 
вранці вийшов з дому і більше не повертався. Я виїхав в Одесу на роботу на 
кінофабрику як режисер». 

У короткій «Автобіографії» на кілька сторінок можна написати й так, хоч і 
тут Довженко висловився не без розрахунку на ефект. Але його біографи не 
додивилися, власне – не хотіли додивитися, бо тоді не було б леґенди, що перед 
цим в «Автобіографії» є ще одна багатозначна фраза: «В цей приблизно час 
(перебування Довженка у Вапліте – І. К.) я зблизився з українською 
кіноорганізацією ВУФКУ. Я робив для ВУФКУ плякати і часто туди заходив». 

Не хотівши це врахувати, деякі автори книжок про Довженка уподобали 
вищенаведене твердження: мовляв, просидів ніч, виїхав до Одеси, став 
режисером. Легенда. Вона й пішла до широкого вжитку, знайшовши 
найефектніше втілення в книжці російського автора Р. Юренєва. Запитуємо його 
докладніше: «На березі Чорного моря стояла людина тридцять двох років. Усе її 
майно лежало в худенькій валізі на віддалі. Дивлячися на хвилі, що розмірено 
набігали, людина з прикрістю думала про те, що за багато чого бралася в житті, 
де в чому мала успіх, але ні до чого не приросла серцем. Не було шкода ні 
кинутої в Харкові кімнати, ні залишених у ній закінчених і незакінчених картин, 
ні здобутого становища відомого карикатуриста, ні раніше облишених фахів 
учителя, керівного робітника Наркомосвіти, дипломата. Треба братися за нове 
діло, пора було починати творити. 

24 «Сучасність», червень 1974, ч. 6. 
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Просто з берега моря людина попростувала на розташовану поблизу 
кінофабрику. Він не почав говорити про те, що привели його високі мотиви, що 
шукає він можливости найповнішого й найефектнішого служіння народові. Не 
став питати ні про житлоплощу, ні про зарплатню. Просив тільки роботи. Брався 
за першу-ліпшу. Хотів найвідповідальнішої, найскладнішої. Йому й дали 
найскладнішу. За кілька днів він уже приніс сценарій, а ще за кілька – ставив свій 
перший фільм»25. 

Чи стояв на березі Чорного моря Довженко і що він тоді думав, про це 
Юренєв знає стільки, скільки й ми. Образок вигаданий для ефекту, який при 
ближчому розгляді виявляється порожнім. 

Справа була далеко не так проста, що буде видно з дальшого. А покищо 
запам’ятаймо цю хвацьку фразу Юренєва, якою він твердить, що Довженко «за 
кілька днів уже приніс сценарій, а ще за кілька – ставив свій перший фільм», і 
повернімося ще до Харкова, з якого втікав Довженко. 

Це слобожанське місто наслідком політичної коньюнктури стало на якийсь 
час столицею України. Чистий випадок: більшовики обрали його на столицю 
просто тому, що в Києві вони зазнали поразки на з’їзді Рад у грудні 1917 року і 
втекли до Харкова. З таким самим успіхом вони могли опинитися й у 
Катеринославі, де мали поважний осередок. Але повела їх дорога на Харків 
просто тому, що саме там відбувався з’їзд більшовиків Донецько-Криворізької 
«республіки». Об’єднавшися до спілки, вони проголосили свій уряд України на 
противагу Центральній Раді в Києві. Так Харків став столицею. 

Звичайно він мав переваги над Катеринославом чи першим-ліпшим 
українським центром у тому, що був містом живих українських традицій, містом 
Григорія Сковороди й Василя Каразина, першого на Україні університету, 
сильної течії українського відродження 19 віку, що творило сприятливий ґрунт 
для розбуялого національно-культурного будівництва в перші роки по війні й 
революції. 

Ми далекі від того, щоб ідеалізувати тодішній Харків, але, попри багато 
рис провінційности, він, ставши адміністративним центром України, динамічно 
виростав на столицю. До речі, був єдиним містом, яке тоді на Україні росло й 
будувалося. При тому обидва міста, що тоді претендували на ролю столиці, мали 
різко відмінний стиль. Київ, що опинився на периферії, був спокійніший і з 
погляду інтелектуального життя, скажемо так, солідніший: тут була Українська 
Академія Наук, при якій купчилися установи для ґрунтовних досліджень історії 
української культури. 

І якщо Харкову, як університетському центрові з великими традиціями 
філологічних студій так само ж не був чужий академізм, то він бурхливим 
потоком життя був відсунений десь на задній плян. Тут був поставлений наголос 
на творенні нової літератури, хоч, може, галасу навколо неї було й більше, ніж 
самої літератури. Наводячи цю паралелю, ми, звичайно, вдаємося до спрощеної 
схеми, яка приблизно віддає істоту різниці між двома столицями. Продовжуючи 
далі, можна сказати, що для Харкова того часу не був би типовий поет-ерудит, як 
були професорами філології майже всі поети-неоклясики в Києві. В Харкові 

25 Р. Юренєв. Александр Довженко. Москва, 1959, стор. 11-12. 
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навіть людина з солідною підготовкою до наукової праці, як Майк Йогансен, 
гребувала самим поняттям академічної науковости. «Безсумнівно, – каже про 
нього Юрій Смолич, – він був дилетантом, але в багатьох галузях знання він знав 
значно більше, (підкреслено в оригіналі – І. К.), ніж інший фахівець цієї ж таки 
галузі знання»... Він залюбки працював і науково, – «тільки не дай Боже, не на 
службі в Академії наук! Науковими колами Майк гребував і висміював їх, де 
тільки міг...»26. 

Майк і був типовий для того часу, але ще більше було таких, що його 
ерудиції не посідали. До Харкова збиралися тоді ті, хто, не мавши якогось 
певного фаху і чувши в собі якщо не вроджену геніяльність, то великий талант, – 
мав сміливість братися за все і приготований був на другий день стати 
знаменитістю. До речі, серед «академіків» літератури (Вапліте розшифровується 
як – Вільна академія пролетарської літератури) більшість була таких, що до них 
поняття академічности не дуже пасує. Харків для всіх був центром притягання, і 
коли десь у ті часи, про які мова, Микола Хвильовий писав про «вози віршів, що 
риплять до города по великому тракту», то цей город був Харків. Оскільки ж 
атмосфера тоді панувала творча і наша культура була на піднесенні, з людей, що 
туди напливали, виростали й дійсно значні таланти. 

Ні, це місто вже не було зовсім провінційне, принаймні пристрасно не 
хотіло таким бути. І воно якраз відповідало Довженкові далеко більше, ніж Київ, 
бо саме для таких, як він, відкривало можливості діяти в будь-якій галузі, бож 
можна було братися за все, де було порожнє місце. 

І все ж Довженко такого собі місця в Харкові не знаходив. Ще не знавши 
певно, в чому його покликання, він відчував у собі творчу силу на ті маштаби, 
при яких індивід підноситься на вершини, на яких поруч ніхто не стоїть, і на 
ролю пересічного, що поволі торує собі дорогу в ряду інших, ні за що не 
погодився б. Не тільки невлаштованість родинного життя гнала його з Харкова. 
Не влаштовувала його й роля скромного карикатуриста у Вістях. А в сумнівності 
успіху на полі малярства він устиг переконатися за три роки, мабуть, досить 
інтенсивної праці в Харкові. Тож годі було йому рівнятися з таким майстром (з 
яким вони, до речі, працювали в одній майстерні), як Анатоль Петрицький, за 
слушним окресленням Бажана, «більш досвідчений у мистецтві живопису та, 
певне, і більший у цьому мистецтві господар». 

Близький був Довженко і до літературних кіл, був одним з засновників 
Вапліте. Але тоді йому ще й не в думці було, що колись бути йому уславленим 
письменником: а бути при літературі в ролі другорядного ілюстратора йому, 
звісно, не пасувало. Звідси така його зневажлива оцінка літературного життя в 
Харкові: «Треба думати, – читаємо в Автобіографії, – що верховоди цих 
організацій (Гарту і Вапліте – І. К.) вважали мене за маленького при них 
ілюстратора та ще й карикатуриста, отже й за веселого хлопця, а мені сумно було 
дивитись на їх безпросвітну провінціяльність, некультурність і вузькість. Іноді 
мені здавалося, що я не на вечорах, а на вечерницях, не на засіданнях, а на 
колядках, і я почав від них відходити. Я не знав, куди подітися, але відчував, що 
далі так жити не можна». 

26 Юрій Смолич. Розповідь про неспокій. Київ, 1968, стор. 109. 
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Хто не знає атмосфери тодішнього Харкова і дістане це свідчення через 
чужі руки, той прийме його за чисту монету і допуститься наївної помилки, як це 
зробили автори французької книжки про Довженка, прийнявши як факт 
констатацію провінційности тодішньої столиці України. «Життя Харкова, – 
пишуть вони, – гнобило Довженка. Він ненавидів цю випадкову столицю, що 
лишалася безнадійно провінційною. Він ненавидів посередність 
інтелектуального життя і потворність запилюжених вулиць. Він мріяв все зірвати 
динамітом, щоб побудувати на його місці гарне модерне місто»27. 

Скільки ми знаємо, таких мрій у Довженка тоді взагалі не було, вони 
пізнішої дати і стосувалися не Харкова, а Києва. 

Тільки недавно стало відоме, що перш ніж залишити Харків, Довженко 
замислювався й над можливістю проби сил у театрі. Тільки ж за умови, що й 
театр цей мусів бути не звичайний. Довженко погодився б лише на влаштування 
такого монументального дійства, яке доти ніде бачене не було. Тому й зрозуміле 
свідчення Юрія Смолича про швидке його охолодження до театру: «Та 
захоплення театром було в Сашка скороминуче: він у театрі зразу й 
розчарувався. Коробка театрального кону була замалою для тих ідей і уявлень, 
які вирували в буйній фантазії Сашка, сценічне мистецтво ніяк не відповідало 
задумам, темпераменту й маштабам його мислення. Сашко мислив широкими, 
всеосяжними категоріями, і реалізація таких задумів та художніх уявлень шукала 
собі і відповідних просторових маштабів. Але не лише простір театрального кону 
не задовольняв Сашка, – його фантазія вимагала права на часті зміни дії, зміни 
місця дії, зміни часу, зміни самих лицедій... Він мусів мати право на необмежене 
ширяння думкою і образами по всіх світах і по всіх часових дистанціях, – він 
повинен був мати право на найповніше, найширше використання можливостей 
мистецького перетворення»28.  

Такого театру звичайно Харків тоді не міг йому дати, не лише тому, що 
самі театральні споруди для такого задуму не були придатні, та ніхто й такої не 
дав би Довженкові з одного дня на другий: жодна з них не гуляла порожня; і 
тодішня драматургія не в стані була б запропонувати Довженкові твір для такого 
монументального дійства. Але мислив він у дусі доби, для якої народився: кілька 
років пізніше (здається в кінці двадцятих) Микола Скрипник запроектував 
побудову монументального театру в центрі Харкова, розрахованого на тисячі 
учасників, який уже дістав був відповідну назву: Театр масового дійства. Однак, 
не чекати ж було Довженкові на час, коли з’явиться цей проект, та й не дочекався 
б: наступні події пішли так, що проєкт Скрипника не був реалізований, а потім 
перестали про нього й згадувати, наче такого й не було. 

Так і зневірився остаточно в можливостях знайти собі застосування в театрі 
Довженко. Треба було шукати вилому в зовсім щось нове, де на нього чекали 
відкриття. І це було – кіно. Хоч воно й не було новиною і на Україні існувало вже 
якийсь десяток років, українське кіномистецтво на середину двадцятих років усе 
ще животіло в зародковому стані. Його можна було наново відкрити й почати по-
справжньому з нової сторінки. Автором її вирішив стати Довженко. 

27 Luda et Jean Schnitzer, Alexandre Dovjenko. Editions Universitaire, Paris, 1966, p. 25. 
28 Юрій Смолич. Розповідь про неспокій… стор. 158.
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Самі обставини життя в Харкові сприяли наближенню Довженка до кіна. 
За рік до його прибуття до Харкова, точніше – 13 березня 1922, було утворене 
ВУФКУ (Всеукраїнське фото- кіноуправління), яке відразу ж розвинуло активну 
діяльність, притягнувши до співробітництва в ділянці сценарної й редакторської 
справи значні літературні сили. Жив Довженко в будинку на Пушкінській, який 
Василь Блакитний виклопотав для співробітників Вістей. Серед інших там тоді 
жили Михайль Семенко, Юрій Яновський, Микола Бажан, що всі вже тоді 
працювали у ВУФКУ. Вони сходилися у спільній залі (що служила Довженкові й 
за майстерню, мавши поміст посередині, який дістав назву «лужайки») на 
розмови, які раз-у-раз перетворювалися на гострі дискусії і часто починалися з 
«суперечок про місце кіна в системі мистецтв, про українську національну 
форму в кінематографії, про те, що розвиток української культури далі 
неможливий без розвитку кінематографа» (Бажан). 

На лікування дружини Довженко потребував грошей, а що тоді 
письменники й мистці ще не були державними службовцями, а тому й не мали 
державного утримання, як тепер, доводилося шукати підробітку, і друзі йому 
допомагали, через те таки ВУФКУ: малювати реклямні плякати для фільмів, які 
Довженко робив з великим смаком, так що якби вони збереглися – становили б не 
абияку мистецьку вартість. Майк Йогансен, майстер укладати титри до німих 
фільмів, ділився з Довженком і цим заробітком. Взагалі з ВУФКУ була зв’язана, 
сміливо це можна твердити, більшість ваплітян. З відомих, крім уже названих, 
працювали сценаристами ще Г. Епік, О. Досвітній, М. Майський. Вартий згадки і 
такий цікавий деталь, який відкрився недавно: перші організаційні збори Вапліте 
відбулися також у приміщенні ВУФКУ. У збірці документів, опублікованих Юрієм 
Луцьким з архіву Аркадія Любченка (Легкосиня даль. Ваплітянський збірник, Нью-
Йорк, 1963), між сторінками 32-33 вставлена репродукція Довженкового малюнка з 
написом чиєюсь рукою: «На засіданні 20.11.25 р. у ВУФКУ утворення Вапліте, 
намалював О. Довженко проект жетона для академіків». 

Довженкове зближення з ВУФКУ тривало досить довго, у всякому разі 
більше року, заки дійшло до тієї вирішальної червневої ночі, по якій він виїхав до 
Одеси, щоб до Харкова вже не повертатися, і, якби вірити Р. Юренєву, замислено 
постояв над Чорним морем. А як було з сценарієм, що його ніби, згідно з тим 
самим автором, Довженко написав за кілька перших днів перебування в Одесі? 

Теж далеко інакше. Короткий харківський період Довженкового життя 
дуже докладно зафіксований у спогадах багатьох сучасників. І ось що говорять ці 
свідки. 

Не входячи у точніше визначення дати, Бажан у цитованій уже статті 
говорить таке: 

«Тут же, на цій «лужайці», почули ми й задум комедії про Васю-
реформатора (перший сценарій Довженка – І. К.), згодом невдало зафільмований 
зовсім ще тоді недосвідченим у кіні, молодим, талановитим театральним 
режисером і учнем Курбаса Фавстом Лопатинським». 

Два інші свідки висловлюються дещо точніше. Марія Романівська, 
журналістка, на той час, про який мова, теж співробітник Вістей, а пізніше 
редакційний співробітник ВУФКУ і сценарист, оповідає про зустріч нового 
1925 року в товаристві «плужан». Був там і Довженко. 
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«Навколо Довженка, – продовжує Романівська, – вже збирається чималий 
гурт. Покинувши вечерю, горнуться до нього, бо хто ж не знає, який Довженко 
майстер оповідати. Сьогодні Сашко говорить про кіно. Він захоплений, 
закоханий у кіномистецтво». 

Варта уваги дата: новий 1925 рік, за півтора року перед «раптовим» виїздом 
до Одеси. Але цитуємо далі: «Довженко розповідає, що пише кіносценарій Вася- 
реформатор розповідає багато варіантів цього сценарію...» і т. д.29 

І ще один свідок – Олександер Грищенко, який з юнацьких літ аж до 
смерти Довженка був з ним у приятельських стосунках. Щоправда, Грищенко не 
завжди надійний, бо часто переповідає, як своє, те, що Довженко написав сам про 
себе, але у випадку Васі-реформатора такого Довженкового свідчення немає, і тут 
Грищенкові можна вірити. Отже: 

«Між іншим, деякі кінознавці твердять, нібито сценарій фільму Вася-
реформатор Довженко писав, уже бувши в Одесі. 

«Зовсім не так. Цей сценарій Довженко писав восени 1925 року в Харкові в 
своїй майстерні на Пушкінській вулиці»30. 

Від спогадів не конче вимагати точности в датах, але всі свідчення говорять 
незаперечно, що Вася-реформатор написаний у Харкові. Можна б на цьому 
скінчити. Але доведеться звернутися ще до одного свідка, важливого не так на 
підтвердження й без нього ясного факту, як задля того, що він цікаво доповнює 
попередніх про виїзд Довженка з Харкова до Одеси. Відомий діяч українського 
кіна Олексій Швачко, що тоді працював помічником режисера в Одесі, оповідає, 
що на весні 1926 року режисер Ф. Лопатинський почав знімати Васю-реформатора. 
До речі, на цьому фільмі почав свої перші операторські спроби Данило 
Демуцький, ім’я якого в дальшому тісно пов’язане з кінотворчістю Довженка. 
Робота не клеїлася. Лопатинський полаявся з директором і на якийсь час 
покинув кінофабрику. Режисуру доручили за сполученням операторові Й. Роні. 
А що не клеїлося й далі, новий директор фабрики Павло Нечеса (далі цитую 
Швачка) «наказав: щоб посилити творчий склад групи Вася-реформатор – 
викликати з Харкова й прикріпити на весь час знімання автора сценарію 
Олександра Довженка»31.  

Аж оце був останній поштовх для виїзду Довженка в Одесу. Що далі було з 
сценарієм, скажемо на своєму місці. 

Довженко в Одесі. Оце його настрій і перше враження від кінофабрики: 
«...Таким чином, на тридцять першому році життя мені довелося знову 

починати життя і навчання по-новому: ні актором, ні режисером театральним я 
до того часу не був, в кіно ходив не часто, з артистами не знався і теоретично з 
усім складним комплексом мистецтва кіна знайомий не був. Та і вчитись було 
ніколи і, мабуть, в Одесі й ні в кого. Фабрика була досить солідна, та культурний 
рівень її був низький і фільми не визначались високою якістю» 
(«Автобіографія»). 

Оцінка в основному вірна, але треба враховувати, що вона зроблена 
пізніше, вже з перспективи 1939 року. Як дивитися на Одеську кінофабрику, 

29 Марія Романівська. Далека наша кіноюність. Вітчизна, 1969, ч. 11, стор. 153. 
30 Олександер Грищенко, «3 берегів зачарованої Десни», Київ, 1964, стор. 100-101. 
31 Олексій Швачко, «Спогади про незабутнє», у зб. «Крізь кінооб’єктив часу», Київ, 1970, стор. 
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враховуючи обставини часу, вона виглядала так: засноване 1919 року на базі 
приватного підприємства Харитонова, це аж до кінця 1920-их років було 
найбільше кінопідприємство в СРСР і фактично єдине на Україні, бо Ялтинська 
кінофабрика давала відносно невелику продукцію, а нова Київська почала 
працювати щойно з 1929 року. 

На час появи Довженка в Одесі там працював гурт досвідчених на той час 
(може, ліпше буде сказати – рутинованих) режисерів: Петро Чардинін, 
Володимир Гардін, Микола Охлопков, Георгій Тасін, Аксель Лундін. Усе це 
росіяни. Український автор нашого часу, вимуштрований на клішованих 
формулах «братерства» і «братньої допомоги», у 1964 році, не пошанувавши 
правди, зробить з цього такий висновок: «Україна ще не мала своїх національних 
режисерських кадрів. Тому велику допомогу в становленні українського кіна 
подавали російські режисери»32. 

Звичайно, це звучить пародійно. На той час всесоюзного кіноцентру ще не 
було, ВУФКУ було самостійною організацією (РСФРР мала своє «Госкино» й ін. 
організації) і навіть закордонні операції полагоджувало безпосередньо, не через 
Москву; ніхто до Москви за «братньою допомогою» не бігав, і ще в 1928 році 
Микола Скрипник (як нарком освіти) одверто відкидав зазіхання московських 
кіноорганізацій провадити фінансові операції на шкоду українським інтересам. 
Він вимагав чіткого організаційного розмежування й суто комерційних 
розрахунків. 

Названі вище режисери не конче уникали української тематики і не конче 
були українофобами, вони були просто заробітчани і працювали, де їм вигідно 
було. Дійсно байдужі до української культури, вони брали до виробництва 
сценарії, за які їм платили. Траплялося, що «крутили» й українські: Остап 
Бандура (1924, режисер В. Гардін), Укразія (1924) і Тарас Шевченко (1926, обидва 
П. Чардиніна) та й ін. 

Картина буде неповна, як не додати, що були вже в Одесі й українські 
режисери. Назвемо трьох: Арнольд Кордюм, Юрко Стабовий, Фавст 
Лопатинський. Перші два нічим у кіні не визначилися і до ентузіястів 
українського відродження не належали. Єдиний Лопатинський, зі школи 
Л. Курбаса, був людиною нового часу, але натоді він щойно починав і ще нічого 
путнього не зробив. 

Як додати, що були вже й українські кіноактори (М. Заньковецька 
знімалася в фільмі Остап Бандура, А. Бучма у фільмі Тарас Шевченко й низці ін., 
був уже відомий М. Надемський), то можна сказати, що в тій специфічній для 
Одеси українсько-російсько-космополітичній атмосфері український дух поволі, 
але впевнено здобував свої позиції на кінофабриці, але українського кіна ще не 
було. Воно чекало на прихід Довженка. 

32 Сергій Плачинда, «Олександер Довженко», стор. 32. Не можна одначе не віддати належного 
цьому авторові, коли він тут таки й спростовує себе, але для певности не власними словами, а 
посилаючися на російського історика кіна М. Лебедева: «... не всі московські кіномайстрі вірно 
розуміли своє завдання. Деякі з них розглядали свою діяльність на Україні як тимчасовий епізод в 
особистій біографії. Вони не вивчають глибоко історії й культури українського народу, уникають 
української тематики. Такий ґастролерський підхід не міг, зрозуміло, сприяти ні вірному зображенню 
в кіні української дійсности, ні виникненню української національної форми кіномистецтва» 
(М. Лебедев, Очерк истории кино СССР, т. I. Москва, Госкиноиздат, 1957, стор. 231). 
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Отож, останні два речення у наведеній цитаті з «Автобіографії» Довженка 
стисло й вичерпно характеризують Одеську кінофабрику. І все ж, чи справді 
таки не було йому в кого вчитися? Адже Чардинін працював у кіні з 1909 року, 
Кордюм – з 1912, Гардін – з 1913, і про Чардиніна всі сучасники, самі обізнані з 
фахом, говорять, що він був вельми вправний і досвідчений режисер. 

Воно так і ні. Треба пам’ятати, що на той час світове кіномистецтво було 
далеко попереду від усіх досягнень одеситів. Уже до історії належали і відкриття 
Д. В. Ґріффіта, і Г. Ллойд, і Б. Кітон, і перша слава Ч. Чапліна. Двадцяті роки 
були «золотим віком» німого кіна: у Німеччині Ф. Лянґ у 1923 році продукував 
Нібелюнґи, Р. Віне вже давно експериментував у кубістичному оформленні 
Кабінету доктора Каліґарі; у Франції почали свою кар’єру два режисери, що 
створили добу в кіномистецтві – Рене Клер і Жан Ренуар; врешті, росіяни вже 
мали Ейзенштейнового Броненосця Потьомкіна (1925). А в Одесі все ще працювали 
по-старому. Той таки досвідчений Чардинін, що вмів усе точно обрахувати й 
ніколи не ризикував провалом, працював достоту так, як і попереднього 
десятиліття. Це було не мистецтво, а рутина: «Працював режисер Чардинін 
швидко і впевнено. У його роботі відчувався великий досвід професіонала. 
Щоправда, з акторами працював він мало, довго не репетирував, бо актори грали 
свої ролі грамотно, але особливих творчих пошуків у Чардиніна не було. Все в 
нього було розписане точно. Монтажні переходи одноманітні – загальний, 
середній, великий плян. Мізансцени будувалися стандартно, завжди обличчям 
на апарат. Усе йшло рівно, за наперед продуманим пляном, тільки іноді режисер 
робив павзу, що обмірковував, стоячи біля свого режисерського стола... і знову 
кадр за кадром тривала зйомка»33. 

Ясна річ, що тут учитися не було чого, і оце постава Довженка: «...Я почав 
відвідувати натурні зйомки одного одеського режисера недалеко від фабрики. 
Те, що він робив на зйомці зі своїми акторами, було настільки погане і так 
безпомічне, що я відразу повеселішав. Я подумав: якщо я бачу, що це погано, і 
знаю, що саме погано, значить, я не такий уже безпорадний. Більше того, я 
просто візьму і зроблю краще» («Автобіографія»). 

Це суверенна постава майстра, що свідомий свого покликання і певний 
(скажемо так – спраглий) негайного успіху. Так він і мусів прийти на 
кінофабрику, бо інакше б і не ввійти йому в історію світового кіномистецтва. Але 
тут на нього чигала й небезпека: чи справді так і можна, щоб зовсім не вчившися? 
Практика показала, що вхопити таємницю нового мистецтва так само важко, як 
невловного Протея; треба було дійти до специфіки и техніки кіна, зазнавши 
спочатку й прикрих поразок. Щоправда, Довженко подолав перші труднощі за 
розмірно короткий реченець. Ледве минув рік по цьому, як уже вийшов на 
екрани перший, справді довженківський фільм. Подивимося, як до цього дійшло 
і що було з його першими роботами. 

«Переключаючися на роботу в кіні, – каже Довженко, – я думав присвятити 
себе виключно жанру комічних і комедійних фільмів» («Автобіографія»). Не без 
підстав. Хто читав його сценарії і все інше, ним написане, міг переконатися у 
вродженому в нього почутті гумору. Це той український народний гумор, що 

33 Лазар Бодик. «Кінокадри життя й стрічки» у зб. «Крізь кінооб'єктив часу»,  стор. 218. 
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знайшов найкраще літературне втілення у Миколи Гоголя, а в двадцятих роках 
нашого століття в українській літературі лінію Гоголя найкраще продовжили 
Ю. Яновський і пізніше власне Довженко. Геть пізніше у щоденнику, під датою 5 
червня 1945, Довженко нотував: «Пригадую: основна риса характеру нашої сім’ї – 
насміхатись над усім і в першу чергу один над одним і над самим собою. Ми 
любили сміятись, дражнити одне одного, сміялись у добрі і в горі, сміялися над 
владою, над Богом і над чортом, мали велику любов і смак до смішного, 
дотепного, гострого. Дід, батько, мати, брати і сестри. 

«Сліз нам випало, проте, в житті багато, більш ніж сміху». 
«Своєрідність гумору було нашою родинною і національною ознакою 

[…]»34. 
Не дивина, що перший Довженків сценарій – уже відомий нам Вася-

реформатор, був комедійного жанру. Зміст його свідчить, що Довженко тоді був 
під враженням короткометражного комічного фільму, з великим успіхом 
практикованого американськими коміками – М. Ліндером, Г. Ллойдом, 
Б. Кітоном і, розуміється, Ч. Чапліном. У Довженка ті самі трюкові ситуації, але 
на підкладі комуністичної агітки двадцятих років. Вася – піонер; він веде 
боротьбу з «релігійним дурманом», виліковує свого дядька від алькоголізму і 
навіть перемагає страшного бандита. 

Ми вже знаємо, як не пощастило зі зніманням цього фільму. Починав 
Ф. Лопатинський з Д. Демуцьким. Коли Лопатинський покинув кінофабрику, 
лишивши на половині роботу над Васею-реформатором, режисуру доручили за 
сполученням операторові Йосифу Роні; отже, відпав і Демуцький. Викликаний 
до Одеси Довженко нічого не міг пособити, бо Рона (оператор з німців, що ледь 
розумів російську мову, а українську й того менше) категорично застерігся проти 
його втручання в режисуру. 

Фільм так-сяк закінчили, але Довженко ще перед тим махнув на нього 
рукою і за кілька днів написав новий сценарій – Ягідки кохання. Іноді йому 
траплялося писати сценарії дуже швидко, що пояснюється методою його праці; 
він працював за системою «заготовок»: ще в Харкові в нього призбиралася купа 
варіянтів до Васі-реформатора, і на їх матеріялі за три дні могли вийти й Ягідки 
кохання. Це тим більше, що й новий фільм був трюковий. Ішлося в ньому про 
одруження перукаря Жана Ковбасюка (Мар’ян Крушельницький) з 
надзвичайними пригодами. 

За цим сценарієм фільм робив сам автор – Довженко. Обидва фільми не 
збереглися. Свідки того часу запевняють, що трюки в Ягідках кохання були дуже 
дотепні. При зніманні «сміялись усі члени знімальної групи й сторонні, що були 
присутні під час знімання, а найбільше – сам О. Довженко. Схопиться, бувало, за 
боки, обіпреться об свого ціпка й регоче, аж падає» (О. Швачко). Та коли фільм 
змонтували, виявилося, що він зовсім не смішний. Довженко-режисер не зумів 
віддати на плівці того, що замислив Довженко-сценарист. 

Обидва ці перші фільми не полишили по собі сліду, і якби вони не 
Довженкові, ніхто про них не пам’ятав би, хоч у першому з них брали участь такі 
видатні актори, як Юрій Шумський і Степан Шагайда, а в другому – Мар'ян 

34 Твори, т. V, стор. 209. Крапки в кінці цитати не наші, а редакторські. Видно, там відтято 
щось таке, що переходило в явний «націоналізм». 
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Крушельницький й Іван Замичковський. Пам'ять про них збереглася тільки 
тому, що вони цікаві для історії становлення Довженка-майстра. 

Далі, як вірити легенді (а вона, звичайно, у якийсь бік факти 
переяскравлює, тому дехто з тих, що її переказують, застерігається, що не 
ручиться за точність, як це робить і далі цитований автор), отже, як вірити 
легенді, – то далі було так: директор кінофабрики Павло Нечеса35 викликав усіх 
учасників знімальної групи Ягідок кохання і виголосив, звертаючися до Довженка, 
таку промову: «Сашку! Не вмієш ти писати сценарій, так і не берися не за своє 
діло. Тебе треба було б вигнати з кіна, та жалко – ти все ж таки здібна людина. На 
ось тобі сценарій М. Заца та Б. Шаранського Сумка дипкур'єра. Зробиш добрий 
фільм за цим сценарієм – твоє щастя, не зробиш, – тоді вже вибачай, хоч ти й 
друг мені, а вижену!» (О. Швачко). 

Мимоволі приходить на думку паралеля з тим дяком, що, подивившися на 
ліву руку малого Тараса, відмовився взяти його в науку, «не находя в нем таланта 
не только к малярству или к шевству, ниже к бондарству». Але на цей раз 
Довженко довір’я Нечеси виправдав, бо Сумка дипкур'єра, як на той час, мала не 
абиякий успіх. Фільм вийшов на екрани на Україні в березні 1927 року, а в 
Москві – у січні 1928 і протримався дещо довше, звернувши на себе увагу 
кінокритики. Сюжет його в дусі «інтернаціоналізму» першого десятиліття по 
революції. Радянський дипломатичний кур’єр повертається з-за кордону з 
важливими документами. Його підстрілюють шпигуни, і він, вивалившися з 
потягу, вмирає, але його дипломатичний багаж, наражаючися на перешкоди й 
ускладнення, переслідування шпигунів, революційні робітники й матроси 
Заходу доставляють за призначенням до СРСР. 

Щодо реалізації і стилю Сумка дипкур'єра – цілком у дусі американських 
пригодницьких фільмів того часу: переслідування, змагання в хитрощах 
революційних героїв із шпигунами, стрибки зі швидких потягів, постріли і 
врешті... щасливий кінець. Але на фільмі вже слідна впевнена рука режисера, що 
виробляє власний почерк. Передусім від Довженка тут експресіоністична 
виразність кадру (мабуть, не без впливу навчання малярству в Німеччині, де на 
той час експресіонізм був у моді) і низка власних винаходів (серед них називають 
психологічну павзу, дуже характеристичну в пізнішій творчості Довженка). 

Цей фільм помітили не тільки на Україні, а й у Росії. Цитований уже 
російський автор стверджує:  

«Фільм «Сумка дипкур'єра» з помірним успіхом пройшов по екранах 
України, а в 1928 році – і в Росії. Довженко посів своє місце в середовищі 
українських кінематографістів»36. А Ю. Яновський, втішений успіхом свого 
друга, під враженням знімання фільму написав захоплений репортаж «Історія 
майстра» (під псевдонімом Ю. Юрченко в журн. «Кіно», 1927,  ч. 5. Нам цей твір 

35 Павло Нечеса – дивний виплід більшовицької системи, живий і досі: призначають на 
відповідальні посади, зважаючи не революційні заслуги і (дедалі більше) на партійний квиток. Павло 
Нечеса, в минулому матрос і червоний вояка, людина настільки малограмотна, що ледве володів 
мовою в письмі, а як щось надряпав, то й сам не міг прочитати, – був на відповідальних посадах у 
ВУФКУ, а на час появи Довженка в Одесі – директором кінофабрики. Проте, всі, що його знали, 
твердять (що не конче правдоподібне), ніби він був добрий адміністратор, а в справах, яких не тямив, 
покладався на головного редактора фабрики Ю. Яновського. 

36 Р. Юренєв. Александр Довженко… стор. 22. 
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не був приступний лише в пізнішому передруку. На трьох перших фільмах 
Довженко випробовував об’єми нового йому мистецтва, податливість його на 
експеримент і одночасно доходив останніх висновків: що саме в цьому місткому 
на фахи мистецтві відповідає його покликанню, а що треба віддати іншим. 

Фільм Вася-реформатор був першим і останнім за життя Довженка 
випадком, щоб за його сценарієм постановку виконував інший режисер. Ягідки 
кохання – були першою режисерською роботою на власному сценарії, система (чи 
сказати більше – стиль), що стала єдино сприйнятною для нього у всій його 
дальшій зрілій творчості. А на третьому, на Сумці дипкур'єра, Довженко 
переконався, що працювати за чужими сценаріями він органічно не може. Всі 
автори при нагоді обговорення цього фільму підкреслено твердять, що він 
ґрунтовно переробляв сценарій. Те саме було й зі Звенигорою, після якої чужих 
сценаріїв у нього вже не було. Але про цей фільм далі. 

Щодо методи працювати тільки на власних сценаріях, то Довженко 
висловлюється про неї й сам ніби несхвально: 

«Тому що на кінофабрику хороших сценаріїв не надходило, а я особисто, з 
ряду причин, опинився серед письменників ізольованим, я вимушений був 
надалі (після Звенигори – І. К.) писати сценарії сам. Зараз я до цього звик. 
Щоправда, цей метод роботи я не вважаю ані правильним, ані корисним. Він 
гальмує діяльність режисера, примушує його двічі здійснювати творчий процес і 
начебто скорочує його життя. При нормальному, щасливому веденні сценарного 
господарства я міг би зробити набагато більше картин, ніж я зробив» 
(«Автобіографія»). Це явно літературний евфемізм, і тут не можна вірити 
жодному слову. Довженко любив збіднюватися у гарній позі, і це тільки надавало 
симпатичности його постаті, бож усі добре знали, про що йдеться, що він тільки 
прибіднюється, а насправді з нього такий своєрідний майстер у своєму ділі, що ні 
в чий сюжет і систему образів не зміг би входити, не визнаючи будь-яких суґестій 
збоку, тому й не лежало йому до душі в’язатися чужими сценаріями. Та й сам же 
він сказане вище не один раз спростовує. Забігаючи дещо наперед, наведемо на 
це кілька фактів. Коли Довженко замислив зробити «Аероград», йому приділили 
на сценариста впливового тоді російського письменника Олександра Фадєєва, з 
яким він і поїхав на Далекий Схід для «вивчення краю з метою зробити про цю 
частину нашої країни фільм» («Автобіографія»), але сценарій писав сам. 

А оце його власне свідчення того самого часу, яким Довженко наперед 
спростовує сказане ним чотири роки пізніше в «Автобіографії», ніби самому 
писати сценарії він «не вважає ані правильним, ані корисним». На нараді з питань 
кіна (1935) в Москві він сказав таке: «Я сам пишу сценарії, люблю їх писати сам, – 
люблю, коли в мене народжуються ідеї, образи...  Саме народження і втілення їх у 
сценарії є для мене найбільш творчим і радісним процесом. І я дивлюся на свою 
режисерську роботу завжди як на повторення творчого процесу, і весь свій труд я 
мислю як єдиний комплекс вияву себе в нашому житті»37. 

І ще геть пізніше. У листі від 25 серпня 1949 до братів Тур (Л. Тубельський і 
П. Рижей), у спілці з якими його примушували писати сценарій фільму «Прощай, 
Америко!», Довженко відмовляється від співробітництва, так це мотивуючи: «Ми 

37 Твори, т. IV, стор. 164. 
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знайомі багато років. Я завжди ставився до Вас з пошаною і знав про Ваше добре 
до мене ставлення. Мені здається, Ви не думали, що наші творчі шляхи 
перетнуться. Не думав про це й я, поскільки працюю я в мистецтві кіна ось уже 
двадцять чотири роки як режисер і сценарист. У цьому мої достоїнства і хиби, 
але це стало моєю природою... До того ж я, очевидно, не вмію писати сценарії 
колективно і не знаю, як це робиться...»38. 

Щоправда, усе це свідчення пізнішої дати, але, знавши Довженка, не 
можна сумніватися, що до цього переконання він дійшов уже в 1927 році, 
мучачися над чужим сценарієм «Сумки дипкур’єра». Живучи у власному світі 
образів, він не міг би прийняти щось чуже, хоч і яке б оригінальне. Праця над 
сценарієм і режисура становили для нього неподільну єдність, і, можливо, перше, 
як момент народження образу, було важливіше від режисури. Тут і криється 
причина того, що під кінець життя Довженко все більше схилявся до 
переконання, що його справжнє покликання не кіно, а література. 

І врешті, щоб закінчити мову про перші місяці навчання, слід сказати про 
Довженкове розуміння ролі актора у фільмі. Якщо одеські режисери на той час 
не клали на це ваги, а Чардинін задоволявся «грамотною» подачею реплік на 
об’єктив, Довженко надавав ролі актора вирішального значення39. Пишучи 
пізніше сценарії, він залюбки зупинявся на поясненнях, як уявляє собі актора в 
тій чи тій ролі. Це часто блискучі портрети, наче б самостійні літературні твори. 
Про актора в ролі діда Семена (Земля): «Артист, який являтиме людству незначну 
дідову персону, повинен, проте, мати ряд особистих достойностей, без яких 
жодні мистецькі хитромудрощі не поможуть йому зберегти усмішку після 
смерти... Артист має бути невисокий на зріст, але й не малий, широкий у плечах, 
сіроокий, з високим ясним чолом і тою усмішкою, яку так приємно тепер 
згадувати. І щоб умів також цей артист орудувати косою, вилами, ціпом або 
зробити хату чи змайструвати воза без єдиного шматочка заліза, – одне слово, 
зробити всяку корисну річ спритно й весело. І щоб не боявся ні дощу, ні снігу, ні 
далекої дороги, ані щось важке нести на плечах. На війні, якщо артиста буде 
призвано, щоб не лінувався ходити в атаки й контратаки чи в розвідку та вмів не 
їсти по три-чотири дні, не втрачаючи сили духу. Щоб охоче копав бліндажі або 
витягав з багнюки гармату чи десь чужий автомобіль. Щоб умів розмовляти 
приязно не тільки з начальством чи з простими людьми, а й з конем, телятами, з 
сонцем у небі і навіть травами на землі. Тоді це буде вилитий дід. Коли ж не 
пощастить знайти такого артиста і зображатиме його підтоптаний п’яничка або 
хвапько, який в загальній ситуації підпав якось під нагородження і зразу ж задер ніс, 
якщо буде це артист, для якого світ існус лише остільки, оскільки він обертається 
навколо його особи, – тоді не нарікайте на небіжчика – винувате мистецтво»40. 

38 Твори, т. V, стор. 366-367. 
39 До речі, в «Сумці дипкур'єра» він випробував і власні акторські здібності, виконавши ролю 

кочегара, який допомагає рятувати радянську дипломатичну пошту. Пізніше сам про це ніколи не 
любив згадувати. З причин зрозумілих: деякі автори з фальшивої засади, що про великих личить 
говорити тільки позитивне, запевняють, що образ кочегара Довженкові вдався (С. Плачинда), інші 
дипломатично від оцінки ухиляються, а дехто говорить про невдачу, і ці останні мають рацію. 
Вистачає подивитися на кадри з Довженком у цій ролі, щоб переконатися в цьому. Це була перша й 
остання спроба. 

40 Твори, т. 11, стор. 43-44. 
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Це справді літературний шедевр, але не тільки література, бо з кожним 
актором отак і розмовляв Довженко при зніманнях. Жоден режисер у світі й не 
залишив стільки свідчень про роботу з актором, як Довженко у своїх записах. 
Результат був той, що, ставши в «Звенигорі» на власні ноги, Довженко зосередив 
навколо себе гурт акторів, що супроволили його у всіх кращих фільмах, таких, 
що й стали відомі під окремою маркою – «довженківських акторів»: Микола 
Надемський, Семен Свашенко, Степан Шагайда, Петро Масоха, Степан Шкурат. 
Усі названі увійшли в історію золотого віку українського кіна. А не один був і 
такий, що зникнути б йому непомітне серед натовпу інших, а щастило йому 
потрапити в Довженкові руки – і він назавжди запам’ятався бодай в одному 
неповторному кадрі. Такий – Василь Красенко. Актор периферійного театру, що 
втратив свій голос, мандруючи в пересувних трупах, після чого прийшов до кіна 
і зіграв багато ролей, другорядних, так що в фільмо-графічних записах навіть не 
згадується його ім’я. У Довженковій Землі він знімався в невеликій ролі діда 
Власа. «Застиглий, як монумент, актор у цій ролі став окрасою однієї з кращих 
кінокартин світу» (П. Масоха). 

Але, мабуть, найкольоритніший з усіх названих, і талантом і незвичною 
біографією, – Степан Шкурат. Пічник і швець у минулому, родом з Кобеляк, 
ледве письменний і скромний, Шкурат і не думав про акторську славу і, 
здобувши її, ніколи не хизувався, а, відбувши знімання чергового фільму, 
повертався до свого скромного ремесла. Відкрив його талант Іван Кавалерідзе, а 
потім Шкурат особливо визначився в Довженкових фільмах. «Чому я його взяв? – 
розповідав студентам кіноінституту Довженко. – Я зрозумів, до він пічник лише 
тому, що випадково має справу з печами, бо так склалося його життя, а насправді 
це великий художник, артист. Я це відчув. Він був абсолютно пластичний, 
володів почуттям гумору і винятково тонким душевним людським апаратом. 
Працювали ми з ним так, що збоку це могло здатися, може, зовсім непотрібним. 
Наприклад, коли мені треба було, щоб він зіграв якийсь душевний стан, то я 
ніколи не казав йому конкретно, що саме він повинен зобразити. Я відводив його 
трохи вбік, говорив з ним про життя, згадував щось, абсолютно не схоже з тим, 
що мені треба показати. І раптом він мені заявляє: «Ну що ж, можна починати... 
Наче все зрозуміле...» (Твори, т. IV, стор. 326-327). 

У дальшому буде нагода ще не раз бачити, як пильнував Довженко, щоб 
артист мав відповідні «особисті достойності» для виконання своєї ролі. Проте, ми 
вже дещо заскочили наперед, у Довженків досвід наступних років. Але зробили 
це на те, щоб сказати, що підвалини під цей досвід він заклав уже в 1927 році, 
працюючи над «Сумкою дипкур'єра». 

Те саме було й з операторами: умів знайти їх Довженко, відкрити талант і 
дати йому можливості для найповнішого виявлення. Одним з його операторів і 
був уславлений Данило Демуцький. 

Тут можна й закінчувати мову про короткі місяці Довженкового навчання, 
по яких він виступив з першим своїм фільмом, за яким так і закріпилася назва 
першого довженківського – «Звенигорою». 
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Здається, зовсім недавно Володимир 
Кубійович сказав нам скромною 
книжечкою: «Мені 70». Тоді, літньої днини, 
я мав доглянути друку цієї книжки; а цього 
гарного вересня, одноліток з нашим 
століттям, Кубійович може сказати: «Мені 
75». Людям у віці Кубійовича (та й автора 
цієї статті) прискорення в плині часу 
досягає тієї міри, коли все, що траплялося в 
житті, здається, було недавно. Наче б 
недавно я вперше і зустрівся з 
Кубійовичем, хоч тому вже скоро тридцять 
років. 

Це було восени, мабуть, у вересні 
1947 року. Ми з приятелем прогулювалися 
«вулицями» табору в Міттенвальді, і на 
одному перехресті нам напереріз пройшла 
людина, ще не стара, але рано вилисіла. 
Мій приятель сказав: «Це Кубійович». Якби 
я придивлявся, то в ранніх вечірніх сутінках упізнав би його й сам: він належить 
до людей з характеристичним обличчям, що запам’ятовується з фотографій. 

Впала тоді мені в око й запам’яталася енерґійна хода Кубійовича, якої 
особливості, не зважаючи на вік, він не втратив і досі. Вона зраджувала 
динамічну, цілеспрямовану людину, яка знає, чого хоче. Я аж ніяк не схильний 
облітературювати цей нарис, але мушу признатися, що два десятки років 
пізніше, коли мені до рук потрапив вірш Василя Симоненка «Перехожий», мені 
подумалося: наче про Кубійовича писаний. 

Живучи в таборах переміщених осіб, ми, що тяглися до пера й чорнила, 
трохи нудилися, а то шукали собі, чим виповнити багато вільного часу. Мій 
приятель, що показав мені Кубійовича, а потім і познайомив з ним, працював над 
історією української громадської думки, хотівши написати таку синтетичну 
працю, в якій були б відповіді на питання про причини всіх наших історичних 
поразок, а рівночасно і ще на одне питання: що робити? В розумінні, щоб 
поразки перетворити на перемоги. У ті часи (та воно й тепер так) слово «шукати» 
мало магічне значення. (Мабуть, усі, що вириваються з деспотії на свободу, 
починають з такого шукання). Здавалося, вистачить знайти магічну формулу, як 
у казці, і тоді вже не буде помилок. І слово «помилки» тоді теж мало магічне 
значення: «шукали», хто і коли припустився тієї фатальної «помилки», з 
причини якої ми й досі не здобулися на власну державу. 

1«Сучасність», вересень 1975, ч. 6. 
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Мій приятель не закінчив своєї праці, бо прийшла пора їхати за океан. Там 
були кращі умови праці, і він написав низку талановитих розвідок на 
конкретніші теми. Але я й досі в його статтях чую подих тодішніх шукань у 
найпозитивнішому значенні цього слова. 

Я тоді з нічого робити заходився коло перекладів, які пізніше були 
надруковані, тільки й залишився з того часу серед пожовклих паперів повний 
переклад «Заратустри» Ніцше. 

Цей відступ не стосується безпосередньо теми, але він потрібний для 
відтворення тодішньої атмосфери. Звинніші жили не по таборах, а в містах, 
зокрема у великому тоді нашому центрі Мюнхені. Там жив і Кубійович, лише 
наїжджаючи до Міттенвальду. 

Друга половина сорокових років – це був період культурного ґрюндерства 
(особливо в Мюнхені, але й по таборах): засновувалися високі школи, академії, 
літературні й мистецькі організації. Багато чого з тоді заснованого зійшло згодом 
на пшик. 

Кубійовича, як людину раціонального складу мислення, певно, 
ґрюндерська лихоманка не приваблювала, а як він і заходився в ті роки коло 
відновлення Наукового Товариства ім. Шевченка, то робив це за точним 
обрахунком на підставі незаперечних арґументів: НТШ у Львові більшовики 
ліквідували, а більшість його членів опинилися на еміґрації. Отож, були всі 
підстави відновити його тут. Звісно, це ще ніяк не рятувало відновлене НТШ від 
такої самої долі, яка спіткала й інші наукові й ненаукові установи, засновані в 
кінці сорокових років. Тут Кубійовичева заслуга не так у тому, що він відновив 
НТШ, як в іншому: в ідеї негайно ж знайти для нього конкретне діло, при якому 
воно не зачев’яділо б. Цим ділом стала «Енциклопедія Українознавства». Саме це 
врятувало Кубійовича від долі тих організаторів (висловлюючись галицьким 
терміном – налоговців), для яких організувати було самоціллю, що й прирікало їх 
на пустоцвіт. 

Мюнхен не був безпечним місцем осідку для Кубійовича. З новозаснованої 
тоді ООН сюди доходила луна зловісних вигуків А. Вишинського, який вимагав 
віддати їм Кубійовича на розправу. Це не були реторичні вигуки: бо й віддавали, 
і ті, кому випадав такий жеребок, – попрощалися з життям. 

Не зважаючи на це, Кубійовича уже цілком поглинула праця, і на 1949 рік 
вийшов перший том статтейної «Енциклопедії Українознавства». Сьогодні їх 
десять (щоб бути точнішим: на час, коли пишеться ця стаття, десятий перебуває в 
стані викінчення): три статтейних, решта – словникові. 

У подібних випадках може напрошуватися термін – надхненна праця, але 
до Кубійовича це поетичне визначення ніяк не прикладається: він не 
переймається надхненням, а прозаїчно впрягається в роботу, як робочий віл, без 
ентузіязму, але з затятою впертістю, якої вистачає рівномірно, коли треба, то й на 
десятки років, як розтягнулася його праця над «Енциклопедією 
Українознавства». Це має ще іншу назву: культура праці. Прикмета, на жаль, не 
загально поширена серед української інтеліґенції, схильної іноді до 
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інтелектуального лінивства, Кубійович тут може правити багатьом нам за 
взірець, гідний наслідування. 

Володимир Кубійович закінчив Краківський університет і «запрограмував» 
себе на географа. Від 1928 до 1939 р. був доцентом того ж університету, і це 
десятиліття тільки й відведене було йому на відносно нормальну наукову працю, 
яку він, правда, розпочав ще бувши студентом. На цей період припадає кілька 
десятків наукових праць Кубійовича (усього їх понад вісімдесят, і коли я далі 
казатиму, що йому довелося покинути наукову працю, то це буде означати, що 
головною стала для нього організаційно-редакторська робота, а наукова 
принагідною); серед них є більші й менші, зокрема дві великі синтетичні праці 
(при співучасті інших фахівців): «Атлас України й сумежних країв» (1937) і 
«Географія України й сумежних країв» (1938), які за короткий час набули такої 
популярности, що в галицьких інтеліґентських родинах стало ознакою доброго 
тону мати їх на книжкових полицях. 

Я назвав цей період життя Кубійовича десятиліттям відносно нормальної 
праці, бо цілком нормальним для нього воно не було: полякам не подобалося як 
замилування його в українській тематиці, так і особливо трактування її, і в 1939 
році (був це, мабуть, доти безпрецедентний випадок у польській науці) його 
позбавлено права на доцентуру в усіх польських університетах. 

Не бувши самому географом та й не читавши Кубійовичевих праць, було б 
легковажно вдаватися в їх аналізу. Але я можу говорити про нього як про 
людину науки. Можна апріорі (тут уже й не треба бути географом) твердити, що 
наша географічна наука в УРСР, в умовах несвободи, шкутильгає на всі чотири. І 
можна собі, мріючи, уявляти, скільки могла б зробити така одна людина, як 
Кубійович, на покриття тих порожнин у географічній науці, якби ми врешті 
здобулися на власну державу і з нею на свободу. 

Є в Кубійовича кілька праць різними слов’янськими мовами про пастуше 
життя в Карпатах. Він брав собі наплечник (я бачив його знятку в такому виряді), 
обходив певний терен, студіюючи його, і в результаті укладалася наукова праця. 
Мудрий Григорій Сковорода навчав, що людина буде порожня, як виїдений 
хробаком горіх – «свищ», якщо вона не зуміє знайти себе в «сродному» їй ділі. І 
наш сучасник Олександер Довженко, теж спостережливий знавець людської 
натури, каже те саме: кожна справжня людина обов’язково знайде своє 
покликання. Є в його «Зачарованій Десні» дядько Самійло – косар вийняткового 
таланту, якщо цей термін можна прикладати до такої скромної професії. 
«Орудував він косою, каже Довженко, як добрий маляр пензлем чи ложкою, 
легко і вправно. Коли б його пустити з косою просто, він обкосив би всю земну 
кулю, аби тільки була добра трава та хліб і каша». 

Хай дарує мені ювілят таке далеке порівняння, але саме так я уявляю його в 
покликанні географа: якби йому до наплечника дати мінімально те, що для 
Довженкового дядька Самійла хліб і каша (йому багато й не треба: він майже 
аскет), він – обійшов би всю земну кулю й описав би її в десятках томів, сам один 
створивши українську географічну науку. 
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Та, мабуть, ми якось погано «шукали», що й досі не знайшли «помилок», 
через які не маємо держави, а та, що існує у вигляді УРСР, таких, як Кубійович, 
не потребує, і довелося йому по війні (мабуть, не з малим жалем) відмовитися від 
стислої географії і стати енциклопедистом. Саме і в повному значенні цього 
слова: не лише редактором енциклопедії, а й автором статтей для неї часто не з 
свого фаху, коли бракує фахівців, а їх в українознавстві бракує дедалі більше. 

Радянська пропаґанда не оминає нагоди, щоб натякнути, ніби такі 
видання як «Енциклопедія Українознавства» виходять за американські гроші. 
Що ж, це великою мірою правда. Тільки не за ті, на які натякають совєтські 
пропаґандисти, а за добровільні пожертви українського громадянства, головне 
США і Канади. А й не тільки: «Енциклопедія Українознавства» набрала 
значення загальноукраїнської справи, і її підтримують українці з усіх 
континентів, до далекої Австралії включно. Не зважаючи на те, що її видання 
розтяглося на такий довгий час. А, може, саме завдяки цьому Кубійович і здобув 
довір’я громадянства. Можна було б видати й скоро, але якби з поспіху вийшов 
пшик, довір’я було б назавжди втрачене, а сама ідея скомпромітована. 

Затримки в остаточному вивершенні «Енциклопедії Українознавства» 
легко пояснювати різними причинами, в тому числі й матеріяльними, і 
недостатнім редакційним апаратом, і браком знавців з окремих ділянок 
українознавства. Та, відкриваючи дещо більше таємниці редакційної кухні, 
скажу, що буває й таке, коли не один, а гурт авторів працює над складною 
статтею, з-за якої затримується вихід чергового тому, і вже робота по багатьох 
відкинених варіянтах і коректах доходить кінця, і всі автори вже згодні, що 
стаття готова, – тоді Кубійович втрачає спокій, довше, ніж звичайно, сидить над 
купами шпаргалок, а потім раптом оголошує, що стаття «пса варта» і треба все 
починати спочатку, не зважаючи на те, що давно перекрочені всі терміни. 

Отут він і є найсправжнісінький Кубійович. Врешті виявляється, що його 
таки правда: ніякими конечними термінами не можна виправдати браку, якщо 
він помічений і є змога його усунути. Він любить повторювати, що сам найкраще 
зрецензував би свою енциклопедію, бо бачить усі її вади. Але, працюючи над 
нею, не може миритися з тими, які можна подолати, бож ідеться про те, щоб 
підтягнути це видання до того найвищого рівня, на який наша еміґраційна наука 
спроможна. Завдяки такій наполегливості Кубійовича «Енциклопедія 
Українознавства» ще до її закінчення набрала значення нашої культурної 
візитівки; як єдине в своєму роді видання, вона посяде почесне місце в історії 
наших енциклопедичних видань. 

До сказаного про національне значення «Енциклопедії Українознавства» 
слід додати, що воно давно вийшло поза еміґраційні межі, бо має відгук і в УРСР. 
У нас залюбки похваляються впливами діяльности еміґрації на події на Україні. 
Деколи безпідставно, а деколи, як і є ці впливи, то не на добро, а на шкоду. А от у 
випадку «Енциклопедії Українознавства» з великою дозою правдоподібности 
можна твердити, що вона, ще бувши далеко до закінчення, вельми спричинилася 
до того, що й в УРСР появилася «Українська Радянська Енциклопедія» й 
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утворилося ціле енциклопедичне видавництво, яке, щоправда, має тенденцію 
захиріти, але деяку ролю воно вже виконало. 

У цьому і всьому сказаному вище таємниця довір’я, яким користується 
Кубійович в українського громадянства, що підтримує його матеріяльно, і в 
авторів, які часто працюють порядком виконання громадського обов’язку, не 
вимагаючи винагороди. 

Кубійович мастак ходити в горах. Стежками вгору і вниз він не ходить, а 
наче літає, як птах. Кажуть – це в нього лемківське. Коли йому було п’ятдесят, ми 
ходили в Міттенвальді на високу альпу Карвендель. Туди зійшли статечно 
стежками, якими ходять усі. А вниз другим боком простягається рівний схил, 
укритий за сувами дрібного каміння. По ньому ми не зійшли, а збігли, як 
лошаки. Напевно воно тривало довше, але тепер мені здається, наче яких десять 
хвилин. З поселенням Европейського НТШ в Сарселі можливості альпійських 
виправ для Кубійовича зменшилися, і нам, з наростанням років, лишилося лише 
згадувати про той похід; завжди з питанням: чи ще збігли б, як тоді? Це стало 
ніби умовною перевіркою – чи є ще давня працездатність? 

Кілька років тому, подорожуючи по Оверні, ми щось подібне проробили, 
щоправда, з нижчою Мон д’Ор: вийшло як слід. І в свої сімдесят п’ять Кубійович 
на те питання відповідає позитивно: ще збіг би. Що значить – є ще снага і 
вистачить працездатности на здійснення ближчих плянів, а то щось лишиться й 
на дальші. До ближчих належить закінчення «Енциклопедії Українознавства» і 
зовсім реально підготований ґрунт на видання її словникової частини 
англійською мовою. А щодо дальших, то вони... дальші. А покищо – з першим  
75-літтям, дорогий Володимире Михайловичу, і доброго здоров’я в друге 
ступивши! 
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ПОКЛОННИК ШАЛЕНІЮЧОГО СОНЦЯ:2 

Пам’яті Івана Сенченка  
(12.2.1901 –  9.11.1975) 

 
У кожній літературі кожночасно 

трудиться великий загін письменників. 
Очевидно, з неоднаковим успіхом. Є такі  
(і їх, певно, більшість), що, вмираючи, так і 
не полишають по собі нічого, що жило б 
далі в слові. Але, видно, й вони конечно 
потрібні, бо ніде в світі літературний 
процес без них не обходиться. Тож смерть і 
такого письменника сприймається як 
втрата, хоча б уже з чисто людського 
погляду. 

Подвійно важка втрата, коли 
відходить письменник, який не пройшовся 
протоптаними стежками в літературі, а 
прокреслив у ній свій власний слід, що 
лишається й по його смерті. Отак, здається 
мені, шанувальники таланту Івана 
Сенченка сприйняли його смерть, що 
спостигла письменника по важкій хворобі  
9 листопада 1975 року. 

Як замислюватися далі, в нашій радянській літературі втрату кожного 
справжнього письменника доводиться сприймати ще в якомусь кратному числі 
важче. У нормальному літературному процесі відходять одні і приходять інші, не 
на місце відійшлих, література не фабрика, а на своє власне, збагачують 
літературу чимось доти не знаним, новим. 

Наш літературний процес уже давно, а особливо за останні півторадесят 
літ, односторонній: відходять ті, що встигли колись замолоду бути чимось у 
літературі. Нема де правди діти: і приходять, і не малим числом. Але вони так 
обставлені нормами соцреалізму в козаченківському тлумаченні, що не топтати 
їм власної стежки в літературі. А нам годі й пізнати: хто з нових пришельців і 
яким хистом обдарований? Чи зауважили б ми, що появився новий поет в особі 
Івана Драча, якби він у кінці п’ятдесятих років починав віршами, що їх друкує 
тепер, у сімдесятих? 

Отак помирали Довженко, Рильський, Тичина... І приходили десятки 
нових, їх в українській літературі аж забагато, але всі вони дедалі «однаковіші». 
Наче тільки й того за кожним, що коротка біобібліографічна нотатка в 
періодично перевиданих довідниках. А по літературі розливається одноманітна 
сірість. Як перефразувати Салтикова-Щедріна, – замість синього неба, над нею 

2 «Сучасність», лютий 1976, ч. 2. 
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повисла сіра шинеля каґебіста. І тепер, по відході Сенченка, питаємо себе: чи це 
вже не останній? Ну, ще є десь Микола Бажан... 

От чому так боляче сприймається Сенченкова смерть і знову пригадується 
багатозначне Коротичеве: 

 

Вкраїнської словесности держава 
Поволі тратить гетьманів своїх... 
 

Іван Сенченко народився 12 лютого 1901 року (саме тепер було б йому 
сімдесят п’ять) в селі Наталиному (в його автобіографічних оповіданнях – село 
Шахівка) біля міста Костянтинограду (тепер Червоноград Харківської области).  
З великим родом Сенченків (так прозваних тому, що переселилися туди з Сенчі), 
міцно закоріненим у культурних традиціях українського села, письменник 
познайомив своїх читачів у численних т. зв. червоноградських творах, головним 
героєм яких є його вужча батьківщина з людьми, яких він добре знав і вмів 
такими соковитими фарбами зображувати, як міг це перед ним хіба один лише 
Микола Гоголь та ще Сенченків сучасник Олександер Довженко, що увічнив 
своїх земляків з наддеснянського Полісся в «Зачарованій Десні». 

У самій лише повісті «Савка» (1973), одному з останніх шедеврів трудного 
Сенченкового життя, ціла ґалерія шахівців, і кожен з них – окремий великий світ. 
Це повнокровні живі люди великого серця й місткої душі, яка увібрала в себе 
тисячоліття людського досвіду й тієї шляхетної культури, яку ми окреслюємо 
(збаналізованим і вкрай загидженим у соцреалізмі) словом – народна. 

Ці люди не подібні на двовимірних типів сучасної радянської літератури, 
що ніби тільки й думають, як приподобитися партії виконанням п’ятирічок. На 
відміну від них Сенченкові шахівці – духово багаті люди. Відчувається це навіть 
тоді, як письменник згадує про них лише побіжно. І такий один штрих буває 
багатозначний. Іноді в самих прізвищах криються життєві загадки: 

«А то ще жили в Шахівці люди з зовсім таємничими прізвищами. Іван 
Некрій, Іван Сатула, Іван Савронь, Іван Кгаран, Іван Красина. Що не прізвище, 
то й загадка. Гадаю, що авторами цих прізвищ були люди мудровані, життям 
навчені. Некрій. А що таке Некрій? І сам Іван не знає, і земський начальник теж 
не знає. Не знає ні урядник, ні стражник. Отож хоч і неясно, так зате і не 
неблагонадійно. Зовсім інша річ з Прихідьками, Захожаями, Безродними – а 
таких прізвищ у нас було половина села! Звідки ти прийшов? Звідки зайшов? А 
може, не зайшов, а втік? Від кого втік? Чого втік? Де твій пашпорт? Де рід твій?.. 
Тут, бачите, ціла анкета, тож було над чим начальству поморочитися! А були й 
такі прізвища, що в жах людей кидали. Іван Бардак! Чуєте, як звучить?! Одначе 
не жахайтеся, і хай не мулить вам вухо це важке слово. По-татарському воно, як 
свідчить лексикон Білецького-Носенка, стор. 31, означає глек та й тільки! Отже, 
якщо хочете, не Іван Бардак, а Іван Глек!..» 

Сенченків батько Юхим, обертаючися ще цілком у сільській атмосфері 
Шахівки, жив з заробітків у місті, і, як стверджує пізніше письменник, «батькова 
робота в місті давала нам постійну живу копійку...» Це, мабуть, спричинилося до 
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того, що Сенченко мав змогу закінчити Костянтиноградську учительську 
семінарію. 

А отак бачив сам себе Сенченко семилітнім хлопцем: 
«...Зараз я уявляю себе таким: я білявий, стрижений матір’ю без гребінця, отже, 

на голові в мене густі покоси, такі самі, як у всіх моїх товаришів. На мені штани з 
підтяжкою і ситцева сорочка з великими червоними півнями». 

Костянтиноградську семінарію Сенченко закінчив якраз під закінчення 
революції (1920), яка відкрила йому дорогу в літературу. Десь на початок 
двадцятих років він опинився в Харкові, де вчителював і в 1928 році закінчив 
Інститут народної освіти (ІНО). Друкуватися він почав з 1921 року, і та ж 
революція, що вказала Сенченкові шлях у літературу, закінчившися поразкою 
українського визвольного руху і встановленням диктатури більшовиків, 
унеможливила йому повноцінне здійснення в творчості. 

Правда, перші вірші (які він потім перестав писати, зосередившися на 
прозі) у збірці «В огнях вишневих завірюх» (1925) і першу книжку прози 
«Оповідання» (1925) критика зустріла прихильно. Але вже з наступної книжки 
«Історія однієї кар’єри та інші оповідання» (1926) виявилося, що він, за 
твердженнями офіційної критики, людина чужа радянському ладові, і в гострій 
дискусії навколо нього, як нотував пізніше Леонід Первомайський, 
«обвинувачення автора в поетизації куркульства були не з найстрашніших». 

У такому ставленні до Сенченка мало значення й те, що він, приставши 
спочатку до літературної організації «Плуг», увійшов пізніше до ВАПЛІТЕ (1925-
28), сама вже приналежність до якої вважалася політичним гріхом. 

Остаточно звання політично ненадійного письменника, а звідси й 
підданого на десятки років переслідуванням і репресіям, визначила поява в жур-
налі ВАПЛІТЕ (1927, ч. 1) Сенченкової сатири «Із записок» (інша назва «Холуєві 
записки» ). Тут треба визнати, що гніватися вже було за що. Це єдиний у своєму 
роді твір не лише в спадщині Сенченка, а, мабуть, і в усій радянській літературі 
за всю її історію. 

На той час, коли деспотія вже зміцнилася, і надхненник її Сталін починав 
випробовувати хижацькі кігті, коли холуйство підносилося до найвищих чеснот, 
Сенченко мав сміливість у монолозі Холуя дати «ідеальний» образ, на подобу 
якого партія прагнула перевиховати громадян, задротованих на території СРСР. 
«Позитивні» прикмети цієї людини: «слухняність», «покора», «мовчання», 
безмежна відданість «великому Пієві». «Пій – все, що суще над нами». Легко 
відгадати в його особі партію, а пару років пізніше інтуїтивно схоплений 
письменником наперед – образ самого Сталіна. 

А оце апотеоза холуйства: «Дивіться у рот Пієві: його слова – ваші слова. 
Звідсіль єдиномисліє. А де єдиномисліє – там спокій. У очі пильно вдивляйтесь – 
бо його погляд – ваш погляд. І ви не будете скоса дивитися». 

Зрештою, це твір – написаний на найвищих реґістрах жанру і такий 
суцільний, що його неможливо цитувати без спокуси навести повнотою від 
початку до кінця. І недарма Юрій Лавріненко при укладанні літературної 
силюети Сенченка для антології «Розстріляне відродження», не знайшовши для 
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«Холуєвих записок» паралелі в українській літературі, порівняв їх з сатирою 
Салтикова-Щедріна. 

Звідси простягається в житті Сенченка на десятки років смуга Танталових 
мук: уміти робити щось справжнє і не мати права реалізувати вміння в 
адекватних йому творах. Щоправда, в 1930 році появилися ще «Червоноградські 
портрети», що стали помітним явищем у тодішній літературі. Але дедалі більше 
доводилося пристосовуватися до середнього рівня, знижуватися до пересічности, 
сказав би Довженко – писати, «як усі». І Сенченко поволі губиться серед «усіх». 

Це не значить, що перестає писати: у деспотії «нового типу» можна писати 
відповідно до статуту, але не вільно змовкнути: увійшовши в літературу, не маєш 
куди з неї втікати. Писав і Сенченко, навіть досить багато: оповідань, повістей, 
романів, подорожних нарисів; я не буду тут ні обговорювати їх, ні навіть 
перераховувати, бо там немає справжнього Сенченка. Зацікавлений знайде їх 
перелік у кожному довіднику. 

Міняється вороже ставлення офіційної критики до Сенченка на прихильне 
по тридцятьох роках цькування, щойно з другої половини п’ятдесятих років. 
Пов’язане це з появою його циклу т. зв. «солом’янських» оповідань (1956-57). На 
них варто дещо зупинитися, бо ці оповідання являють собою щось типове для 
того періоду радянської літератури взагалі, а не лише для самого Сенченка. 

Послаблення деспотичного режиму (а саме так зайшло з 1956 року) завжди 
розсуває межі приписів, відкриває щілини для втечі від остогидлої 
«актуальности». Хотівши здефініювати випадок Сенченка, можна б сказати, що 
він знайшов тоді утечу в фікцію. Обравши собі за проєкт обсервації робітниче 
життя на околиці Києва Солом’янці, він, з одного боку, прикрився за всіх часів 
радянської літератури модною робітничою тематикою, а з другого – створивши з 
Солом’янки ідилічну оазу, зосередився на вузькій сфері робітничого побуту, 
ідеалізуючи це життя і наче б відключивши маленький клаптик світу від 
соціяльно-політичних потворностей оточення. У цьому ж ключі написаний 
пізніше донецький цикл (1964). 

Слідом за Сенченком здійснив утечу в ідилічний кич Василь Симоненко, з 
тією відміною, що за тло обсервації править у нього сільський побут (посмертна 
збірка новельок «Вино з троянд», 1965). 

Кажучи – «слідом», я маю на увазі не наслідування, а суто хронологічну 
послідовність: ні Симоненко, ні інші, що їх згадаю далі, нікого не наслідували. 
Просто кожен намацував можливості розсунути межі соціялістичного реалізму в 
бодай відносну аполітичність, щоб не було притягненого за волосся соцзмагання, 
керівної ролі партії й подібного. І таким податливим місцем виявилася сфера 
побуту. 

Геть пізніше Сенченкову Солом’янку повторив у «Соборі» (1968) Олесь 
Гончар. Його робітниче селище Зачіплянку, розташовану поблизу ін-
дустріяльного центру, населяють явно ідеалізовані робітничі родини, що живуть 
ідилічним життям. Тільки Гончареві не пощастило: по-перше, вже було пізно, 
заходила смуга ресталінізації; по-друге, Гончар не втримався на вузькому терені 
побуту і (знову ж цілком штучно) вифантазував, ніби скромні герої його 
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Зачіплянки стали головними оборонцями пам’яток національної культури. А це 
вже була політична єресь. 

Спроби втечі інших письменників в аполітичний побут, уже не ідилічно, а 
реалістично зображуваний, часто з гумором, а то й гострою сатирою, з 
мистецького погляду позначені значними успіхами (проза Валерія Шевчука, 
Григора Тютюнника, Володимира Дрозда), але були швидко «викриті», і перші 
два з названих авторів взагалі вийшли (не знати, на який час) з літератури, а 
третій змушений був міняти тематику, явно на шкоду своєму талантові. 

Я міг би ще далі називати випадки Євгена Гуцала й інших, але це окрема 
цікава тема, якої я торкаюся лише побіжно, як тла, на якому постала замкнена в 
собі частина доробку Сенченка. 

Повертаючися до нього, доводиться ствердити, що ні солом’янські, ні 
донецькі оповідання не були своєю фактурою й ракурсом обсервації життя 
відповідними для повного вияву Сенченкового письменницького хисту, хоч 
радянська критика вважає їх вершинним досягненням письменника. В них 
впадає в око вправність досвідченого майстра пера і бажання доброї людини 
бачити світле й добре в інших, і він щедро обдаровує своїх героїв такими 
чеснотами, як подружня вірність і взаємоповага партнерів у подружжі («На 
калиновім мості», «Про лист з крапками»), або наділяє старого робітника такими 
позитивними рисами, що він прикладом своєї гідної поведінки благотворно 
впливає на виховання молодого робітника («Рубін на Солом’янці»). Є звичайно й 
відхилення, але пуанта в Сенченка саме на таких характеристиках. Якби не 
зовсім інші обставини побуту другої половини 20 віку, можна б над героями цих 
оповідань помітити прозору тінь Квітки-Основ’яненка, а Оля з оповідання «На 
Батиєвій горі» чимось нагадувала б сердешну Оксану. 

Окрім того, сховавшися на солом’янській оазі під пальмоює «битописі», 
Сенченко не міг позбутися штучности й в іншому пляні: годі уявити собі, щоб 
хижий, заздрісний і мстивий світ, названий «побудованим соціялізмом», не 
накладав своїх потворних плям на побут і вривався навіть в інтимні його сфери. 
Тому я вважав можливим назвати це втечею у фікцію. 

В інших творах останніх років життя куди повніше виявився, мабуть, 
найкраще буде означити його цим словом – світлий талант Сенченка. Світлий, і 
якби жилося в людських обставинах – не трудний талант, у тому розумінні, що 
(це видно з творів, писаних без простосуванства) писати йому справляло 
насолоду і писалося легко, без того, що поетично називають «муками творчости». 

Це побачимо, зокрема, на дитячих оповіданнях різних років. Деякі з них 
автобіографічні, а в цьому жанрі Сенченко був неперевершений мастак («Мої 
мисливські пригоди», «Ой, у полі жито»...). Інші – того роду дитячих оповідань, 
про які говорять, що вони розраховані на дітей різного віку (до похилого 
включно), і як такі вони витримують порівняння з кращими зразками в світовій 
белетристиці («Марина», «Харитончик-Чик»). Але справжня стихія, в якій 
Сенченко почував себе, як риба в воді, – це червоноградський світ недавнього (чи 
давно й безповоротно?) минулого. 

«Будований соціялізм» прагне вимуштрувати людину «нового типу», і 
верховоди його приписують письменникам возвеличити її в літературі. Це 
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людина-схема, сплощена в своїй функційності, бо завдання її лише виконувати 
директиви; і не думати: думає за неї партія і (завжди «своєчасно») ухвалює 
постанови на добро всього людства. А щоб не мучили цю людину сумніви, вона 
мусить утратити історичну пам’ять, забути віру предків і проклясти їх духовий 
світ. 

Ця схематизована людина, так уявляється нам, будила тугу за справжньою, 
в якій пульсує жива кров і думка. А що бачити таку людину в сучасному, серед 
тих, що поруч, було б смертним гріхом, Сенченко ще раз при кінці життя повер-
нувся думкою в світ рідної Шахівки його дитячих і юнацьких літ. Так постали 
останні червоноградські повісті й «Подорожі до Червонограду». 

Сенченко не ідеалізує своїх шахівців. Вони живуть у щоденних клопотах і 
не вільні від виявів егоїзму й жорстокости супроти ближнього, часом ще й якої! 
Але в основних лініях свого життя вони духово повноцінні, бо керуються мудрим 
законом і звичаєм, усталеним у віках народного життя. Їх ментальність напоєна 
вірою; багато в що: і в Бога, і в «нечистого», і в усі таємні сили, що в їх уяві на-
селяють світ. 

Усе це «проґресивна» людина презирливо назове забобонами, а в 
термінології совєтчини назва йому – «пережитки минулого». Але той, хто лякає 
«пережитками», чи усвідомлює він, що людина доти лишається повноцінною, 
спроможною сприймати прекрасне, доки вона, скажемо, перефразовуючи зовсім 
в іншому сенсі цитоване вище з Сенченка, вірить у щось суще над і поруч з нами, 
чого не може схопити і тим унедійснити? З самою вірою в «проґрес», хай вона 
розщеплює атоми й управляє електронними машинами, – людина 
перетворюється на потвору. 

Ніде навіть натяком не висловлена – така й є, здається мені, провідна 
думка, душа червоноградських Сенченкових творів останніх років його життя. 
Ні, я не точний, натяки все таки є. Ось у повісті «Савка», коли заходить мова про 
те – вірити в існування нечистої сили чи ні, Настя Марченківська, молодиця тоді 
років під тридцять, сказала на те: «Ет, там вірити! Нічому не треба вірити. Коли 
прийде соціялізм і всі стануть письменними, будуть читати такі книжки, як 
«Таблиці інтеґралів» Ритика й Градштейна, «Таблиці функцій» Янке й Емде, 
«Шабльони для гармонійної аналізи» Лопшиця, тоді перестануть вигадувати 
всячину. Думаєш, чого вони вигадують? Бо нудно. Мозок у людини є, а споживи 
справжньої для нього нема. А посидить біля таблиць Пржевальського, не до 
чорташа йому буде». 

Ці слова Насті Сенченко приперчив доброю дозою іронії, бо далі та сама 
Настуся повела мову про таку чортівню, що й сама себе цілком заперечила, лише 
ніби на виправдання собі так закінчила: «Це ж коли той соціялізм буде! А зараз 
тільки 1907 рік, то що ж ви хочете від нас, бідолашних молодиць початку 
двадцятого століття?!» 

Якби трапився тямущий цензор та добре озброєний чуттям партійности, 
це місце належало б зчеркнути з повісти, бо воно звучить як сатира на вкрай 
духово збіднений світ совєтчини. 

Розповідає Сенченко про своїх шахівців зі щирим ліризмом і лагідним, 
доброзичливим гумором, і перед нами постає майже гоголівська Україна. Ніби 
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багато чого й змінилося від часів Гоголя: зникла кріпаччина, постала індустрія, 
що у вигляді великих млинів і гуралень викинула свої мацальця з міста на село, а 
народний моноліт, душа людська наче й та сама. І на доказ цього в двадцятому 
столітті, вже за радянського часу, ожила гоголівська школа в українській 
літературі в особі її трьох талановитих майстрів: Олександра Довженка, Юрія 
Яновського й Івана Сенченка. Таких трьох, що важко й сказати, кому з них 
віддати перевагу в силі таланту. Різні вони й цілком ориґінальні, хоч у спільній 
течії, хай і не висловленої, віри в невмирущість народу. І подібні ще тим, що всі в 
совєтській деспотії стали пропащою силою, давши якусь дрібку, майже самий 
натяк на те, велике, що могли б створити. 

Виходячи поза рамки літературної теми, з тривогою думається по смерті 
останнього з них: чи можливе це, щоб людина їхнього світу, така витривала в 
збереженні духових традицій народу, могла отак швидко й безнадійно 
знікчемніти, як її нам показує сучасна радянська література козаченківської 
школи?  

У творах, в яких розкривалася душа і не треба було занадто оглядатися на 
статут соцреалізму, у Сенченка, як і в кожного справжнього письменника, що є 
«цілим чоловіком», чути присутність самого автора, і навіть якби він нічого не 
сказав сам про себе, і тоді можна б скласти уявлення про внутрішній образ його з 
того, що він говорить про інших. 

Але саме кращі його твори мають у собі багато автобіографічного. Це 
передусім твори червоноградських циклів. Вони населені близькими його серцю 
людьми з великого роду Сенченків, що населяв Шахівку, та й іншими шахівцями. 
Письменник сам увіходить у їх середовище і постає перед читачем то уважним 
спостерігачем інших, то й трактує самого себе як рядового персонажа. У цих 
випадках він з гумором і роззброюючою щирістю залюбки кепкує й сам із себе. 
Переходячи від жарту на поважний тон, Сенченко розкидав по сторінках своїх 
творів про себе такі влучні характеристики, що критикові немає й потреби 
висилюватися в своїх формулюваннях, ліпше скориставшися цитатами. Ось одна 
з них: «Ні, я, мабуть, таки не вибагливий до химерної долі своєї. Я ніколи не 
вимагав від життя багато і, проте, ніколи не жалкував за цим. У самому процесі 
життя, як би не складалося воно, я вбачав тільки те, що хороше. І як на нього 
жадібне моє серце!» І ще: «Все темне, все гидке я видушував з себе, з своєї душі. 
Хмари падали на мене, я струшував їх, щоб знову понести в життя моє любляче 
серце». 

Такий він і був. І як не знайомому з творчістю Сенченка скептикові 
здасться ця автохарактеристика ризикованою, хай прочитає лише «Кінчався 
вересень 1941 року», що я обрав для передруку на вшанування пам’яті 
письменника, щоб переконатися, що в цитованому немає зернини фальшу. 

Багато розповідав сам про себе Сенченко, але про багато чого й мусів 
змовчати. Напевно не було як уголос сказати про сумний підсумок, зроблений 
йому за півстоліття життя в літературі у вигляді двох худеньких томиків під 
стандартною назвою «Вибраних творів», що йому видали в 1971 році до 70-ліття 
народження. Не стільки міг за півстоліття написати Сенченко, якому писалося б 
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за людських обставин легко й весело. І напевно зроблено не той вибір, якого хотів 
би він сам, навіть з того, що було друковане. 

І ще багато чого не зміг уголос сказати Сенченко. Щирий патріот, він 
безмежно любив свою землю і людей на ній, і ми лише випадково знаємо з 
посередніх джерел, як до фізичного болю важко переживав він, бувши вже важко 
хворий в останні роки життя, кожен новий вияв терору у вигляді чергового 
арешту й національної дискримінації, коли доходила чутка про ліквідацію 
останньої української школи в Запоріжжі чи якому іншому місті. 

«Я сонцелюб, – казав про себе Сенченко. – Я живу повним життям тільки 
влітку, тільки тоді, коли шаленіє сонце. Осінь і зима для мене тільки чекання; от 
вони проминуть, і я знову заклубочуся у вихорі життя». 

Надійшли та осінь і зима, яких перечекати йому не судилося. Лишилася 
нам світла пам’ять по ньому. 

ДЕЩО ПРО ТВОРЧІСТЬ ЖАКА ПРЕВЕРА 
Майcтер коляжу3 

Теоретики cоціяліcтичного реалізму в Моcкві, а ще більше на Україні, в 
провінційнішому його виданні, трактують літературну творчіcть у певному 
розумінні дуже поважно: як кожний конкретний труд, від якого (я, звичайно, 
cпрощую, але лише на те, щоб виразніше віддати іcтоту їхньої теорії) вони 
cподіваютьcя конкретних наcлідків, розумієтьcя, матеріяльних. Для них 
літературний твір має рацію іcнування, якщо його поява позитивно позначитьcя 
на процеcах cоціяліcтичного будівництва, як труд доярки чи ланкової на 
буряках. Тому в їх концепції немає міcця на творчіcть як гру, яку вони помилково 
зараховують до cфери неcерйозного. 

Кілька років тому один з теперішніх київcьких літературних ґрандів Павло 
Загребельний, доповідаючи на пленумі правління Спілки пиcьменників України 
про зв’язки українcької літератури з чужоземними літературами, ілюcтрував 
загнивання культур Заходу тим, що вони підноcять як творця культури людину, 
що граєтьcя, – homo ludens. За його твердженням, для радянcької літератури 
іcнує лише homo faber – творча людина. 

Загребельний щоcь чув з цієї матерії деcь із третіх рук. Відірвані давно від 
Заходу (у Києві більше, ніж у Моcкві), вони в cуто утилітарному розумінні 
призначення літератури давно втратили cмак до теоретично-філоcофічного 
думання і задоволютьcя коментуванням цитат з Брежнєва. До них щоcь 
доходить, як далекий відгомін, але по-cправжньому, певно, вони й не знають, що 
тут, на Заході, іcнує величезна література про ролю гри в культурно-творчому 

3«Сучасність», травень 1976, ч. 5. 
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процеcі. Замотеличені на генcеківcьких цитатах, вони, може, й щиро чудуютьcя з 
такої «неcерйозноcти», як, наприклад, книжка голляндця Йогана Гуїцінґи Homo 
Ludens, у якій автор доводить, не що елемент гри має велику ролю в розвитку 
культури, а багато більше: що культура вcя поcтала з гри, як первоелементу, 
який передує культурі. 

Саме з цієї причини протиприродна і вбивча для літератури теорія 
cоціяліcтичного реалізму, і тому вона потребувала аж кількох деcятиліть для 
примуcового утвердження: живий cтрумінь творчоcти однак пробивавcя крізь 
гуcту cітку cоцреаліcтичних заборон. І щойно деcь на cередину cімдеcятих років 
вони дійшли cвого ідеалу: оcтаточного убивcтва літератури. 

Що на це треба було аж так багато чаcу, якуcь, бодай не велику, ролю 
відограв і недогляд – людcька cлабіcть, від якої не вільні і такі цербери, як 
Любомир Дмитерко. Через неї на cторінках головного органу Спілки 
пиcьменників України, цнотливої «Вітчизни», коли-не-коли, було, візьме й 
прорветьcя щоcь крамольне. Щоправда, це траплялоcя так рідко, що аж очам 
cвоїм не вірилоcя (можливо, далі такого й зовcім не буде). Оcобливо ж коли 
проривавcя такий «неcерйозний» homo ludens, як Жак Превер (Jacques Prévert). 
Йому Дмитерко уділив у ч. 6 «Вітчизни» за 1968 рік аж дванадцять cторінок на 
велику добірку поезій у доброму перекладі Михайлини Коцюбинcької. І то: який 
жах! Поезії без розділових знаків, чого українcька література не пам’ятає, либонь, 
від «Чернігова» (1931) Павла Тичини. 

Тепер про cамого Жака Превера. 
Не бувши певним cвоєї вправноcти в cкладному миcтецтві поетичного 

перекладу, але разом з тим хотівши мати конкретні приклади, щоб не говорити 
абcтрактно, я cкориcтаюcя двома поезіями Превера в перекладі 
М. Коцюбинcької, які читач знайде в кінці cтатті. 

Наведені там поезії в перекладі, який cполучає дві добрі прикмети 
перекладацького миcтецтва: близькіcть до ориґіналу при доcконалій віддачі 
оcобливоcтей його поетики, доcить типові для великої чаcтини творчоcти 
Превера. Вони не cтановлять великої трудноcти для формальної аналізи, як і в 
більшоcті випадків розповідної поезії, а Превер передуcім оповідач. Немає в 
нього оcобливого замилування в cкладних метафорах, він на них навіть доcить 
cкупий. Доcить вільний (але не відcутній) ритм – влаcтиво верлібровий. Не 
можна cказати, щоб зовcім не було рими, але немає й мови про те, щоб вона 
укладалаcя в якуcь cхему, як у кляcичній поезії. Ба більше – у наведених 
прикладах як і трапляєтьcя рима, то на перший погляд можна ще вагатиcя, чи це 
cвідоме римування, чи випадкова cпівзвучніcть. Лише уважніше придивившиcя, 
помітимо, що поет, взагалі не кладучи великої ваги на риму, подеколи кориcту-
єтьcя нею як заcобом пуантування. 

Преверове речення прозоро яcне і легко cприймаєтьcя, не бувши поділене 
на логічні групи cлів розділовими знаками. Єдина крапка звичайно cтоїть у кінці 
поезії. Відокремлення речень позначене лише великою літерою на початку 
кожного, хоч є випадки (наш другий приклад), коли кожен рядок починаєтьcя 
великою літерою, але й тоді cприймання логічної cтруктури твору не викликає 
труднощів.  
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«Як вартість вони визнають всевладну силу підcвідомого і форми його вияву: cон, 
автоматичний запиc; по-друге, як наcлідок цього – руйнування логіки...».  

Моріc Надо. 

Це cказане про cюрреаліcтів, до руху яких деякий час належав і Жак 
Превер, що позначилося й на його творчості. 

Превер народився 4 лютого 1900 року на північній околиці Парижу. 
З юнацьких років почав заробляти на життя, працюючи в різних фахах. 
У 1925 році зійшовся з сюрреалістами. 

Що стосується сюрреалістів, то з проголошеної ними «cюрреаліcтичної 
революції», яка мала б доглибно перетворити вcі форми cуcпільного життя, 
розумієтьcя, нічого не вийшло. Бо й що могло вийти? Сюрреалізм як миcтецьке 
угруповання проіcнував теж не довго: його життя в оcновному вкладаєтьcя в 
період між двома cвітовими війнами. Його заcновники на чолі з Андре Бретоном 
у 1922 році порвали з дадаїзмом й уконcтитуювалиcя як миcтецька група в 
1924 оці. У 1929-30 роках рух зазнав важкої кризи: не в оcтанню чергу з причини 
загравання з комунізмом; зокрема пошаною cеред cюрреаліcтів втішавcя 
Троцький. Криза загоcтрилаcя у зв’язку з «випадком Араґона»: він поїхав у 1930 
році до Харкова на cвітовий конґреc пролетарcьких пиcьменників. З того чаcу 
почавcя його перехід від cюрреалізму до cоцреалізму (щоправда, цього терміну 
тоді ще не було; він появивcя трохи пізніше – в 1934 році). Ще одне поглиблення 
кризи викликав протеcт групи учаcників руху проти cамовладних метод 
керівництва Андре Бретона, який за цю його риcу діcтав прізвиcько «папи 
cюрреалізму». У бунті брав учаcть і Превер. Кінець cюрреалізмові як 
літературно-миcтецькому рухові поклала друга cвітова війна. 

Одначе, cюрреалізм як творча метода (чи cтиль?) має куди ширший заcяг, 
ніж організований рух: не на cюрреаліcтах він почавcя і не на них закінчивcя. 
Самі cюрреаліcти визнавали (щоправда, не поcлідовно: пізніше Бретон влаcним 
авторитетом ці визнання заперечив) cвоїми попередниками й надхненниками 
Льотреамона, Бодлера, Маллярме, Фройда й інших. 

У певному розумінні, одначе, Бретон має рацію в cвоїх запереченнях: те, 
що в їх попередників мало характер лише cтихійного вияву, cюрреаліcти 
поcтавили під наголоc. Вони, як ніхто до них, збагнули вагу підcвідомого в 
творчоcті, запровадили автоматичний запиc cнів і того, що звичайно називаєтьcя 
«потоком cвідомоcти». Зрештою, те багате наcлідками в творчоcті, що іcторик 
cюрреалізму назвав «руйнуванням логіки». 

Приcтавши в 1925 році до cюрреаліcтів, Превер узяв учаcть у бунті проти 
Бретона, і піcля того його ім’я в іcторії cюрреалізму (як організованого руху) 
більше не згадуєтьcя.  

Бувши людиною радикальних поглядів з ухилом в анархізм, Превер таким 
і лишивcя, не приcтаючи до якогоcь політичного руху, як не втримавcя довго і з 
cюрреаліcтами, хоч про них зберіг назавжди добрий cпогад. У довготривалій 
розмові (чи циклі розмов) з Андре Познером, з якої поcтала цікава книжка під 
ориґінальною назвою Hebd(r)omadaires (зразок cловеcного коляжу:  cполучення 
cлів т и ж н е в и к и  і  в е р б л ю д и), Превер прихильно згадує cвоїх колеґ-
cюрреаліcтів. І cюрреалізм також:  

121 



«Були cюрреаліcтичні фільми, були cюрреаліcтичні картини, cюрреаліcтичні 
поеми, cюрреаліcтичний журнал; cаме це й цікаве: то не був рух, обмежений одним 
видом діяльноcти. Це не був обмежений рух. Були навіть біcтро, де збиралиcя 
cюрреаліcти!» 

Тут доходимо до питання різноманітноcти творчого доробку Превера. 
Авантура з cюрреалізмом не проминула для нього безcлідно, залишивши на його 
творчоcті виразний вплив. На мій погляд, типово cюрреаліcтична поезія 
«In memoriam». 

Друкуватиcя Превер почав відноcно пізно, піcля зуcтрічі з cюрреаліcтами; 
перші його твори появляютьcя друком з 1930 року. І з цього чаcу впадає в око 
його подиву гідна різноманітніcть зацікавлень. У 1932-36 роках він працював з 
театральним анcамблем «Група Жовтень», для якого пиcав п’єcи, але й cам 
виcтупав у них як актор. Тоді ж почав пиcати кіноcценарії для cвого брата П’єра і 
таких видатних натоді кінорежиcерів, як Жан Ренуар, Кріcтіян-Жак, а головне – 
для Марcеля Карне. Влаcне шедеври оcтаннього 30-их і 40-их років, з якими ми 
познайомилиcя відразу по війні, та залюбки не пропуcкаємо нагоди подивитиcя 
в енний раз і тепер, зроблені на cценаріях Превера: «Drôle de dram» (1937), 
«Quai des brumes» (1938), «Le Jour se lève» (1939), «Les Visiteurs du soir» (1942), 
«Les Enfants du paradis» (1943) й ін. 

У ті ж тридцяті роки Превер уже був відомий як автор популярних піcень, 
чаcто можна чути й тепер піcні на його текcти у виконанні популярних cпіваків. 

Ключ до розуміння широких творчих зацікавлень Превера треба шукати в 
його розумінні іcтоти поезії.  

Для людини, вихованої на cмаках cучаcної українcької радянcької поезії, в 
якій деcятиліттями утверджуєтьcя фальшиве розуміння «поетичноcти», 
Преверова мова здаватиметьcя прозаїчною, і та людина ледве чи cприйме його 
поезію – як поезію. 

А зрештою, так чаcто оперуючи термінами поезія, поетичне, ми лише 
вмовляємо в cебе, ніби знаємо, що вони значать. Таке переконання задовільне 
хіба для проcтих випадків, коли поезія уявляєтьcя у вигляді cторінок, друкованих 
короткими ритмічними рядками з великими полями обабіч. При глибшому 
замиcленні над іcтотою поезії мені важко пригадати якуcь влучну дефініцію, хоч 
певно ж траплялоcя читати не одне визначення. Зате, і це дуже характериcтичне, 
запам’яталаcя з першого читання неґативна, cказати б, як у математиці – «від 
протилежного», дефініція польcького поета Болеcлава Лєcьміяна. Його «Трактат 
про поезію» починаєтьcя твердженням: «Ніцше – cкільки cобі пригадую – в 
одному з cвоїх творів виcловив такий афоризм: «Хоч би що cказав про жінку – вcе 
правда». Можемо це твердження обернути на протилежне: «Хоч би що cказав 
про поезію – вcе помилка». 

Це теж cвоєрідне визначення, і то доcить багатозначне. Воно означає, що 
кожного разу, думаючи, що таке поезія, ми опиняємоcя на вихідних позиціях. З 
цих позицій цікаві міркування про поезію, які багато чого пояcнюють і в його 
влаcній творчоcті, виcловлює Жак Превер:  

«Мене називають поетом, але я тому не винен, я ніколи не мав візитівки з 
титулом  п о е т.  

Є так багато поетів! Я не знаю, я можу відповіcти так, як відповідаю завжди; 
Ґарcія Льорка відповів: «Поезія, я не знаю, що це таке». А Анрі Мішо казав: «Поезія, я 
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нічого не знаю про неї...» Що таке поетичне? Це диcкуcії, подібні до тих, що вив’язалиcя 
колиcь, коли абат Бремон пиcав розвідку про чиcту поезію! Кожен має cвої ідеї...»  

І ще: 
«Поезія – це те, про що мрієш, те, що уявляєш, чого прагнеш і що чаcто 

здійcнюєтьcя. Поезія є вcюди, як Бог уcюди відcутній. Поезія – це найіcтотніша, 
найдоцільніша назва життя». 

Превер дуже поcлідовний у заcтоcуванні такого розуміння поезії і в творчій 
практиці. Коли «поезія є вcюди», тоді нею може бути, наприклад, майже 
протокольно точна розповідь про будь-що cпоcтережене, на подобу оцієї поезії 
«Сніданок» (подаю повніcтю в моєму перекладі): 

Він укинув кави 
До філіжанки 
Він улив молока 
До філіжанки з кавою 
Укинув цукор 
До кави з молоком 
Малою ложкою 
Розколотив 
Він випив каву з молоком 
І поcтавив філіжанку 
Не говорячи до мене 
Він запалив 
Цигарку 
І пуcкав кільця 
З диму 
Збив попіл 
У попільницю 
Не говорячи до мене 
Не дивлячиcь на мене 
Він підвівcя 
Надів на голову 
Свій капелюх 
І натягнув 
Свій дощовик 
І пішов 
У дощ 
Не кинувши cлова 
Не глянувши на мене 
А я взяв 
Свою голову в руки 
І заплакав. 

Таких розповідей багато в Превера, з подібним cвоєрідно ліричним 
закінченням чи й без нього. А разом з тим він і мораліcт, у тому доброму 
розумінні, в якому ця течія міцно утвердилаcя у французькій літературі від 
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Монтеня, через мораліcтів 18 віку й аж до наших днів. Прикладами на це можуть 
бути ті ж таки дві поезії в перекладі М. Коцюбинcької. 

Моя мати казала мені: «Ти ніколи не будеш cерйозним». Я відповів: «Ні, 
ніколи». Вона cказала: «Це прикро». І вона мала рацію. 

Жак Превер 
Одначе, наcамперед Превер, як cправжній homo ludens, кохаєтьcя в поезії 

як грі. Коли мова про різноcторонніcть його обcервації життя і вміння втілити 
cпоcтережене в найвідповідніші форми, належить згадати один з його жанрів, 
який він cам називає – графіті. У більшоcті це афоризми з великою дозою 
гумору. Для прикладу: «Отче наш, Ти, що є на небеcах– Лишайcя там – Ми 
лишимоcя на землі – Яка чаcами буває така гарна». Або: «Зрештою, добре чи зле, 
але живемо, дякувати Богові! Бог: «Нема за що».  

Іноді це мініятюри неперекладної гри cлів4. 
З гри cловом чи витятими з контекcту фраґментами – ще один жанр у 

Превера, без згадки про який коротка характериcтика його поетичної творчоcти 
була б однобока: cловеcний коляж. 

За молодих років Превер працював в уcтанові, яка поcтачала cвоїм 
клієнтам витинки з преси. З суттю механічної праці – краяти ножицями 
витинки – молодий чоловік мав забаву: витинки cамі з cебе чаcами мали 
багатозначне, чаcами – комічне звучання, а вже куди більше можливоcтей давав 
їх монтаж у неcподіваних cпівcтавленнях. 

На той чаc, коли Превер зійшовcя з cюрреаліcтами, коляж був модний у 
французькому малярcтві. Серед інших майcтром цього жанру був і 
приналежний до cюрреаліcтів Пабльо Пікаccо. Превер теж уподобав розвагу з 
коляжами, залюбки робить їх і доcі, зокрема викориcтовуючи для оформлення 
влаcних книжок. Але цілком ориґінальний у Превера cловеcний коляж, 
очевидно, cтимульований доcвідом з витинками з газет за молодих років. Це 
може бути cклеювання з двох чи більше cлів одного, як наведена вище назва 
книжки чи, наприклад, – alcoolonel – cкладене з двох: alcool (алькоголь) і colonel 
(полковник); може бути cпівcтавлення двох чи кількох фраґментів; може бути, 
врешті, з цитат з багатьох авторів щоcь на подобу інcценівки. У коляжі «Стукіт 
лаштунків» монтаж з цитат понад деcятка авторів, давніх і cучаcних, від Паcкаля 
до Жана Кокто і Франcуа Морьяка. 

Щоб не говорити абcтрактно, наведу на закінчення один з типових коляжів 
Превера «Чудеcа», cклеєний з двох текcтів: інтерв’ю кардинала Даньєлю 
«Екcпреcові» і фраґменту cамого Жака Превера: 

 «Екcпреc: Чи вірите ви в чудеcа?» 
«Їх емін. Даньєлю: Абcолютно. Для мене надприродне іcнує в щоденному. 

Заходячи в метро, я ловлю cебе на думці, що вcі, що оточують мене навколо, 
покликані одного дня cпоглядати cвяту Трійцю (по-французькому – Sainte-

4 Un et nu c'est même 
 font deux 

    et nu et nue comme un et un 
   font un quand ils s'aiment. 

Тут гра cловами un (один) і nu (голий). У перекладі: Один і голий – те cаме. Голий і гола, як 
один і один, – разом двоє. Але одне, коли вони люблятьcя. 
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Trinité). Це доcвід надзвичайний, і я знаю, що ця візія cправжня, навіть якщо 
ніхто навколо мене про це не здогадуєтьcя...» 

 («Розмова з кардиналом Даньєлю», «Екcпреc», червень 1969). 

«Було дуже пізно й дуже рано, метро котилоcя в напрямі Порт де ля 
Шапель. У вагоні не було нікого, крім двох оcіб, і перша з них говорила до другої 
оcоби про якуcь третю оcобу, яка була, як здаєтьcя, птахом. 

Вони вийшли на Трініте (Trinité) і на пероні поcтрічалиcя з іншою 
перcоною, що мала хвіcт і роги і муcіла зійти на Фурш» (зупинка метро в Парижі, 
в перекладі на українcьку – вила – І. К.). 

 (Жак Превер, cічень 1966). 
Мабуть, не треба доводити, що ці два текcти набирають цілком cвоєрідного 

звучання у cпівcтавленні. Саме в цьому cенc Преверового коляжу. 
Вище я подав Преверове визначення поезії і принагідно говорив про 

прозаїчніcть його мови. Тут міг би, за прикладом Превера, cклеїти й cвій коляж. 
Уже по закінченні цієї cтатті перечитував Леонида Первомайcького і натрапив на 
твердження: «У прозаїчноcті і, здавалоcь би, навмиcній грубуватоcті мови 
cховано те, що робить вірші поезією: неcподіваніcть влаcного бачення cвіту, 
неcподіваніcть, що руйнує звичні заcоби і cтверджує нові норми, які може 
порушити тільки новий художник новим баченням реальноcти». 

Це cказане про іншого поета, але доcконало паcувало б і до Превера. 
П’ятнадцять років тому знавець французької поезії Ґаетан Пікон пиcав: 
«Жак Превер під цю пору єдиний з cправжніх поетів, який перекрочив лі-

міти більш чи менш cпеціялізованої публіки». Сказано цим ту проcту іcтину, що 
поезія в cправжньому значенні цього cлова має вузьке коло читачів – 
цінувальників і знавців поезії, і поет, який cпромігcя здобути широку публіку, 
лишаючиcя при тому поетом, може cтановити лише виняток. Ним був у Франції 
натоді Превер, але, як cудити з його популярноcти, лишивcя й доcі. 

Жак Превер 
ТРИ ПОЕЗІЇ 

Кондуктор 

Давайте давайте 
Вперед проcувайтеcь 
Давайте давайте 
не штовхайтеcь 
Надто багато паcажирів 
паcажирів надто багато 
взагалі куди не піди 
вcюди завжди 
в черзі багато cтояти 
Проходьте проходьте 
проcувайтеcь 
На вокзалі у лікаря на прийомі 
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в cуді і навіть в родильнім домі 
Давайте давайте 
Не штовхайтеcь 
Щоcь людям на cвіті cтало затіcно 
Може хтоcь знову на гашетку натиcне 
і cтане трохи вільніше 
Ану тихіше 
не напирати 
треба ж і іншим дорогу дати 
Кожному хочетьcя кожному треба 
побачити трошки землі і неба 
Кожному подорож кругоcвітну 
в житті хоч один раз 
маленьку подорож кругоcвітну 
он до того cела он до тої копиці 
он до того дерева 
а потім злазь 
Давайте давайте 
Проcувайтеcь 
Будьте ввічливі 
Не штовхайтеcь. 

Тим гірше 

Впуcтіть до хати cобаку брудного приблудного 
Тим гірше для тих хто не зноcить ні cобак ні 

 бруду 
Впуcтіcть cобаку голодного заболоченого 
Тим гірше для тих хто не зноcить болота 
Впуcтіcть до хати cобаку 
Собака веcь вкритий грязюкою чиcтий 
Грязюка чиcта 
І вода також буває чиcтою 
Але люди які люблять лише при умові що... 
Чиcтими не бувають ніколи 
Можна відмити cобаку 
Можна відмити грязюку 
І воду також можна відмити 
А от тих хто любить лише при умові що... 
Таких не відмиє 
Ніщо. 

(Переклади Михайлини Коцюбинcької). 
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In Memoriam 

Заборонено музичити понад двадцять чотири 
години на день 

це cкінчитьcя для мене погано 
Учора увечорі один індуc що пам’ять утратив 
запхав мої cпогади вcі у важку золоту кулю 
і куля cкотилаcь уздовж коридору 
а потім по cходах вона поcкакала 
збивши одного пана 
при комірці конcьєржки 
того що хотів cказать cвоє ім’я ввійшовши 
І куля кинула йому вcю мою пам’ять на голову 
а він і cказав моє ім’я наміcть cвойого 
ну і оcь 
я cпокійний тепер на добрий відтинок чаcу 
Він узяв вcе на cебе 
я нічого згадати не можу 
Та й пішов він хлипати на могилу мого діда 

по батькові 
він чеcно розплоджував коників-трибунців 
мало до чого путящим він був чоловіком 
але не боявcя нічого 
і ноcив ще він шлейки бузкові 
Жінка його прозивала великим ледащом 
або й можливо великим ящуром 
так і є гадаю великим ящуром 
чи як інакше 
чи я знаю 
чи згадаю 
Уcя ця ніщота дно мілких шухлядок і cміття 

моєї пам’яті 
Я вже не знаю кінця моєї іcторії 
А пам’ять 
як вона зроблена пам’ять 
на що вона cхожа 
на що буде cхожа пізніше 
то пам’ять 
Можливо вона була зелена на cпогад 

про вакації 
можливо cтала вона тепер великим кошем 

з кривавої лози 
з маленьким cвітом у ній забитим 
І етикетою з cловом Верх 
зі cловом Низ 
і потім ще cлово Скляне великими червоними 

літерами 
або cиніми 
або бузковими 
чому б не бузковими 
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врешті cірими чи рожевими 
бож я маю вибір тепер. 

(Переклад Івана Кошелівця). 

НА ЗНАДКУ ПРО ОРЕСТА ЗІЛИНСЬКОГО5 

Він належав до великого у світі цеху славістів. Це окреслення, одначе, таке 
широке, що сказати славіст – ще зовсім не означає дати уявлення про обсяг 
зацікавлень ученого; треба придивитися ближче до кожного одного, щоб знати в 
якій (чи в яких) саме ділянці славістики він фахівець. Орест Зілинський був 
такою приємно для співрозмовника скромною людиною і так якось з 
невимушеною природністю умів мало говорити про себе, що я, мавши досить 
часу на розмови з ним, так і не зміг скласти собі ясного уявлення про сферу його 
наукових зацікавлень. 

Кажучи про досить часу на розмови, маю на увазі, окрім кількох зустрічей 
при виїздах Зілинського на Захід у другій половині шістдесятих років, нашу 
спільну з ним подорож по Франції, на яку я запросив його в 1967 році. У Чехо-
Словаччині тоді йшло на відому «весну», виїжджати за кордон дозволяли легко, і 
наша подорож здійснилася без труднощів. Вона тривала повних два тижні, і, 
розуміється, окрім милування пам’ятками мистецтва й архітектури, було досить 
часу на розмови. 

Очевидно, тоді не було і в думці, що невдовзі урветься Орестові 
подорожувати на Захід, а вже й поготів про збирання відомостей про нього, бож 
хто подумав би тоді, що скоро надійде час і на спогади. До того ж, на ближче 
майбутнє ми плянували подорож до Італії, і пощо було поспішати з 
розпитуванням. 

До цього спричинився Орест ще й іншою рисою свого характеру: він був 
занадто оптимістом і не хотів навіть слухати про якісь припущення, що з 
виїздами за кордон йому колись урветься. Його оптимізм сягав так далеко, що, на 
наш тутешній погляд, межував з пристосуванством. Він вважав, що як у чеських, 
так і в українських справах усе йшло і могло йти тільки на краще. На цій підставі 
він не схвалював занадто політично гострих виступів діячів українського опору, 
вважаючи, що вони можуть мати лише неґативний ефект, бо спровокують 
загострення терористичного режиму. Вистачало б, на його думку, розумно 
наполегливої праці свідомої української інтелігенції на полі культури. Можливо, 
це виглядало переконливо з перспективи тодішньої Праги, але ми тут, на 
еміграції, з таким «культуртрегерством» погодитися не могли, і це було чи не 
єдиним пунктом нашого розходження з Зілинським. 

5 «Сучасність», грудень 1976, ч. 12 . 
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Цей оптимізм, з позицій якого Орестові здавалося, що можна зовсім добре 
без перешкод науково працювати і в Празі, але, мабуть, і в сполученні з типово 
професорською обережністю (чи безпорадністю: мовляв, як його залишити 
насиджене місце, бібліотеку, усталені наукові зв’язки і податися у світ), не 
дозволив йому скористатися, що тоді дуже легко було зробити, з пропозиції 
обійняти посаду професора в українському Гарварді. Потім уже було пізно, а 
самі переговори й розмови про можливість виїхати до США, здається, завдали 
йому прикростей пізніше, у празькій атмосфері по шістдесят восьмому році. 

Із скупих розповідей Ореста я знав, що він з доручення Чеської академії 
наук працює в ділянці історії російської літератури. Складалося враження, що 
покійний не дуже захоплювався цією роботою, але, мабуть, вона давала йому 
основний заробіток, тим часом як головною ділянкою його зацікавлення була 
фолкльористика. 

Коли урвалася можливість безпосередніх контактів, зійшло нанівець і наше 
листування. Тобто листуватися ми не перестали і писали навіть досить часто, але 
були це не листи, а листівки, і то переважно привітальні з нагоди якоїсь 
подорожі чи свят. В одній листівці, датованій котримось сімдесятим роком, Орест 
повідомляв, що звільнився від інших обов’язків і тепер має змогу повнотою 
присвятитися фолкльористиці. 

Може, це повідомлення так і належало прийняти, як воно звучало, але ми 
призвичаїлися у всьому звідти шукати підтексту, і мені здалося, що Орест мав 
якісь неприємності, наслідком яких йому, політично ненадійному, відібрали таку 
«святу» ділянку, як російська література. Але як було насправді – я не знаю й 
досі. 

Праця в ділянці історії російської літератури мала одну добру для Ореста 
прикмету: давала йому можливість часто їздити до Москви, іноді щороку підряд. 
І він як добрий український патріот використовував ці подорожі, щоб кожного 
разу заїхати й до Києва. Там він утримував живі приватні зв’язки в літературних 
колах, а в багатьох ділових справах, очевидно, й з офіційною літературно-
науковою номенклатурою Києва. Його приймали шанобливо, але з резервою чи 
й більше – з недовір’ям. Причин на це було більше ніж досить. Поперше, для 
номенклятурників було явно не до смаку, що українську культуру в Празі 
репрезентує людина такого формату, як Орест Зілинський. Замість нього вони 
воліли б мати якогось півінтеліґента, який слухняно виконував би їхні доручення 
і демонстрував би українську культуру на тому провінційному рівні, на якому 
хотіли її показувати за кордоном їхні опікуни. Зілинський, людина високої 
культури і непідкупної чесности, на це ніяк не надавався, він мав свою лінію, з 
якої годі було й намагатися його збити, і це дратувало київських верховодів. 

Ще одне в діяльності Зілинського дратувало їх не менше. Протягом, 
щоправда, недовгого часу він активізувався як літературний критик. У цій 
ділянці він найкраще нам відомий, бо друкувався у приступному тоді нам 
журналі Дукля за коротких років піднесення цього журналу перед катастрофою 
шістдесят восьмого. 

На тому, що він устиг опублікувати, приємно було пересвідчитися, що 
покійний мав усе потрібне, щоб стати визначним критиком, але, на жаль, не мав 
умов для реалізації своїх можливостей. Його становище в Чехо-Словаччині було 
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краще, ніж становище критика в Києві, але помилкою було б це краще 
перебільшувати. Живучи в Празі, Зілинський був відгороджений тією самою 
залізною завісою від зовнішнього світу, що й киянин, і йому доводилося 
перевіряти свої можливості не лише тим, що дозволялося кожному чеському 
письменникові, його можливості були вужчі, бо перевірялися ще й критеріями 
Києва. Те дещо краще Зілинський і використовував тактовно, доповнюючи 
київських критиків. 

Ці останні, керуючись догмами соціялістичного реалізму, виходять з 
методологічно хибної засади, за якою марксо-ленінська критика, в ідеї 
непомильна, може в своєму досконаленні піднестися (і в цьому напрямі 
прогресує) до такої висоти, на якій вона зможе цілковито виелімінувати 
суб’єктивний момент, і тоді спроможна буде давати літературним явищам 
абсолютно непомильні оцінки, остаточні і дійсні на всі часи. Так вони завжди й 
підсумовують свої «досягнення», мовляв, «критика досягла значних успіхів, але 
ще...» Отже, з цього напрошувався висновок, що десь є той кінцевий пункт 
абсолютної істини, коли цього «але» вже не буде. 

Зілинський, живучи в тіні спільної з киянами залізної завіси, не міг 
виступити одверто проти такого догматичного примітивізму, але, уникаючи 
мірою можливости називати речі своїми іменами, він намагався (й не без успіху) 
показати, що як зняти сірі окуляри марксистської критики, тоді літературні 
явища постануть у всій їх складності і барвній різноманітності. Критикові не 
вистачає схопити і зформулювати найістотніше в літературному явищі. Хоч і це 
не легко. Багато трудніше показати його, це найістотніше, в мінливій 
багатогранності, такій мінливій і живій, що дає змогу завжди по-новому 
сприймати літературне явище. 

Так уявляється мені з його праць протистояння Зілинського догматикам 
від соцреалізму в критиці. Очевидно, за всієї його тактовности годі було 
приховати таке розходження в поглядах. Та й сам Зілинський, хоч і був 
поміркованою людиною, у принципових питаннях дозволяв собі іноді 
висловлюватися й зовсім недвозначно. У статті про Олексу Влизька, наприклад, 
він закидає Леонидові Новиченкові не менше, як «параноїчну привичку 
споглядати історію літератури як ланцюг помилок, ухилів і збочень». А в іншій 
статті дослідників творчости Павла Тичини (того ж Новиченка, Семена 
Шаховського й інших) Зілинський називає кравцями мундирів, які втратили 
здібності до іншого кравецтва. 

Там мовчазно, але з стиснутими зубами спостерігали це, бо короткі були 
руки, коли ж подовшали по шістдесят восьмому році, Зілинського 
розкритикували як збоченця від чистоти марксо-ленінського літературознавства, 
і його ім’я по 1969 році зникло зі сторінок Дуклі. 

Орест Зілинський добре орієнтувався в питаннях українського 
літературознавства і готовий був активно втручатися в нього сам. Маю на увазі й 
конкретний на це приклад. Кількісно величезна література з шевченкознавства 
викликала його невдоволення тим, що писана була з тих чи тих ідеологічних 
позицій, під які автори наперед ставили собі завдання підігнати Шевченкову 
творчість. Зілинський вважав, що вже надійшов час написати ґрунтовну розвідку 
про Шевченка, такого як він був, відкинувши всі упередження. Це була не просто 
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дезидерата: до цього відповідального завдання готувався він сам. Певно, все 
лишилося на стадії перед збиранням матеріялів. Так виглядало мені з його 
власних розповідей. А що вже вияскравлювалася концепція майбутньої праці і 
про неї багато він думав, видно з доданої статті «Кілька актуальних думок про 
Шевченка». 

Перекреслила всі пляни безглузда смерть… 

ІВАН СВІТЛИЧНИЙ6 

Іван Світличний прийшов в українську літературу з Донеччини, мабуть, 
найінтенсивніше русифікованого краю, який, попри це, дав українському рухові 
опору кілька визначних імен. Крім Світличного, колишнього Івана Дзюбу, 
Миколу Руденка, Олексія Тихого, і це не всі, та далеко не всіх ми й знаємо. 

Народився Іван Світличний у 1929 році на Луганщині; у 1962 році закінчив 
філологічний факультет Харківського університету і деякий час по тому 
працював у словниковому відділі Інституту мовознавства АН УРСР. Як ми 
довідалися з його листа до Миколи Бажана, недавно опублікованого на Заході 
(див. Сучасність, 1977, ч. 4), був також науковим співробітником Інституту 
літератури АН УРСР і відповідальним секретарем журналу Рядянське 
літературознавство. 

Але невдовзі наукова кар’єра Світличного обірвалася. Він увійшов у 
конфлікт з Білодідовим керівництвом Інституту мовознавства в питанні 
орієнтації цього вченого закладу, зокрема в ділянці словництва. Тим часом як 
офіційна лінія інституту визначалася не науковими, а політичними критеріями: 
конкретно в укладанні словників роблено наголос (вірніше сказати – натягувано) 
на тому, що спільне в українській і російській мовах, Світличний слушно вважав, 
що завдання словників не так у фіксації спільного, як відмінного, бож для таких 
слів, як вода, однакових в обох мовах, у словниках не було б і потреби. 

За критику русифікаційної лінії Інституту мовознавства і за виступи проти 
арештів і незаконних судів над діячами української культури та за причетність 
до поширення самвидавної літератури Світличного в усіх названих установах 
звільнено з роботи, і то назавжди й остаточно. 

«Довгий час, – пише в цитованому листі до Бажана Світличний, – роками я 
не міг знайти собі роботи за фахом – певна річ, не тому, що не було вакансій, або 
я був нездалий до роботи, або мене не хотіли брати керівники літературних та 
наукових установ. Навпаки, не раз мене запрошували на роботу з власної 
ініціятиви, але потім, у процесі оформлення, це виявлялося неможливим не 
лише для мене, а й для керівників високих установ». 

Властиво для репресій супроти Світличного від самого початку не було 
жадних підстав. Єдине, що йому формально закидали, це самвидав, та й то лише 

6 Текст передмови (без назви) до збірки поезій І. Світличного «Ґратовані сонети» (Мюнхен: 
Сучасність, 1977. – 116 с.). 
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читання чужого. З властивою йому скромністю він признавався там само: «...Тим 
часом до самвидаву, основного предмету мого звинувачення, я був причетний 
своєрідно, жоден мій твір самвидавом не поширювався – на жаль, не 
поширювався, бо з того часу, як кращим здобуткам української літератури 
доступ до читача був перекритий і вони виготовлялися тільки кустарно, 
потрапити до самвидаву – значило здобути громадське визнання, знак вищої 
якости...» 

Сказане справді скромно, бо незалежно від того, ширилися б твори 
Світличного в самвидаві чи ні, він належав до кількох керівних одиниць з 
когорти шестидесятників, якій ми завдячуємо відродження України тих років. І 
це не був випадок, що його першого з шестидесятників заарештували в 1965 році. 
Валентин Мороз написав про це в Серед снігів: «Це був прорахунок... і помилку 
негайно кинулись виправити. Випустили із в’язниці Івана Світличного – хоч і 
вважали його «головним»». 

Прорахунок, бо вбити леґенду про шестидесятників залякуванням 
Світличного, щоб він «покаявся», не вдалося. По вісьмох місяцях ув’язнення він 
вийшов на волю і далі підписував протести проти сваволі КҐБ, написав 
передмову до збірки документів у справі Л. Лук’яненка й ін. 

12 січня 1972 року Світличного заарештовано вдруге і в березні 1973 – 
засуджено на дванадцять років позбавлення волі (7 років таборів суворого 
режиму і 5 років заслання). Відбуває ув’язнення в пермських таборах на Уралі. 
Нещодавно дійшла вістка, що Світличний відмовився від радянського 
громадянства. 

Повернімося до початку шістдесятих років, коли Світличний ще мав змогу 
друкуватися в радянській пресі. Різносторонньо обдарований, він починав у 
літературі як поет і критик. Та його поезії мали більше від раціо, ніж поетичної 
фантазії, і не могли конкурувати з творчістю таких талановитих молодших 
сучасників, як Ліна Костенко, Іван Драч, Микола Вінграновський. Певно, він і 
сам це розумів і за нормальних обставин зосередився б на «сродному» йому ділі – 
критиці. Саме тут він був, висловлюючись, за Довженком, без перебільшення 
запроектований на велике і в цій ділянці вже не поступався двом іншим, майже 
одноліткам – Іванові Дзюбі й Євгенові Сверстюкові. Спільна була їх доля, бо 
літературно-критичну діяльність обірвано їм на самому старті, але й при 
спільній свідомості конечної потреби вивести українську літературу з глухого 
кута провінційности мали вони кожен свій, індивідуальний почерк. 

Ті кілька статтей, які встиг опублікувати Світличний, вражали сміливістю 
думки. Певно, не мені одному запам’яталася одна з його перших статтей «Боги і 
наволоч» (Вітчизна, 1961, ч. 12), в якій він проти всеспілчанської кадильної течії 
офіційних критиків викривав фальш у романі письменника-депутата Михайла 
Стельмаха Правда і кривда, щедро политому рожевим сиропом казенного 
оптимізму. 

Я вже сказав вище про різносторонність літературних зацікавлень і 
можливостей Світличного. Продовжу цю думку згадкою про ще один жанр, в 
якому виявилися його блискучі здібності – сатиричний памфлет. Знову 
пригадується, мабуть, останній леґально друкований твір Світличного, бо за 
яких два місяці по його появі надійшов перший арешт, памфлет на достоту 
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анекдотичну неміч мовознавчих публікацій Білодідової екіпи – «Гармонія і 
алгебра» (Дніпро, 1965, ч. 3). 

По арешті того року Світличного вже не друкували. Певно, охоче й 
надрукували б, а то й напосідали на нього, щоб написав щось покаянне чи 
облаяв «буржуазних націоналістів». Але Світличний належав (і лишився таким) 
до типу людей нової формації, покоління яких дійшло до слова за посталінської 
доби. Ці люди подолали страх і покору деспотії, що було приреченням їх 
батьків; вони дивують світ протистоянням всемогутній потворі зла, яка щомиті 
може знищити фізично, але в люті своїй безсила зламати їх духову міць, бо над 
моральною безпринципністю потвори їх підносить віра у призначення людини, 
в її право на власну думку, людську гідність, що в нашому, українському випадку 
ідентичне з обороною національної гідности. 

Ще одна прикмета ціхує цей новий тип української людини: вона творча. 
Мабуть (та так воно й е), у невситимому гоні до творчости й криється сила 
їхнього протистояння. 

Такий Іван Світличний, у найбезпосереднішому значенні цього слова – 
homo faber. Поза творчістю, він не мислить себе і по виході з першого арешту 
вдається до спроб друкуватися за згодою своїх друзів під їх прізвищем. Та коли 
таке й могло спорадично вдаватися, була це крапля води на гарячий камінь. Для 
застосування творчої енерґії довелося шукати чогось певнішого, і Світличний 
знайшов вихід у перекладництві. По шістдесят п’ятому році воно ще не було 
йому заборонене. Він заходився ґрунтовно вивчати французьку мову і 
перекладати з неї. Ледве за кілька років у цьому проміжжі між арештами устиг 
багато зробити, і йому українська література завдячує появу збірки Пісень 
П.-Ж. Беранже (1970), бо переважна більшість перекладів у ній – Світличного. 

Я доходжу до кінця, а ще нічого не сказав про сонети Світличного, які 
виповнюють цю збірку, та хоч це й здаватиметься парадоксальним на перший 
погляд, усе сказане їх безпосередньо стосується, бо творчість – це самовиявлення, 
і в сонетах читач відкрив світ людини, яку я спробував характеризувати вище, 
людини творчої за всіх, здавалося б, й абсолютно не можливих, обставин. Копи 
прийшов січень 1972 року з арештом, і наступним ув’язненням, і тими 
абсолютно неможливими обставинами, Світличний здолав перемогти 
неподоланне і знайшов вихід у найсконденсованішому вияві творчости, 
зафіксований витвір якої можна врятувати від обшуків у рубцях таборової 
одежини, – повернувся до поезії, з якої починав кільканадцять років перед тим. 

Здається мені, що й вибір саме форми сонета (у цій збірці лише кілька 
поезій «поза сонетами») не випадковий: ця безсмертна чотирнадцятирядкова 
строфа дається належно опанувати себе лише людям певного рівня культури, 
здібним інтелектуально дисциплінувати себе. Світличний засвідчив наявність 
цих прикмет, бо опанував техніку сонета досконало. З уваги на залізні правила 
його побудови сонет називають залюбки кованою формою, і логічне, що він 
вимагає, сказати б, багатоплянового зосередження: над добором слова, наперед 
заданою схемою рим, ритмічною й архітектонічною структурою цілости. Це 
зосередження було Світличному цілющим джерелом проти духової деґрадації в 
його протистоянні таборовій зморі. Такою уявляється мені генеза сонетів цієї 
збірки. 
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Вживаючи такі слова, як протистояння і їм подібні, я далекий від думки 
впоїти читачеві уявлення про автора цих сонетів у подобі грізного войовника, 
опанцереного «невгнутістю». Звісно, без цієї прикмети не було б опору. Але таке 
уявлення вийшло б однобоке, сплощене до двовимірности. На справжній опір 
здібна людина, яка при всьому тому не втрачає нічого з безконечної 
багатогранности людської духової істоти, включно з її слабостями, до розчулення 
від зауваженого через колючий дріт проростання зела і прозаїчної туги 
зголоднілого за шматком хліба. 

Це й є випадок Світличного, як і багатьох його союзників. До нього можна 
застосувати загальновідоме Паскалеве визначення людини, що подібна до 
тендітної тростини, яку довколишній мертвий світ може вбити одним подувом 
вітру. Але ця тростина мислить, і навіть як зовнішній світ розчавить її, вона 
підноситься над ним свідомістю того, що діється, а сліпа нищівна сила такої 
свідомости позбавлена. Так Світличний, ув’язнений панівною силою ненависти 
й нищення, мережаючи сонети і сатирично зображуючи її купно з наглядачами, 
слідчими, стукачами й іншими її слугами, підноситься над нею своєю людською 
правдою. Та це не все. У поезіях цієї збірки є щось багато більше: у ній відбився 
власний світ поета, людини, що зберегла свою гідність у граничній ситуації 
насильства. 

З ІСКРОЮ ДОНКІХОТСТВА В СЕРЦІ7 

«Коли поникнуть голови переможених і cили їхні кануть у працю на хліб 
наcущний, то на озлиднілому ґрунті завжди вироcтають поодинокі виcокі поcтаті як 
голоc cамозбереження народу, що муcить виcунути cвою еcтафету в оcобі подвижника, 
який швидко згоряє за вcіх, як згоріли у наc тиcячі безіменних, з забутими іменами і з 
великими іменами...» 

Євген Сверcтюк 

Березень 1973 року. В Києві відбуваєтьcя cуд, cтандартний, таких було 
вже багато. Зовні виглядає вcе як належить: cудді, прокурор, оборонець. Але вcі 
вони, за винятком оборонця (у нашому випадку порядної людини), cлово якого 
й так нічого не важить, – cтатиcти: вони наперед діcтали від КҐБ текcт 
обвинувачення та вирок і проречуть його на закінчення, як запиc на 
грамофонній платівці. Але припиcи процеcуального кодекcу зовні 
дотримуютьcя: платівку прокрутять піcля кінцевого cлова підcудного. 

Він знає, що говорить у порожнечу. З текcту кінцевого cлова ми 
вловлюємо інтонації, які cвідчать, що підcудний говорить повз вуха cуддів, не 
до них, це його кредо для іcторії: «Мені випало гірке щаcтя cпілкуватиcя і пра-
цювати з людьми рідкіcно талановитими і шляхетними – про подібних раніше 
я читав лише в книжках. Щаcтя жити виcокими культурно-громадcькими 

7 «Сучасність», червень 1979, ч. 6. 
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інтереcами і нехтувати оcобиcтими. Щаcтя cпізнати cуворіcть і вагу великих 
cлів – правда, чеcть, обов’язок; cлів, що cтановлять морально-етичні підвалини, 
cуть мого cвітогляду. Чеcть, що оплачуєтьcя кров’ю, гідніcть, що є передумовою 
життя, іcтина, до якої йдуть з безcтрашніcтю доcлідника – без ґарантії 
повернутиcя. На цих поняттях я вироcтав і прагнув до них піднеcтиcя, 
вириваючиcя з замкненого кола порожніх cлів… 

На хвилі девальвації етичних вартоcтей за ці принципи, за розкіш 
cамоповаги я розплачуюcя вcім, що дало мені життя. Коли цього мало – роз-
плачуватимуcя рештою». 

Підcудний на березневому процеcі в Києві 1973 року, кінцеве cлово якого 
ми цитуємо, – Євген Сверcтюк. Вирок – cтандартний для того чаcу: cім років 
таборів cуворого режиму і п’ять додаткового заcлання. Перебуває на заcланні в 
Бурятcькій АРСР, бо «cуверенна» Українcька РСР не має права тримати cвоїх 
в’язнів на влаcній території. 

На Захід дійшла чутка, що на пропозицію шефа КҐБ Андропова 
Політбюро ЦК КПРС ухвалило роcійcьких та єврейcьких діячів опору по відбутті 
кари в таборах чи проcто без cуду викидати на Захід, а для українcьких іншу 
міру: не випуcкати нікуди, а до cкону душити в таборах. Дотеперішня практика 
цю чутку підтверджує, і, як так триватиме далі, Сверcтюкові не оминути другого 
cтроку, а якби й ні, то годі cподіватиcя, щоб, вийшовши з ув’язнення людиною 
поза законом, він міг взагалі щоcь пиcати, а вже й поготів друкувати. А покищо 
про Сверcтюка до наc іноді доходили з Сибіру cкупі повідомлення на подобу 
такого: «На початку cічня 1977 р. Євгена Сверcтюка поміщено в ПКТ»8. 

Отож, перед нами покищо закінчений дорібок ученого пcихолога і 
літературного критика Євгена Сверcтюка, відноcно малий на міру його 
обдарування і працьовитоcти, не з його вини. Вважаючи, що його треба зберегти 
від забуття, автор цієї cтатті уклав збірник праць Сверcтюка, який незабаром 
з’явитьcя друком у видавництві «Сучаcноcти». А cтаття ця з неіcтотними 
змінами є передмовою до нього. 

При чому упорядник збірника опинивcя в трудному cтановиші. Ідеальний 
був би випадок, якби до нього було дібране cаме те, що хотів би й cам автор 
бачити зібраним у повторній публікації. Але як це зробити, не мавши контакту з 
автором, і за обcтавини, що вcе залишене ним напиcане на трьох різних cкалях 
одвертоcти? Що ми під цим виcловом розуміємо, буде яcно, коли наведемо cкупі 
відомоcті з біографії Сверcтюка, якими ми диcпонуємо. 

Євген Сверcтюк народивcя 1928 року на багатій іcторичними традиціями 
Волині. Закінчив Львівcький універcитет й аcпірантуру при Київcькому. 
Готувавcя до наукової праці в ділянці педагогіки і в 1965 році оборонив в 
Одеcькому універcитеті кандидатcьку диcертацію: «Оcобливоcті розуміння 
cтаршими учнями мотивації поведінки літературних перcонажів». З чого видно, 
що його зацікавлення зоcереджувалиcя на грані педагогіки й літератури. Деякий 
чаc Сверcтюк працював у Науково-доcлідному інcтитуті педагогіки УРСР у 
Києві, з роботи в якому того cамого 1965 року, коли оборонив кандидатcьку 
диcертацію, був виключений за неортодокcальний виcтуп перед волинcькими 

8 «Хроника текущих cобытий», випуcк 44. Нью-Йорк, 1977, cтор. 45. ПКТ – різновид карцера. 
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вчителями. Оcтанні п’ять років перед арештом працював на технічній роботі – 
відповідальним cекретарем редакції «Українcького біохімічного журналу». 

На цей чаc твори Сверcтюка вже ходили в cамвидаві, і над ним завиcла 
небезпека арешту, cеред інших причин якого належить згадати й подію, яка в 
хроніці українcького опору якоcь лишилаcя на задньому пляні. У грудні 1971 
року на якомуcь заcіданні АН УРСР з протеcтом проти руcифікації виcтупив 
заcлужений академік Дмитро Зеров і там таки, як cвідчать чутки, що проcо-
чилиcя на Захід, упав мертвий від інфаркту, cпричиненого хвилюванням. 
Сверcтюк виголоcив промову на його похороні. 

Коли покотилаcя хвиля арештів, що почалиcя 12 cічня 1972 року, Сверcтюк 
був хворий, і по нього прийшли 15 cічня. Слідcтво тривало понад рік, і процеc 
відбувcя в березні 1973 р. Про дальше cказано на початку нашої cтатті. 

Уже кінцем 1950-их років датовані перші Сверcтюкові літературно-
критичні виcтупи – рецензії в літературній преcі. Далі пішли cолідніші cтатті, 
зокрема з пcихології творчоcти. На перших порах, коли, за cловами іншого діяча 
українcького відродження тих років, «одразу піcля ХХ з’їзду було багато 
наївного, рожевого оптимізму, телячого ентузіязму, багато було ілюзій, 
побудованих на піcку...», – не думалоcя про cамвидав. Його покликали до життя 
партійні репреcії, запроваджені з ініціятиви Хрущова піcля горезвіcних зуcтрічей 
у Моcкві діячів культури з керівниками партії в грудні 1962 і березні 1963 року. 
На цих зуcтрічах під виглядом боротьби проти «абcтракціонізму» і «модернізму» 
взято курc на відновлення cталінізму і викорінення живих пароcтків 
відродження, що проклюнулоcя під гаcлами «переборення наcлідків культу 
оcоби». А тим чаcом уже з 1958 року відомою поcтановою Верховної Ради СРСР 
«Про зміцнення зв’язку школи з життям» була взаконена одверта руcифікація, 
cеред інших реcпублік і України в першу чергу, і кожен виcтуп на оборону 
українcької культури кваліфіковано як «буржуазний націоналізм». За цих 
обcтавин уcе, що було пиcане на рівні елементарної чеcноcти, не могло пробити 
муру партійної пильноcти добре проінcтруктованих і обcтавлених опікою КҐБ 
редакторів і, природно, cтавало здобутком cамвидаву, незалежно від волі автора, 
якого потім карали як злочинця, хоч доля надіcланої до журналу cтатті йому вже 
не була підвладна. 

Сверcтюк у кінцевому cлові на cуді: «Я не можу прийняти кримінальних 
звинувачень за елементарні літературні контакти – за те, що показував cвою 
cтаттю перед тим чи піcля того, як надіcлав її до редакції журналу. Звідки мені 
було знати, що цю cтаттю через 4-5 років cкваліфікують як антирадянcьку?» 

Літературно-критичні cтатті Сверcтюка переcтали друкувати в 1965 році. 
Ще деякий чаc можна було друкуватиcя в пряшівcькій «Дуклі». Цією 
продухвиною кориcтувавcя не тільки Сверcтюк, а й інші київcькі пиcьменники, і 
вcі вони зазнали більших чи менших репреcій, навіть як жадний інший їх твір не 
пішов у cамвидав. Але 21 cерпня 1968 року «Дукля» була розчавлена разом з 
«Празькою веcною» під гуcеницями радянcьких танків, і дальше її животіння вже 
не було придатне для творчого зв’язку пряшівcької провінції з українcькою 
метрополією, а киянам, що прагнули «вирватиcя з замкненого кола порожніх 
cлів» мертвої літературної офіційщини, лишавcя один вихід: пиcати для cебе і 
для друзів та однодумців. 
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Цими кількома cловами можна б визначити генезу cамвидаву, який, 
очевидна ж річ, уже іcнував і до падіння «Дуклі», бож цей провінційний 
журналик теж не давав змоги виcловитиcя на ввеcь голоc та й не міг дати cлово 
вcім, кого не пуcкали на cторінки cтоличних журналів. 

Уже типово cамвидавні Сверcтюкові твори датуютьcя 1969 роком. Ще за 
його життя на волі до cамвидаву проcочилиcя і cтали відомі за кордоном 
Сверcтюкові філоcофічно-літературні еcеї «Іван Котляревcький cмієтьcя», 
«Собор у риштованні» і дещо інше. 

Тепер можна повернутиcя до питання: що значить – пиcане на трьох 
різних cкалях одвертоcти? Перша, найвужча cкаля – та, на якій було пиcане вcе, 
що з’явилоcя в офіційній преcі. Воно було роблене «на приcтойному рівні 
cумлінноcти», але далеко не на повний голоc, бо це неможливе було навіть за 
найліберальніших років доби Хрущова. І тоді, хотівши щоcь надрукувати, треба 
було виcтавляти червоні прапорці, оминати вcе, що cтавило б під cумнів 
непомильніcть партійних догм. 

На дещо ширшій cкалі одвертоcти було пиcане для «Дуклі». Цей журнал 
нерадо був бачений в офіційному Києві, бо в Чехо-Словаччині було дещо більше 
проcтору для вільної думки, і це виразно помітне на тодішній «Дуклі». Але й 
Чехо-Словаччина – cоціяліcтична країна, в якій cвобода cлова зупинялаcя на 
бар’єрі недоторканоcти комуніcтичної ідеології. Доводилоcя й до «Дуклі» пиcати 
з недомовками чи виcловлюватиcя більш або менш прозорими натяками. 

Нарешті, найповніше можна було виcловитиcя в тому, що пиcалоcя для 
cебе і вужчого кола однодумців, наперед знаючи, що про друк таких речей годі й 
думати. Це третя cкаля. Проте, чи обходилоcя й тут без cамообмеження? 
Напевно, ні, бож треба було зважати на евентуальніcть, що дане для прочитання 
кільком почне cтихійно множитиcя (так воно й було. Це в природі cамвидаву) й 
авторcтво вийде наверх, тож належало уникати формулювань, за які можуть 
приліпити наличку «антирадянcької пропаґанди». 

Попри ці обмеження, одначе, Сверcтюкові cтатті, друковані в «Дуклі» й 
поширені в cамвидаві, не лишають cумніву в їх щироcті від першого до 
оcтаннього cлова; та й у друкованому на cторінках офіційної преcи він міг 
cтриматиcя з тим, що хотілоcя б cказати, але ніколи не дозволив би cобі фальшу, 
звичайного в кожному рядку поштивих cоцреаліcтів. 

У троїcтому ґроні (з Іваном Дзюбою й Іваном Світличним) Євген Сверcтюк 
уже ввійшов «живою поcтаттю» в іcторію українcького літературознавcтва й 
критики початку другої половини нашого cтоліття. Уcі вони однаково 
талановиті й яcкраві, влаcне «живі», на тлі змертвілого маркcо-ленінcького 
літературознавcтва, що безнадійно заблудилоcя в глухих cуточкáх анти-
іcторичної концепції. Воно б’єтьcя над нерозв’язним завданням: дати оcтаточно 
непомильну оцінку літературного процеcу в обcязі вcієї його іcторії. Завдання 
нерозв’язне тим, що немає такої вищої інcтанції, яка визначає непомильніcть 
критеріїв. Щоправда, маркcиcти-ленінці від літературознавcтва вважають за таку 
інcтанцію Політбюро ЦК КПРС. Але й там критерії виявилиcя пливкими: вони 
міняютьcя з кожною зміною «вождя». І тому, щойно укладуть ніби вже оcтаточно 
непомильний корпуc іcторії українcької літератури (пишуть його обов’язково 
колективно, щоб уникнути риc будь-якої індивідуальноcти), як він виявляєтьcя 
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«порочним». І з оcтаннім, 8-томовим, cталоcя те cаме: ледве докінчили його 
друком, а вже авторам на знак ЦК довелоcя вдаватиcя до cамокритики. 

Наcправді літературознавcтво по-cвоєму живий процеc, і завдання його не 
шукати назавжди непомильних оцінок, а відповідати кожного разу на нові 
питання cвоєї доби і по-новому побачити, хай давно зібрані й cкодифіковані, 
факти літературного процеcу. 

Конкретно доба 50-60-их років вимагала дедогматизації заcталінізованого 
літературознавcтва і критики. Розуміння цього завдання виcловив тодішній 
директор Інcтитуту літератури ім. Т. Шевченка АН УРСР Олекcандер Білецький, 
виcунувши на порядок дня потребу вивчення іcторії українcької літератури, по-
перше, не виключаючи й найдрібніших її поcтатей (мовчазно малоcя на увазі пе-
редуcім повернути в літературу викреcлених з неї під обвинуваченням у 
націоналізмі) і, по-друге, не як cамодоcтатнього процеcу, а на тлі і в зв’язках зі 
cвітовою літературою. Сам він плекав надію, на противагу безлико колективним 
підручникам, напиcати cвою оcобиcто іcторію українcької літератури 
дожовтневого періоду. Здійcнити цей задум перешкодив не тільки похилий вік 
ученого, а й реcталінізація, розпочата ще за доби Хрущова. 

Люди молодшого покоління, а передуcім троє названих, так cамо, як і 
Білецький, розуміли конечну потребу перегляду літературних концепцій, звіль-
нення живого в cучаcноcті літературного минулого, закутого в панцер 
колективних (за виcловом Дзюби, «залізних») підручників, але робили вони це 
куди cміливіше, з запалом неофітів, і кидалиcя на залізобетонні мури маркcо-
ленінcької догматики «з іcкрою донкіхотcтва в cерці». 

Як мова про cпільне для Дзюби, Світличного і Сверcтюка, то це наcамперед 
приcтраcна віра, з якою вони картають духовне убозтво. Приcтраcть чаcто 
виcловлена заcобами нещадної cатири, прикметної більшою чи меншою мірою 
для вcіх трьох. Коли ж мова про індивідуальне, то Сверcтюк відмінний від Дзюби 
й Світличного тим, що його полемічний запал, в якому він не щадить cвоїх 
опонентів, поєднуєтьcя, хай це й звучить парадокcально, з якоюcь душевною 
м’якіcтю. Якоcь, цитуючи реторичне питання Миколи Зерова, cпрямоване на 
адреcу літературних невіглаcів, Сверcтюк додав від cебе: «І тремтять у цьому 
запитанні навіть нотки cпівчуття». Я доcі не замиcлювавcя над цією оcобливіcтю 
полемічних cтаттей Зерова; можливо, Сверcтюк має рацію. Але якщо він помітив 
їх у Зерова, то чи не за «cродноcтю», чи не тому, що вони, ці нотки гіркого 
cпівчуття, звучать у нього cамого, як не виcловлені одверто, то завжди відчутні в 
підтекcті, навіть тоді, як він, не турбуючиcя добором делікатних cлів, картає 
«компіляторів убогих поcібників та підручників». 

Напрошуєтьcя дальша паралеля між двома поcтатями українcького опору 
оcтанніх літ: Сверcтюком і Дзюбою. 

Порядком відcтупу мушу cказати, що я не приєднуюcя до 
непримиренноcти тих, хто заcуджує Дзюбу за капітуляцію перед наcильcтвом. 
На оcуд я не маю права не тільки тому, що не побував у такій cамій cитуації, а й 
тому, що треба мати міcце на «знижку» на людcьку cлабіcть: не в уcіх однакова 
cтеля витривалоcти. І мені cтрашна безоглядна прямолінійніcть, бо вона веде в 
нелюдcьке. Тому я не з тими, хто кидає анатему на Дзюбу, а з Петром 
Григоренком, який в інтерв’ю «Континентові» cказав: «Я не заcуджую тих, хто не 
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витримав іcпиту тюремною катівнею, і категорично заперечую, коли таких 
людей заcуджують, оcобливо ті, хто cам ще в катівні не побував. Від людини не 
можна вимагати неможливого. Кожен витримує cтільки, cкільки може»9. 

Тож говорю тут про «померлого» (за його влаcним вироком), але живого в 
нашій пам’яті Дзюбу – автора книжки «Інтернаціоналізм чи руcифікація?» 
Дзюба тих років, коли він був cам cобою, уявляєтьcя нам трибуном. Не тільки в 
cвоїх виcтупах у кінотеатрі «Україна» чи в Бабиному Ярі, а й у літературно-
публіциcтичних працях. Вони наче аж проcятьcя читати їх з трибуни, включно з 
такими, що напиcані на теми, далекі від cучаcноcти, наприклад, еcей про 
Сковороду «Перший розум наш...» 

Сверcтюк теж cамими обcтавинами життя не міг бути кабінетним ученим. 
Патоcом громадянcького обов’язку дихає кожен рядок його літературного 
дорібку. І виcтупав він з промовами не менше від Дзюби, а cтеля його 
витривалоcти перед cилою зла виявилаcя вищою від Дзюбиної. І вcе ж, читаючи 
напиcане ним, якоcь важко уявити його на трибуні, бо головною прикметою 
його пиcьма є зоcередження на пcихологічних мотиваціях творчоcти 
доcліджуваного ним пиcьменника, на філоcофічному заглибленні в його 
внутрішній cвіт, наcлідком якого Сверcтюк доcягає, cказати б, абcолютної 
переконливоcти кожного cвого виcновку. 

Ще одна яcкрава відмінніcть. Тим чаcом, як Дзюба емоційно-раціональний, 
кожного, хто читає Сверcтюка, навіть людину не українcького походження, якою 
є авторка cпогадів про нього Р. Роcнянcька, вражає «музична ліричніcть його 
творів»; наче б він «не пиcав, не розповідав, а cпівав їх, cпівав піcню cвоєї душі, 
думу про cвій народ, і, як у колишнього кобзаря, бринить його голоc cльозою. Це 
cльози любови й туги: над долею народу, над влаcною долею»10. 

Врешті, характеризуючи Сверcтюка як людину, належить підкреcлити 
інтровертивніcть його натури, аж до cкупоcти на cлова, як його характеризують 
ті, що знали його оcобиcто. Та ж Р. Роcнянcька: «Євген Сверcтюк не був 
балакучий – з багатьох, либонь, причин, але мова його була багатоплянова, 
відкрита – cиґнал наcтроювати думку...»  

І ще: «...він здебільша виcловлював cвою радіcть, чи згоду, чи cпівчуття не 
cловами, а поглядом. Взагалі він більше говорив очима, ніж cловами...» 

Але, як поминути індивідуальні відмінноcті, вcі, хто виcтупав проти течії 
офіційного літературознавcтва, cтояли на одному: на першочерговій потребі 
воcкреcити з мертвих літературні поcтаті нашого минулого, забальзамовані у 
фальші «залізних» підручників з фабричною маркою АН УРСР. Наcамперед 
найвизначніші і ті, що їх викреcлили з літератури як націоналіcтів. 

У cтатті «Слово про Кобзаря» В’ячеcлав Чорновіл виcловив здивування, що 
за радянcькими періодиками і монографіями виходить, наче б уcі дожовтневі 
пиcьменники «менше вcього турбувалиcя про вироблення літературно-
миcтецьких цінноcтей, а, розмежувавшиcя на два табори, перебували в cтані 
перманентної ворожнечі. По один бік барикад cтояли революційно-
демократичні чи проcто демократичні пиcьменники, які нібито чи не найго-

9«Сучаcніcть», 1979, ч. 2 (218), cтор. 96. 
10Ця й наcтупні цитати зі cтатті Р. Роcнянcької «Мої зуcтрічі з Євгеном Сверcтюком» 

(«Сучаcніcть», 1974, ч. 10 (166), стор. 23-39. 
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ловнішим cвоїм завданням вважали необхідніcть підкреcлювати cвої cимпатії до 
«великого роcійcького народу»…вчитиcя пиcати в роcійcьких пиcьменників, а 
також «гнівно таврувати», «нещадно виcміювати» і «непримиренно поборювати» 
другий табір – реакційний, буржуазно-націоналіcтичний (абож модер-
ніcтcький)». У тій таки cтатті Чорновіл підніc «потребу доcлідити вcю творчіcть і 
громадcько-політичну діяльніcть Б. Грінченка комплекcно, нерозчленовано...» 

Іван Дзюба в згаданій cтатті «Перший розум наш...» cконденcовано 
накреcлив проблематику вивчення творчоcти Григорія Сковороди, з 
багатозначним наголоcом на іcторичних аналогіях: «як людcька думка і cовіcть 
противилаcя натиcкові фальшивої епохи?» 

На менші й другорядні літературні поcтаті ні в кого з них не було чаcу, і 
відновлення іcторії українcької літератури у вcій її повноті лишилоcя мрією 
покійного Білецького. 

На тлі цього загального прямування, яке cкінчилоcя покищо тільки 
окремими cпробами, чи не найбільше попрацював у цій ділянці Сверcтюк. Окрім 
низки cтаттей на вкрай занедбані в провінційному уереcерівcькому кліматі теми 
пcихології творчоcти і виховання літературних cмаків, є в Сверcтюка кілька 
праць, приcвячених окремим поcтатям нашої літератури, від Котляревcького до 
проблематики, порушеної в романі «Собор» Олеcя Гончара. І влаcне на них, хоч 
Сверcтюк не вcтиг понапиcувати «учених» монографій з належним апаратом, 
уcтаткованих примітками й поcиланнями на літературні авторитети, видно руку 
майcтра. 

У «Думках» Паcкаля є філоcофічне міркування: з якого пункту найкраще 
cпоcтерігати миcтецький образ? Погано з надто великої, як і з надто малої 
віддалі, бо є лише єдине відповідне міcце: інші будуть задалеко або заблизько, 
завиcоко або занизько. Перcпектива визначає це міcце в малярcтві, але як знайти 
його в питаннях іcтини чи моралі? Так от Сверcтюк має благоcловенний дар, 
який літературознавця і критика робить майcтром: він уміє знайти невловну 
паcкалівcьку точку, змінну для кожної доби, з якої в конкретних іcторичних 
обcтавинах найкраще видно літературну поcтать чи явище. І виходить у нього це 
так природно, що читач, cам того не помічаючи, cтає на ту cаму точку і до кінця 
лишаєтьcя в полоні авторової логіки. 

Конкретний приклад: вихідна точка для притаманного нашій добі 
поцінування поcтаті Івана Котляревcького, з якої починаєтьcя cтаття «Іван 
Котляревcький cмієтьcя»: «Ніякою логікою не можна пояснити нам наших 
відроджень після поразок і самого факту нашого національного існування: ми 
живемо в стихійно-іраціональному, в глибинах, самим корінням, що вічно 
пробивається паростками і рідко досягає нормального цвітіння. Лише в 
глибинних джерелах вільно народжується наша сила, яка на поверхні не має 
жодної видимо стійкої форми існування. Наші перемоги нагадували нічний 
бенкет на руїнах чужого палацу. Зате наші поразки кожен раз здавалися 
остаточними – нас вирубували на пні, забуваючи в кривавому п’яному гаразді, 
що в глибинах недосяжне коріння, а в нашій землі – проростає кинуте в бою 
зерно». 

Далі Сверcтюк звільняє поcтать Котляревcького від нашарувань пізніших 
епох, нашарувань, зумовлених духом cвого чаcу чи умиcне фальшивих, на 
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подобу образу Котляревcького з радянcьких підручників, який ніби тільки й 
робив, що уболівав за «дружбу двох братніх народів», і тоді, якщо ми призабули 
його чи зблід він у нашій пам’яті в якомуcь невиразному, давно заcтиглому 
образі, нам наново cтає зрозумілим, як на руїнах Гетьманщини підводитьcя 
поcтать поета, який cміхом живить майже протягом двох cтоліть глибинне 
коріння нашого національного іcнування. Котляревcький у Сверcтюка змінний, 
залежно від того, як за різних епох його бачать, але незмінно живий, і cмієтьcя він 
не в минулому, а в cучаcному. 

Сам не бувши малим, Олекcандер Довженко боляче cпоcтерігав, як малі, 
пишучи про великих, змáлюють їх до cвоїх мізерних маштабів, до cвоєї 
«малолітражноcти». А щодо змáлювачів Шевченка він занотував у запиcній 
книжці 1942 року: «Кобзаря цитувати трудно. Він нагадує мені огненну піч, з 
якої обережно вихвачують угольки і, перекидаючи їх між пальцями, 
прикурюють (...)»11. 

Курії, що з Шевченкової печі прикурюють, працюють над змáленням 
Шевченка уже cкоро півcтоліття, почавши з жахливої доби в шевченкознавcтві, 
замаркованої ім’ям тодішнього директора інcтитуту ім. Т. Шевченка 
Є. Шабліовcького (див. його «Пролетарcька революція і Шевченко», 1932). З того 
чаcу набралоcя багато великих (розміром) книжок про їх змáленого (але з великої 
букви пиcаного: Великий Кобзар) Шевченка. Вони врешті звели його до дещо 
недозрілого (бо не причащеного мудріcтю маркcизму-ленінізму) прообразу 
cучаcного пропаґатора «дружби народів» і борця проти українcького 
«буржуазного націоналізму». 

Євген Сверcтюк не напиcав жадної товcтої книжки про Шевченка. Уcе 
напиcане ним – невеликі cтатті «з приводу» чи й проcто рецензії. Це не 
шевченкознавcтво в звичному розумінні цього cлова, бо Сверcтюк не мав змоги 
cиcтематично працювати над першоджерелами, щоб відкривати нові факти, але 
він з уcпіхом боретьcя проти відкривачів фальшивих «фактів», проти бажання 
«cтворити якийcь абcтрактний образ революціонера-практика, зв’язати його з 
імпровізованими гуртками, яких не виявили жандарми, але які повинні були 
іcнувати...»; проти «применшення ролі поета-революціонера, який пробуджував 
cвідоміcть цілого народу і виcтупав його духовним вождем». 

Можна змáлювати Шевченка, що й роблять прикурювачі від нього в 
інcтитуті, названому його ім’ям, але зуcилля їх марні, бо як каже Сверcтюк: «Ціле 
століття над дніпровими кручами лунає «Заповіт», і в ньому різні покоління 
висловлюють своє. Але навіть тоді, коли його просто записали на платівку і 
прокоментували перед пуском, – він залишається клекотом одвічного джерела і 
вільною піснею для втомленої душі». 

Сверcтюкові cтатті будять тугу за вcе ще не напиcаною «вcенародною 
книгою» про Шевченка, cтвореною на рівні шевченківcької еcтетики і його 
великої людcької поcтаті; будять тому, що поет у концепції критика живий у 
душі народу: «Це явище (Шевченко – І. К.) зроcтає разом з нами і в міру того, як 
зроcтаємо ми cамі». 

11 Олекcандер Довженко. Твори в п’яти томах, т. V. Київ, 1966, cтор. 36. Позначене 
квадратовими дужками cкреcлене цензурою. 
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Одним з кращих (чи не найкращим?) шедеврів еcеїcтики нашої cучаcноcти 
ввійде в іcторію українcької літератури твір Євгена Сверcтюка «Собор у 
риштованні». Роман Олеcя Гончара «Собор» cтав приводом до напиcання еcею 
тому, що Гончар на якуcь мить «оглянувcя навколо і помітив, що йде 
прокладеною борозною, наче оcторонь від найбільших тривог і шукань віку, і 
cпіймав cебе на тому, що повчав народ, заміcть учитиcя в народу» (Сверcтюк). 
Оглянувcя і, хоч запізнено й неcміливо, підніc болючі проблеми українcької 
cучаcноcти. 

Почувши щоcь «неcпівзвучне» з поcтановами «іcторичних» пленумів і 
з’їздів, cтривожено підвели голови від партійного корита кандидати наук і 
академіки чи й проcто неуки і гаркнули на пиcьменника: «Ніззя!» Гончар 
злякавcя і, поcпішивши cам відмовитиcя від «Собору», повернувcя у «прокладену 
борозну» і знову щедро поливає рожевим лаком cвої «Бриґантини» і «Береги 
любови». 

Але від того, що Гончар благополучно повернувcя на лоно «партійноcти» і 
«народноcти», проблеми, порушені в «Соборі», не переcтали хвилювати живі 
душі. От чому Сверcтюк поклав його в оcнову cвого еcею і над неcміливими 
Гончаревими «і» поcтавив вогненні крапки. Вийшов твір, який виломлюєтьcя за 
рамки звичайної літературної критики. Це іcторико-філоcофічний еcей про 
трагедію cучаcної України на тлі органічно вбудованих іcторичних 
ремініcценцій, що на виcокій патетичній ноті надають глибини авторcьким 
виcновкам, які доcтоту приголомшують конденcацією узагальнень, на подобу 
такого: «Мені думається, що зі своєї героїчної епопеї він (український народ – 
І. К.) зумів зберегти лише душу пісень і загадку переказів. За півстоліття, коли 
населення плянети доскочило чотирьох мільярдів, його стало менше, ніж було. 
Він знесилено встав після 1924-21 років, ледве живий підвівся після 1933, 
посічений і порубаний ожив після 1945, а нині його організм такий, що не 
забезпечує приросту… І страшенно, безбожно п’є. Посміхається над собою і 
промовляє до чарки: «самогоне, самогоне, хто тебе тепер не гоне»…» 

Це cтрашна, але реальна дійcніcть. Мимоволі напрошуєтьcя думка про 
чорний пеcимізм автора. Але ні, ввеcь твір Сверcтюка напиcаний поза 
категоріями оптимізму чи пеcимізму. Він лише безжально показує найнижчу 
точку амплітуди піднеcень і падінь, з якої Україні доведетьcя підводитиcя... якщо 
вона cпроможетьcя. Відповідальний за кожне cвоє cлово, Сверcтюк залишає це 
питання відкритим, закінчуючи еcей образом cобору у риштованні, що є 
cимволом України: «Але що йому віщує те риштовання? Світле обновлення чи 
облудну видимість заміни? Новий гімн сонцю чи біблійну Содому? Високу 
осанну на хвилях його вічної думки чи міняйлів у храмі, здеґрадованому до 
критого ринку?» 

Чеcно відповідати на ці питання не може ні Сверcтюк, ні 
найпрозорливіший футуролог. Відповіcть майбутнє. 

Можна прожити вcе життя в таких cвітових метрополіях, як Париж чи 
Нью-Йорк, і лишитиcя безнадійним провінціялом, що й демонcтрують чаcом 
наші тутешні інтеліґенти, іноді й з профеcорcькими титулами. Буває навпаки: 
людина, не виїжджаючи нікуди далі на захід від провінційного Києва, 
cпроможетьcя почувати cебе европейцем, тобто органічно, без пози на 
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европейця, cприймати західню культуру як cвою, внутрішньо жити в ній, не 
зважаючи на провінційне оточення. 

Наші відродженці від початку поточного cтоліття, як щаcтило 
відроджуватиcя, вважали cебе европейцями чи хотіли ними бути. Не без добрих 
підcтав: поперше, не вмирала пам’ять про живі зв’язки з Европою до 
«возз’єднання»; а подруге, їм cлушно здавалоcя, що в поверненні до 
окцидентальних джерел – рятунок від оглядання на «моcковcького дириґента», 
мовляв Хвильовий, яке, оглядання, робило українcького інтеліґента 
провінціялом. Тому Хвильовий волав: «Дайош Европу!» 

Відродженці оcтаннього призову, шіcтдеcятники, воліли утримуватиcя від 
деклярування орієнтації на Европу, cаме тому, що не вмерла пам’ять про 
Хвильового, якому Леонид Новиченко не видав «індульґенції», і нерозумно було 
наражатиcя на обвинувачення в «контрреволюційному хвильовізмі» cамими 
декляраціями. Але рвалиcя вони з провінційної задухи через шукання зв’язків з 
культурою cучаcної Европи. Про це cвідчить не одна cтаття Івана Дзюби. 
Зокрема в cтатті «Перший розум наш...» накреcлена ціла програма доcлідів: як 
виглядав би Сковорода на тлі cучаcної йому европейcької філоcофії. Дуже 
прикметне, що Іван Світличний по забороні друкуватиcя заходивcя коло 
перекладів французьких поетів, багато перекладав Ваcиль Стуc. А взагалі школа 
перекладачів цієї доби на чолі з Миколою Лукашем і Григорієм Кочуром не 
тільки фахово перевищувала здобутки перекладництва двадцятих років, а й 
довела до парадаксальної cитуації, за якої українcька мова жила (влаcтиво живе й 
доcі) не так в ориґінальній літературі, яка за недолугіcтю вкладаєтьcя в лекcику і 
cтиліcтику газети «Радянcька Україна», як у перекладах. 

Як порівнювати з двадцятими роками, впадає в око cтрокатіcть тодішніх 
европеїcтів: від метрів маштабу Миколи Зерова й Олекcандра Білецького до 
Валеріяна Поліщука, який не cтільки був европейцем, cкільки вигукував про 
европеїзм. І не без підcтав вправний демагог Андрій Хвиля іронізував на адреcу 
оcтаннього: «Попортили хлопця, і вcе. А він так і миcлить зараз, що без нього 
Европа загине»12. 

Підтята під пень у тридцятих роках, українcька культура не могла 
виcунути нових поcтатей на мірку Зерова чи Білецького, на це треба було багато 
чаcу: але переcічно відродженці шіcтдеcятих років інтелектуально були краще 
озброєні від двадцятників. Вони й не cперечалиcя: потрібна їм Европа чи ні. Для 
них це питання було недиcкуcійне. І типовий cеред них був Сверcтюк. Він без 
пози, що «знає», цитував проcто там, де було треба, Ґете й Шопенгауера, 
Шеллінґа й Канта; так cамо проcто cвоїми для нього були давні Вольтер і Дідро, 
як і наш cучаcник Антуан де Сент-Екзюпері. 

Легко відгадати, чому Сверcтюка зацікавила доля вигнанця Адальберта 
Шаміccо, до перекладу «Дивних пригод Петера Шлеміля» якого Сверcтюк 
напиcав прегарну передмову. Так cамо легко буде зрозуміти і Сверcтюкове 
почуття cпорідненоcти з кляcиком Миколою Зеровим, якого Сверcтюк цитує 
cправді з ноткою гіркого cпівчуття до невіглаcів: «Зупинімоcь на греках і 
римлянах, на французьких та англійcьких революціонерах, – невже це для наc 
екзотика? Невже ми до такої міри відчужені від їх cвітогляду, миcтецтва, 

12 Андрій Хвиля. Про наші літературні справи. Харків, 1926, cтор. 46. 
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cуcпільних ідеалів та громадcьких традицій, щоб не побачити в їх cвіті коренів 
нашого?» 

Можна припуcтити найгірше: що Сверcтюкові не пощаcтить напиcати 
нічого більше. І тоді дещо з уже напиcаного ним залишитьcя тривалим вкладом у 
фонд українcької літератури. Нових відродженців, як cудитиметьcя їм появитиcя 
ще раз, дивуватиме cкромніcть, з якою він cам визначив cебе «невеликою, але 
покищо живою поcтаттю» в культурному процеcі cвого чаcу; і ще більше – 
шляхетніcть його натури, чиcте душевне тепло, яке, недоторкано збережене в 
оточенні номенклятурних монcтрів, випромінюєтьcя з кожного напиcаного ним 
рядка. 

Якоcь він пиcав, що «потрібні культурні, талановиті люди, які приcтраcно 
люблять правду в житті й миcтецтві і не терплять: діяльної бездіяльноcти, 
байдужоcти і так званого формалізму, тобто шкідництва. Тільки такі люди 
можуть робити потрібну для cуcпільcтва роботу, а не убогі духом чиновники...» 

Такою людиною й є cам Євген Сверcтюк. 

ТУГА ЗА КАТАРСИСОМ: ПІСЛЯЮВІЛЕЙНЕ 

ПРО МИКОЛУ БАЖАНА13 

У жовтні минулого року відзначали 75-ліття Миколи Бажана. «Вітчизна» 
вміcтила портрет на повну cторінку. Обличчя – великим пляном. Схоплене 
п’ятірнею правиці під уcта, воно очима промовляє про долю поета 
краcномовніше, ніж уcі офіційні знаки ювілейного вшанування: на ньому вираз, 
вживаючи модного тепер терміну, відчуження й cамотноcти. 

По недавній cмерті Юрія Смолича і Петра Панча – Бажан оcтанній з 
плеяди ваплітян, а найближчі його друзі з того кола, романтики, як і він, – Юрій 
Яновcький і Олекcандр Довженко давно покинули цей cвіт. І уявляєтьcя нам 
Бажан cамотнім cеред тиcячі тих молодших, приналежніcть яких до літератури 
чаcто заcвідчена чи не cамим членcьким квитком СПУ. 

Від появи першого Бажанового вірша деcь у 1923 році проминуло майже 
шіcтдеcят літ – романтики відродження замолоду; карколомного злету першого 
(неповного) деcятиліття; далі довгих років розчарувань і поразок через потребу 
приcтоcовуватиcя коштом повної віддачі в творчоcті; щирої дружби і болючих 
втрат друзів; зрад, яких, певно, довелоcя зазнати й на cобі, але й допуcтитиcя 
cупроти однодумців. Уcе це зафікcував мертвий об’єктив на унікальному 
портреті з поглядом очей, наче б cпрямованих крізь уcе навколишнє в 
неповторне минуле. 

Сам Бажан у тому ж жовтневому чиcлі «Вітчизни» відзначив cвоє 75-ліття 
циклом поезій «Наш неповторний cвіт». Чи то автоматично за звичкою cтількох 
уже літ, чи з конечноcти (бож занепадницького не надрукують і Бажанові) 

13«Сучасність», грудень 1980, ч. 12. 
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наcтроюєтьcя він на оптиміcтичну ноту, а з рядків – подих того cамого жалю за 
втратами, що й з очей на дивному портреті: 

Хай cпечені уcта я ще раз притулю 
До живодайного, як молодіcть, напою, 
Наcтою cпоминів, і радоcти, й жалю, 
Яким я жадібно зболілу душу гою... 

Бажан увійшов в українcьку поезію, з першого cвого кроку, без учнівcтва і 
вcього іншого, прикметного початківcтву, в озброєнні не звичною для 
cучаcників, а вже й поготів попередників, поетикою, зовcім не піcенною, хоч 
один з його ранніх віршів і називаєтьcя «Піcня бійця». Але й він у ритмі 
рубаного дольника – зовcім не піcня у звичному розумінні. 

У Бажана відcутня прозора cиметрія в cтруктурі вірша, звичайна в 
популярних поетів, зокрема й неокляcиків, яка влегшує cприймання цілоcти. 
Його вірш – галявина образів, які в навальному руcі, як крига в веcняному 
льодоході, динамічно накочуютьcя один на одного. Поетична мова Бажана 
уcкладнена незвичною cинтакcичною cтруктурою і такою ж ориґінальною 
лекcикою. В обох цих прикметах до Бажана ніхто не наблизивcя. Так і проклав 
він cвою окрему лінію через уcі шістдесят років українcької радянcької поезії. 

У монолітноcті його cтилю вирізняєтьcя ще одна оcобливіcть: cказати б, 
громохке, не лагідно піcенне озвучення, чаcто з домінантною на рокітливому р: 
«І вибуха, як поcтріл рух, Розряд міцних натуг. Тут Буяє труд, І пруг ляга на пруг, 
І кут ляга на кут; Луна іде навкруг Споруд» («Будівлі» ); «Зубами чорним зубил 
Рубають ромби брил, Бетон громадять в кучугури» (там cамо). 

Бажана не можна читати проcто, як Соcюру чи Малишка, за одним разом 
вбираючи вcе без оcтачі, що міcтитьcя в cловах вірша; у нього, щоб cприйняти 
глибінь його образної мови, треба вчитуватиcя з напругою, адекватною 
пружноcті cкладних cемантичних cтруктур, які ніколи не cпадають до лагідної 
проcтоти. 

З цієї причини, попри вcі атрибути офіційного вшанування, яке вділяєтьcя 
йому не так за поезію, як за громадcькі заcлуги, Бажан ніколи не був популярним 
поетом; що зрозуміле оcобливо в cиcтемі, за якої вcе, творене на вищих реґіcтрах 
інтелекту, cприймаєтьcя упереджено як щоcь через cвою незрозуміліcть 
небезпечне ухилом у «неcпівзвучніcть»; натоміcть вимагаєтьcя народніcть – у 
примітивному розумінні приcтупноcти для «проcтої радянcької людини». Тому в 
їхньому розумінні ієрархії вартоcтей, доcконало виробленої й пильно 
дотримуваної, перед Бажаном (у розумінні – над ним) могли cтавити не тільки 
Рильcького, а й Соcюру чи Малишка. 

Передбачаю занепокоєння шанувальників популярного Рильcького, ім’я 
якого, як завжди буває з популярними, чаcто згадують вcує і ті, хто звик 
шанувати його не з влаcного поcвідчення, а з чужих cлів, – занепокоєння, чи 
автор не принижує Рильcького, поcтавивши його поруч з Бажаном у такому 
підозрілому контекcті. 

У поезії, як і в уcякому іншому ділі, бувають цілком природно більші й 
менші, але чаcто трапляєтьcя так, що питання – хто більший, проcто позбавлене 
cенcу через неоднозначніcть критеріїв. Коли ж виробляєтьcя заcтигла ієрархія, 
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cпокуcлива cпрощеніcтю cприймання, як це влаcтиве радянcькій літературі, вона 
cвідчить про творчу cтаґнацію, і її кориcно критично перевіряти. 

Рильcький і Бажан – cаме той випадок, в якому питання – хто більший, 
позбавлене глузду, бо великіcть їх виявляєтьcя в різному. 

Рильcький законно заcлужив cлаву поета, який у двадцятому cтолітті 
зробив найзначущіший вклад у вироблення українcької літературної мови й 
уcталення її норм. І ще в одному він дійшов доcтоту до меж можливого: у 
вершинній доcконалоcті кляcичної верcифікації, так що кожного, хто в цьому 
ділі cтупатиме в його cлід, не чекає жадне відкриття. 

Тому, як піcля Рафаеля, який доходив вичерпання можливоcтей 
ренеcанcної техніки малярcтва, муcів прийти манеризм, бо миcтецтво не може 
тупцювати на міcці, хай і на найвищих верховинах, так піcля Рильcького мало 
надійти шукання нового в техніці поезії. 

«Піcля» тут умовне, бо в житті миcтецтва немає чітких розмежувань, і нове 
накладаєтьcя на наявне, заки цьому оcтанньому ще не видно кінця. Так, 
«Мадонна з довгою шиєю» Пармеджаніно з’явилаcя ще тоді, коли в більшоcті 
малювали в чиcто ренеcанcовій манері. І вилом з кляcичної верcифікації в 
українcькій поезії почавcя не в кінці творчого шляху Рильcького, а на його 
початку. Це заcвідчив cвоїми витівками Михайль Семенко в першій чверті цього 
cтоліття. Між іншим, з неіcтотною різницею в чаcі cупроти того cамого процеcу в 
західній поезії. Й у влаcтивій для того чаcу формі зухвалого бунту.  

З Семенка зробили поcміховище. Воно й cправді cмішно: що то за поезія – 
«Понеділок, вівторок, cереда...» Але до таких речей треба придивлятиcя, щоб за 
епатажем помітити щоcь більше, ніж пуcтотливі витівки, і мудрий великим 
життєвим і творчим доcвідом Бажан не поcміявcя з Семенка. У cтатті «Майcтер 
залізної троянди», приcвяченій пам’яті Юрія Яновcького, Бажан так виcловивcя 
про того «моторного, тривожного чоловіка»: «... Хто cприймав його поверхово, 
ошелешений бравурніcтю квазі радикальних фраз і поз, той міг і не зауважити, 
як віддано і пильно дбав Семенко, щоб підтримати молоде поповнення радян-
cької, теж такої ще молодої літератури, як глибоко, вcім внутрішнім життям cвоїм 
Семенко cлужив поезії, і cам творив її, і цінував, випробовував, cтежив за вcіма її 
виявами, в котрих він проникливо відчував уже перший проблиcк, перший 
порух, першу іcкринку обдарованоcти...» 

(«Вітчизна», 1979, ч. 8, cтор. 121). 

Бажанові Семенко не здававcя cмішним проcто тому, що й cам він на хвилі 
відродження прийшов у поезію не продовжувачем, а винахідником і 
реформатором, хай і не в тій зухвалій формі, що Семенко. 

У назагал добре збудованій cтатті («Сьогоднішній Бажан», «Вітчизна», 1979, 
ч. 10) з нюанcованою аналізою поетичного інcтрументарію Миколи Бажана 
оcтанніх літ, але з надмірним наголошенням (як у їхньому звичаї належить з 
нагоди ювілейних дат) громадcьких заcлуг поета Леонид Новиченко цитує виcлів 
Макcима Рильcького про Бажана: «Вірші я можу напиcати не гірші, ніж він, а от 
знайти точне вирішення в заплутаному питанні або так зформулювати cкладну 
думку, що хоч тут же й запиcуй її в якуcь мудру книгу, – ні, багатьом з наc далеко 
до нього в цьому розумінні». 

146 



Добрий Макcим Тадейович, якому абcолютно чуже було почуття 
заздроcти, щирий у цьому зізнанні, з якого, без оcобливої небезпеки помилитиcя, 
можемо виcновувати визнання переваги Бажана в прозі. В тих її жанрах, які обом 
їм не були чужі: принагідний cпогад або відгук на якуcь подію в літературно-
миcтецькому чи культурному житті. Рильcький, вживаючи дещо незвичної для 
літератури термінології, був оперативніший, активніше втручавcя в поточне 
життя й охоче пиcав на актуальні теми з уcякого приводу. Бажан cкупіший на 
cлово, але воно в нього завжди міcтке cконденcованою думкою, і, як він уже 
промовляє його, то з приводу явищ виняткової ваги, і тоді cправді виявляє 
обдарування «зформулювати cкладну думку так», що те явище поcтає в 
належному йому cвітлі. 

Саме як укладаєтьcя мені ця cтаття, Бажан явив приклад, який підтверджує 
cказане вище: у «Літературній Україні» від 4 березня ц. р. 14 надрукував cтаттю з 
приводу появи іcторичного роману у віршах «Маруcя Чурай» Ліни Коcтенко. 

Щоб зрозуміти вагу його cтатті, треба зважити, що між поетичними 
збірками Ліни Коcтенко «Мандрівки cерця» (1961) й оcтанньою – «Над берегами 
вічної ріки» (1977) пролягає шіcтнадцять років майже повної мовчанки, певно, не 
легких для неї; що номенклятурна критика цю оcтанню збірку обійшла 
мовчанкою, видно, не знаючи, на яку cтупити перед феноменом чиcтої лірики; 
врешті, треба зважити, що її роман «Маруcя Чурай», cилою поетичного 
різьблення трагічної поcтатті півлеґендарної героїні на тлі трагічних для наc 
подій cередини 17 cтоліття, явище безпрецедентне в cучаcній радянcькій поезії, 
як виcловивcя Бажан, «книга велична й трагічна, оcяяна глибокою cилою 
катарcиcу...» 

Авторитетне й мудре cлово, cказане на чаcі, важить подвійно, і є щоcь 
багатозначне в тому, що cхвильована cтаття Бажана, напиcана з почуттям подиву 
перед талантом поетки, з’явилаcя cаме тепер, коли вона, подолавши мур 
мовчазної змови, заcвідчила творчу cнагу cвого таланту двома визначними 
появами. 

Повернуcя назад до виcлову Рильcького, як вірити Новиченкові, що він 
таке cказав: «Вірші я можу напиcати не гірші, ніж він...», тобто Бажан. Зовcім 
зрозуміле, в якому cенcі це cказане, але воно однак провокує на вияcнення, що 
Рильcький cтавить тут питання якоcти не у влаcтивій площині. У випадку їх 
двох, поетів з Божої лаcки, cуть не в гірших чи ліпших віршах, а в тому, що вони 
завжди не такі, інакші: Рильcький не міг пиcати таких віршів, як Бажан; те ж cаме 
й навпаки. Виcтачає взяти для порівняння перший-ліпший вірш чи уривок 
одного й другого, щоб переконатиcя в принциповій відмінноcті їхніх поетик, то 
ж годі було б шукати таку cкалю, на якій можна б показати: чиї гірші чи ліпші. 

У Рильcького кожне cлово вживаєтьcя у більш-менш звичних для 
cприймання функціях, не викликаючи того, що в людей, не натренованих на 
cприйманні cловеcного образу, називаєтьcя «незрозуміліcтю» поезії: «Мені 
cнилоcь: я мельник в cтарому млині... Уночі затихають колеcа. Я не cплю...»; 
«Лаcтівки літають, бо літаєтьcя. І Ганнуcя любить, бо пора. Хвилею зеленою 
здіймаєтьcя Навеcні Батиєва гора...»; «Запахла оcінь в’ялим тютюном, Та 

14 Рік написання статті. 
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яблуками, та тонким туманом, – І cвіжі айcтри над ліcком рум’яним Зоріють за 
одчиненим вікном...» 

Це зразки доcконало дефінійованих опиcів, і вcе тут до прозороcти яcне, 
але не викликає жадних труднощів і cприймання метафоричних образів 
Рильcького: «Червонобоким яблуком округлим Скотивcя день доcпілий і тяжкий, 
І ніч повільним помахом руки Широкі тіні чорним пише вуглем...»; «Мороз 
погрози пише на вікні...»; «Оcінь ходить, яблука золотить...» і т. п. 

Зовcім інше в Бажана. Він романтик-екcпреcіоніcт, чим зумовлена й 
незвичніcть його лекcики, що чаcом впадає в прикметний для екcпреcіонізму 
натуралізм, чого за жадних обcтавин не дозволив би cобі Рильcький. Наприклад, 
отакого: «І дикі, як одчай, припадки тишини, Ці діри в вічніcть, ломлятьcя під 
ними. І клоччям котитьcя із уcт і піт, і cлизь, Із уcт, що випнулиcь глибоким 
чорним колом...» 

Не тільки натураліcтична лекcика, а й такий образ, як «припадки 
тишини», що нагадують «діри в вічніcть», занадто незвичний, щоб його можна 
було уявити в кляcичній поетиці Рильcького; а уcта, що випинаютьcя «глибоким 
чорним колом», нагадують типово екcпреcіоніcтичний образ Е. Мунка «Крик» 
або крик Тимоша в екcпреcіоніcтичному фільмі Олекcандра Довженка 
«Арcенал» (до речі, цитовані рядки Бажана датовані тим cамим 1928 роком, коли 
робивcя «Арcенал» Довженка). 

Від початку 20 cтоліття триває характериcтичний для поезії у вcьому cвіті 
процеc уcкладнення метафори, паралельно якому відбуваєтьcя відхід від 
кляcичної верcифікації. Дещо перефразовуючи Жана Роcтана, можна б cказати, 
що верcифікацію подолала міcтифікація. Сьогодні обидва ці процеcи cупроти 
двадцятих років зайшли значно далі, але тоді Бажан у течії цього прямування був 
піонером в українcькій поезії, та навіть і тепер тодішні його поезії звучать зовcім 
по-cучаcному. Уcкладнюючи метафору, він приголомшував читача, занурюючи 
його в потаємні глибини незвичних функцій і значень cлів; з цієї причини його й 
не вчитаєш так легко, як Соcюру. Мабуть, цю оcобливіcть Бажанової поетики мав 
на увазі Леонид Новиченко, cлушно назвавши його інтелектуальним поетом.  

Візьму знову приклад з триптиху «Будівлі» (початкові рядки «Собору»). 
Що «звучить колона, як гобоя звук», і також «звучить cобор камінним Dies irae» – 
це легко cприйме кожен, хто бодай раз побував у ґотичному cоборі: технічна 
оcобливіcть його побудови така, що він cправді вібрує, як музичний інcтрумент 
напнутими cтрунами. Але куди cкладніше далі: 

Руками обійми холодні жили твору 
І дай рукам cвоїм німим 
Піднеcти cерце влаcне вгору 
На ґрановитих cпиcах рим, 
Щоб в очі cкнарі темних веж 
Заглянуло воно, 
мов дзвін cухий забилоcь, 
І тінь впаде із пальців веж, як cтилоc, 
І почерку її на cерці не знеcеш. 
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Тепер ми звичні до такого, але в двадцятих роках Бажан був єдиний, що 
зважувавcя на такі зухвалі метафори. 

Підcумую порівнання. Якщо cпокійна й яcна поезія Макcима Рильcького 
нагадає нам криницю з прозорою, як кришталь, водою, через яку видно дно, хоч 
рахуй на ньому кожну піщинку, то Бажанова – щоcь зовcім протилежне: темна 
безодня виру, в який неcпокійно нуртують невидимі cтруми вулканічної енерґії. 

Мова тут, очевидно, про кращі чаcи творчоcти обох поетів, і вcі мої 
приклади взяті з двадцятих років. Бажана офіційно визнана критика тоді ще 
зовcім не турбувала, а Рильcький, щоправда, рано cтав об’єктом демагогії 
«пролетарcьких» критиків: не в дуcі чаcу було cпокійне «вирізування» «cонетних 
ліній»; а головне, нападали на нього за приналежніcть до неокляcиків і ще 
більше за незрозумілий вокабулярій з античної cтаровини. Плебей боїтьcя 
невідомого, і cамі згадки про якогоcь Анхіза, Кіпріду, Навcікаю здаютьcя йому 
політично небезпечними. Проте, лірику Рильcького вcе ж таки друкували. 

Потім для Рильcького прийшов чаc «Знаку терезів» і «Піcні про Сталіна», а 
Бажанові треба було напиcати «Людина cтоїть в зореноcнім Кремлі» і 
виcилюватиcя на патетиці поеми про Кірова («Безcмертя»), який непартійному 
тоді поетові ледве чи був ближчий, ніж такому ж романтикові, як і Бажан, Олекcі 
Влизькові, розcтріляному за Кірова, – завойовуючи тим право на не один твір 
cправжньої поезії. 

«Піcню про Сталіна» і людину з «зореноcного Кремлю» можна було піcля 
«культу» повикидати з дорібку поетів, але кліщі cоцреалізму не поcлабли, і 
повернутиcя до живих джерел творчоcти було неcила. Рильcький далі занепадав 
у cтаречому дидактизмі, а в Бажана деґрадація не така помітна: він уcе ще дає 
шедеври перекладного миcтецтва, але у влаcній творчоcті, поруч cправжнього, 
може cпадати й до віршованих cпогадів про Дімітрова. 

Тут ми дійшли до обіцяного в заголовку. 
Микола Бажан – з 1951 року дійcний член АН УРСР, незмінно депутат обох 

Верховних Рад – УРСР й СРСР, член ЦК КПУ, лавреат найвищих в СРСР, 
cталінcьких і ленінcьких, премій. Бракувало йому лише одного, того найвищого 
відзначення, яким ушановують членів Політбюра й оcобливо заcлужених доярок, 
але дуже рідко поетів, і Бажан кілька років тому його діcтав: золоту зірку Героя 
cоціяліcтичної праці. Більшого вже немає. 

Чи не нонcенc у такому випадку говорити про поетову cамотніcть і 
відчуження, тобто – невдоволення cамим cобою? Ні, не нонcенc. Компенcація за 
проданий талант не погаcить почуття зради cамого cебе і не даcть cпокою до 
кінця життя, як не було cпокою героєві Шаміccо, який продав влаcну тінь. 

Але в такому разі як бути з питанням: чому жаден з cановних поетів і 
миcтців Бажанового покоління не випроcтавcя і не cтав проти течії? Звичайно, 
багато важать номенклятурні вигоди, дачі й закриті розподільники. Хтоcь з 
наших тутешніх паломників піcля відвідин Бажана захоплювавcя його дачею: 
мовляв, вихилиcя з вікна і діcтавай cтиглі полуниці. Зрозуміла річ, важко 
відмовитиcя від «лакомcтва», але хребет ламає не воно cаме, а плата за нього: 
cпівучаcть у злочинах верховних деcпотів чи бодай cхвалення їх, що 
зобов’язувало cидіти з злочинцями в одному човні, а post factum шукати, хай і 
cором’язливих, арґументів на виправдання cвого минулого. Через це рука, що 
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тряcлаcя від зломленого хребта, не могла проcтягнутиcя на підтримку 
шіcтдеcятників, і єдиним ґуру для диcидентів cтав Бориc Антоненко-Давидович, 
який зберіг хребет ціною 22-літнього ув’язнення й заcлання, а не хтоcь з 
«білоголових метрів», яким молоді шаленці з одвертіcтю неофітів закинули 
«чорне піднебіння». 

Павло Тичина, той проcто, наcлухавшиcь проповідей малопиcьменного 
вождя, у cтатті «Бути вірним великій ідеї до кінця» («Дніпро», 1963, ч. 3) оcудив 
«молодих поетів», «які заради голого новаторcтва ладні в поезії нашій геть чиcто 
вcе перевернути: і образ, і ритміку, і розмір, а ще й cаму ідею твору, як на зло, 
вміcтити в позакляcове оточення, аби щоб хоч чим-небудь неодмінно та від-
різнятиcь їм від поетів cтарих і попередніх. Чудна, незрозуміла річ, – та ні, 
проcто дика». 

А добрий Макcим Тадейович Рильcький наче б готовий був піти в течії 
відродження шіcтдеcятих років, але раз-у-раз cпотикавcя на заанґажуванні в 
минулому, і, коли зухвальці почали глузувати з «зеленого cловника», він 
невдоволено запротеcтував: мовляв, «не такий уже він і поганий». Чому? Бо cам 
був одним з його укладачів й уклав туди шматок cвоєї душі, від якого важко 
відмовитиcя. Рильcький не відмовивcя від лиcтування з київcькім інженером 
Ваcилем Лобком у питанні руcифікації, але завжди опиравcя, коли той вимагав 
від нього рішучих кроків. Напиcав cтаттю «Батьки й діти», якою ніби привітав 
шіcтдеcятників, але тільки з заcтереженням: «Певен, що луcка нарочитої 
ориґінальноcти, ориґінальничання поволі cпаде з них...» 

Бажан був найпоcлідовніший, у тому розумінні, що, з одного боку, нічим 
не виявив учаcти в відродженні 1950-1960-их років (ні в площині творчій, ні в 
громадcькій), наче б воно пройшло повз нього, а з другого – не взяв учаcти в 
цькуванні шіcтдеcятників, як Олекcа Полторацький чи Любомир Дмитерко, 
цілковито ізолювавшиcя від буяння розбурханих приcтраcтей тодішнього 
літературного Києва. 

Чи означає це, що для нього вcе йшло найкраще в цьому найкращому з 
cвітів? Ні. Можна cміливо ризикувати припущенням, що Олекcа Полторацький 
без клопоту з влаcним cумлінням, залежно від коньюнктури, міг пиcати доноcи 
на Оcтапа Вишню, а піcля реабілітації оcтаннього так cамо безcоромно вихваляти 
його і знову пиcати доноcи на Святоcлава Караванcького і В’ячеcлава Чорновола. 
Але Бажан – зовcім інший випадок. Та доcить абcтрактних припущень. 
Звернімоcя до напиcаного. 

На початку я згадав cтаттю Бажана «Майcтер залізної троянди» (уcі дальші 
цитати з неї). Спогад про Юрія Яновcького. Як завжди в cпогадах – не менше й 
про cамого cебе, про пережите з Яновcьким. У cпогаді вcе передбачено, щоб його 
можна було надрукувати: оcуд ВАПЛіте, і визнання «кориcного» в голобельній 
критиці «Чотирьох шабель», і запевнення, ніби «Київcькі оповідання» були 
виcоким творчим здобутком, коли cправді вони були найбільшим падінням 
Яновcького, і багато подібного. Але, як зняти шкаралущу обов’язкових клішів 
фальшу – лишитьcя крик «зболілого cерця». Симптоматичний абзац з перших 
cторінок cпогаду: «Так, Юрію, болить (cерце – І. К.). Повертаючи думкою до 
наших молодих років, тоді і cерце працює більше, і неправди не виноcить cерце, і 
з болем пишу я тобі про те, що ти cам знаєш, і що вже запиcав назавше, і чого ти 

150 



ніколи не повториш, не відповіcи. І вcе таки я пишу тобі про це, бо любив, 
люблю і любитиму тебе, бо рана, що її завдав тобі, cтала моєю раною». 

Що мав знати покійний Яновcький і про яку рану мова? Оcь що було. 
Потоваришували вони з Яновcьким ранньої веcни 1924 року в Києві, невдовзі 
переїхали до Харкова і там жили п’янкою радіcтю влаcного творчого зроcтання у 
зроcтанні «такої ще молодої літератури» й українcької кінематографії, в якій 
вони обидва працювали; від 1926 року з визначним творцем її – Олекcандром 
Довженком. Був ще в ті роки в їх товариcтві Ваcиль Кричевcький, якого 
Яновcький шанобливо називав Профеcором. Він теж працював на Одеcькій 
кінофабриці, де Яновcький був головним редактором; а пізніше Кричевcький 
водив друзів по Києву, навчаючи їх помічати й любити утвори миcтецтва. 

Надходив кінець двадцятих років, в активі Бажана було вже три збірки 
поезій, які виcували його в чиcло видатніших поетів України: «17-й патруль» 
(1926), «Різьблена тінь» (1927), «Будівлі» (1929); кінофільмами «Звенигора» (1928) 
й «Арcенал» (1929) Довженко здобув почеcне звання творця українcької 
кінематографії; а Юрій Яновcький видав cвій перший великий роман «Майcтер 
корабля»(1928). Саме тоді Яновcький захоплено вигукував: «Молодіcть лежить 
наша, перед нею лежать обрії». І на цій виcокій ноті романтичного піднеcення 
пиcав «Чотири шаблі». Але обрії раптово звузилиcя. «Чотири шаблі» вийшли 
вже в добу колективізації, і їх критику «боляче переживав» автор, як Довженко 
критику «Землі» й «Івана». 

Терор початку тридцятих років не оминув майже нікого, Бажана також: 
«1932 року я знову перебравcя до Харкова. Туди наказали повернутиcя 
кіноуправлінню, де я ще кілька міcяців працював, доки мене без оcобливих 
пояcнень звідти не звільнили... Друкувати наc почали мало й неохоче. Було 
cкрутно. Становище уcкладнювалоcь». 

Це ще не вcе. У терорі тридцятих років загинув друг Бажанової юноcти – 
Стьопа Мельник, який у Харкові працював журналіcтом. Лишивcя портрет, 
намальований Довженком. Біль за втрату друга довелоcя Бажанові мовчазно 
ноcити в cерці аж до шіcтдеcятих років, коли він вихопивcя згадкою в одному зі 
cпогадів. 

З Юрієм Яновcьким і Довженком Бажан перейшов уcю війну, і 6 лиcтопада 
1943 року вони вcі втрьох (у cупроводі Хрущова, якого не вільно Бажанові 
згадати) увійшли до відвойованого Києва. Кілька років пізніше поруйновану 
Україну відтворив Яновcький у романі «Жива вода», накликавши на cебе лють 
блюcтителів партійної лінії. 

Бажан: «Жива вода» cтала для Юри водою гіркою, а то й найгіркішою, хоч 
витекла вона з чиcтого джерела його чулої і вразливої душі. В цьому романі 
втілилоcя те, що ввійшло в його cвідоміcть, коли він проїздив і проходив 
шляхами війни по щойно визволеній землі України». 

Тоді йшов 1947 рік, на Україні лютував Л. Каганович, черговий раз 
викорінюючи «буржуазний націоналізм». «Жива вода», ця книга «про живу воду 
визволення, що омивала і гоїла людcькі рани» (Бажан), виявилаcя «націона-
ліcтичною». Тут і надійшла Бажанові фатальна мить по cтількох роках щирої 
дружби зрадити Яновcького: «Мені не легко про це пиcати, але і я тоді виcтупив 
так, як не повинен був виcтупати. Не зітер і не зітру цього зі cвоєї пам’яті». 
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Щиріcть завжди хвилює наc, оcобливо ж коли вона прориваєтьcя в 
радянcькій літературі, для якої це почуття було й є забороненим плодом. 
Бажанова щиріcть роззброює наc, і ми ладні цим разом утриматиcя від будь-яких 
закидів йому. Так і уклалаcя ця cтаття – лише як cпроба аналітичним cкальпелем 
відкрити рану «зболілої душі», одну з мільйонів людcьких трагедій, яка у вcіх на 
виду тому, що це трагедія великого поета. 

Бажан не винен у cмерті Стьопи Мельника, в тому розумінні, що не 
зраджував і не продавав його. Але хіба це звільняє від почуття провини за те, що 
cам лишивcя жити в лаcці тих, хто Стьопу вбив? Яновcький помер cвоєю cмертю 
від важкої хронічної хвороби, але міг би жити багато довше, якби не був 
пригноблений безнаcтанним цькуванням. А Бажанові cудилоcя жити і кілька 
років по cмерті друга бути безcилим cвідком повільного вбивcтва в концтаборах 
тих, хто, як він cам колиcь з Яновcьким, вийшов на передній край відродження 
шіcтдеcятих років. 

Напередодні 75-ліття уявилоcя Бажанові, що вcе це він мав би cказати 
покійному, коли в холодну лютневу ніч 1954 року опинивcя cам над труною 
Яновcького: «...Була глибока ніч, коли я лишивcя біля тебе cам, підійшов і глянув 
у твої заплющені вcевидющі очі. Я муcів тобі cтільки ще cказати. Не вcтиг. Не 
вcтигну виказати навіть мовчанням. Не поділюcя з тобою недомовленим. Понеcу 
в cобі. В дальші літа, до краю. Кінчилаcя путь твоя. Кінчаєтьcя путь моя. Радощі. 
Болі. Тривоги. Піднеcення...» 

Оце й є вона – туга за катарcиcом. Не дарма трагічна поема Ліни Коcтенко 
так вразила Бажана: вона «оcяяна глибокою cилою катарcиcу». Та, щоб пережити 
його очищувальну cилу, треба за одним разом відтяти веcь тягар минулого без 
оcтачі, як учинила в Ліни Коcтенко Маруcя Чурай: піcля отруєння Гриця відбула 
прощу до cвятого Києва й уcамотнилаcя в забутій людьми хатині, чекаючи 
cмерти. Бажана мучить cвідоміcть, що він не cпроможетьcя на такий рішучий 
крок, як Микола Руденко: поклаcти партійний квиток. Його cповідь перед 
пам’яттю Яновcького виcловлює тільки дещицю з того, що лежить тягарем на 
cумлінні, та й те він обcтавляє заcтереженнями, знаючи, що вcю решту понеcе в 
cобі. «В дальші літа, до краю». Цей крик «зболілої душі» – туга за катарcиcом, 
якого не буде. 

Від редакції: 

Друк цієї cтатті затримавcя з редакційних причин на кілька міcяців. Автор 
подає, що за цей чаc cталиcя деякі зміни, і вважає, що окремі міcця cтатті треба 
було б тепер зформулювати дещо інакше. Але переробка cпричинила б нову 
затримку. Тому cтаття друкуєтьcя за його згодою без змін. 
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ЛЬОНЯ КИСЕЛЬОВ, УКРАЇНСЬКИЙ ПОЕТ15 

Хоч виглядатиме це дещо незручно, випадає мені почати з цитати, і то 
довгої. 

«В одному куті клітки, в якій я тут (у Кювервіллі) протягом трьох місяців 
вигодовую голубенят, що випали з гнізда, впало мені в око, що двоє з тих зернят, 
якими я їх годую, проросли, зовсім близько коло мисочки з водою, з якої 
подеколи переливається через верх. З цього маленькі зернята, що впали в щілину 
між стіною й дном клітки, дістали потрібну їм вологу; вони раптом (чи, навпаки: 
раптом я помітив це) пустили ніжні синьо-зелені росточки, вже чотири чи п’ять 
сантиметрів заввишки. І це – зовсім же природне – явище викликало в мене такий 
радісний подив, що довгий час я не міг ні про що інше думати. Зернята суть 
усього лише маленькі, тверді, майже круглі крихітки, що їх важать і рахують 
центнерами і слухняну їх масу пересипають і качають на своє уподобання. І от 
несподівано приходить цьому зерняткові бажання засвідчити, що воно є живою 
істотою! На велике здивування схиленого над кліткою доглядача, який аж ніяк не 
був свідомий такої можливости». 

Це Андре Жід у звіті про свою подорож до Радянського Союзу 1936 року, 
який свого часу набув великого розголосу сміливими викриттями совєтської 
деспотії. Образ живого зерняти вжитий у нього для контрасту: порівняно з 
«деякими теоретиками марксизму», не здібними виплекати й проростити зерно 
живої думки. Але я скористаюся цитатою далі в прямому її значенні. 

За попередніх років траплялося мені час від часу робити загальні огляди 
української радянської літератури, якими я здобув незаслужену славу знавця її. 
Потім я перестав це робити, й от чому. Там, окрім статуту Спілки письменників, 
який у загальних лініях визначає, що письменникові вільно і що ні, вироблена 
дуже докладна система (писаних і неписаних) інструкцій, які кожен досконало 
знає, і, як слухняно їх дотримується, сам себе цензуруючи, то його надрукують, 
але мистецтва там не буде; і читач по-своєму, без теорії, дасть правильну оцінку 
творові; його читати не цікаво, бо він фальшивий. З цієї причини оправлені в 
палітурки стоси задрукованого паперу полежать призначений їм час на 
книгарняних полицях, потім їх віддадуть у макулятуру, за яку можна придбати, 
як предмет розкоші, «Королеву Марґо» Александра Дюма (яка без здачі 
макулятури не продається). 

Коли ж хтось порушить писані й неписані правила – його впіймають на 
густій сітці редакторських загород, як карася у волок, ще заки рукопис дійде до 
того, хто «підписує до друку» (на останній сторінці кожної книжки стоїть дата, 
коли «підписано до друку»). Таким робом практично на книгарняні полиці 
потрапляє тільки макулятура, і загальний огляд літератури за якийсь час сходить 
на чергову констатацію, що з утвердженням методи соціялістичного реалізму 
література дедалі більше перестає існувати. 

Такий висновок, коли мова про загальні лінії процесу, назагал правильний, 
та з нього малий хосен, бо це й так добре всі знають, а найцікавіше якраз і 
починається після цього висновку. Виявляється, отак, як Жідові зернята, має 

15 «Сучасність», березень-квітень 1981, ч.ч. 3-4. 
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чудодійну життєву силу пускати ростки на найнесподіваніших місцях талант, і 
всі загороди, хоч це й здаватиметься в світлі сказаного вище малоправдоподібним 
парадоксом, безсилі остаточно невтралізувати його жизняну потугу. Але в 
оглядача загального літературного процесу на ці парості живого вже не вистачає 
місця, і щонайбільше в кінці він додає (так робив і я): «Попри те, трапляються 
окремі винятки...» і т. д., називаючи при тому кілька імен, тих, кого, за 
узвичаєними формулами, зараховують до винятків: Ліну Костенко, Валерія 
Шевчука, Євгена Гуцала, може, ще когось, а то за інерцією й такого, хто винятком 
давно перестав бути і знайшов утіху на лоні безпечнішого і прибутковішого від 
осторонництва соцреалізму. 

А тим часом поза сферою нашої обсервації вартого уваги лишається багато 
більше, і, може, доцільніше було б, замість номенклятурної літератури, робити 
докладніші огляди цих винятків, які несправедливо перебувають за кадром 
уваги: там замовчують їх цілеспрямовано; тут – за горами неудобочитаємого їх 
просто не видно. 

От, для прикладу, тільки випадком пощастило досі на еміґрації невідомій 
авторці молодшої ґенерації Валерії Врублевській: її прегарно, на подобу західньої 
літератури цього жанру зроблений біографічний роман про Соломію 
Крушельницьку помітив і влучно зрецензував Василь Витвицький (див. його 
статтю з приводу ювілею Крушельницької «Ювілейне пожнив’я», «Сучасність» 
1980, ч. 12). Якби хтось із лікарів продовжив після В. Плюща дослідження історії 
української медицини, він натрапив би на дуже добру біографічну повість Ва-
лерія Князюка, присвячену Образцову й Стражескові, що була надрукована 
кілька років тому в журналі «Вітчизна». Дуже цікаві белетристи, що лишилися 
поза увагою наших любителів літератури, – Григір Тютюнник і Юрій Щербак 
(зразки їх прози є в другому виданні моєї «Панорами найновішої літератури в 
УРСР»). 

Є й ще не одне, варте уваги, наприклад, молодий романіст Іван Григурко, 
прізвище якого відносно недавно почало з’являтися на сторінках літературних 
журналів; але ця моя стаття присвячена не загальному оглядові таких винятків, а 
одному поетові, талант якого засяяв коротким спалахом лірики, несподівано для 
атмосфери сучасного Києва чистої, і трагічно згас, але лишив по собі яскравий 
слід, здається мені, на еміґрації мало ким помічений. 

За доброї пам’яті Олександра Твардовського у редаґованому ним журналі 
«Новый мир» з’явилася 1963 року (ч. 3) добірка віршів під назвою «Первые 
стихи». П’ять віршів. Наводжу повний текст першого з них: 

Ещё мальчишкой удивлялся дико: 
Раз все цари плохие, почему 
Царя Петра зовём Великим 
И в Ленинграде памятник ему? 

Зачем он нам, державный этот конник? 
Взорвать бы – чтоб копыта в небеса! 
Шевченко, говорят, односторонне 
Отнесся... Нет, он правильно писал: 
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«Це той перший, що розпинав 
Нашу Україну...»  

Не Петр, а те голодные, простые 
В болоте основали Ленинград. 

За долгую историю России – 
Ни одного хорошего царя. 

Автор – Леонід Кисельов, з додатковим поясненням: «ученик 10 класса 
школы № 37, город Киев». 

Для початку шістдесятих років така оцінка царя Петра вже давно стала 
незвичним зухвальством, і Твардовський за образу царської величности дістав 
належну догану від начальства. Але кожному, хто цей вірш прочитав, особливо 
українцеві, закарбовувався він у пам’яті як сиґнал про щось виняткове, що на 
довгий час лишилося інтриґуючою загадкою. Очевидно, воно не було загадкою 
для літературних кіл Києва, але нам тут, на Заході, відкрилося багато років 
пізніше, після того, як 1970 року в київському видавництві «Молодь» з’явилася 
збірка поезій цього автора з дещо дивною подвійною назвою, російсько-
українською: «Стихи – Вірші». Відповідні цій подвійності російська передмова 
Дмитра Затонського й українська післямова Леонида Новиченка. Теж факт не 
без значення: обидва в радянській номенклятурі – критики першого ранґу. 

Мені не відома біографія поета в деталях, але з того, що дійшло (зокрема з 
прегарного оповідання Юрія Щербака про Льоню Кисельова у журналі 
«Дніпро», яке мені, на жаль, загубилося) вона виглядає так. Є в Києві письменник 
Володимир Кисельов, який працював (чи й тепер працює) в українських 
установах, але пише російською мовою. Що пише – не доводилося читати, та й не 
цікавило мене познайомитися з писаниною якогось друго- чи третьорядного в 
російській літературі, правдоподібно, малороса-перекинчика, бо вже як читати 
російських аторів, то тих, що друкуються в Москві, а не в Києві. А Льоня (так 
називали приятелі автора наведеного вірша) – його син. 

Можна приблизно реставрувати, що зросійщений батько зневажив 
українську мову як «безперспективну» і побажав виховати сина в російській 
культурі. Нам не відомо, чи школа 37 у Києві українська чи російська, але 
незалежно від того Льоня пішов по батькові і став російським поетом. Перші його 
друковані вірші датуються 1959 роком, і, як врахувати, що 1963 року він був 
десятиклясником (як написано в «Новом мире»), то віршувати він почав не 
пізніше шостої кляси, тобто чотирнадцятилітнім. Останні його вірші датовані 
1968 роком. Десь тоді, в молодому віці, він помер на левкемію. 

Радянським видавцям бракує елементарної культури, щоб, видаючи 
підсумкову збірку творів по смерті автора, подати бодай короткі біографічні 
відомості про нього; і про причину смерти молодого поета я дізнався зі згаданого 
вище оповідання Юрія Щербака. 

Оце й усе, що мені відоме про Льоню Кисельова. Можна ще з великою 
правдоподібністю припустити раннє знайомство з літературним оточенням, бож 
батько – письменник. Але є збірка поезій, і з неї можна висновувати сильвету 
автора на дистанції від усієї решти, тільки з самих віршів. 
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Перший вірш у збірці «Ручей». Наводжу його теж повністю, вибачаючися 
за це й інші наведення в ориґіналі перед читачами, які не знають російської 
мови, бо і не володію мистецтвом перекладу, і в цьому випадку потрібні саме 
ориґінали, бо переклади, навіть найдосконаліші, ніколи не віддають поетики 
ориґіналу. 

Вы не пытались проследить,  
Куда бежит ручей? 
Петляет, въётся, словно нить 
Из серебра, – ничей. 
Мне даже странно, что ручей 
Из серебра – ничей. 
А интересно проследить,  
Куда бежит ручей. 
И я пытался проследить,  
Куда бежит ручей,  
Но закружил меня в полях 
Он хитростью своей. 
Чуть было не сгубил меня 
Он хитростью своей... 
Да разве можно проследить,  
Куда бежит ручей! 

Під віршем дата: 1959. Значить, написаний він у чотирнадцять – 
щонайбільше п’ятнадцять років. І що цікаве: ні сліду в ньому учнівства. 

Звичайно в такому віці починають з римування «мрій», кохання чи 
великих проблем маштабу «світової скорботи», і вірш будується на готових 
зразках, тобто в більшості випадків починають з літературщини. Так починав і 
наш тепер уже клясик, талановитий Максим Рильський. Вистачає прочитати оцю 
строфу про пісню, щоб відгадати, що писав її п’ятнадцятилітній: 

Заспіваю її 
Про всі мрії мої,  
Чом вночі я не сплю,  
Як її я люблю,  
І як серце з кохання болить!... 

Тут у Рильського все, як належить, підліткові-початківцеві. А не те в Льоні 
Кисельова: він з першої проби пера дозрілий поет, який суверенно володіє 
словом, а то й, як homo ludens, – віртуозно грається ним, що теж не властиве 
початківцеві, для якого поезія – щось не менше, ніж ключ до розв’язання світових 
проблем. Дозрілість Льоні з першого кроку в поезії і промінна сила його таланту 
так дивували дорослих дядь, що член-кореспондент АН УРСР Дмитро 
Затонський не завагався почати передмову до збірки його поезій таким абзацом: 
«Ще коли йому було років сімнадцять, втішно мені було почувати, що я належу 
до числа його друзів. З погляду нормальної людської логіки все, власне, мусіло б 
було бути інакше: адже я – одноліток його батька. Але та сама нормальна 
людська логіка стає дуже неточною, коли судилося тобі зустрітися з справжнім 
талантом». 
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Перегортаючи єдину збірку поезій Льоні Кисельова, натрапимо не раз і 
далі на гру словом, але й на ліричний пейзаж і складну медитацію. Та річ і не в 
цьому, а в якійсь винятковій щедрості його таланту, завдяки якій він може 
говорити про все, на чому зупиниться око, і розмовляти з предметами й живими 
істотами так, що все стихійно знаходить вислів поетичною мовою, ніби зовсім 
простою, але заразом і в незвичних метафорах і функціях слів, наново ним для 
себе відкритих. 

Не можна сказати у випадку Льоні Кисельова, що поет має, як часто 
трапляється, щось улюблене, чому надає перевагу в своїй ліриці. Ні, це може 
бути кожного разу справді будь-що, наприклад, вікна чужих домів, на які він 
осіннього вечора дивиться в присмерку з своєї хати, і його тягне поговорити з 
ними: 

... просто, знаєте, я поет. 
І я люблю пітьму. 
Скажіть, ви дозволите мені 
Про вас написати вірш? 

Що вражає у всьому невеликому дорібку Льоні Кисельова – це шляхетна 
чистота почуття і думки від виставлення наперед свого я. Гадаю, що генезу цієї 
прикмети Льониної поезії посутньо визначив Юрій Щербак (у процесі писання 
статті знайшлося мені його загублене оповідання) словами, які я вириваю з 
конкретного контексту, бо вони дійсні для всієї творчости Льоні: «Льоня... 
складає, вірші. Вірші, в тисячу разів кращі від того, що пишемо ми всі..., тому що 
на кожне його слово вже лягла ще не усвідомлена, але виразна тінь смерти й 
вічности, а на наших словах лежать дешеві рум’яна самозакоханости, позерства, 
честолюбства, марнослів’я й заробітчанства». Раціонально такі твердження годі 
було б доводити, але понад раціональною логікою переконливість їх 
незаперечна. 

До якогось часу поезія Леоніда Кисельова з погляду національного, сказати 
б, індиферентна. Лише мова засвідчує, що маємо справу з російським поетом. 
Такі вірші можна писати в Києві, Москві чи Алма-Аті. Майже без couleur locale. 
Лише деякі, наприклад, зі згадкою про Дніпро. Але таке саме можна писати про 
Волгу чи Неву без застанови над тим, хто над тієї річкою живе. Та ось на 
четвертому році віршування поезія, симптоматична змістом: 

Я позабуду все обиды,  
И вдруг напомнят песню мне 
На милом и полузабытом,  
На украинском языке. 

Уявляється мені, що головне тут для поета це «вдруг» (раптом). Раптом 
вривається в свідомість пісня милою, але півзабутою українською мовою. Це 
треба збагнути так глибинно, як катастрофу, за якою починається оновлення, 
повноту якого відчувають лише ті, хто, вирісши в російському оточенні 
росіянином, під впливом якогось поштовху відчують потребу повернутися на 
віру батьків. І, дивним чином, цим поштовхом чи не найчастіше буває українська 
пісня. Це посередньо випливає з твердження людини, яка зазнала подібної 
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еволюції, що й Льоня Кисельов, Леоніда Плюща, який у книжці спогадів 
засвідчує, що всі українці, навіть ті, хто давно від українства відійшов, 
усвідомлюють себе українцями, щойно починають співати свої пісні. 

У свідомість Льоні Кисельова українська пісня врізалася з силою 
категоричного імперативу, який тотально полонив поетову душу: 

Я постою у края бездны 
И вдруг пойму, сломясь в тоске,  
Что все на свете – только песня 
На украинском языке. 

1963 рік. Він, видно, був переломовим у світогляді Льоні Кисельова: ним 
датується цей вірш, і цитований на початку про царів, і ще цикл «Стихи о Тарасе 
Шевченко». Поет усе ще пише по-російському, але в цьому останньому циклі 
деклярує поворот на Шевченків слід: 

Он прятал от тюремщиков 
В голенище не нож, а стих. 
Радоваться нечему,  
Но это – его стиль. 
Не самолюбие автора,  
А чистая вера в то,  
Что можно приблизить  

Завтра 
Залпом своих стихов. 
Эта вера рождала 
Песню в зашитых ртах. 
Буду об этом помнить 
И буду писать – 

так. 

Триптих закінчується строфою, в якій поет приймає заповіт Шевченка: 

Я знаю, что твердил Тарас Шевченко. 
И, как его завет, я повторяю 
Одно-единственное это слово: 
Ненáвиджу! 

Так у лексику поета Леоніда Кисельова вриваються перші українські слова, 
і вони – Шевченкові. 

Перегортаємо сторінку за сторінкою єдину його збірку далі. Гра словом не 
перестає захоплювати його, але така, що кріпить у сітці грайливого сплету слів 
тугий підтекст, а за видимістю легкости криє пильне гранування кожного рядка, 
слова і звука: 

Игра в слова – нелёгкая игра. 
Здесь правила таинственны и строги. 
Лишь поначалу кажется, что строки 
Соскальзывают с кончика пера. 
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Так дійдемо до шістдесят восьмого року, поки-що тільки з кількома 
українськими словами, позиченими в Шевченка, але тут раптом (знову ж – 
раптом!) кінчаються російські і «Дудариком» починаються українські вірші, але 
того самого року кінчаються, на жаль, і вони... 

З українських віршів зацитую той, до якого Кисельов узяв мотто з Андрія 
Малишка: «...В залізній мові, в залізнім реченні»: 

Так, воно залізне, наше слово – криця,  
Гучномовна мідь. 
Над життя і згубу у космічнім віці 
Вічністю бринить. 
Та коли покличе й блискавкою блисне 
В сяйві корогов,  
Пам’ятайте серцем: наша мова – пісня, 
І в словах – любов. 

Вірш не потребує коментаря. Тільки хай не складається з нього враження, 
що поет Кисельов, повернувшися в рідну стихію, зійшов на вузько національну 
тематику. Ні, зафіксувавши в кількох віршах свідомість свого навернення, він, 
вільний від почуття меншевартости, – і це найвідрадніше в українській частині 
його дорібку, бо те почуття повело б його в національне плаксійство, – лишився 
ліриком, тобто поетом людського в найзагальнішому і найконкретнішому 
значенні цього слова, а його короткий творчий зблиск українською мовою за 
кілька місяців шістдесят восьмого року багатством мотивів інтимної лірики й 
красою стилю становить найкраще надбання з усього, що за той самий час 
з’явилося в українській поезії. 

Моторошно думати про втрату, завдану українській культурі передчасною 
смертю Леоніда Кисельова. Сам він був свідомий наближення неминучого і 
сказав це надиво просто в останньому чотиривірші під назвою «Осінь»: 

Така золота, що нема зупину,  
Така буйна – нема вороття. 
В останніх коників, що завтра загинуть, 
Вчуся ставленню до життя. 

Ці слова можна тлумачити як вислів мужности, що й зробив автор 
передмови Дмитро Затонський. Щоб до нього приєднатися, треба було знати 
покійного поета особисто, бо самі ці слова ледве чи щось говорять за чи проти 
мужности. Твердження Затонського тим більше насторожує, що в клішованому 
образі радянської людини мужність належить до обов’язкових прикмет. 

У Льоні Кисельова є з останніх місяців життя про те саме кілька інших 
віршів, і я дозволю собі навести ще два, одверто признаючися, що цитувати 
справжнє куди приємніше (і, щиро сказати, багато легше), ніж його коментувати: 

Тільки двічі живемо. 
Раз – у світі білім-білім, 
Тож сумуємо і квилим,  
Як до іншого йдемо. 
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А тоді ще в другий раз,  
В світі чорнім – аж червонім. 
Чорнозем ламає скроні,  
І трава росте крізь нас. 

Тільки двічі живемо. 
Дай нам, Боже, щоб любили 
І щоб люди не раділи,  
Як у чорний світ йдемо. 

І останнє: 

Завтра буде світ такий, як завше – 
Білий, жовтий, трохи вороний. 
І зависне небо, наче зашморг,  
Як і має бути восени. 
Сон, мов смерть, настигне на світанку, 
І незваний день в останню мить 
Забере тебе, як полонянку,  
Як у пісні – конями умчить. 

Чи все це щось говорить про мужність? Я не знаю. Хай буде так тому, хто 
цього хоче. Мені ж здається, що тут висловлене щось більше, універсальніше: 
людська покора перед страшною неминучістю, яка чекає на кожного з нас; до 
Льоні Кисельова вона прийшла занадто рано... 

У червні 1967 року вибиралися ми в подорож півднем Франції спільно з 
покійним Орестом Зілинським. (Хай читач пробачить мені, що в цій статті тягну 
докупи з поезією Леоніда Кисельова такі далекі речі, як живі Жідові зернята і 
свою подорож, бо все це якось химерно пов’язалося в моїй свідомості і зажадало 
такої форми вислову). Коли після оглядин Арлю ми поспішали до авта, щоб 
вирушати в дальшу дорогу, Орест зупинився перед пам’ятником Фредеріка 
Містраля: «Не дай Боже, щоб сталося й нам таке: щоб у Києві стояв пам’ятник 
Шевченкові, а ми стали провансальцями...»  

Примара небезпеки, так визначена Орестом Зілинським, зависла над нами 
від століть, і все робиться, особливо за останні десятиліття панування совєтчини, 
щоб вона стала дійсністю. Це боротьба на життя і смерть, і ми, як бути щирими, 
не знаємо остаточного її висліду, але на кожному часовому відтинку можемо 
перевіряти, чи українська культура достатньо живуча, щоб за відповідних 
обставин мати силу відстояти свою національну суверенність. Отак, як Андре 
Жід, бачивши велике в малому, тішився проростанням малих зерняток, так ми 
тішимося кожного разу проявами нашого відродження, навіть одиничними, бо 
через окреме можна бачити тенденції цілого. У цьому світлі навернення Льоні 
Кисельова з російського на українське вельми багате значенням. 
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ЄВГЕН  ШАБЛІОВСЬКИЙ16 

«Літературна Україна» в ч. 12 (13 cічня 1983) повідомила, що 10 cічня цього 
року помер у Києві член-кореcпондент АН УРСР, лавреат Ленінcької премії 
іcторик літератури Євген Шабліовcький. Вважаючи, що з нагоди його cмерти й 
нам варто про нього згадати, бо як не-як член-кор. та ще й з багато чим 
прикметною біографією, я обложивcя довідниками, яких у мене, не рахуючи 
некролога, набралоcя аж шіcть, і тут відразу наразивcя на плутанину: з датою 
народження. Тим більше дивну плутанину, що вcі ці довідники (точніше 
cказавши, більшіcть їх) укладалиcя за життя пиcьменника в Києві, де він жив і 
працював в Інcтитуті літератури ім. Т. Шевченка АН УРСР від 1956 року (влаcне, 
неяcніcть і тут, бо деякі джерела подають 1957 рік). Мої джерела: «Українcька 
Радянcька Енциклопедія» (УРЕ), біо-бібліографічний cловник «Українcькі 
пиcьменники», чотири видання довідника «Пиcьменники Радянcької України» 
(1966, 1970, 1976, 1981), що видаєтьcя з нагоди кожного з’їзду пиcьменників що 
п’ять років. 

УРЕ (т.16,1964) кладе дату народження Шабліовcького на 25 лютого 
1908 оку; хронологічно наcтупне джерело – «Українcькі пиcьменники» (т. , 1965) 
твердить, що він народивcя 5 травня 1906. Погодьмоcя на тому, що на чаc появи 
цих видань Шабліовcький ще не повернувcя з заcлання і з цієї причини – 
розбіжніcть у датах: не було кого cпитати. Але вcі чотири видання довідника 
«Пиcьменники Радянcької України» вийшли піcля його повернення, і от задача: 
видання 1966 і 1970 подають дату, незгідну з обома попередніми: 25 березня 1908, 
а наcтупні двоє видань (1976 і 1981) – 27 квітня 1906, знову ж таки не згідну з усіма 
попередніми. Можна б припуcкати, що ця оcтання дата буде правильна, бо 
cвіжіша від попередніх. Але тут знову збиває наc з пантелику некролог, в якому 
ще одна дата, теж не згідна з уcіма попередніми: 14 квітня 1908. Немає іншої 
ради, як прийняти за оcтаточну цю оcтанню і залишити цей клопіт вcтановлення 
дати народження Шабліовcького його колеґам з Інcтитуту літератури 
ім. Т. Шевченка. 

Шабліовcький належав до того покоління cільcької молоді, народженого за 
першого деcятиліття нашого віку, яке вже увійшло в іcторію під назвою 
«завойовників зруcифікованого міcта». Пішовши до міcта, воно виявилоcя 
беручким і з подиву гідною наполегливіcтю за дивовижно короткий чаc 
вибивалоcя на верхи літературно-миcтецького і загальнокультурного життя, 
навіть чаcто не мавши змоги діcтати cиcтематичну оcвіту. Людина цього 
покоління була до такої міри явищем типовим, що cама ж cебе й відобразила в 
літературі двадцятих років (найталановитіше в поcтаті головного героя роману 
Валеріяна Підмогильного – Степана Радченка). 

Шабліовcький народивcя в cелі Камені-Каширcькому колишньої 
Волинcької губернії. 1925 закінчив Короcтишівcький педагогічний технікум і 
кілька років учителював на cелі. Тут знову натрапляємо на безнадійну плутанину 

16 «Сучасність», березень 1983, ч. 3. 
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в датах щодо його дальшої оcвіти. Згідно з біо-бібліографічним cловником 
«Українcькі пиcьменники», Шабліовcький «з 1928 по 1930 вчивcя в Київcькому 
інcтитуті народної оcвіти, одночаcно викладав літературу, учивcя на заочному 
відділі Київcького медичного інcтитуту, який закінчив 1931 року». За довідником 
«Пиcьменники Радянcької України» (1981), виходить навпаки: cпочатку закінчив 
медичний (1930), а потім уже інcтитут народної оcвіти (1931). В інших виданнях 
ще якоcь інакше. Але, як не заглиблюватиcя в анекдотичні cуперечноcті в датах, 
які годі нам розв'язати, впадатиме в око дивовижна працездатніcть молодого 
чоловіка, який, так чи так, від 1928 року почавши, закінчив два інcтитути, 1931 чи 
1932 (обидві ці дати теж плутано подають різні джерела) – аcпірантуру при АН 
УРСР (тоді ще УАН чи ВУАН?) і того ж 1932 опублікував першу більшого 
розміру cтудію «Пролетарcька революція і Шевченко». Навіть поcтавивши під 
cумнів, як можна за три роки закінчити два інcтитути та яка наукова вартіcть 
першої друкованої праці, – не можна заперечити, що в оcобі Шабліовcького 
маємо cправу не тільки з людиною виняткової працездатноcти, а й з не абиякими 
здібноcтями. 

Відтоді починаєтьcя карколомне піднеcення Шабліовcького по щаблях 
партійно-наукової кар’єри: з 1933 (за іншими даними – 1934) до 1935 він директор 
Інcтитуту літератури ім. Т. Шевченка в Харкові, з 1934 (у двадцять шіcть років!) – 
член-кореcпондент АН УРСР (за теперішньою термінологією). 

Я не маю наміру вияcнювати вcі недоладноcті, яких легковажно 
допуcкаютьcя упорядники радянcьких довідників, але мушу cпроcтувати ще 
одну помилку авторів довідника «Пиcьменники Радянcької України» 1981 року, 
без чого годі було б зрозуміти таку блиcкавичну кар’єру Шабліовcького. Вони 
напиcали: «У 1933-1935 рр. – директор Інcтитуту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР». Фальш тут у тому, що харківcький Інcтитут літератури 
ім. Т. Шевченка мав таку cаму назву, як і теперішня, але тоді не мав нічого 
cпільного з Академією наук. Навпаки, він був заcнований при Народному 
коміcаріяті оcвіти як протиcтавлення до філологічних уcтанов УАН. Було так, що 
у двадцятих – на початку тридцятих років УАН (пізніше ВУАН), в Іcторично-
Філологічному Відділі якої головну ролю відігравали колишні діячі УНР – 
М. Грушевcький, С. Ефремов та ін., вважали (та так воно й було) уcтановою, 
ворожою радянcькій владі, і на противагу їй заcновували виcокі партійні наукові 
уcтанови в Харкові (так з цим наміром була утворена з Інcтитуту маркcизму-
ленінізму Вcеукраїнcька аcоціяція маркcо-ленінcьких інcтитутів – ВУАМЛІН). На 
таку cаму ролю з початку тридцятих років cпрямовувано й Інcтитут літератури 
ім. Т  Шевченка. Через це й на його директора призначили 1933 року не когось з 
учених-філологів, яких не бракувало в Харкові (згадати б Олекcандра Білецького, 
Миколу Плевака, Олекcу Парадиcького, Агапія Шамрая чи Ярему Айзенштока), 
а cаме 25-літнього партійного початківця в літературознавcтві Євгена Шабліовcь-
кого. 

Випадок Шабліовcького не cтановив винятку. Виcування молодих 
партійців на ролю виcкочнів було типове для того чаcу. Микола Скрипник, 
мавши cлабіcть до cлухняних, проcував cвого оcобиcтого cекретаря Григорія 
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Овчарова (1904), про оcвіту якого довідники взагалі підозріло не згадують, 
зазначаючи лише, що він 1930 року, «закінчив аcпірантуру по філоcофії в 
Українcькому інcтитуті маркcизму-ленінізму...» Кваліфікації, як бачимо, дещо 
cумнівні, але це не перешкодило Овчарову cтати cтаршим науковим 
cпівробітником катедри літератури у ВУАМЛІН-і, там таки профеcором 
філоcофії та ще й профеcором філоcофії та завідувачем катедри оcнов 
маркcизму-ленінізму в котромуcь з харківcких інcтитутів. Він таки був якийcь чаc 
і редактором журналу «Критика». За це Овчаров віддячивcя виcокому патронові 
книжкою «Микола Скрипник і радянcька література» (1933). Не буду називати 
інших аналогічних випадків, щоб не відхилятиcя далеко від мови про 
Шабліовcького. 

«Завойовники» зруcифікованого міcта ішли туди з різним наcтавленням. 
Одні, чи то з гарячого патріотизму, чи опинившиcя в полоні вищих критеріїв 
миcтецької правди, не пояcненних раціонально, не крилиcя або й не могли 
критиcя з cвоїми упередженнями до більшовицького режиму. Та були й інші. І 
цим іншим неcправедливо було б огулом закинути ворожіcть чи байдужіcть до 
долі cвого народу, та понад уcе була їм влаcна кар’єра, і вони пішли віддано 
cлужити державній партії, байдуже – лишаючиcя «непартійними більшовиками» 
чи cтаючи членами КП(б)У. 

До цих оcтанніх належав і Євген Шабліовcький, і взятий мною як допарок 
до нього Григорій Овчаров. Ставши на цей шлях, вони, як дійшло до того (а 
дійшло не відразу), виявили cебе під орудою партії нищителями діячів 
українcького відродження. Поcередньо чи безпоcередньо. Пишучи Овчаров 
книжки «За більшовізацію пролетарcької літератури» (1931) чи «Більше 
непримиренноcти до ворожих виcтупів» (1933), певно ж ілюcтрував їх і 
конкретними прикладами, перетворюючи ці праці на звичайні доноcи! Це й був 
випадок, який вище названо беcпоcереднім нищительcтвом. 

У наc немає жодних даних, щоб твердити, що так cамо поводивcя й 
Шабліовcький. Але cам факт призначення його на «директора шевченко-
знавcтва» в державному маштабі cтавив його в позицію борця проти решток не 
добитих націоналіcтичних і cтарорежимних «зубрів» у літературознавcтві. 

Здавалоcя б, що таким людям, як ці двоє, не було жадних підcтав боятиcя 
гніву партії. Але з приходом у cічні 1933 року на Україну Павла Поcтишева терор 
набрав такого моторошного розмаху, за якого, як безневинні янголи маркcобога, 
полетіли в безодні ҐУЛаґу і віддані новій релігії партійці; і там гинули на рівних 
умовах з тими, на кого вони cамі ще недавно вказували пальцем як на єретиків 
від нової релігії. Декому, однак, щаcтило вижити до хрущовcької реабілітації. 
Вижили й Шабліовcький та Овчаров. 

При реабілітації їм повернули всі привілеї. Овчаров діcтав почеcне знання 
«перcонального пенcіонера», а Шабліовcького відновили у званні члена-
кореcпондента АН УРСР, і він з 1956 (чи 1957) до оcтанніх днів працював 
cтаршим науковим cпівробітником Інcтитуту літератури ім. Т. Шевченка АН 
УРСР. 
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На початку я виcловив подив перед винятковою працездатніcтю 
Шабліовcького. Справді бо, cкінчивши за яких чотири роки два інcтитути, аc-
пірантуру і напиcавши першу шевченкознавчу cтудію (1932), він за доби 
директорcтва в Інcтитуті ім. Т. Шевченка рік за роком викидав на ринок нові 
книжки: «Т. Г. Шевченко та його іcторичне значення» (1933), «Т. Г. Шевченко, 
його життя та творчіcть» (1934), «Шевченко і роcійcька революційна демократія» 
(1935). Далі залягає двадцятьдволітня перерва, cпочатку евфеміcтично 
означувана реченням: «З 1937 по 1957 рік був позбавлений можливоcти 
продовжувати творчу роботу» («Пиcьменники Радянcької України», 1966). Далі 
про це взагалі переcтали згадувати. 

Піcля повернення «можливоcти проводжувати творчу роботу» 
Шабліовcький за двадцять один рік (1958-1979) спромігcя, за моїм підрахунком, 
видати дев’ятнадцять книжок; майже щорік по одній! 

Поряд з такою працездатніcтю, я не завагавcя визнати й не абиякі здібноcті 
покійного літературознавця. Поза cумнівом, як видно з уcього, здібніcть 
заcвоювати науку. Щождо здібноcти в розумінні таланту – тут ми cтанемо перед 
нерозв’язною загадкою, як у випадку кожного, хто починав, оcобливо в критиці й 
літературознавcтві, працю на початку тридцятих років, бож пиcати кожному до-
водилоcя не як хотів, а як веліла партійна догма. 

Праці Шабліовcького до заcлання траплялоcя мені читати. Вони напиcані 
за горезвіcною «вульґарно-cоціологічною методою», від якої тепер 
відхрещуютьcя навіть найортодокcальніші маркcиcти. З напиcаного ж ним піcля 
реабілітації я не здолав прочитати нічого, проcто з небажання марнувати чаc. 
Оcь кілька типових назв: «Інтернаціональне і національне в художній творчоcті», 
«У cяйві ленінcьких ідей», «В. І. Ленін і українcька література», «Соціяліcтичний 
реалізм і cвітова культура», «Етапи великого шляху. Керівна роль КПРС у 
cтановленні і розвитку українcької радянcької літератури» та інші подібні. Пощо 
читати такі речі, коли наперед знаєш уcе без оcтачі, що там напиcане. 

Отак, почавши з вірноcти партійній догмі, Шабліовcький не зрадив її до 
cкону. Його належно й цінували. За книжку «Т. Г. Шевченко и руccкие 
революционные демократы» дали йому Ленінcьку премію (1964), а теж за 
роcійcькомовну «Чернышевcкий и Украина» – Державну премію УРСР 
ім. Т. Шевченка (1979). 

Чи це беззаcтережне cвідчення про бездарніcть? Ні. Тут для наc, що не 
знали його оcобиcто, та таємниця, яку годі розкрити. Можливе ж, що за обcтавин 
вільної праці такий трудяка, хай не знімаючи з неба зірок, зробив би багато 
кориcного в копіткому доcлідженні іcторії українcької літератури, а так – пішов з 
цього cвіту, виcловлюючиcь мовою нашого кляcика, пропащою cилою. 
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У ДОРОЗІ ДРУЖБИ І СПІВРОБІТНИЦТВА (ЮРІЙ ЛАВРІНЕНКО)17 

У моїй передмові до книжки «Чорна пурга» я розповів про початки нашої 
дружби з покійним Юрієм Андріяновичем Лавріненком. Але там ішлося лише 
про перші кроки, а після того нам доводилося не тільки дружити понад сорок 
років, аж до його смерти, але й за різних обставин спільно працювати. Про це я й 
хочу розповісти. 

У липні 1947 р. ми з ним переїхали австрійсько-німецький кордон (доти 
жили в Форарльберґу, а я деякий час і в Тіролі) й оселилися в Міттенвальді. І 
відразу ж дістали запрошення на з'їзд УРДП в Реґенсбурзі. На невизначених 
правах: ми думали, що як гості, а господарі з'їзду відразу прийняли нас за своїх, і 
Юрка, який уже перед тим об'їхав увесь український архіпелаг Німеччини й 
відновив старі зв'язки, посадили до президії. Таких формально невизначених 
гостей було більше на з'їзді. Серед них пригадую Василя Рудка. 

На тому з'їзді відбувся розкол УРДП на правих і лівих. Ми з Юрком з якоїсь 
винесеної з дому ОГИДИ ДО СОЦІАЛІЗМУ всіляко під'юджували правих проти 
будь-якого компромісу з лівими: найкраще – хай буде розкол. Скільки того 
нашого впливу було – не має значення. Факт, шо розкол стався, і газета 
«Українські вісті» опинилася в руках правих. Тут треба віддати належне лівим: 
хоч ліцензія (яку тоді видавали американці) на газету була в їхніх руках, 
виписана на ім'я Михайла Турчмановича, вони льояльно віддали газету 
більшості, що її очолив Іван Багряний. 

Ледве чи я заходився б оповідати це «для історії», якби не те, що обидва ми 
відразу ж по закінченні з'їзду були запрошені до праці в «Українських вістях», я в 
ролі редактора літературної сторінки, а на яку позицію Юрій Лавріненко – не 
пам'ятаю. Знаю, що згодом він став підписувати газету як головний редактор. 

То був час фантастичних невідповідностей. Ми жили на добрій віддалі від 
Ульму, столиці уердепістів, яких двісті кілометрів з великим гаком, але щотижня 
циркулювали туди і назад, бо кожна подорож на тодішні «райхсмарки» 
коштувала приблизно стільки, скільки треба було заплатити на чорному ринку 
за пару американських цигарок. Трудніше стало, коли на початку літа 1948 р. 
німці запровадили валютну реформу: треба було платити реальними 
вартостями, і в нас раптом не стало за що їздити. 

Раптом тепер пригадується (а міг би й забути), що перед моїм прощанням з 
Ульмом ми з Юрком устигли ще видати одне (і єдине) число товстого журналу 
«Сучасник», якому не судилося далі існувати через ту ж таки валютну реформу. 

Але Юрко саме тоді, мабуть, і став головним редактором «Українських 
вістей» і подорожував до Ульму аж до виїзду за океан. Був він якийсь час і 
депутатом від УРДП до Української Національної Ради. З його депутатства ми в 
міттенвальдському гуртку трохи жартували, і Женя Блакитний пропонував йому 
розмалювати в смужку білі штани, щоб були депутатські. 

Розійшлися ми з Юрієм майже на ціле десятиліття відтоді, як він, либонь, 
1949 р. (за дату не ручуся) виїхав до Америки. Новий період нашого 
співробітництва, хоч і на віддалі, почався в липні 1955 р., коли я переходив від 

17 «Сучасність», вересень 1988, ч. 9. 
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літературної сторінки в «Сучасній Україні» до видання окремої «Української 
літературної газети», і природно впало мені на думку запросити на 
співредактора саме Юрія Лавріненка. Він погодився, і ми більш-менш у добрій 
згоді співробітничали яких п'ять років. Він писав до газети досить багато сам, але 
не менш важливе було, що він укладав газету, і те, що жив у Нью-Йорку серед 
великого скупчення українців і притягав до співробітництва в газеті 
кваліфікованих співробітників. 

При найдружнішій співпраці, якщо вона триває довго, не обходиться без 
тертя й непорозумінь. Різно було і в нас. Пригадую, відзначали ми десяту 
річницю смерти Юрія Клена. Обидва ми були з покійним у найкращих 
взаєминах, але це не перешкодило мені у статті до цієї дати висловити якесь 
критичне зауваження щодо Кленової поетики, а Юрій Андріянович раптом так 
болісно, навіть гістерично зареаґував на мою статтю, наче б то була особиста для 
нього образа. Хто знав його ближче, той підтвердить, що таке з ним не раз 
траплялося. 

Попри цей і подібні випадки мені не було й у думці сумніватися в тому, що 
ми з Юрієм Андріяновичем найліпші друзі, і логічно було, що я майже через 
десятиліття розлуки з ним, приїхавши до Нью-Йорку під кінець 1958 р., 
зупинився в нього. Але тут несподівано виявилося, що в наших взаєминах щось 
не те. 

Пояснюю собі це так. Те десятиліття нашої розлуки обом нам припало на 
трохи понад сорок до трохи понад п'ятдесят. Уже зрілий вік, але обидва ми з 
запізненням надолужували те, що мали б зробити в молодшому віці, тож 
інтенсивно працювали і багато в чому стали іншими. Тепер, наново зійшовшися, 
виглядали один одному не такими, як уявлялися з попереднього досвіду. Логічно 
було, що ми не знали, на яку ступити, і траплялося, що після зовсім щирих 
розмов раптом западало між нами почуття відчуження. 

Тоді ж принагідно я зауважив одну прикмету характеру Юрія, якої чомусь 
не помічав раніше: він не вмів дружити на засадах рівности. З одного боку, 
любив не те щоб опікуватися, але оточувати себе людьми, які шанували в його 
особі приналежного до вищої верстви, часом робили йому дрібні послуги, як 
водиться в таких випадках, і він поблажливо дозволяв їм юрмитися навколо себе. 
За цю його прикмету покійний Іван Лисяк-Рудницький дотепно прозвав Юрія 
Андріяновича «східняцьким рабином». З другого боку, була в Юрка слабість 
схилятися в захопленні перед тими, хто в його уяві (слід сказати – дуже часто 
зовсім не заслужено) стояв вище нього. Одного він не знав – середини: дружби 
просто, як рівний з рівним. І по довгій розлуці він не знаходив ключа до взаємин 
зі мною в нових обставинах. 

Саме за часу мого перебування в Нью-Йорку він зайшов у конфлікт з 
«Прологом», в якому доти працював. Це (бодай підсвідомо) мусіло позначитися 
на охолодженні наших взаємин: один конфліктує, а другий з тією самою 
установою лишається в добрих взаєминах. Мої спроби злагіднити конфлікт 
жадних наслідків не мали, і Юрко попросив мене скреслити його прізвище як 
одного з редакторів «Української літературної газети». Чи був тому причиною 
його конфлікт з «Прологом» – не знаю, але здавалося мені тоді, що мали якесь 
значення і наші дещо охолоджені взаємини. Не хочу, щоб у читачів склалося 
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враження, ніби відчуження між нами зайшло задалеко. Це не відповідало б 
дійсному станові речей. Коли я залишав Нью-Йорк, Юрко провів мене до кабіни 
корабля (тоді ще подорожували кораблями), ми зворушливо попрощалися і далі 
листувалися як добрі друзі, а коли я почав редагувати «Сучасність», він став 
одним із постійних співробітників (до речі, й конфлікт його з «Прологом» 
швидко забувся). Я дуже цінував його як автора. Та й не тільки я. Зрештою, 
заслужено. Він був, може, найулюбленішим з усіх, що писали на 
загальнокультурні й літературні теми. Завжди вмів бачити явища у своєрідному 
ракурсі, що рятувало його від банальностей, від яких часом не вільні й 
висококваліфіковані автори. На додаток Юрій був обдарований доброю 
інтуїцією, яка дозволяла йому схоплювати повноту явища з одного якогось 
деталю. Сміливість у судженнях, часом (як буде далі стверджене) ризикована, 
робила його – вживу ще раз най-найкольоритнішою постаттю еміграційної 
літератури й публіцистики, якої він теж не цурався. Усі ці якості в колах 
середньо інтелектуально розвиненої верстви читачів (як можна вжити таке 
окреслення) висували Юрія Андріяновича серед його колег на перше місце. 

Це твердження вимагає пояснення. Я тієї думки, що померлих не слід 
ображати захвалюванням, яке робить їх постаті одноплощинними, і коли кажу, 
що Юрій Андріянович був найвищим (ще раз най) авторитетом, але з 
застереженням: для інтелектуально середньо розвиненої верстви читачів, то не 
хочу ні принизити його, ні образити ту верству, бож вона дійсно існує з усіма її 
добрими й негативними прикметами, а маю на увазі те, що люди, здібні 
мінімальною дозою критицизму темперувати свої захоплення, не могли не 
помічати небезпек некритичного замилування образно блискучим стилем 
Лавріненка. Йому властиве було захоплюватися кожною темою, яку він обирав 
об'єктом свого дослідження, і в цьому стані його заносило, і він часто перебирав 
міру. Приміром, коли він заходжувався коло теми Каразина, то цей останній в 
його очах виростав не менше, як на «архітекта відродження». Коли ж добрий 
знавець історії України Іван Лисяк-Рудницький висловив у дописі до «Сучасности» 
застереження проти надмірного перебільшення ролі Каразина, Юрій 
Андріянович так темпераментно відповів йому, не без певної дози демагогії (не 
був покійний вільний від неї), що середньоінтелектуальний читач напевно став 
по стороні Лавріненка, хоч повну рацію мав Лисяк-Рудницький. 

Випадок Каразина не поодинокий. Не одне подібне можна спостерегти у 
«Чорній пурзі», наприклад, стосовно академіка Олександра Білецького. Усі ми, що 
довше чи коротше були учнями цього чарівної вдачі вченого, ладні захоплено 
оповідати про нього тільки щось гарне. Але Юрій не зупинився від спокуси піти 
далі й повести мову про загадковість смерти Білецького, так ніби хтось зазіхнув 
укоротити йому віку, і про ніби таємниче зникнення його архіву, а насправді 
помер академік Білецький в авреолі загальної пошани, без жадних загадковостей. 
Нема нічого таємничого, як свідчить старший син академіка Андрій, і з архівом: 
«Ще далеко не вивчений архів (Білецького. – І. К.) міститься в останній квартирі 
моїх батьків на Микільсько-Ботанічній вулиці (ч. 14, кв. 9), де тепер мешкає мій 
брат Платон» («Про Олександра Білецького». Київ, 1984, стор. 298). 

Такі вигадки, які годі було б потвердити фактами, але вони існували до 
поставленої наперед концепції дослідження, трапляються раз-у-раз у працях 
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Юрія Лавріненка. Та я пишу не розвідку про літературознавчі праці дослідника, 
а лише спогад і вважаю доречним перестерегти перед його захопленнями, які 
часто заносять його в легендарне. 

На початку січня 1959 року Юрій Іванович посадив мене на корабель, що 
йшов курсом з Нью-Йорку до Гавру, і ми знову розійшлися. Цим разом уже біль 
як на двадцять років. Далі усе встановилося, як звичайно в наших стосунках: я 
редагував усі наступні його книжки й посилав йому свої; ми обмінювалися 
дружніми листами, але деколи й сперечалися , часом гостро. Десь у той час Юрко 
мав важку операцію серця й після того ще довго жив, але вже напівпаралізованим 
інвалідом з прогресивним погіршенням стану здоров’я і відповідно – втратою 
працездатности. 

Усе це визначило настрій нашої останньої зутрічі на початку вісімдесятих 
років; не в останню чергу й той сумний факт, що обидва ми стояли впритул 
перед вісімдесяткою. Всі попередні спалахи розходжень зблідли й виглядали 
неістотними дрібницями, бо є добра прикмета людської натури: пам'ятати з 
минулого тільки приємне, навіть найстрашніші моменти пройденого життя, 
яких не бракувало нам обом, пам'ять скрашує серпанком меланхолійно 
приємного. І в цьому ключі пішли наші спогади, в які ми поринули, як у літеплу 
купіль. Так гарно завершилося наше з Юрієм «співіснування»... 

*  *  * 

Коли я був учнем початкової школи, мій старший брат Павло вже вчився у 
вищій початковій на чужому селі й звідти привозив свої зошити, в яких я якось 
побачив розкладку на площині геометричного тіла – куба. Це вже не був куб, а 
конфігурація площин на подобу химерних утворів іграшки-калейдоскопа. Так, 
хотівши скласти собі посмертний образ відомої нам людини, ми аналітично 
розкладаємо її прикмети: на один бік добре, на другий зле, бо всім нам, на 
відміну від святих і янголів, властиве те й друге; на один бік позитивне, на 
другий негативне, те з плюсом, інше з мінусом. Але як закінчити на цьому, 
подібна аналіза ще не дасть нам живого образу. Проробивши таку конечно 
потрібну операцію, треба вміти побачити живу людину в органічному стопі всіх 
цих прикмет, і коли я проробляю її, таку операцію, з Юрієм Лавріненком, тоді 
бліднуть усі вади, і постать покійного явно виграє в моїй уяві перевагою 
позитивних прикмет винятково яскравої індивідуальности. 

Бачу його на нашому груповому портреті еміграційних літераторів. 
Товпиться нас на ньому багато, і не одного можна затушувати так, що зміну 
образу можна і не помітити. Але Юрко стоїть у центрі, він надто кольоритна 
постать, і без нього наш груповий портрет багато втратив би. Усе неповторне не 
можна нічим компенсувати. Такий він був. 

Бачу його ще в іншому ракурсі: майже через шістдесятліття його 
літературної праці. Безпосередньо на виході з Харківського Інституту народної 
освіти (він не любив цієї назви й гонорово підкреслював, що закінчив 
Харківський університет. Це до якоїсь міри й умотивоване, бо той ІНО з 
університету вийшов і в університет повернувся) він уже встиг підписати своїм 
прізвищем три книжечки «Василь Еллан-Блакитний» (1929), «Василь Чумак» (1929) і 
«Творчість Павла Тичини» (1930). Їх варто було назвати, бо всі вони присвячені 
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видатним постатям українського відродження, що почалося 1917 і закінчилося на 
початку тридцятих років. Якщо не помиляюся, він таки десь під кінець війни дав 
йому й означення – розстріляне відродження. Та й лишився вірним цій темі до 
кінця життя. Вершинним досягненням Лавріненка в цьому ділі стала антологія 
під тією таки назвою – «Розстріляне відродження» (1959). Це пам'ятник тій добі, 
покищо за ціле тридцятиліття ніякою новою появою не перевершений. 

Відразу по виході на еміграцію покійний заявив тут про своє існування 
статтею про Миколу Хвильового, постать якого була завжди в центрі його 
дослідницької уваги. Появу повного зібрання творів Хвильового ми завдячуємо 
другому лицареві відродження двадцятих років – Григорієві Костюкові, але 
бодай посередня Лавріненкова причетність до цього діла безсумнівна. 

Врешті, однією з магістральних тем Юрія Андріяновича від тієї брошурки 
1930 р. був Павло Тичина. 

Принагідно зазначу, що Юрко, виїхавши до США, жадного разу до Европи 
не повертався, тим його знайомство з західнім світом склалося дещо однобоко, і, 
як мені уявляється, він компенсував це тим, що обставляв свої праці моттами, 
залюбки з чужих авторів. Так виглядає одна з останніх його праць про Павла 
Тичину «На шляхах синтези клярнетизму» (1977), наче б у риштованнях з мотт. 

З усіма своїми нерівностями (а хто вільний від них!), виломами в 
необгрунтоване, а то й легендарне, Лавріненко був по-своєму органічно цільною 
й неповторно яскравою постаттю. І якби я почав вигладжувати його портрет 
«позитивною» праскою, він тільки втратив би на правдоподібності. Тож не хочу 
нічого втаювати з того, що думаю про нього, насамперед з пошани до його 
пам'яті, і признаюся, що окремих його тверджень, часом на межі фантастичного 
(не тільки про Тичину), не поділяю. Але його аргументація така сугестивна, що 
навіть явні натяжки губляться серед винятково гострих спостережень, і в 
переважній більшості їх, цих натяжок, не помічають. Тож немає нічого 
парадоксального в тому, що, дивлячись на його дослідження про Павла Тичину 
(з урахуванням і контроверсійного), належить визнати, що воно покищо єдине у 
своєму роді; ніхто по той і по цей бік залізної завіси не те що не перевершив, а й 
не наблизився до такого заглиблення в творчість геніяльного поета нашого 
століття. В останні роки життя Юрій Андріянович дедалі більше занепадав (не 
тільки фізично), і це позначилося на останній його книжці «Чорна пурга» (1985). 
Щиро кажучи, її не слід було друкувати. Але хто насмілився б одверто сказати це 
хворому авторові? Чи він послухав би? І чи, з другого боку дивлячись, вільно 
було позбавляти хвору людину, може, останньої в житті радости: ще раз 
потримати в руках книжку, напевно знаючи, що такого щастя вже не буде? З 
такими думками, не без вагання, погодився я писати передмову до «Чорної пурги». 
Юрко був нею задоволений. І це натоді було головне. Члени жюрі ухвалили того 
року нагороду Антоновичів Лавріненкові. Будьмо їм вдячні за таке розумне й 
людяне рішення. Лавріненко заслужив ту нагороду всім, що з залишеного ним 
має тривалу вартість. 

Хай буде нам світла пам'ять по ньому! 
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ПАМ’ЯТІ МОЇХ ПАРИЗЬКИХ ДРУЗІВ  
(ОЛЕКСАНДЕР ШУЛЬГИН ТА ОЛЕГ ШТУЛЬ)18 

Ця книжка приcвячена одному з них, але з якоїcь примхи пам’яті, попри те, 
що вони люди різних поколінь і в різний чаc я з ними зійшовcя, пригадуютьcя 
мені завжди разом. Так вони увійшли до моєї книжки cпогадів, хай порядком 
винятку буде й тут про них обох: Олекcандра Шульгина й Олега Штуля. 

Олекcандер Якович Шульгин, колишній мініcтер закордонних cправ УНР 
й у cвоєму роді поcтійний амбаcадор українcької cправи у Франції, на чаc мого 
прибуття до Парижу очолював українcький відділ опіки над чужинцями при 
Мініcтерcтві закордонних cправ Франції. Окрім того, його діяльніcть у Парижі 
уявляєтьcя мені доcить різноcторонньою, принаймні я знаю його не тільки як 
активного громадcького діяча, але й як автора філоcофічних праць і члена 
Товариcтва Жан-Жака Руccо, в «Аналах» якого він опублікував працю «Les 
origines de l’esprit national moderne» («Annales J.-J. Rousseau», XXVI, 1937). 

Я познайомивcя з Олекcандром Яковичем відразу по приїзді до Парижу; 
знайомcтво поволі затіcнилоcя й перейшло в дружбу, коли я cтав редактором 
«Українcької літературної газети», в якій він друкував cвої «Дитячі та юнацькі 
cпогади про cело». З якогоcь чаcу увійшли в звичку мої відвідини в родині 
Шульгиних за кожного мого приїзду до Парижу. Лідія Ваcилівна, дружина 
Шульгина, любила квіти і кожного разу, повертаючиcя з міcта, приноcила їх і 
розтикала по кімнатах проcторого помешкання. Взагалі в їхньому домі панувала 
атмоcфера панcької родини в доброму cтарому розумінні цього cлова. 

Був у Шульгиних ще великий розумний кіт, який мав ледве не вирішальне 
cлово в питанні: кого приймати в хаті, а кого ні. В оcтанньому випадку він 
неcпокійно нявкав і ходив від гоcтя до дверей, даючи цим знак, що його треба 
випровадити. Мене на загальне задоволення він акцептував, бо якби ні – чи й 
довелоcя б мені пиcати про відвідини Шульгиних. За однієї візити я зауважив, 
що в хаті якоcь не так, як бувало звичайно, і, помітивши причину cвого 
cпоcтереження, запитав: «А де ж кіт?» – «А кіт помер», – відповів Олекcандер 
Якович, підкреcливши, що влаcне помер, а не здох, як cказав би хтоcь інший. 
Чаcом буває, що якийcь дрібний деталик cпонтанно говорить про характер 
людини, непомітно для неї cамої, багато більше, ніж cвідомо розраховані на 
ефект деклярації: відповідь Олекcандра Яковича про cмерть кота зайвий раз 
заcвідчила мені, що я в хаті у добрих людей.  

Помер Олекcандер Шульгин на рак підшлункової залози. Хворів довго і 
важко. Оcтанній раз я бачив його в cічні 1960 року. Тоді він уже не виходив з хати 
і був жахливо вихудлий, але вcе ще палив, за звичкою відриваючи шматок 
цигарки (cкількі й знав я його, він палив тільки «житан») і закладаючи до 
мундштука. На моє якеcь зауваження з цього приводу cумно відповів: «Отак, 
курю лише на згадку, що був колиcь людиною»... 

Поховали ми його в березні того ж року на cарcельcькому кладовищі. 

18 Фрагмент з книжки «Розмови в дорозі до себе» (Мюнхен: Сучасність, 1985, стор. 279-282). 
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Дружба з Олегом Штулем укладалаcя якоcь непомітно з випадкових 
зуcтрічей деcь від початку шіcтдеcятих років. Ми обмінювалиcя літературою, 
чаcто cпільно виcтупали на вечорах у Бібліотеці ім. Симона Петлюри, 
влаштовуваних Академічним товариcтвом. Олег боляче переживав кожну cумну 
віcтку з України і завжди при зуcтрічах, а то й у лиcтах закидав мене питаннями: 
що я думаю про той чи той випадок, арешт, cудовий процеc чи черговий виcтуп 
діячів опору на Україні – щоденні явища нашої cумної дійcноcти. І вичувалоcя з 
тих питань приcтраcне бажання почути щоcь таке, з чого можна будувати 
оптиміcтичні виcновки на майбутнє. 

Є люди, з якими проcто не в’яжетьcя уявлення про дружбу. Вони дуже 
заклопотані cамими cобою, і з такими можливе тільки знайомcтво. Я, наприклад, 
не міг cобі уявити дружніх cтоcунків з Ільком Борщаком, теж колишнім 
парижанином, бо за кожної зуcтрічі він говорив тільки про cебе і cвою школу 
cхідних мов, зовcім не цікавлячиcя cпіврозмовником. А от Олег Штуль був 
людиною товариcькою в найкращому розумінні цього cлова, cтоcовно якої важко 
навіть припуcтити, щоб раз нав’язані дружні cтоcунки з нею могли зазнати 
охолодження. 

Людина з уродженим політичним інcтинктом, він не цуравcя розмов на 
політичні теми, але не був cухим політиком і за чаркою чи добрим обідом любив 
дотепне cлово. У чому я переконавcя при не одній вечері у маленькому 
китайcькому реcторанчику недалеко від приміщення «Українcького Слова», 
редактором якого був Олег. 

Якоcь ми гоcтювали доcить великим товариcтвом у нашого cпільного 
приятеля в Норвегії, Миколи Радейка. Під чаc прогулянок іноді ми 
відгалужувалиcя з Олегом удвох, і тоді не було кінця анекдотам, оповідати які він 
був великий маcтак. Слухаючи його, до того ж знавши, що веcелі іcторії 
розповідає cмертельно хвора людина, я не міг вийти з дива: це ж був унікальний 
випадок націоналіcтичного вождя, який, ну бігме, ніяк на вождя не cкидавcя! 

Уже тоді його доїдав піcтряк cечового міхура; він добре знав неминуче 
наближення кінця, шаґренева шкура його життя збігалаcя вже на маленьку 
латочку, але при тому він умів не обтяжувати товариcтво печаткою приреченого 
на обличчі. 

Пізньої оcени того cамого cімдеcят шоcтого року cиділи ми більшим 
товариcтвом в іншому, але теж китайcькому реcторані в Парижі. Олег, як зви-
чайно, брав жваву учаcть у розмові, а потім якоcь відключивcя на мить і тоді 
промовив: «Снилоcя, ніби приходив до мене Кентржинcький, але cказав, що, 
може, ще й не чаc. Що б воно значило?» 

Рівно рік пізніше Кентржинcький «забрав» його з котроїcь канадcької 
клініки... 

Світла мені пам’ять по цих двох паризьких друзях... 
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ОГЛЯДАЮЧИСЬ НАЗАД 

Спомин про Якова Гніздовського19 

Життя мистецтва, за визначенням Андре 
Мальро – це безнастанні метаморфози: і рух 
вперед і часом наче повернення в минуле. 
Окремі періоди в історії мистецтва ніби 
зникають у людській пам’яті, щоб за якийсь час 
знову виринути на поверхню, але в зовсім 
новому сприйманні, і в той спосіб справляють 
вплив на сучасне. Ренесанс найкращий доказ 
цього. Так само й у нас час від часу спалахує 
захоплення візантизмом, іноді як погане 
наслідування, а іноді і як творче оновлення. На 
початку цього століття відкриттям були 
африканські маски, що відіграли неабияку роль 
у метаморфозах сучасного мистецтва, зокрема в 
творчості Пікассо. 

Те саме стосується й метаморфоз у 
мистецькій техніці: можна винаходити нове, що 
твориться повсякчас, а можна, лушаючися не 

менш сучасним, користуватися технікою, вже випробуваною протягом століть. 
Кажучи це, я маю на увазі одного українського митця, що був стійкий проти 
натиску моди, але від того не менш новий і оригінальний у творчості. 

Було це наприкінці 1972-го чи на початку сімдесят третього року в 
Мюнхені. В одній з аудиторій Українського вільного університету того вечора за 
пультом стояла людина, голова якої була красиво оздоблена сивим волоссям і 
такою ж красивою сивою бородою. З-поміж цієї пишної, рано посивілої 
рослинності світилися живі, я не знайшов би влучнішого епітету – як говорющі, 
очі. Це був Яків Гніздовський. Розповідав про мистецтво дереворізу (він уживав 
саме це означення, а не – дереворит). Почавши з історії, Гніздовський зійшов на 
розповідь про свій власний досвід у цій техніці, в якій на той час уже був 
загальновизнаним майстром. 

Серед іншого Гніздовський казав і про сумніви: чи, бува, його праця в 
цьому жанрі не виглядає на тлі сучасного мистецтва анахронізмом, бажанням 
утвердитися на техніці, що сьогодні може видатися застарілою. Звісно, в 
мистецтві сумнівів ніколи не бракує, але це зізнання було іншого порядку, коли 
вголос говорять про сумніви, щоб зміцнитися в переконанні, що ці сумніви вже 
властиво переборені. Митець певний, що знайшов саме те, що йому «сродне». 
Бодай так я зрозумів Гніздовського, бачачи в його випадку одну з незчисленних 
метаморфоз у мистецтві сучасності. 

19 «Всесвіт», 1991, ч. 8, стор. 188-19; Текст статті надруковано також у часописі «Київ» під 
назвою «Третій вимір. Про Якова Гніздовського» (1991, с. 8, С. 160-164). 
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Критика (однаковою мірою літературна й мистецька) – найнебезпечніший 
літературний жанр, до якого і митець і письменник ставляться з упередженням, 
мабуть, у більшості випадків обгрунтованим. Сам термін (який, до речі, має 
чимало доволі невиразних визначень) – к р и т и к а  – містить у собі- щось чисто 
раціональне, тобто якраз те, з чим годі підходити до тлумачення мистецького 
твору. Критик залюбки оперує аналітичною методою: пояснює сюжет, аналізує 
функції тропів, запевняє, що цю метафору треба розуміти саме так, а не інакше, і 
т. д. Це в літературі. Щось подібне й у мистецтві, тільки тут уже мова про 
кольори, рисунок чи ритміку ліній. Результат буває той самий, що й при 
розкладанні діючого складного механізму, коли те розкладання дає купу коліщат 
і важельків – зруйнований механізм, що до цієї операції діяв бездоганно. Так 
найсумлінніше можна розкласти мистецький твір на складові елементи й не 
помітити, що найістотніше в ньому – таємниця, яка чарує й хвилює нас саме 
загадковою несхопністю, – випаровується, зникає, як невловний Протей. 

Парадокс тут у тому, що критикові й не обійтися без розмови про складові 
частини твору, заглиблюючися в аналіз яких він сам собі закриває вихід до 
пізнання істотного в творі як цілому. Мабуть, усе мистецтво критики, скажімо, 
почуття міри, й полягає в тому, щоб, говорячи про окремі деталі, не заступити 
межі, зупинитися саме там, на тій точці, звідки відчуття таємничого в мистецтві 
найгостріше, хай воно й не піддається раціональному визначенню. 

Це щось подібне до того, що з властивою йому пластичною простотою й 
ясністю визначив Паскаль: «...як картина, яку розглядаєш з дуже великої чи з 
дуже малої відстані: є лише один пункт, що може бути відповідним місцем: інші 
будуть занадто близько, занадто далеко, занадто високо чи занадто низько». І ще 
інакше: щоб по-справжньому побачити мистецький твір, треба – «стати на 
віддалі, але не задалеко. Тож на якій віддалі? Відгадайте!» 

Не буду критися, що не вважаю себе особливо вправним у небезпечному 
жанрі критики, особливо мистецької, тому й не обіцяю читачеві «відгадати», з 
якої саме точки треба придивлятися до творів Гніздовського, але в усякому разі 
намагатимуся говорити так, щоб читач пам’ятав, що така точка теоретично існує, 
тільки шукати її треба самому, і знаходять її швидше інтуїтивно, ніж шляхом 
раціонального аналізу. 

Щоб зрозуміти, як Гніздовський дійшов до тoго, що є головним у його 
творчості (маю на увазі дереворіз), варто поглянути на шлях, який митець до 
цього проверстав. Ми можемо собі цезначною мірою полегшити, бо Гніздовський 
одверто розповів, як це було, у вступній статті до книжки, що вийшла 1967 року у 
видавництві «Сучасність»: «Яків Гніздовський. Малюнки, графіка, кераміка, 
статті». Ця книжка вже знайшла шлях на Україну, і зацікавлених познайомитися 
докладніше з творчими сумнівами й шуканнями Гніздовського я відсилаю до неї, 
а тут скористаюся лише кількома витягами з однієї його автобіографічної статті. 

Ця стаття – дуже щира розмова з читачем, навіть, може, як на таку 
розмову – занадто щиpa. Стаття має багатозначну назву: «Пробуджена царівна». 
Щодо назви – можна сперечатися. У казці принц шукає царівну, повержену 
чарами в довгий сон. Вона єдина суджена йому, щойно він її знайшов, немає 
місця для жодних сумнівів: тут щасливий кінець. Інакше у митця. Хоч і звучить 
це парадоксально – він шукає самого себе, того єдиного шляху, на якому 
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роковано йому виявити себе. Та сумніви, 
хай уже іншого порядку, не лишатимуть 
його й надалі. У тому розумінні, як Поль 
Валері згадує про Дега. На запитання, 
що він думає, коли малює, той відповів: 
«Я не думаю, я хвилююсь». Та коли 
митець запевняє, що знайшов свою 
царівну, немає підстав йому не вірити, 
тим більше, що пошуки тривали надто 
довго. 

«У той час, – каже Гніздовський у 
названій статті, – я шукав себе, але, 
властиво, не знав, чому це робив. Також 
не знав, чому був загублений. 
Випробовував різну техніку і різні 
матеріали, але не знав, чому роблю це. Я 
робив це, як тисячі інших митців, що, 
мабуть, також не всі знали: чому?» 

Тут квінтесенція статті Гніздовського. «У той час» – це не один якийсь 
короткотривалий період, а багато років, принаймні сорокові й п’ятдесяті. Хай не 
складається в читача враження, що шукання були безплідною витратою часу. Ні. 
Гніздовський, шукаючи себе, «знаходив» багато чого доброго. Часто це були 
прегарні твори. Але насамперед він знайшов блискуче володіння різною 
технікою: дійшов віртуозної майстерності в малюванні олійними фарбами, 
опанував мистецтво кераміки, а передусім – дереворізу, в техніці якого працював 
здавна, це остаточно й була його знайдена царівна. 

В іншому місці тієї ж статті Гніздовський зізнається: «...я не виключаю 
впливів». Їх важко виключати кожному, але вони не страшні, коли не переходять 
у наслідування, коли цей кожний не партач, а сам собі митець. Либонь, нікого 
так не облягали впливи, як Пікассо. Усе його довге життя було безнастанною 
боротьбою з впливами, а в наслідку – його творчість стала найповнішим і 
найусебічнішим виявом мистецтва сучасності. 

І Гніздовському траплялися зустрічі з майстрами, якими він більшою чи 
меншою мірою захоплювався. Тут треба повернутися до 1945 року. Це одна з 
пам’ятних дат у житті української діаспори: поповнення її повоєнною 
еміграцією. Друга половина сорокових років була добою пізнання: хто є хто? І 
гуртування за уподобаннями, спільністю поглядів, інтелектуальними 
зацікавленнями. За тих років мені не трапилося ближче познайомитися з 
Гніздовським, але він був уже відомий, як мені тепер уявляється, завдяки 
співробітництву в журналі «Арка», редагованому Юрієм Шевельовим. На 
сторінках цього журналу, до речі, Гніздовський виявив себе спостережливим 
мистецьким критиком. 

Якщо говорити про захоплення та впливи, то на той час це напевно був 
Альбрехт Дюрер, щодо якого годі сумніватися, чи він добрий учитель у техніці 
графіки. Але графік Гніздовський, як ми його тепер знаємо, від наслідування 
Дюрера зовсім далекий. 
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Тим часом Яків переїхав до Америки й оселився в Нью-Йорку. Там, до речі, 
якийсь час працював у галузі мистецької кераміки. На тоді припадає 
встановлення між нами ділових стосунків: він виготовив проект оформлення 
«Української літературної газети» (1956 – 60), а далі став співробітником і 
наступного видання, яке мені припало редагувати, – журналу «Сучасність». 

Ближче ми познайомилися 1957 року в Парижі. Йому для збагачення 
досвіду належало побувати в цій метрополії; я ж добру частину того року 
затримувався там як член редакції «Енциклопедії українознавства». 

Саме тоді Яків одружився з Фанні Кузан, і мені доводилося бувати в 
їхньому помешканні, яке з відстані третини століття уявляється мені тепер 
маленькою кімнаткою, що ледве вміщала столик, ліжко й один стілець, який 
припадав Фанні, ми ж з Яковом сідали на ліжко. 

Працював тоді Гніздовський в ательє Василя Хмелюка. Там можна було 
бачити і його тодішній доробок. З того часу серед іншого походять його прегарні 
кошики з садовиною й городиною, тепер уже всім добре відомі – як питоменний 
Гніздовський. Тоді ж таки він багато уваги приділяв відтворенню паризьких 
пейзажів на великих полотнах. Це була одна з добрих знахідок того часу. Дещо з 
тих речей («Авеню де Бретей») з властивою їм ритмікою й виразністю віддачі 
предметів у найдрібніших деталях знайшло своє продовження в пізнішій графіці 
Гніздовського. 

Саме тоді він готував виставку, й ательє було обвішане, на зразок якогось 
базару, найновішими його творами. Ми жартома говорили, що часом успіх 
митця можуть вирішувати й випадковості. Я казав, що якби, приміром, на його 
виставку зайшов тоді ще живий Жан Кокто й почав уголос захоплюватися нею – 
виставка негайно була б розкуплена. 

Саме перед її відкриттям я повернувся до Мюнхена і за якийсь час одержав 
від Якова листівку: Кокто на виставку не заходив... 

Серед пейзажів Парижа Якова Гніздовського були й такі («Пасаж Данфер»), 
що наводили на думку про небезпечне наближення до модного на той час у 
Парижі Бернара Бюффе. Я тоді не насмілився висловити своє спостереження 
вголос, чого, зрештою, й не треба було робити, бо, як виявилося пізніше, 
Гніздонеький і не потребував сторонньої допомоги. Властиве йому почуття міри 
не дозволило б дійти тієї небезпечної межі, з якої починається наслідування, і в 
дальшій його праці не лишилося нічого спільного з Бюффе. Так було з впливами. 

Якщо вести далі мову про шукання й знахідки, то передусім слід сказати 
про те, що Гніздовський знайшов, і знайшов остаточно: це уміння з дивовижною 
майстерністю (такою, що, здається, далі нема куди й вдосконалюватися, бо 
досягнено межі можливого) відтворювати предмети, байдуже в якій техніці (хоча 
б пригадати його натюрморти), але передусім у графіці. 

Зауважать, що в теперішньому мистецтві не конче потрібне уміння 
малювати предмети. Я категоричний противник такого застереження. По-перше, 
не все й теперішнє малярство безпредметне. А по-друге, трудно повірити, що 
маляр, який не вміє малювати предмети, міг бути добрим безпредметником. У 
кожному порядному музеї модерного мистецтва є абстрактні картини Хуана 
Міро. Як їх описувати, вийде дуже просто: контрастно чіткими фарбами на 
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звичайно великі площини накидані ієрогліфи. А від них не можна відірвати 
погляду: якоюсь незбагненною таємницею дихає цей ієрогліфічний танок. Усі 
знають цього Міро, але куди менше відомо, що він свого часу вмів досконало 
малювати предмети. І я гадаю, що якби не вмів, – за гранично спрощеними 
абстрактними знаками пізнішого Міро навряд чи відчувалася б хвилююча 
таємниця, що становить внутрішній зміст мистецтва. 

У графіці Гніздовського досягнута гранична точність передачі предметів. І 
на це можуть зауважити: зайва робота, бо ж для того є досконалі фотоапарати. 
Неправда. На цей закид можна відповісти словами енциклопедиста і, до речі, 
літературного критика Дені Дідро: «...(деталі) банальні, кажете ви: це те, що ми 
бачимо щодня! Ви помиляєтеся: це те, що відбувається на ваших очах, і ви його 
ніколи не бачите... а мистецтво поета і великого маляра полягає в тому, щоб 
показати вам мінливу обставину, якої ви не помітили». Фотографія ніколи не 
дасть того, на що спроможний у передачі предметів Гніздовський. У цьому легко 
переконатися, вдивляючися в його зображення капустяного качана чи кошика з 
горіхами. Наче б те саме, що фотографія, але й ні. Тут не лише вміння 
підкреслити кожен вигин, кожну жилку, з таким відчуттям міри покласти тіні, 
що створюється повне враження сприймання третього виміру, – є ще щось: те, 
що надає відтвореному предметові індивідуальної стилізації, такої своєрідної, що 
його твори не потребують підпису: почерк Гніздовського можна впізнати 
безпомилково. Окрім того, Гніздовський ізолює предмет, виймає його з оточення 
і тим дає нам, сказати б, абсолютне його бачення. 

Межова викінченість визначає ще іншу особливість творів Гніздовського: 
вони вельми місткі щодо вкладеної в них праці. Навіть якщо ідеться про 
найменші мініатюри. А й поготів не можна вийти з подиву, якої пильної уваги й 
зосередження вимагає дереворіз великої площини, що на ньому зображений 
польовий пейзаж. Але й тут можна розрізнити кожне стебельце й травину. 

При огляданні робіт Гніздовського мимоволі думається про щасливі руки, 
якими доля наділила митця, про їх здібність фіксувати на твердому матеріалі 
мереживо тонкого, як подих, рисунка. Нікому не спаде на думку помислити про 
руки скульптора, який дає на виставку старий мотоцикл, вони менш цікаві, ніж 
руки першого-ліпшого автомеханіка. А от чаклунські пальці Гніздовеького, що 
звичайним долотом оживляють мертву дошку, тривожать уяву за кожної зустрічі 
з його твором. 

Я щойно вжив термін стилізація, який стосовно творчості Гніздовського 
вимагає деякого з’ясування. Подеколи до стилізації ставляться із застереженням 
як до мистецтва нижчого гатунку. Це чисте непорозуміння, яке походить, 
мабуть, з того, що в стилізації вправляється багато партачів. Відомий з точності 
дефініцій «Лярус» визначає стилізацію як надання мистецькому образові 
декоративного стилю. Отже, абстрактно беручи, це поняття цілком нейтральне; у 
конкретному ж застосуванні стилізація може давати як псевдомистецькі витвори, 
так і високі мистецькі шедеври. Нам легко це зрозуміти, бо ж українське 
мистецтво особливо багате на зразки високої стилізації. До них належить багато з 
того, що найкраще, в поезії Павла Тичини, зокрема «Замість сонетів і октав», та й 
багато інших поезій, як-от оці рядки із «Зразу ж за селом»: 
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Випала ж зима! – 
Що тепер всім воля, 
врізали їм поля,  
в головах тополя, 

 а голів нема. 

Це стилізація в дусі народної пісні, що зовсім не зважає їй бути шедевром 
нашої поезії. Також усім відомі геніальні стилізації Миколи Леонтовича в музиці. 
Як брати ближче до теми, значна (і то ліпша) частина творчості Анатоля 
Петрицького також виразно стилізована. 

Весь наведений тут відступ про сутність стилізації, з прикладами включно, 
має лише одне призначення: ствердження повноцінності цього стилю у 
порівнянні з кожним іншим; без жодної думки про аналогію названих прикладів 
з творчістю Гніздовського. Усі згадані імена, за винятком (і. то лише почасти) 
Анатоля Петрицького, мають одну спільну для них рису: їхні стилізації базовані 
на народній творчості. Гніздовський грунтовно відрізняється від них тим, що 
його творчість з народним мистецтвом не має нічого спільного. Його стилеві не 
властивий ліризм, що є домінантним у народному мистецтві. Навпаки, у 
Гніздовського домінанта на інтелектуалізмі, що виявляється у математичній 
ясності, як подеколи до правильних геометричних ліній і форм. 

Хто дивиться поверхово, той може набрати враження одноманітності в 
дереворізах Гніздовського, ніби всі об’єкти він рідтворює на один копил. Але хто 
дійде такого рисновку – той ледачий глядач, а ледачому глядачеві кожен 
мистецький твір неприступний, бо вимагає тривалого оглядання, а ще 
важливіше – повторного. Для творів Гніздовського це особливо важливе з уваги 
на філігранність їх виконання. І коли в них пильно вдивлятися, виявляється їх 
багатство в різноманітності, у широкій шкалі нюансової стилізації. Від ледь 
помітної, коли об’єкт відтворений як живий (кошик з горіхами, качан, будяк), до 
зовсім геометризованих зображень – типу соняшника, кактуса, черепахи. Поміж 
цими полюсами стилізації різної градації. 

Ось «Безлисте дерево». Воно незбагненним чином притягує око й змушує 
вдивлятися. Звичайно глядач не завжди розуміє, чим саме образ притягує його 
увагу. У випадку дерева це може бути спостереження, що стовбур його й кожна 
гілка виведені достоту так, як на живому дереві, ніби немає жодного відступу від 
натури. А проте: дерево занадто симетричне, його крона має ідеально 
правильний овал. У випадку «Індика» це може бути пишна декоративність. А 
«Кіт» і «Фламінго» чарують передусім грацією, властивою цим тваринам і так 
влучно схопленою митцем. 

Я далекий від наміру вичерпати всі нюанси вражень від творів 
Гніздовського. Іноді вони просто невловимі для передачі словом. Наприклад, 
було б дуже важко (і я наперед капітулюю перед таким завданням) 
формулювати, в чому криється такий невиразний до окреслення – елемент 
поетичності, відчутний у низці його творів (те ж дерево, верба чи такий 
прозаїчний сам з себе об’єкт, як отара овець). 

У такому аналізі можна знайти більш або менш далеко, але ніколи не 
можна знайти остаточної відповіді. Такою остаточною відповіддю буде світ 
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митця, візії якого кладені на дошку чаклунськими пальцями, що тримають 
долото. Цей процес матеріалізації образу лишиться таємницею, бо це мистецтво. 

Тут можна було б поставити крапку, і тоді характеристика мистецької 
творчості Гніздовського була б дещо односторонньою. Слід бодай коротко 
нагадати, що він не переставав малювати олійними фарбами (ті ж «Пасаж 
Данфер» чи «Авеню де Бретей» п’ятдесятих років, натюрморти тощо). 
Визначним шедевром його в цій техніці останніх років життя став іконостас для 
однієї з українських церков Америки. 

І ще одна ділянка праці Гніздовського: скільки ми його знаємо, він не 
переставав працювати в галузі книжкової графіки. На щастя для українських 
видавництв. Уважний до книжкових вітрин помітить загальний занепад сучасної 
книжкової графіки, її заміняє звичайна фотографія, бо в переважній більшості 
випадків обкладинка робиться, аби скоріше й дешевше, а з мистецького погляду 
це значить – гірше. Гніздовський же до кінця життя підтримував культуру 
оформлення книжки, і йому ми завдячуємо десятками книжок, які могли б бути 
красою найвибагливіших книжкових вітрин. Особливо я вдячний йому за 
оформлення всіх моїх книжок, виданих за останнє тридцятиліття, і за графічні 
портрети Миколи Скрипника й Олександра Довженка, виготовлені під час 
оформлення моїх монографій. 

Гніздовський відомий також у чужинній книжковій графіці. Одним з 
видатних його здобутків у цій галузі є книжка «Екзотична флора», що з’явилася 
друком 1972 року20. Американський інститут графічного мистецтва включив це 
видання до виставки п’ятдесяти найкраще оформлених книжок, що відбулася 
1973 року. 

За останніх зустрічей Яків запам’ятався мені як майстер, свідомий того, що, 
як сказав, «дійшов свого зросту і сили». Його твори розійшлися по численних 
приватних колекціях і прикрашають багато мистецьких галерей. Він жартома 
говорив, що його вівці заблукали аж до далекої Індії. Говорив Яків тихим 
голосом, часто лише іронічними натяками. І завжди з милою усмішкою. 

З нагоди презентації моєї книжки «Розмови в дорозі до себе» (це був, до 
речі, й останній прегарний зразок його книжкової графіки), що відбулася в Нью-
Йорку в перших числах листопада 1985 року, від нього надійшов лист, у якому 
він повідомляв, що з причини від’їзду до Канади на той вечір не може прибути. 
А дослівно три дні пізніше вже далеко від Нью-Йорка наздогнала мене вістка, що 
Яків Гніздовський помер. Смерть спостигла його 8 листопада 1985 року, коли 
йому добігав сімдесят перший (народився 21 січня 1915). 

20 Flora exotica. Text by Gordon Dewolf. Woodcuts dy Jacgues Hnizdovsky. – Boston: David 
R. Gooine, 1972. 
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ЕНТУЗІАСТ ВІДРОДЖЕННЯ 
Неювілейне про Григорія Костюка21 

Цей підзаголовок – не для красного слівця: він функційний, бо назва 
«Ентузіаст відродження» уже була (на пропозицію тодішнього президента 
Української Вільної Академії Наук у США Юрія Шевельова я написав статтю до 
80-річчя Григорія Костюка, і вона була надрукована у виданні Академії 
англійською мовою)22. Але тоді портрет Г. Костюка був, на мій погляд, не зовсім 
належно виписаний. Тому й непокоїв мене обов'язок скорегувати самого себе. 

Коли писалась ця стаття, Григорій Олександрович уже переступив поріг 
свого вісімдесятиріччя. Партійний вік, тим паче, що в житті Григорія Костюка 
були й круті повороти і пригоди на межі катастрофи, та найголовніше те, що на 
кожному життєвому відтинку, він відзначався невсипущою і цілеспрямованою 
працею, яка й зробила його гідним сином нашої доби і, либонь, найсумліннішим 
її літописцем з усіх нас у діаспорі. 

Період 1917-1920 р., коли Україна піднеслася була до державного, хай і 
короткого, уконституювання, став прологом доби, відомої під назвою українське 
Відродження двадцятих років. Воно дало змогу синові селянина з української 
провінції здобути вищу освіту в Києві, відтак опинитися у Харкові – центрі того 
Відродження й розпочати там наукову кар'єру, яка урвалася п'ятирічним 
ув'язненням на Воркуті. Тільки після Другої світової війни Григорій 
Олександрович нарешті зміг на чужині продовжити свою багатогранну працю 
дослідника-літературознавця, історика тієї доби, темпераментного публіциста, 
громадського діяча й організатора літературного життя в діаспорі. 

Григорій Костюк народився 25 жовтня (за ст. ст.) 1902 р. у селі Боришківцях 
на Поділлі, поблизу Кам'янця-Подільського, і був одним із тих, що пішли з села 
здобувати місто. Забігаючи наперед, відзначимо, що невипадково саме з його 
післямовою вийшло на еміграції 1954 року перевидання роману Валер'яна 
Підмогильного «Місто», в якому йшлося про такого ж завойовника міста, як і сам 
Костюк, либонь, і його ровесника Степана Радченка. Почавши навчання у 
гімназії, здобув середню освіту на робфаці (1925), відтак вступив до Київського 
ІНО, який закінчив 1929 року. 

Хвиля українського Відродження двадцятих років підхопила Костюка на 
гребінь уже зі студентської лави. Десь тоді його одноліток Юрій Яновський 
захоплено вигукнув: «Молодість лежить перед нами, перед нею лежать обрії». Те 
саме міг би сказати й Костюк. І знову ж прикметно, що саме Яновському, цьому 
другому ентузіастові відродження, присвячена перша відома нам стаття Григорія 
Костюка, надрукована в «Літературній газеті» (1929). Того ж року він вступив до 
аспірантури Інституту літератури ім. Т. Шевченка в тодішній столиці України 
Харкові. По закінченні навчання починає педагогічну працю у ВУАМЛіНі (1931-
33) й Харківському університеті (1932-33) як доцент історії української
літератури. Короткі часові відтинки, подані в дужках, – прикмета початку 

21 «Дзвін», грудень 1991, ч. 12, стор. 125-130. 
22 An Enthusiast of the Ukrainian Revival. The Annals of the Ukrainian Academy of Arts and 

Sciences in the United States», Volume XVI, 1984-85. 
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лиховісної доби погрому українського Відродження, однією з перших жертв 
якого стає Григорій Олександрович. 

Офіційна течія в літературі тих років була представлена т. зв. 
«пролетарськими» «Молодняком» і ВУСППом, що з пролетаріатом ні 
походженням їх членів, ні світоглядом не мали нічого спільного. Але в дусі того 
часу було прийнято хизуватися походженням із голоти, навіть якщо насправді 
воно було й інше, літературні «пролетарі» були просто зброєю в руках партії для 
придушення живого процесу відродження української літератури. 

Проти цієї «течії» на час появи в Харкові Григорія Костюка стояли колишні 
члени вже розгромленої ВАПЛІТЕ та їх однодумці з інших літературних 
угруповань. 1929 року, коли надійшла черга ліквідації й «Літературного 
ярмарку», Микола Хвильовий, Микола Куліш, Юрій Яновський, Іван Сенченко, 
Остап Вишня та, власне, усі колишні ваплітяни й немало членів з інших 
організацій, зокрема з об'єднання «Молодняк», згуртувалися у товаристві 
«Пролітфронт», прагнучи видавати журнал під такою ж назвою. 

Григорій Костюк відразу ж опинився в їхньому товаристві. Його обирають 
до редакції двомісячника «Літературний цех», який разом із «Пролітфронтом» 
мав обслуговувати літературні студії письменників-початківців. 

Перші роки в Харкові Костюк співробітничав у журналах «Червоний 
шлях», «Критика» та інших; ясна річ, і в «Пролітфронті». Задля справедливості 
треба відзначити, що «Пролітфронт» почав виходити в той час, коли йому вже не 
можна було відрізнятися від інших журналів: і в цьому часописі не бракувало 
полювання на літературних відьмаків, іменованих «буржуазними 
націоналістами». Сам ініціатор видання журналу, зацькований Хвильовий, – це 
звучатиме парадоксально – повів на його сторінках боротьбу проти хвильовізму. 
І все ж сам факт існування «Пролітфронту», всупереч явному недовір'ю партії, 
мав певне демонстративне значення, бодай як натяк на можливості, тепер би 
сказали, літературного плюралізму. Журнал можна було використовувати як 
трибуну для боротьби проти партійно непомильної ВУСПП і не менш кусючої 
«Нової генерації» Михайля Семенка. 

Принагідно згадаємо, що й стаття Григорія Костюка «Стиль і 
канонізатори» у «Пролітфронті» (ч. 3, 1930) була написана явно «проти течії». «У 
нашій літературній дійсності, – зауважує автор у вступному абзаці, – склалася 
ціла (правда, мізерна своїм значенням і впливом) група «теоретиків», що їх ми 
зватимемо одним словом – канонізатори». Сміливість автора буде зрозуміла, коли 
згадати, що сповнені іронії слова скеровані проти непомильних «теоретиків» із 
протегованої ВУСПП: Бориса Коваленка, Михайла Доленга й інших 
пропагаторів уже тоді єдино визнаного стилю в літературі – «пролетарського 
реалізму». На противагу їм Костюк виступає на оборону стильової розмаїтості, 
зокрема за право на існування імпресіонізму. Наше теперішнє враження: 
уявлення автора про імпресіонізм досить наївне. Але треба пам'ятати, що це 
писав ще молодий автор у такій вже тоді ізольованості України від світу, що 
жоден з його колег про імпресіонізм і того не знав. Та річ не в тому: нам імпонує 
оборона бодай якоїсь свободи творчості прикрита видимістю боротьби за 
різностильовість. 
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На «Пролітфронті» фактично й закінчується літературна кар'єра 
Г. Костюка в Харкові. Невдовзі постає пора позбавлення права й на педагогічну 
працю: «У моєму особистому житті, – згадує Григорій Олександрович, – 
наприкінці 1933 року почався перший етап життєвої катастрофи... У Харкові я 
був позбавлений праці – і в університеті, і в Інституті кадрів, і у видавництві»23. 
Відповідно мотивовано в першому випадку – «у зв'язку з реорганізацією», у 
другому «за скороченням годин, відведених на курс», у третьому ще якась 
невинна причина. Підступ тут був у тому, що звичайно справжні мотиви 
позбавлення праці не були названі, але подібні «невинні» формулювання були 
зрозумілі кому слід й означали «вовчий білет». Так само ж не дадуть праці й в 
іншій установі, не сказавши одверто, що вам заказано. «Ні! Під цю пору немає 
вільних місць, зайдіть іншим разом». 

(Маю власний досвід: сам із такою посвідкою оббивав пороги Наркомосвіти 
на вулиці Артема в Харкові ціле літо й осінь тридцять третього і кожного разу 
урядовець відділу кадрів із гарним українським прізвищем Козаченко, навіть 
симпатичний чолов'яга, на знак безпомічності здвигав плечима: «Нині немає 
місць, зайдіть за два тижні...») 

Під загрозою арешту довелося Костюкові залишити Харків, але ще 
пощастило влаштуватися в Луганському педагогічному інституті професором 
історії української літератури, та всього лише на один рік: 25 листопада 1935-го 
його звільнили й там. Далі вже доводилося шукати роботи не за фахом. Від цього 
клопоту «звільнив» Костюка рівно рік пізніше, теж 25 листопада 1936, арешт на 
вулиці Києва. Так почалися «окаянні роки» (книжка спогадів під цією назвою 
появилася 1978 р. у видавництві «Діялог») ув'язнення в Лук'янівській тюрмі, у 
Воркуті, на вугільних копальнях. Там Костюк був свідком масового розстрілу 
троцькістів, та й сам тільки якимось чудом урятувався від такої ж долі, бо вже в 
концтаборі пережив друге слідство за звинувачення у співчутті троцькістам. 

Вийшовши з ув'язнення у грудні 1940 року, Григорій Олександрович 
тинявся по Україні від Слов'янського до Києва без певного влаштування. Ці 
міграції припинила Друга світова війна. 1944 року була тимчасова зупинка у 
Львові, де Костюк брав участь у літературному житті української громади, 
відтак – еміграція. Тут він став одним з ініціаторів заснування літературної 
організації МУР (Мистецький український рух). 

Навесні 1948 року у Штутгарті відбувся з'їзд цієї організації і тут сталося 
наше перше знайомство. Григорій Олександрович виступив із доповіддю про 
завдання літературної критики. Мені пригадується, як ще молодий, ставний 
Костюк на кожному з'їзді цієї організації чи з інших нагод виступав то як 
розважливий доповідач, то як темпераментний дискутант.  

У зв'язку з виїздом переважної більшості т. зв. «переміщених осіб», як нас 
тоді називали, у заокеанські країни мурівська доба скоро скінчилася. Тим часом 
із січня 1951 року в Мюнхені почала виходити друком двотижнева газета 
«Сучасна Україна», і впродовж першого року її існування Костюк був одним з її 
редакторів, очоливши літературно-мистецький відділ. Протягом того року я 

23 Костюк Григорій. Зустрічі і прощання. – Едмонтон, 1987. – стор. 330. 
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працював літературним редактором, а коли Григорій Олександрович на початку 
1952 року переїхав до Америки, мені довелося перебрати і його обов'язки. 

З того часу почалася нова доба в житті Григорія Костюка: з ентузіаста-
учасника українського відродження двадцятих років він став його літописцем. У 
повному значенні цього слова. Його літературний доробок за це сорокаліття – 
воістину повна історія тієї драматичної доби. Почавши з її передвісника 
Володимира Винниченка й закінчуючи Іваном Багряним, сливе не лишилося 
жодного з її діячів поза увагою Костюка, яким він присвятив грунтовні статті, 
монографії. Але три постаті незмінно стояли в центрі уваги літературознавця-
дослідника: згадані вже Винниченко й Багряний, третій – Микола Хвильовий. 

Навесні 1953 року ми зустрілися з ним у Парижі. Як один із редакторів 
«Енциклопедії українознавства», я жив у тепер уже відомому й в Україні домі 
Наукового товариства ім. Т. Шевченка в Марселі, а Костюк зупинився в Парижі 
на кілька днів по дорозі до Винниченкового Закутка на Півдні Франції. 

З цієї подорожі Григорія Олександровича почалася нова доба в історії 
винниченкознавства. Після кількох років підготовчої праці Костюк перевіз 
Винниченків архів до Нью-Йорка й здепонував його у приміщенні Архіву 
східноєвропейської історії та культури Колумбійського університету, ставши 
відтоді куратором українського відділу архіву. З того часу й почалася його 
копітка робота над упорядкуванням Винниченкової спадщини та вивченням 
творчої біографії письменника, закроєної так широко, що довелося залучити до 
цього діла кількох літературознавців. 

Ось лише деякі передруки й видання низки творів Винниченка, що 
побачили світ лише завдяки подвижницькій праці Костюка: «Пророк та не 
видані оповідання» (1960), роман «Слово за тобою, Сталіне!» (1971), повість «По 
той бік» (1972), зб. оповідань «Намисто» (1976). Далі почав видання «Щоденника» 
(опубліковано два томи й готуються інші). 

Одночасно з підготовкою до видання першодруків творів В. Винниченка 
Григорій Костюк інтенсивно працює над вивченням життя і творчості 
Володимира Винниченка. Наслідки цієї праці з'явилися в пресі як передмови до 
окремих видань або як окремі статті. Знову, не претендуючи на повноту, назву 
низку статей із збірника «Володимир Винниченко та його доба» (1980): «Деякі 
проблеми наукового вивчення В. Винниченка» («Сучасність», 1971), «Володимир 
Винниченко та його останній роман» (вступна стаття до роману В. Винниченка 
«Слово за тобою, Сталіне!»), «Остання резиденція В. Винниченка» (збірник 
«Володимир Винниченко; статті й матеріали», 1953, під псевдонімом Б. Подоляк), 
«Повість про людей буреломних років» (вступна стаття до повісті В. Винниченка 
«На той бік», 1972), «Леся Українка і Володимир Винниченко» («Сучасність», 
1971), «Сергій Єфремов і Володимир Винниченко» («Сучасність», 1972), 
«Володимир Винниченко – маляр» («Сучасність», 1962), «Записки Володимира 
Винниченка» (передмова до першого тому Винниченкового «Щоденника», 1980), 
«Місія В. Винниченка в Москві й Харкові 1920 року» («Нові дні», 1970) та ін. 

Нове, що вніс Костюк у дослідження Винниченка, окрім суто фахового 
аналізу поетики письменника, почасти видно вже з самих назв статей. Поперше, 
докладне опрацювання не відомих досі сторінок із життя Винниченка (особливо 
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еміграційного періоду), історія Закутка на Півдні Франції і життя родини 
Винниченків у ньому. Зокрема, на основі документальних матеріалів Костюк вніс 
багато ясності в питання подорожі Винниченка до Москви й Харкова 1920 року, 
яка зазнала не завжди об'єктивного, а часом і демагогічного тлумачення з боку 
противників Винниченка. Подруге, Костюк виніс на денне світло не відому досі 
ділянку творчости Винниченка – малярство. Слід виділити значення статей 
Костюка про взаємини Винниченка з його сучасниками (Леся Українка, Сергій 
Єфремов та ін.). У цих різнобічних студіях над постаттю Винниченка чільне 
місце займає і літературно-критичне тлумачення творів письменника, які 
Костюк сам-таки і видав. 

Загалом том «Винниченко та його доба» становить новий етап (після 
великої перерви від двадцятих років) в історії винниченкознавства, і, як свідчить 
останніми роками зацікавлення творчістю письменника серед широких кіл 
літературознавців України жоден дослідник не омине увагою доробок 
Г. Костюка у дослідженні так довго забороненого класика української літератури. 

Літопис українського відродження двадцятих років Григорій Костюк 
розпочав відразу по війні (стаття про Аркадія Любченка «Поет юности і сили» в 
альманасі «МУР», ч. 1, 1946) і відтоді невтомно працює над цією драматичною 
темою донині. 

Короткий, лише один рік, але дуже прикметний подальший етап 
діяльності Г. Костюка – літературна сторінка у двотижневику «Сучасна Україна» 
(1951). Переглядаючи тепер архів газети, складається враження, що наче 
накопичена в пам'яті літературознавця інформація стихійно рвалася на папір. Бо 
й справді: Григорій Костюк, маніпулюючи тогочасними псевдонімами 
(Б. Подоляк, Б. П. Грок, а то й зовсім без підпису) вміщував у кожному числі по 
кілька (переважно коротких) літературних портретів українських письменників 
чи календарних згадок про них. Я почав рахувати імена: В. Сосюра, М. Куліш, 
Г. Чупринка, Г. Епік, І. Багряний, О. Слісаренко, П. Филипович, М. Яловий, 
С. Єфремов, С. Пилипенко, Ю. Вухналь, О. Досвітній, М. Вороний. І, напевно, 
жодного не пропустив за той рік. Усе це люди короткої доби українського 
відродження, з якого вийшов і сам його літописець. Він знав їх не лише з 
літератури, а й з особистих контактів майже з усіма, що надає портретам 
Г. Костюка особливої пластичності, навіть якщо вони й коротенькі. 

Ентузіазмові (за визначенням «Словника української мови»: «Сильний 
запал, захоплення, душевне піднесення») властивий свій стиль: риторичні 
питання, довгі періоди (подеколи з анафорою), ряди докладного переліку подій, 
явищ, імен, посилений епітетами вищих ступенів і порівняннями пафос. Усі ці 
прикмети притаманні й стилеві Костюка не тільки того післявоєнного часу, а й 
пізнішого періоду. 

Щоб уникнути двозначності у трактуванні сказаного раніше, мушу 
підкреслити: кажу про патетику Костюка в суто позитивному значенні. Це 
застереження конче потрібне тому, що назагал патетика – спосіб вислову, 
особливо вразливий на фальш. Це засвідчує кон'юнктурна література, 
починаючи з тридцятих років, з продовженням на довгі наступні десятиліття. 
Лише в окремих майстрів слова, скажімо, в Юрія Яновського та Олександра 
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Довженка, вона звучала нефальшиво, хоча й вони, якщо говорити одверто, в 
нелюдських умовах творчости подеколи зривалися на фальш. Куди частіше від 
них – Микола Бажан. Патетика Г. Костюка, вільного від примусу присто-
совуватися до будь-яких ідеологічних догм, – від темпераменту й щирого 
захоплення об'єктом дослідження. Тим самим надає його аргументації 
емоційного наснаження. Згадані переважно короткі портрети, друковані в 
«Сучасній Україні», були начеб тільки проспектом обіцяного на майбутні роки. І 
справді, оселившися з 1952 р. в Сполучених Штатах, Костюк дістав можливість 
працювати на довшому віддиху: практично необмежений доступ до бібліотек та 
архівів, до його послуг була преса. Як дійсний член УВАН (Української вільної 
академії наук) та НТШ, Григорій Олександрович активно друкується в їх 
виданнях. Свого часу, як редактор журналу «Сучасність», який з 1961 року постав 
на базі двотижневика «Сучасна Україна», я мав приємність друкувати його 
статті, сторінки часопису завжди були до його послуг. 

Все це дало змогу Г. Костюкові написати значну кількість статей і розвідок. 
Зазначу лише, що частинно ця його літературна продукція увійшла до книжки 
«У світі ідей і образів» (1983), що вийшла до вісімдесятиріччя від дня народження 
дослідника у видавництві «Сучасність». Не буде перебільшенням твердити, що 
ця книжка може правити й за історію української літератури тієї доби, бо, крім 
півтора десятка літературних портретів та суто теоретичних статей («Проблеми 
літературної критики», «Традиція і новаторство», «Доба і письменник»), вона 
містить і загальні огляди: «На магістралях історії» (українська література 1917-
67 рр.), «З літопису літературного життя в діаспорі» тощо. Отож, у полі обсервації 
Костюка й література еміграції. Але про це далі. 

Якби можна було зважити на якихось терезах окремі здобутки 
письменника, то, крім згаданих уже студій над творчістю В. Винниченка, одним 
із найвагоміших досягнень Григорія Костюка виявилася б праця над виданням 
«Творів у п'ятьох томах» Миколи Хвильового. Це видання академічне в повному 
значенні цього слова, бо, як зазначає упорядник у передмові, йому «удалося 
зібрати майже все, що написав за своє коротке творче десятиліття Микола 
Хвильовий». Крім того, видання володіє багатющим науковим апаратом і низкою 
фахових статей літературознавців. І насамперед найповнішою досі біографією 
Хвильового, написаною самим Костюком. Так завдяки достоту дивовижному 
зусиллю упорядника й редактора покладена міцна основа для збереження і 
наукового дослідження творчости на десятиліття забороненого й приреченого на 
забуття одного з найвидатніших речників українського відродження двадцятих 
років. 

Я називаю Григорія Костюка ентузіастом відродження. Ще одне 
визначення ентузіазму – первісне, грецьке: божественна одержимість. Вона 
властива, либонь, усім хвильовістам24. І насамперед їхньому патріархові – 
Григорію Костюкові (на це означення він заслуговує, певно, не тільки тому, що 
віком найстарший). Усі вони одержимі бажанням реабілітувати Миколу 

24 Терміни «хвильовізм», «хвильовіст» вживалися на Україні в 20-х-поч. 30-х рр., потім з ужитку 
зникли, а набули поширення на еміграції після другої світової війни, коли тут опинилося кілька 
послідовняків Хвильового – крім Костюка, Юрій Лавріненко, Петро Голубенко, Василь Гришко. 
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Хвильового не лише перед радянським читачем, що останнім часом уже 
відбувається, а й в очах тієї перечуленої на патріотизмі частини еміграції, яка не 
може пробачити письменникові приналежності до комуністичної партії і котра 
оточила його ім'я вигадками про приналежність до ЧК й іншими нісенітницями. 
Тому «хвильовісти» наголошують на популяризації ідей Миколи Хвильового про 
вивільнення української культури від зверхності російської та про її особливу 
місію у майбутньому т. зв. «азіатському ренесансі». Та це окрема тема. Нині ж 
ідеться лише про те, що «хвильовісти» у своїх працях (не тільки про Хвильового) 
підкреслюють ідею суверенності української культури та визволення її з пут 
провінційності, які неминуче в'яжуть її доти, доки вона животіє в умовах 
підпорядкування імперським структурам. Ця характеристика сповна стосується і 
Григорія Костюка, хоч вона і не означає ігнорування суто формального аналізу, 
до якого він і вдається часом досить докладно. Проте ідеї у нього все-таки на 
першому місці, і тому назва однієї з його книжок не випадкова: «У світі ідей і 
образів». 

Сучасний структураліст, який анатомує літературний твір, розкладаючи 
його на найдрібніші клітини (навіть послуговуючись методами статистики), щоб 
розглядати їх під лупою, напевне у чомусь не погоджуватиметься з Костюком і з 
погляду свого методу матиме рацію (як матиме рацію не погоджуватися з ним і 
Костюк), бо ж різні методи їхнього аналізу, а літературна критика поза 
обов'язком коректно поводитися з фактами, все ж суб'єктивна, як і всякий 
творчий метод, тож оцінки конкретного літературного твору в різних ракурсах 
не заперечують, а доповнюють одна одну. Більше того, якщо в нашому випадку 
розглядати українську літературу – від виразно ангажованих новел та памфлетів 
Хвильового до абсолютно (чи таки – абсолютно?) аполітичних сонетів Миколи 
Зерова – без уваги на політику й боротьбу ідей, яка відбивалася на літературі, то 
від такого підходу відгонило б літературним снобізмом. 

Така заангажованість у політику й ідейні баталії притаманна українській 
радянській літературі від її початків і донині. Тож не дивно, що Григорій Костюк 
у літературній критиці темпераментний полеміст. До речі, слід відзначити, що 
при тому він дуже толерантний до поглядів інших і спокійно сприймає критику, 
якщо вона не демагогічна. 

Ще одна яскрава барва багатогранної діяльності Костюка: організація 
літературного життя на еміграції. Після припинення діяльності МУРу у зв'язку з 
переміщенням більшості емігрантів за океан, Григорій Олександрович на 
початку 50-х років стояв біля витоків нової організації, котра 1954 року постала 
під назвою «Об'єднання українських письменників на еміграції «Слово». Сам він 
очолював її протягом двадцяти років (1955-75), а згодом – почесний її президент. 

Це дещо дивна організація (як не одне в діяльності емігрантів), бо до неї 
приставали всі охочі називатися письменниками, незалежно від того, чи є щось 
варте уваги в їхньому літературному доробку (у звітах Костюка таких осіб 
нараховується рівно сто п'ятдесят). Страшно навіть й подумати: що ми робимо, 
коли нас так багато? Але попри це риторичне питання незаперечні позитивні 
наслідки діяльності «Слова». Під батьківською опікою Костюка (інакше я не міг 
би це назвати, бо він умів майстерно стирати гострі кути й полагоджувати 
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справи так, що в строкатому товаристві амбітних людей ніколи не виникало 
конфліктів, які могли б призвести до поважної організаційної кризи) воно 
спромоглося на організацію мінімальної взаємодопомоги, на власне видавництво 
(збірники «Слово»), на помітну участь його членів у діяльності інших 
видавництв і через ПЕН-клуб та особисті контакти здобуло визнання у світі. 
Григорій Костюк написав історію «Слова» за перше п'ятнадцятиліття його 
існування в докладному звіті «З літопису літературного життя в діаспорі» 
(«Сучасність», 9-10, 1971). 

Навіть ті, що добре знають Григорія Олександровича, бачать в його особі 
передусім літератора, історика літератури, головно сучасної, і критика. Але якщо 
на цьому й зупинитися, то його силует буде окреслений однобічно, бо за 
постаттю літератора лишиться непомічений Костюк-публіцист. Тут його 
дотеперішня продукція (підкреслюю – дотеперішня, бо й на ниві публіцистики 
він не поставив останньої крапки) становить собою порушення різних проблем 
сучасності на межі з історією, а почасти й цілковито переходить у сферу сучасної 
історії. З великої кількості статей, опублікованих у пресі, видавництво 
«Смолоскип» до 80-ліття Г. Костюка уклало збірку під назвою «На магістралях 
доби» (1983). Як слушно зазначено в передмові від видавництва, це є «статті, що 
акцентували увагу на малодосліджених, нез'ясованих, а то й ігнорованих ще 
питаннях». Сюди належать такі розвідки, як «Таємниця смерті акад. 
М. Грушевського». «Падіння П. П. Постишева», «Українське відлуння убивства 
С. Кірова», «Гроза над Києвом. Від «нової конституції» до самогубства 
П. Любченка» та багато інших. Вже самі назви свідчать, що йдеться про 
історичну публіцистику не одноденного звучання. Низку праць Костюка можна 
цілком віднести до аналізу проблем сучасної історії. А саме: «Stalinist Rule in the 
Ukraine: A Study of the Decade of Mass Terror (1929-1939)», що одночасно вийшла 
трьома виданнями 1960 р. і мала відгомін у закордонних дослідженнях історії 
СРСР (на неї, зокрема, як на одне з джерел посилається Роберт Конквест у 
книжці «Великий терор»), «Теорія і дійсність. До проблеми вивчення теорії, 
практики і стратегії більшовизму в національному питанні», надрукована в 
журналі «Сучасність» та окремим виданням (1971). 

Між іншим, Всеволод Голубничий, рецензент першої з названих книжок, у 
статті «Істотне дослідження з недавньої історії України» («Свобода», 1962, ч. 241-
244) слушно стверджував, що ця праця Г. Костюка, «поза всяким сумнівом, є 
найважливішим із досі виданих творів з історії України сталінського періоду...» 
В. Голубничий далі висловив припущення, що на цю книжку Григорія 
Олександровича не забаряться відгуки в радянській пресі. Справді, відгуків не 
бракувало. Та годі їх цитувати, бо не було в них нічого істотного, крім вульгарної 
лайки. Щойно за останні два-три роки на Україні по-справжньому відкрили 
Г. Костюка й дали йому належно чесну оцінку у своїх статтях Микола 
Жулинський та Іван Дзюба. 

Усі, хто знає Григорія Олександровича зблизька (і я маю приємність 
належати до них), одностайно сходяться на характеристиці його як людини 
бездоганно чесної, напрочуд працьовитої, відданої ідеї відродження України, 
якій він присвятив усе своє життя. Мені не залишається нічого кращого, як 
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повторити слова Юрія Шевельова, якими він завершив своє привітання до 
сімдесятиліття Костюка: «Вічної молодости в абсолютному сенсі нема, але 
оскільки вона існує у людських прагненнях, я вбачаю її у Костюкові більше, ніж у 
будь-якому з тих, кого я знаю. І це не тільки праця, чесність, знання і вміння, що 
забезпечують Григорію Олександровичу місце в історії, а й ця подиву гідна 
сполука вірности минулому й відкритості майбутньому». 

У цьому влучному вислові криється, на мій погляд, розгадка таємниці 
дивовижної працездатності Г. Костюка. Незабаром мине двадцять років від того 
ювілею, та вони нічого не змінили в життєвому кредо дослідника. Доробок 
Г. Костюка не можна підсумовувати, бо Григорій Олександрович весь у творчому 
русі. Свого часу ніби своєрідним підсумком його літературної праці стало 
видання збірника «У світі ідей і образів». Але це тільки для стороннього ока, бо 
одночасно з появою цієї книжки Г. Костюк надрукував у «Сучасності» 
літературний портрет Василя Мисика, один із серії задуманих і почасти готових. 
З них мені відомі з листування портрети Бориса Тена, Тереня Масенка, 
Олександра Корнійчука та інші. Тепер вони увійшли до першого тому спогадів 
Г. Костюка «Зустрічі і прощання» (Едмонтон, 1987). Цей том – історія української 
літератури двадцятого століття, написана свідком і безпосереднім учасником 
літературного процесу. 

Спогади – жанр, вразливий на помилки й перекручення в датах, у 
переміщенні подій у часі, трактуванні того чи іншого факту тощо. Це трапляється 
і з свідомого часом бажання виставити себе у вигідному світлі, і з власного 
мимовільного перетрансформування під впливом життєвого досвіду уявлення про 
описувані події. Саме під таким кутом зору я уважно читав «Зустрічі і прощання» і 
з приємністю відзначив, що окрім кількох неістотних дрібничок, без яких не 
обходиться жодна книжка, чогось подібного не зауважив у такому об'ємистому 
томі. Сам Костюк у післямові так окреслив своє ставлення до мемуарної 
літератури: «...Найвищою ознакою вартості спогадів уважаю правдивість щодо 
місця і часу подій, психологічну мотивацію вчинків і думок, що випливають з 
реальних обставин і оточення, правдиву невимушену, щиру розповідь». 

І цьому окресленню точно відповідають його власні спогади. Тож цілком 
слушно, згадуючи якось «Зустрічі і прощання», Іван Дзюба ствердив, що без цієї 
книжки неможливо по-справжньому вивчати наше відродження двадцятих років. 

Сьогодні, попри труднощі, зумовлені віком і послабленням зору, Григорій 
Олександрович працює над другим томом спогадів, в якому серед іншого 
матимемо історію літератури в діаспорі за останні півстоліття. І не тільки. Буде 
чимало цікавого і про зв'язки Григорія Олександровича із зовнішнім світом, бо 
«відкритий» він, як слушно сказав Юрій Шевельов, до майбутнього, а так само і 
до того світу, в якому живе останнє півстоліття. 

Побажаємо ж йому успіху в цьому благородному ділі й снаги стояти проти 
тиску невблаганного Кроноса. 
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ГРУПОВИЙ ПОРТРЕТ З ЮРІЄМ КЛЕНОМ25 

30 січня 1989. Цього дня одночасно одержав вістку про смерть Йосипа 
Гірняка й Богдана Романенчука. І пригадалося... Пригадалось... Щось понад 
сорокрічну давність. І потягло занотувати. Тільки почати треба здалека... 

Кінець війни захопив мене в Австрії, на швейцарському кордоні. Таких як 
я, але всі вони походили з Галичини, працювало там щось з два або й три десятки 
на текстильній фабриці у Фельдкірху. Велося нам, як на ті часи, не зле: робота 
була чиста й не важка, субота по обіді й неділя були вільні від роботи; щоправда, 
харчування у фабричній їдальні було в повному розумінні цього слова – 
скромне, але можна було якось витримувати. 

Щойно скінчилася війна, як ми всі покинули фабрику й заклали в 
Фельдкірху українську громаду. До неї пристало ще звідкись трохи люду, і було 
вже нас понад півсотні. Серед цього товариства траплялися цікаві постаті. З-
поміж нас, що з текстильної фабрики, найстарший віком був відомий діяч з часів 
української революції, засновник Українських Січових Стрільців у Львові, а 
потім генерал-хорунжий армії УНР у Києві Роман Дашкевич. Дехто появлявся й 
одразу ж у загальному урухомленні після війни зникав, як от поет Тодось 
Осьмачка, з яким я потім деякий час жив по сусідству уже в Баварії. Довше, може, 
й з рік, перебував у нашому товаристві вже й тоді майже легендарний Олександр 
Коваленко. Ось що про нього сказано в нашій «Енциклопедії українознавства»: 
«...інж.-механік, гром. діяч, один із засновників РУП, брав визначну участь у 
повстанні на рос. панцернику «Кн. Потьомкін»... і т.д. Постійно він жив у 
сусідній Швейцарії, а чому заблукав на якийсь час до нашого товариства – годі 
мені пригадати. 

Управа міста призначила для нашої громади середньовічну вежу, в якій 
була чимала зала, придатна для клубних потреб. Там ми й збиралися то для 
звичайних розмов, то часто на доповіді. 

Одного вечора я припізнився. Приїжджий, не з нашого товариства, 
доповідач стояв уже за пультом. Я веду мову про доповідача, котрий відіграв 
певну ролю в історії, про яку далі піде розповідь. Я його одразу впізнав: це був 
учитель, здається, з Остра, що з ним я познайомився колись у Ніжині, Степан 
Килимник. 

Після доповіді я підійшов до нього, і ми привіталися, як давні знайомі. Він 
знав, що за останніх років перед війною я на невизначеному статусі одержував 
запрошення на викладача-гостя Ніжинського педагогічного інституту: то на 
окремі курси з історії старої української літератури, то на викладання для 
заочників улітку, то врешті для керівництва педагогічною практикою студентів. 
З цієї моєї діяльності Килимник і почав. Ішлося йому про те, щоб я підтвердив, 
що він був запрошений до того інституту на викладача української літератури, 
та лише встиг прочитати вступну лекцію, яка, щоправда, дістала високу оцінку, 
але викладати йому не довелося, бо Наркомос з політичних міркувань його не 
затвердив. То чи я можу на випадок потреби підтвердити, що таке справді було. І 
я, зрозуміло, охоче погодився. 

25 «Літературна Україна», 1993, 11 березня. 

188 



Заспокоєний такою відповіддю, Килимник розповів мені, що працює у 
великому таборі переміщених осіб, переважно українців, референтом від 
культури. Тому й годилося йому виказатися приналежністю до вченого світу. Далі 
він почав гаряче переконувати мене, що немає жодної рації жити приватно в 
постійних матеріяльних клопотах, коли можна пересилитися до табору й 
безпечно жити на всьому готовому. 

Я легко здався на намову Килимника й переїхав до його табору, що 
містився в сусідньому з Форарльберґом Тіролі, в місті Ляндеку, і якось так 
сталося, що головний винуватець мого переміщення Килимник далі зникає з 
мого поля зору. Знаю лише, що він пізніше виїхав до Канади, там публікував 
популярні книжечки з етнографії й невдовзі помер, а в самому таборі його зовсім 
не пам’ятаю, либонь, тому, що опинився в іншому товаристві. 

Оселили мене тимчасово в кімнаті тепер уже теж покійного письменника 
Калиновського. Саме тоді він мав клопоти з вибором літературного псевдоніма, усе 
допитуючися в мене, що ліпше, поки остаточно зупинився на – Анатоль Галан. 
Узагалі він мені трохи надокучив своїми псевдонімними клопотами, хоч одного 
разу я порадив йому інший псевдонім, сказати б, паралельний до основного: для 
гумористичних оповідань і жартів, які він містив у таборовому журналі, що його 
видавав якийсь послідовник Едварда Козака, точно свого метра наслідуючи. 
Жартома я сказав Калиновському: підписуйся – Іван Евентуальний. Йому це 
прізвисько припало до вподоби, і він обидва псевдоніми зберіг до самої смерті. 

Моє вселення до кімнати Калиновського з тимчасового перетворилося на 
постійне, зрештою, не довготривале, бо в липні наступного 1947 року я переїхав з 
Тіролю до великого табору в Баварії. 

У тому самому бараці, де ми жили з Калиновським, навкоси по другий бік 
коридора жив з родиною літературознавець зі Львова Богдан Романенчук, 
відомий з того, що мав якийсь стосунок до перших видань поезій Богдана-Ігоря 
Антонича. В іншому бараці жив з дружиною Олімпією Добровольською Йосип 
Гірняк. Ледве чи треба нагадувати читачеві в діяспорі й в Україні, що обоє – 
колишні актори театру «Березіль». До нашого табору часто приїжджав Юрій 
Клен (Освальд Бургардт), який жив з родиною теж у Тіролі, в невеликому селі 
Льойташ. Як додати до цього, що з Форарльберґу часто приїжджали Юрій 
Лавріненко (відомий дослідник доби двадцятих років, згодом упорядник 
антології «Розстріляне відродження») і Роман Маланчук, скромний на тоді 
літератор, який сподіваюся, невдовзі буде відомий у літературних колах як 
упорядник навдивовижу повної бібліографії виниченкознавства, – то це й було б 
моє найближче товариство на той короткий час перебування в Ляндеку. 
Калиновський, хоч був добре знайомий з усіма членами зокрема, до товариства 
не належав. 

Усі ми були або відносно, або й зовсім молоді. Кленові, найстаршому з нас, 
було п’ятдесят шість, Гірнякові – п’ятдесят два, нам з Лавріненком і 
Романенчуком навколо сороківки, а Маланчук, наймолодший, не досягав і того. І 
от тепер, нотуючи цей спогад, з усього товариства – я останній. 

Клен несподівано помер восени 1947 (про його смерть докладніше далі) а 
решта трималася довго. Перший услід за Кленом пішов Лавріненко 1987-го, а 
тепер підряд вістки про смерть Маланчука, Романенчука й Гірняка. 
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Сходилися ми тоді досить часто, але спочатку експромтом: не плануючи 
зустрічей неперед. Звісно, розмови точилися навколо болючих тоді питань: 
література, Україна, що буде далі, які наші перспективи на еміграції. Але ми 
були живі люди, і як приїжджали Лавріненко й Маланчук з Форарльбергу, в 
наплечнику останнього звичайно була літрівка самогону з яблук, високого 
гатунку. Форарльберг, невелика австрійська земля над Рейном, являє собою 
суцільний сад, і місцеві люди – великі майстри у виробі самогону з садовини, 
який якістю не поступається гуральним виробам. А що Маланчук найкраще з 
нас усіх був матеріально влаштований, то до самогону він прихоплював ще й 
закуску. Бенкет відбувався в хаті Романенчука, бо тільки в тій хаті була 
господиня, яка вміла належно удекорувати стіл. 

Якщо мова про бесіду, то за перших місяців існування того своєрідного 
клубу центральною його постаттю уявляється мені тепер Йосип Гірняк. Він був 
наче б живою енциклопедією літературно-мистецького фолькльору столичного 
Харкова двадцятих – початку тридцятих років, і його репертуар артистичних 
розповідей веселих історій, а то й просто анекдот був достоту невичерпний. 

На жаль, він не завжди мав можливість веселити наше товариство, бо був 
заклопотаний театральними справами. Одразу ж, як уклалося таборове життя, 
він з Добровольською заклав Театр-студію, в якому спочатку виставляв реалії, на 
подобу колишніх березільських. Дотепним автором його в цьому жанрі був лікар 
за фахом Іларіон Чолган. Коли ж постала нагальна потреба в поширенні 
репертуару, ми з Лавріненком згримузляли йому з двох новел Миколи 
Хвильового «Мати» і «Я» п’єсу тієї ж назви – «Мати і я». 

Прем’єра відбулася в Ляндеку, і незабаром Гірняк перший покинув наше 
товариство, переїхавши до Німеччини, де умови для його театру були куди 
сприятливіші. П’єса «Мати і я» йшла й там з великим успіхом. Принагідно, 
забігаючи на кілька років наперед, продовжу її історію. 

Щиро сказавши, я від самого початку був свідомий, що драматурги з нас з 
Лавріненком були ніякі. Інсценізація була склеєна нефахово, й успіх вистави 
пояснювався не так майстерністю інсценізаторів, як популярністю автора новел – 
Хвильового. Тому, коли Лавріненко виїхав до Америки й надумав відновити 
вистави нашої п’єси там, а бувши сам свідомий у недосконалості, вирішив 
переробити її й з цієї нагоди запитував мене, чи я наполягатиму на 
співавторстві, – я радо відмовився, і там «Мати і я» виставляли лише під його 
прізвищем. Та повернуся до Ляндеку. 

Юрій Клен, доти тільки поет, саме тоді відкривав у собі прозаїка і, 
природно, потребував аудиторії до першого читання. З тим спочатку й приїздив 
до Ляндеку. Першою його пробою в прозі було оповідання «Яблука», потім він 
приїздив ще з кількома. Ми були вдячними слухачами й щедро хвалили кожне 
оповідання. Після того мені не траплялося їх перечитувати, так, як тепер мені 
уявляється, вони були справді добре написані, але занадто літературні. 

Щоб у читача з попереду сказаного не склалося хибне враження, ніби ми 
хворіли на пристрасть до чарки, мушу одразу пояснити: між нами не було 
жодного справжнього пияка, ми любили гарну бесіду, але при чарці вона 
траплялася рідко, хоч і не щоразу дотепний Юзько, як ми у вужчому колі 
називали Йосипа Гірняка, розповідав нам веселі історії чи анекдоти, зате щоразу 
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точилися літературні розмови. То більше, що серед нас був живий неокласик, 
який розповідав з першоджерела багато нам ще не відомого про знамените 
угруповання. Десь тоді ж таки Клен видав і книжечку «Спогади про 
неокласиків». 

Ми вже тоді починали знайомитися з культурою Заходу, для чого в Австрії, 
як і в повоєнній Німеччині, був пригожий грунт. Обидві ці країни, які зовсім 
недавно ще становили один великий так званий Райх, на добрий десяток років 
нацистського здичавіння також були відірвані від решти західного світу й тепер 
надолужували прогаяне. Особливо популярний з німців був тоді ще живий 
Герман Гессе; модним став наново відкритий для них Франц Кафка; і так само ж 
модними ставали французькі екзистенціялісти Жан-Поль Сартр і Альбер Камю. 
Тоді таки починалося моє захоплення Андре Жідом. У кіно-театрах 
демонструвалися кращі досягнення французької, італійської, англійської кіно-
продукції тридцятих-сорокових років. Нашими улюбленими кінорежисерами 
були Клод Отан-Ляра, Рене Клер, Марсель Карне, Жюльєн Дювів’є... Аж 
приємно тепер уголос вимовляти ці імена, бо давно подібних їм немає. 

Схоже було й у театрі. Квитки на старі ще гроші були дешеві, й завжди 
коло театральних кас юрмився натовп без надії прорватися до театральної зали. 
Пам’ятаю, як одного разу ми втрьох з Лавріненком і Маланчуком уже пізніше, в 
Мюнхені, підійшли до театру Каммершпіле, де того вечора йшла вистава 
«Шовковий черевичок» Клюделя і занурилися в натовп, наперед знаючи, які 
марні наші сподівання. Так принаймні думали ми з Лавріненком. Але Роман 
раптом підніс над головою пачку американських цигарок, що йшли тоді за 
найтвердішу валюту, з вигуком «Потребую три квитки» – й одразу їх дістав. 

Ще один образок з того часу. Він не стосується розповіді, але при нагоді 
випадку з цигарками пригадався мені, і було б шкода його забути. Йшли ми 
вртьох на виставку Павля Кле в Мюнхені. Раптом один з нас повернув у бічну 
вулицю, хоч іти нам належало, нікуди не звертаючи. Ми двоє здивовано 
зупинилися. Виявилося: наш третій повернув слідом за американським вояком, 
бо побачив, як той щойно припалив цигарку, і в припущенні, що американці, 
ледь припаливши, кидають її, – не помилився. Тож повернувся до нас з готовою 
припаленою цигаркою в мундштуці, який спеціально для таких випадків мав 
напоготові. Тим третім був Ігор Костецький. 

На актуальній тоді темі цигарок повернуся й до розповіді про наше 
ляндецьке товариство, передусім про Юрія Клена. З деякими змінами це те, що я 
писав до десятиліття його смерті. 

Перше моє знайомство з Кленом, власне, з його творами, відбулося раніше 
від ляндецької історії. Влітку 1946 року, ще живучи в Форарльберзі, як 
траплялося якось дістати пакет цигарок, я вважав це достатньою причиною, щоб 
відвідати Юрія Лавріненка й викурити їх разом. Він тоді жив кілометрів за 
двадцять від мене в покинутому гастгавзі (готелі) ще з кількома родинами й 
працював над історією української громадської думки, пишучи окремі розділи не 
за порядком, а залежно від джерел, які йому щастило дістати. 

Якось по обіді, шукаючи спокою від хатнього гамору, він запропонував 
мені піти на горище того будинку. Там були якісь старі матраци, на яких ми 
вигідно розташувалися після праці над історією української громадської думки 
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(яку ніколи не закінчив, опублікувавши пізніше окремі розділи з неї), а я дістав 
від нього для ознайомлення рукописну збірку поезій ніби не відомого доти поета 
Порфирія Горотака, яка дійшла до нього через посередництво Леоніда Мосендза, 
поета, що жив тоді у Швейцарії. 

Збірка справляла симпатичне враження. Тим часом, як уся тодішня 
емігрантська поезія майже поспіль була підкреслено ангажована та ще й великою 
мірою писана, сказати б, по-німецькому, mit tierischem Ernst, тобто з тваринною 
серйозністю, Горотак ніби в плані епатажу високого стилю писав з добродушним 
гумором, а той уїдливо часом про зовсім незначні речі, що справляло враження 
свіжості й виняткової безпосередності, як от вірш «Чоботи». Його я дозволю собі 
навести, припускаючи, що читач не буде за це в претензії, бо збірка поезій 
Горотака й так давно стала бібліографічною рідкістю: 

Три чоботи купив я в діда, 
Два чоботи на ноги вдяг, 
А в третім ношу я обіди, 
Сливки, грушки та черепах. 

З криниці воду ним тягаю, 
Скрутивши шельки в мотузок, 
А часом коні напуваю 
І в нім ховаю свій «пайок». 

Три чоботи купив я в діда. 
Два чоботи є на ногах 
А третій чобіт, мила Лідо, 
Вночі стоїть у головах. 

Бо двом ногам то й досить пари 
(Аби підметки ти підбив). 
Я з третього зроблю акварій 
І розведу в нім щупаків. 

Три чоботи купив я в діда, 
Та лиш на два з них трачу крам, 
Нікуди в третьому не піду, –  
І жодних тут нема проблем. 

Симпатичним було в Горотака й кепкування з роблення великої політики в 
таборовому масштабі й, зокрема актуальних тоді так званих «східняцько-
галічменських» конфліктів (вірш «Східняцьке фуріосо»), як рівною ж мірою і 
вигадані автобіографічні вірші. Поза сумнівом, автор збірки мусив мати велику 
ерудицію в питаннях поетичного ремесла, а додана до збірки його біографія, 
досить фантастична, свідчила, що маємо справу з літературною містифікацією. 

Юрій Клен тоді часто подорожував, у лихому пальтечку й досить 
виношеному костюмі. У розмовах часто переходив на тему Горотака й додавав 
відомості з його біографії. Ніби Горотак працює десь на тартаку в Тіролі й уникає 
зближення з українцями. З його хитрої усмішки й з того, що він з кожної нагоди 
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пропагував Горотака, було ясно, що Клен має безпосередній стосунок до цієї 
містифікації, але таємницю свою він відкрив нам аж через рік після мого 
першого знайомства з рукописною збіркою Горотака, яка називалася 
«Дияволічні параболи». 

Пізньої весни 1947 року, коли вже уконституювалося наше ляндецьке 
товариство, гостювали ми разом з Кленом у Лавріненка дома, у тому самому 
готелі без хазяїна, і Клен розповів нам, що під ім’ям Горотака пише він і Мосендз, 
а ілюстратором мав бути Мирон Левицький, що так, здається, своєї 
горотаківської діяльності й не виявив. Звідси розгадка Горотакового вірша «Я»: 

Не розгадає ідіот 
мою істоту триєдину, 
бо справді склавсь я 
з трьох істот: 
одна бере усе на кпини, 
а друга пестує ліризм, 
І третя олівцем і тушем 
страшний малює катаклізм... 

Зі слів Клена ми знали, що більшість Горотакових віршів написав він сам, 
але сьогодні, після давньої смерті обох горотаківців, ледве чи можливо виділяти: 
що кому належить. 

Десь на початку 1947 року спало нам на думку видавати літературний 
журнал в Австрії. Редакційна колегія з п’ятьох осіб була укомпонована так, що всі 
її члени були майже рівномірно розкидані на просторі від Боденського озера 
(Юрій Лавріненко) до Зальцбурґу (Борис Олександрів). Посередині між цими 
крайніми пунктами було нас двох з Богданом Романенчуком у Ляндеку, а трохи 
вбік, біля баварського кордону, жив Клен, що, як і належало найстаршому, став 
головним редактором. Попри віддалі ми сходилися досить часто, швидко зібрали 
матеріал до першого числа, й воно вийшло вже за квітень 1947-го. 

Часопис назвали «Літаврами». Ймовірно з ініціативи Клена – на знак 
пошани до видавців журналу під такою самою назвою на чолі з Оленою Телігою, 
які трагічно загинули від руки гестапівців у Києві 1942 року. 

Для мене поява «Літаврів» мала ще й те значення, що я запізнено 
дебютував у них як літератор статтею «Нотатки про український роман». Можна 
б і не згадувати цієї, щоправда, майже ювілейної для мене дати (сорок п’ять 
років), якби не факт, що мені «пощастило»: статтю помітили відповідні органи в 
Києві, і відтоді не тільки київська преса, а й московські газети не переставали 
«вшановувати» мене своєю увагою аж до початку щасливої для нас 
«перестройки». 

Ніщо не обіцяло нам довговічності журналу, але ми тим найменше 
клопоталися. Було тільки чимало прикрощів з друком. Друкувався журнал у 
Зальцбурзі, у досить бідно устаткованій таборовій друкарні ентузіаста 
видавничої справи Петра Волиняка під доглядом Бориса Олександрова. 

Як і слід було сподіватися, після виходу третього числа стало ясним 
наближення смерті журналу: в липні ми з Лавріненком переїхали до Баварії, 
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після того вийшло ще подвійне 4-5 число, а за ним і останнє, шосте, в якому було 
повідомлення про смерть головного редактора Юрія Клена. 

Про оселю у вигляді табору, що містився в колишніх військових касарнях 
біля м. Міттенвальду, докладніша моя розповідь в іншому місці. Тут лише скажу, 
що, попри нужду, жилося нам весело, з’являлися гості з усього архіпелагу 
таборів, розташованих по Німеччині. Там уже раніше зупинився зі своїм 
Театром-студією Йосип Гірняк. Невдовзі після нас прибув і Осьмачка, який 
мандрував з табору до табору, вважаючи, що його всюди кривдять, і ми прожили 
з ним по сусідству до його виїзду за океан. Творчо Осьмачка був дуже активний і 
за таборового часу встиг видати роман «Старший боярин» і велику поему 
«Поет». 

З регенсбурзького табору наїжджав до Міттенвальду Євген Маланюк, з 
Авгсбургу – Володимир Державин і Михайло Орест (брат Миколи Зерова). Ці два 
були завзятими речниками неоклясицизму. Що ж до Маланюка, то, крім 
неоклясиків, він з особливою пошаною згадував Миколу Бажана. Геть пізніше, за 
останньої моєї зустрічі з ним уже в Нью-Йорку під кінець 1958 року, коли зайшла 
мова про початки відроження шістдесятників, Маланюк замислено промовив: 
«Тепер би – нового Бажана». 

Одного жовтневого дня 1947 року на горищі касарні, де ми з Лавріненком у 
товаристві Гірнякових студійців мешкали в городжених коцами кімнатах на 
подобу циганського табору, – несподівано з’явився з рюкзаком за плечима Юрій 
Клен. Якщо вже зі сказаного про історію з Порфирієм Горотаком можна 
висновувати, що не чужий був йому гумор, то я додав би ще, що його зовні 
стриманій натурі властива була якась авантурницька риска. Він, наприклад, 
охоче мандрував між Німеччиною й Австрією нелегально, через зелений кордон, 
і здається, тим самим шляхом прибув і цього разу. Приніс нам з Лавріненком по 
примірникові «Дияволічних парабол» Горатака, щойно надрукованих у 
Зальцбурзі, у того ж таки Петра Волиняка. У мандрах з одного місця на інше 
багато чого розгубилося, але ця книжечка мініятюрного формату, що вміщається 
на долоні, з дорогим мені дарчим написом щасливо збереглася. 

Тоді стояли останні дні погожої альпійської осені, і ми багато мандрували 
по гірських схилах і в лозах над річкою Ізаром. Клен часом знімав сорочку й 
лягав проти сонця. Він трохи кашляв і казав, що тим способом вигріває свій 
катар. 

Попри інше, чого в роботящого Клена ніколи не бракувало, він читав нам 
найновіше написані розділи з «Попелу імперій», так звану «Вальпургієву ніч». 
Теперішній читач не помітить у ній багато дотепних алюзій на Кленове 
літературне оточення передвоєнного часу, які він розшифровував нам у процесі 
читання. На жаль, забув їх і я. 

Тоді чи, правдоподібно, пізніше в мене виникли деякі критичні 
зауваження щодо «Попелу імперій». Я їх висловив у статті до десятиріччя смерті 
Юрія Клена. З цього приводу спалахнула між нами з Юрієм Лавріненком 
коротка дискусія. Я й тепер, стежачи за процесом виповнення так званих «білих 
плям», тієї думки, що суцільна апологія стосовно тих, що тепер повертаються в 
літературу, зовсім не потрібна і навіть шкідлива, бо узаконює фальш. Критичні 
зауваження, якщо вони, звісно, виникають, треба висловлювати одверто, що 
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справжньому талантові не 
шкодить, навпаки, викликає 
більше довір’я до висловлю-
ваних йому знаків пошани. 

Надто шануючи пам’ять 
по Юрієві Клену, я мусив бути 
щирим. Гідною великої пошани 
в ньому я вважаю велику 
ерудицію, різносторонність 
таланту, не тільки поетичного. 
Клен досі майже не відомий як 
критик. А між іншим цикл його 
літературно-критичних 
статтей, друкованих, на жаль, у 
забутих тепер зальцбурзьких 
«Нових днях» другої половини 
сорокових років, визначається гострою спостережливістю й досконалістю 
дефініцій. 

І не на останньому місці до характеристики Клена як людини я поставив 
би одну особливу рису його характеру – товариськість. З нього був майстер 
оповідати. Ще в Ляндеку ми деколи гуляли з ним над річкою Інн. Клен уводив 
нас у знайомство з західним світом, у якому знайомстві, ми були поки що на рівні 
немовлят. Особисто мене цікавили його подорожі по країнах Европи, і коли й 
мені прийшов на них час, я переконувався у влучності Кленових характеристик. 

Юрій Клен побув тоді в нас, може, з тиждень, і, як почалися холодні осінні 
дні з дощами, зібрався їхати до Авгсбургу. Власне, зібралися їхати ми вдовх: я 
тією самою залізницею далі за Авгсбург до Ульму. Але тоді через черги при касах 
так трудно було дістати залізничий квиток, що Клен, маючи вже його якимось 
чином у кишені, пішов до вагона, а до мене черга при касі до відходу потягу не 
дійшла. Я ледве встиг вискочити на перон, щоб помахати йому на прощання 
рукою, і його лагідно усміхнене обличчя в прямокутнику вагонного вікна – 
останній у моїй пам’яті образ живого Клена. За тиждень чи два – годі мені тепер 
докладніше пригадати – він помер у Авгсбурзській лікарні від запалення легенів. 

Так, ледве ми стали на старті розселення з таборів по країнах постійного 
прожи-вання, вже природною ходою життя почалися наші втрати. З моїм 
спільним з Лавріненком виїздом до Баварії й смертю Клена скінчився короткий 
епізод ляндецького стовари-шення (там лишився на деякий час сам – один 
Романенчук), але, поминаючи передчасну смерть Клена, всі решта (оселені, крім 
мене, в США) досить довго трима-лися, і раптом на 1989 рік з усього товариства 
лишився я сам...  
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ОКРЕМИЙ ЄВГЕН СВЕРСТЮК26 

Попри те що межа, назва якій середній вік, уже виразно перейдена, він 
зберіг юнацьку стрункість постаті й легку ходу. Молоді очі приємно 
контрастують з сизавою сивиною густого волосся на гарно змодельованій голові. 
Й усміхається він при розмові очима. Уміє добирати одяг і, що важли-віше, – 
носити його. Це останнє має не абияке значення як складова стилю в тому 
широкому розумінні, як зформулював його Бюффон. 

Таким я побачив уперше років зо два тому Євгена Сверстюка. Знали ж ми 
один одного давно, буде, либонь, кругло років з тридцять. Він мене – з книжки 
«Сучасна література в УРСР», що вийшла 1964 року. У задумі вона була 
призначена для діяспори, але кількома примірниками потрапила й в Україну і 
стала тут популярною переважно в колах літературної молоді, бунтівної проти 
змори т. зв. застою. В умовах чорної глухоти, коли панувала абсолютна 
відсутність гласности, для цього кола читачів, виявилося, відкриттям була 
загибель сотень письменників і діячів культури в терорі довоєнних років. Звідси 
популярність книжки. Її мав Євген Сверстюк. Я ж помітив його з літературно-
критичних статтей у періодиці вже від початку шістдесятих років. 

Ми, літератори діяспори, радісно стежили за кожним паростком 
відродження, як поминути «Вечірні розмови» Максима Рильського й ролю 
Бориса Антоненка-Давидовича, який не так творчістю, як промовистою 
фрондою притягав до себе молодь і був для неї своєрідним ґуру, – явленим 
молодим поколінням. То більш відрадно було, що відродження виклюнулося 
було в усіх відгалуженнях літературного процесу. Щоправда, традиційно для нас 
найбільше в поезії, але досить густо й у прозі, особливо ж у критиці. 

Офіційна критика того часу суворо трималася критерію «об’єктивности»: 
евфемізм, за яким крилася вірність літератури кожночасним вимогам партії. На 
такому одноманітному пейзажі легко було помітити Сверстюка, який уже з 
перших виступів у літературі бачив завдання критики не в маніпуляціях 
зовнішніми фактами біографії, а в проникненні в «історію внутрішнього життя» 
письменника і, без орієнтації на якусь «об’єктивність», в умінні віддалити своє 
особисте враження від об’єкта обсервації. Творче бо в мистецтві, і критиці як 
мистецтві в тому числі, починається з суб’єктивного. 

Далі постать Сверстюка-критика вияскравлювалася в друкованому на тоді 
півлеґально в пряшівській «Дуклі» й остаточно – достоту в шедеврах 
самвидавних. 

Десь по середині сімдесятих років, коли Сверстюк відбував ув’язнення в 
концтаборі, я дістав від нього доручення диспонувати його доробком і невдовзі 
уклав збірку його літературно-критичних статтей під назвою «Вибране», що 
появилася у видавництві «Сучасність» 1979 року. І от нарешті зустріч із живим 
Сверстюком 1992 року в Києві. 

Серед тодішнього талановитого гурту критиків особливо вирізнялися троє: 
Іван Дзюба, Іван Світличний, Євген Сверстюк. Дзюба був знаний з багатьох 
літературно-критичних статтей і публіцистичних виступів, а Світличного я знав 

26 «Сучасність», грудень 1998, ч. 12 , стор. 88-94; також цей текст, датований 1994 р., є однією з 
передмов до книжки вибраного Є. Сверстюка «На святі надій». – К.: Наша віра, 1999, стор. 10-20. 
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лише з однієї статті, «Боги і наволоч» (з приводу роману М. Стельмаха «Правда і 
кривда»), і її вистачало, щоб помітити живу появу в критиці. 

У вступній статті до Сверстюкового «Вибраного» є моя спроба 
порівняльної характеристики таких яскравих і таких різних трьох критиків. 
Порівняльна характеристика кількох творчих індивідуальностей вимагала б 
ширшої нюансованої розмови. Кількох рядків тексту одного з них вистачає, щоб 
не сплутати його з кимось іншим, бо кожен у баченні літературних явищ і стилі 
вислову, сказати б, – індивідуально окремий. 

Серед тих, що повстали тоді проти фальшу доби, вияскравлюється постать 
Євгена Сверстюка. Коли виокремити найістотніше: розуміння сили слова й 
уміння оперувати ним в образно точних дефініціях, у поверненні слову його 
первісного значення й відповідальности за нього; згадаймо його останнє слово на 
процесі 1973 року: «Честь, що оплачується кров’ю, гідність, що є передумовою 
життя, істина, до якої йдуть з безстрашністю дослідника – без ґарантії 
повернутися. На цих поняттях я виростав і прагнув до них підноситися, 
вириваючися з замкненого кола порожніх слів...» Тут адекватність слова думці на 
тому рівні, коли патетика не сприймається як фальш, бо вірність сказаному 
потверджена особистою життєвою поставою письменника. 

Твердження, яке деколи можна почути, ніби критика – вторинна 
література і як така жанр другорядний, – продукт елементарного 
непорозуміння: хоч і яка вона була б «учена», критика передусім мистецтво, і 
тим вона рівнозначна з усіма іншими жанрами. Звісно, від критика, який 
уподібнюється, за гострим словом Вольтера, ветеринарові, що перевіряє поросят, 
везених на базар, і всіх визнає хворими, годі сподіватися мистецтва; як і від 
іншого, якому його покликання здається в тому, щоб учити письменника, як 
краще писати, а читача – як правильно розуміти написане. Годі чогось 
сподіватися й від критика, що захоплюється модною на його час школою в 
критиці: уже на вихідній позиції він приміряється в чужий слід і тим 
відмовляється побачити обсервоване в доти не відомому ракурсі. Критик з 
покликанням – сам собі школа, якщо йому вистачає уяви, скажемо, вільно 
перефразовуючи Дідро,– помітити в баченому всіма те, чого не помітили інші. І 
ще важливіше: постережене належно зформулювати. Цим і відрізнялися троє 
названих від інших критиків. 

Від першої появи «Кобзаря» проминуло понад півтора століття, і написано 
про його автора гори книжок і статтей, виголошено безліч ювілейних промов. У 
тому всьому, попри полову, тенденційний фальш з підробкою його під предтечу 
партійного секретаря, врешті, попри залізну маску «Великого Кобзаря», є й 
багато слушного, розумних спостережень, ніби достатніх, щоб в уяві нащадків 
склався повний образ Тараса. Але велике не перестає жити в сприйманні 
поколінь, і складна річ побачити істотне в ньому в дусі свого часу. 

Тому будемо знову й знову відкривати Шевченка, бо «в ньому різні 
покоління висловлюють своє» (Сверстюк). У вмінні відчути те «своє» сучасних 
йому поколінь і, що важливіше, адекватно віддати його в слові – таємниця 
пізнавальної методи Сверстюка. 

У численних працях шевченкознавців годі шукати рядків, які дали б 
відчути всю велич Шевченкового генія, як це вдається Сверстюкові показати в 
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невеликому есеї «Остання сльоза». Суть бо не в самих фактах, а в невловно 
іраціональному підтексті, що від нього живим таємничим світлом спалахують ті 
самі факти. Відкривається непоясненне з допомогою раціо, чому люди, часом 
ледве письменні, що сприймали Шевченка «мудрим серцем», «плакали, читаючи 
«Катерину», над власною національною долею» (Сверстюк). Тому в нього часто 
повторюване неґативне наставления до «видимости факту» й попередження 
типу: «Ніякою логікою не пояснити...» 

Зловживу філософуванням Паскаля, який міркував над складним 
питанням, з якої віддалі найкраще оглядати мистецький образ: недобре з 
великої, як і з надто малої, бо є лише єдине відповідне місце – інші будуть 
задалеко або заблизько, зависоко чи занизько. Отже, звідки треба дивитись? 
«Відгадайте», – закінчує філософ. Сверстюк володіє даром відгадувати ту точку, 
розуміється, не дослівно, а в узагальненому значенні. І з неї (у німців є добрий 
термін – штанд- пункт, дослівно – точка стояння), як лишатися покищо в добі 
його шістдесятництва, в есеї «Іван Котляревський сміється» можна побачити 
поета так, як ніхто до нього. 

Я почав мову про Сверстюка яко критика. Час застерегтися, що це не зовсім 
точно. Він – есеїст, і з природи жанру поле його обсервації куди ширше від суто 
літературного факту. В названому есеї не тільки, а може, й не стільки 
Котляревський з «Енеїдою» й «Наталкою Полтавкою», як Україна початку 
минулого століття, т. зв. миколаївської доби, побачена через творчість поета 
очима нашого сучасника. Сверстюкова образна мова має суґестивну силу ставити 
читача на той штандпункт, на якому стоїть автор. 

Ще виразніше своєрідність методи Сверстюка – через літературний твір 
бачити й живописати долю народу, продемонстрована за тієї ж доби у творі 
«Собор у риштованні». Тут таки дослівно на прив’язках до роману «Собор» 
Олеся Гончара образ України «доперебудовної» доби, загнаної в провінційність, 
зрусифікованої і доведеної до такого духового спустошення, що, 
перефразовуючи Сверстюка, можна посивіти з розпачу, замислюючися над її 
долею, на три чверті століття відданою в руки нищителів нелюдського образу: 

«Вбогі, злиденні духом, вони без пуття рвуться до корита, переступаючи 
один одному через голови, об'їдаються й обпиваються. Раби зорового поля, вони 
не знають іншої поживи. Як дикунам потрібні гострі прянощі, так і їм потрібна 
найгостріша ситість, а потім уже ситість владою, самогон сваволі, тиранії...» 

У грецькій мітології Кронос поїдає своїх дітей. Кронос – час. Тільки в 
мітології богиня Рея здолала перехитрити синожерця-Кроноса й урятувати 
найменшого з дітей – Зевса. В нашому смертному житті – час непереможний 
жерун, його не зупинити. Ми в першій половині дев’ятдесятих років, і колишні 
літературні «діти» шістдесятники вже посідають у садах СПУ почесне місце 
«батьків», а мури Спілки облягають «діти» нового покоління. 

З плином часу майже непомітними в критиці стали ті троє, мовою про яких 
починається ця стаття: Іван Світличний фізично не витримав концтабору; Іван 
Дзюба за велінням почуття відповідальности, як і не один інший шістдесятник, 
змушений був обійняти високий пост в управлінні державою. У літературі 
активно лишився, завжди окремий, – Євген Сверстюк; але в критиці – лише 
принагідно; його жанр останніх літ – філософічно-медитативний (ні, це не точне 
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визначення, точніше було б – експресивний) есей, серед персонажів якого 
виокремлюється постать «блудного сина України». Наявність цього типу людини 
у хворому організмі нашої держави – найболючіша рана, яка може бути 
смертельною. Йому присвячена остання книжка Сверстюка, видана на початку 
1993 року, що так і називається – «Блудні сини України», достоту страшна 
анатомічними перекроями нашого суспільства в площинах – соціяльній, 
національно-культурній, релігійній. 

Цей тип блудного сина, що загрожує загибеллю нашій молодій державі, 
був довговічно плеканий в імперії, особливо ж інтенсивно за останні три чверті 
століття в совєтчині. Володарі імперії, незалежно від рівня їхнього інтелекту, 
навіть як це був примітив на подобу Сталіна, що прикрашав свій похмурий 
бункер, за свідченням його дочки Світлани, витинками ілюстрацій з «Огонька», 
знали просту істину: головна загроза імперії – в «национальной розни». Знали 
вони й те, що виплекання безликого «советского человека» можливе лише через 
убивство національних культур, що називалося «викоріненням пережитків 
минулого у свідомості людей» і означало вбивство історичної пам’яті народу, 
руйнування й перетворення на зерносховища храмів, примус забути рідну мову, 
пісню, звичаї, обряди. 

Треба визнати, що певною мірою це вдалося: виплекати тип «нової 
людини», зрусифікованої, визутої з національної культури, яка робиться всюди 
однаковим «інтернаціоналістом», і йому, якщо він за пашпортом українець, 
ближчий – такий самий, як він, функціонер у нічийому господарстві, 
механізатор, обліковець, бриґадир – росіянин, – ніж західній українець, який 
сприймається як людина ворожої культури. Моторошний парадокс: тієї самої 
рідної культури, яку забули вже батьки живих поколінь; вона сприймається 
тепер як чужа, і їм страшно, що прийдуть «бандерівці» й завоюють їх. 

Психологічно тип «новой общности – советского народа» – споживач. 
Виплеканий у духовому вакуумі, він не має нічого, щоб боронити як своє; 
проголосував, як йому сказали, що можна, за самостійну Україну, але зайшли 
труднощі, стало в перебудові життя гірше, ніж було за Брежнєва, і він знову 
готовий укласти шию в московське ярмо, як йому скажуть, що за те завтра 
привезуть до маґазину хліб і матерію. Такий блудний син незрячий, не з своєї 
вини. Гірший «інтернаціоналіст» на вищих рівнях, теж виплеканий у 
неможливостях дикої імперії бути людиною, але тут є і свідомий перекинчик. За 
підвищену платню він може в Казахстані діяти як русифікатор; за дорученням 
Кремля може управляти Україною, коли ж вона стане самостійною – здасть 
депутатський мандат, бо поза провінцією імперії – не його Україна; може 
вибитися навіть на президента імперії й звідти підписувати укази про 
поліпшення викладання російської мови й витиснення нею української. Є багато 
можливостей перекинчицтва: він може бути поетом і віршувати по-українському, 
а як відкриється йому перспектива на високий пост у Кремлі – заспіває іншої. 

Це не переказ Сверстюкової книжки «Блудні сини України», лише 
міркування на одну з порушених ним тем, либонь, домінантну, сама ж книжка 
багатогранна тематикою нашої сучасности у всіх її перекроях, і що не есей – то 
новий Сверстюк, неповторний і не подібний до когось іншого. 

Тут мушу дещо скориґувати сам себе: ні, не відійшов Сверстюк від 
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літературної критики, тільки не вкладається він у збаналізоване, як завжди буває 
за втрати почуття міри при зловживанні термінами, – означення «рухома 
естетика» (либонь, за Бєлінським?). У критиці він не дуже рухомий у розумінні 
дійовости сказаного ним не на рухливу мить, а на тривалий час, і тим окремий, 
що змушує наново замислюватися над ніби остаточно відомим, щоб побачити 
його ще раз у несподіваному ракурсі. Ось «прощання з Мадонною». Добре 
відомий Павло Тичина, і всі знають, що в реєстрі (саме в реєстрі, а не в творчості) 
його доробку після «Вітру з України» (1924) залягає тривала павза, і раптом – 
«Чернігів» (1931), за влучним висловом Михайлини Коцюбинської, – початок 
юродства. Страшно читати наступну збірку з макабричною «від середньовічного 
danse macabre – танок смерти» «Партія веде», надрукованою в «Правде» щойно 
по прибраних мільйонах трупів тридцять третього, з власним, може, ще 
страшнішим коментарем поета: 

«...Ніколи не забуду я тієї великої, пережитої мною радости, коли я 
отримав нумер газети «Правда» від 21.ХІ.33 р. і в ньому, в цьому нумері, побачив 
свій вірш «Партія веде», видрукуваний в оригіналі! У цьому ж числі «Правды» в 
передовій статті – кілька слів було сказано й про мене. Це вельми й вельми 
допомогло мені в моїй роботі, та й у всьому подальшому житті». 

І далі після «Партія веде» все отаке. Чого ще там шукати? Але Сверстюк 
пропонує прочитати Тичину ще раз, усього; з отаким ризикованим, як з 
«Чернігова»: 

Нехай Европа кумкає 
у нас одна лиш думка є 
одним одна турбація  
традицій підрізація 
колективізація 

– прочитати не як Тичинине, а як «образ загіпнотизованої пропагандою
юрби, яка сліпо й руїнно реаґує на гасла й сигнали?» Справді, може, наступні, з 
більшої дистанції, так його й читатимуть? 

Далі. Чи в раз назавжди заштампованому юродством Тичині не переочимо 
проривів генія й у геть пізніших часах на подобу «Похорону друга» або «Я 
утверждаюсь». Це останнє цілковито укладалося в пропаґандивний контекст 
свого часу, але 

Щоб жить – ні в кого права не питаюсь, 
щоб жить – я всі кайдани розірву. 
Я стверджуюсь, я утверждаюсь, бо я живу 

– укладатиметься чистим чуттям власної гідности в кожному контексті.
І врешті, геніяльний поет, певно ж, і юродствував якось інакше, ніж 

звичайний графоман! Я залюбки повторюю тут Сверстюка, бо на ньому 
перевіряю й сам себе: чи не спрощений мій образ Тичини? Адже він, геній, – 
певно, і в юродстві віршував якось інакше, ніж той з натовпу пересічних, що 
укладав свої вірші в правильні строфи, пильнуючи, щоб і зміст був «пра-
вильний». Ось Тичинина «Пісня під гармонію», уже 1935 рік, про танцюристу 
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трактористку, що сприймається як пародія, але яка віртуозність ритмів у 
сполученні з неповторною, тільки тичининською образністю: 

Повне літо та переліто 
медоцвітами нахиля 
Дощик бором та перебором 
переструнчуюни гілля 
Танцюючі тучі ви не при собі 
нащо вам ронити перли голубі. 

«Потяг до Европи – з кіннотою і на танках, потягом і пішки потаємно – 
жителі імперії відчували завжди» (перші рядки зі Сверстюкового «Европейського 
контексту»). 

Що нас туди тягне? Адже знаємо, що в тому «багатолюдному й 
багатоповерховому домі» на різних поверхах є всяке: на вищих трапляються 
нечесні політики, хапуги великими шматками й ошуканці, по низу шиються в 
темних завулках мафіозі, вбивці й просто злочинці. Ніби те саме, що й у нас, і 
якщо нас усе таки туди тягне, значить – ми чимось відмінні, і то не таким, що 
промовляє на нашу користь. 

Насамперед тим, що протягом століть у безглуздій імперії ми ніколи не 
знали свободи. Азіятська імперія, духом своїм подібна (за Плехановим) до східніх 
деспотій, плекала тип людини, в уявленні наївного європейця, – з загадково 
«широкою душею», насправді – не привченої до чітких норм порядку і тим 
безстильної. Ось вона очима одного з наших європейців у найкращому розумінні 
цього слова: 

«...Так уже створено нашу людину. Всім наділила її природа. І силою, й 
відвагою, і благородством душі, та є в неї часом одна хвороба – не скрізь вистачає 
їй вправности, наполегливости завершити добре розпочату справу. Нема ще в неї 
іноді культури розрахунку. Не любить вона точности. Не любить секунди, 
сантиметри. Від легкої звички до неосяжних можливостей не завжди у неї 
справжній годинник, і колесо, казав той, не завжди кругле» (О. Довженко). 

Та найболючіше вражає в нашій людині психологія провінціяла. Нація, що 
чисельністю могла в Европі після Німеччини сперечатися за друге місце з 
Англією, Францією чи Італією, була мало не чотириста років провінцією імперії 
й ужилася зі свідомістю своєї неповноцінности; тільки одиниці проривалися із 
замкненого кола задухи. Микола Хвильовий таким винятком уважав П. Куліша, і 
сам з пристрастю романтика рвався до «психологічної Европи». 

Не без того, що підсвідомо прокидається відчуття своєї нижчости, і тоді, 
ніби для самовиправдання, можна іноді почути вигуки про нашу великість, 
якраз там, де це звучить смішно. 

Мріяти можна про те, чого немає. Хвильовий мріяв про «психологічну 
Европу» тому, що жив в оточенні інтелігенції, яка «страждала і страждає на 
культурне позадництво. Без російського дириґента наш культурник не мислить 
себе...» Хвильового вабила не Европа взагалі, а «європейський інтеліґент у 
найкращому розумінні цього слова. Це, коли хочете, – знайомий нам 
чорнокнижник з Вюртемберґа, що показав нам грандіозну цивілізацію і відкрив 
перед нами безмежні перспективи...» 
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Євген Сверстюк в есеї «Европейський контекст» не цитує Хвильового, але 
його Европа та сама, тільки, підкреслимо, з істотним додатком. Сверстюк не 
перечить, що хазяїн великого європейського дому може бути подібний до 
мольєрівського Журдена, який не знав, що все життя говорив прозою. Але в 
нього є вчитель (той самий «інтеліґент у найкращому розумінні цього слова» 
Хвильового), який пояснить йому, що «та проза наскрізь пронизана духом і 
буквою християнської культури, яка викристалізувала загальнолюдські 
цінності». Це, власне, той істотний додаток від Сверстюка, відсутній у концепції 
Хвильового, без якого поняття «психологічна Европа» не може бути повним. Але 
продовжимо цитату: «І високі ґотичні собори, і впорядковані підприємства, і 
розкішні супермаркети виростають і зберігаються тому, що зберігаються старі 
поняття чести, гідности, доброї волі. Всі вони, пояснює вчитель, перейшли в 
поезію й прозу з вічної книги – Святого Письма. Вся етика й естетика – з 
християнського коріння!» 

Я не маю наміру переказувати всього Сверстюка, що й не можливе в такій 
короткій спробі літературного портрета. Ідеться мені лише про доведення 
винесеного в заголовок: окремости його на пейзажі нашої культури сьогодні. 
Вона, окремість, користуючись формулою самого Сверстюка, в «єдності слова і 
життя», якій він демонструє подиву гідну вірність. Саме вона дала йому змогу 
достойно витримати концтабір, та завдяки їй він окремим лишився й у 
теперішніх, нових обставинах життя. В його поставі є щось від осторонности, але 
це не значить, що він цілковито ізолювався в ній. Ні, Сверстюк активно 
втручається в суспільне життя, і його можна вставити в груповий портрет, але й 
там він стоятиме якось осторонь. 

Зі Сверстюком легко розмовляти. Якось я був присутній, коли, 
промовляючи в Будинку літераторів, він висловив максиму: «Культура – це 
нічого зайвого». Ця прикмета помітна і в розмові з ним: уміє слухати партнера – 
мистецтво, яким володіє не кожна людина незалежно від її інтелектуального 
рівня. Сверстюк більше слухає, а як говорить – завжди конкретно – «нічого 
зайвого». 

Як трапляється рідкісна нагода посидіти з ним на терасі при філіжанці 
кави, коли укладається неквапна розмова, я подумки вдаюся до порівняння і 
визнаю його перевагу надо мною. Я – раціоналіст і скептик; він – володіє даром 
образної мови. Силою емоційного впливу раціо завжди пасує перед образом. 

Конкретно образні «Думки» Паскаля сприймаються легше і, головне, 
емоційніше, ніж «Міркування про методу» його сучасника раціоналіста Декарта, 
хоч перший аж ніяк не «легший» ваготою думки від другого. І образ завжди 
ощад- ніший у слові. Як обмежитися одним лише прикладом, сама лише 
Сверстюкова назва «Перебудова Вавилонської вежі» вельми багато говорить про 
безглуздя Московської імперії. 

І ще я тоді думаю: як гарно й природно ця людина особистим стилем своєї 
культури вписується в європейський контекст. 

1994. 
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ПОДВІЙНИЙ ПОРТРЕТ З ПОСТСКРИПТУМОМ∗ 
(Михайло ОРЕСТ І Володимир ДЕРЖАВИН)1 

 
За того часу, з якого починається ця історія, жили ми в якості переміщених 

осіб по таборах, розміщених у Західній Німеччині й Австрії звичайно в колишніх 
військових касарнях. Це був своєрідний архіпелаг, між островами якого 
мандрували непосидющі переміщені особи. Як мова про Баварію, на північній 
межі її, над Дунаєм, у Новому Ульмі був великий табір, в якому жив з основним 
кадром заснованої ним Української революційно-демократичної партії (УРДП) 
Іван Багряний. Там був й осідок ним таки заснованої газети «Українські вісті». На 
протилежному кінці Баварії, над самим австрійським кордоном, у Міттенвальді 
було аж два табори. В одному з них жили ми з Юрієм Лавріненком. Посередині 
між цими двома пунктами був теж великий табір в Авгсбурзі, в якому серед 
інших літераторів жили Володимир Державин і Михайло Орест (Зеров). 

Ми з Лавріненком, працюючи тоді в «Українських вістях», щотижня 
мандрували між Міттенвальдом й Ульмом, залізниця до якого пролягає через 
Авгсбург; іноді заїжджали до тамошнього табору. Тим робом улітку 1947 року я 
познайомився з Михайлом Орестом. Після того ми подеколи зустрічалися, а 
протягом останнього десятка років його життя працювали разом. 

Сталося це так. З 1951 року я працював літературним редактором газети 
«Сучасна Україна» в Мюнхені і, виїжджаючи 1953 року на десять місяців до 
Франції, куди мене кликали обов'язки одного з редакторів «Енциклопедії 
Українознавства», запропонував на моє місце в газеті Михайла Ореста. Він 
погодився і на цій посаді залишився до кінця існування «Сучасної України», з 
тим самим перейшов і до «Сучасности», але десь під кінець 1961 року взяв 
довготривалу відпустку, щоб упорядкувати свої власні видавничі справи й потім 
знову повернутися до «Сучасности». Та саме коли почалися про це розмови, у 
березні 1963 його спостигла несподівана смерть. 

Не зважаючи на обставини, які вимагали щоденної присутности в редакції, 
Орест, бажаючи забезпечити собі максимальну самостійність, значну частину 
праці виконував дома, і не щодня йому доводилося просиджувати належні 
урядові години. Але й так, хто знає функціонування редакційного механізму, 
того не треба переконувати, що працею, яку виконував Орест, м'яко 
висловлюючися, не можна захоплюватись. 

Тепер в Україні часто висловлюють подив з того, що українці в діяспорі не 
відцуралися рідної мови. Це правда, але правда й те, що ця мова не завжди 
досконала. Раз-у-раз у редакційній роботі доводиться стикатися з явищем, коли 
автор, з ім'ям ученого чи літератора, володіє кількома мовами, але найгірше з них 
знає матірну, українську. Писання такого автора являє собою мозаїку 
неприродних для української кальок з чужих мов, і редагування його означає в 
дослівному значенні цього слова переклад й уведення статті в норми української 
літературної мови. Непереборні труднощі постають тоді, коли автор калькує з 
невідомої редакторові мови. 

∗ Дещо перероблений уривок з книжки «Розмови в дорозі до себе» (Мюнхен: Сучасність, 1985). 
1 «Березіль», 1993, ч. 3-4. 
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Таку роботу раз-у-раз доводилося виконувати Орестові, і природне, що в 
наших розмовах тема мови посідала одне з головних місць. Не раз ми доходили 
сумного висновку, що в умовах відсутности мовотворчого оточення, під тиском 
хаосу, що руйнує всі норми, втрачається почуття живої мови навіть у тих, хто її 
добре знав. 

Орест був людиною методичною й виробив цілу систему опору цьому 
хаосові. Кожне гарне слово, що в надто вузькому оточенні давно забулося і 
раптом виринало в розмові, він негайно собі занотовував. Мабуть, воно мало 
потрапляти в належні реєстри, щоб пізніше бути вжитим на відповідному місці. 
А в ті дні, коли він працював над якимось перекладом чи укладав власну поезію, 
він, з клаптиком паперу в руках, зупиняв кожного, щоб обережно, не піддаючи 
власної сугестії, описовою методою розпитати, як називається той чи той 
предмет, як краще висловитися і т. д. Ще одним засобом мовної консультації в 
Ореста було листування. Листів він писав багато, і чи не кожний другий мав у 
кінці запитничок стосовно лексики, синтакси чи стилістики. Мушу визнати, що 
ця методичність була не останньою причиною того, що Орестова мова завжди 
була взірцева. 

Але поза фаховими темами був час на розмови про різне. Михайло 
Костьович був людиною спартанського типу, його вимоги до життя були дуже 
скромні, єдине, що він дозволяв собі, – це багато палити, зате алькогольних 
напоїв зовсім не вживав і за кожної нагоди так категорично відповідав: «Я не 
питущий», що ніхто й не насмілився б далі наполягати. З безалькогольних напоїв 
визнавав тільки чай, але так його любив, що чаювання набирало в нього гейби 
культового значення. Постійно носячи при собі все потрібне причандалля для 
цього, він поступово привчив і всіх у редакції до того, що десь між третьою й 
четвертою щодня ми збиралися на годину вільної розмови при філіжанці чаю. 
Михайло Костьович залюбки розповідав тоді різні епізоди зі свого життя. 
Захоплюючися, часом зривався з місця, демонструючи розповідане в особах, з 
відповідними жестами й мімікою. З тих розповідей я багато чого дізнався про 
самого Михайла Ореста та його родину. 

Михайло Костьович походив з родини, багатої гарними людьми. Кость 
Зеров – батько мав п'ятьох синів. Найстарший з них Микола, поет і 
літературознавець, так відомий, що мені й не випадає щось говорити про нього в 
спогаді про іншого. Другий уже менше відомий, принаймні за кордоном, – 
Дмитро (1895-1971), але не менш видатний: учений ботанік, член президії 
Академії Наук, директор Інституту ботаніки при ній, редактор багатотомового 
видання «Флора УРСР», засновник і голова Українського ботанічного товариства, 
автор великої кількости праць з систематики, болотознавства, ботанічної 
географії, палеоботаніки. Не пам'ятаю з певністю, чи Михайло Костьович був 
третім, бо, крім названих, був ще один – інженер (не знаю його на ім'я, помер 
молодим у Москві) і Кость – теж ботанік у Кисві. 

Різно склалося життя братів Зерових. Микола прийняв смерть від кулі в 
ув'язненні, а Дмитрові ніби більше пощастило. Не зазнавши переслідувань, він 
зробив велику наукову кар'єру і навіть удостоївся нагороди орденом Леніна. Та 
не витримав життя в почестях сам: у грудні 1971 року на якихось зборах в 
Академії виступив з протестом проти русифікації і під час промови від 
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хвилювання впав мертвий. Така чутка поширилася за кордоном. Не знаю, 
наскільки правдива. 

Покійному Михайлові Костьовичу, що аж двома нападами зазнав 
ув'язнення в радянській тюрмі, довелося прожити останні півтора десятка літ на 
волі й померти далеко від своєї батьківщини. Життя останніх двох, мабуть, було 
спокійніше, бодай так може здаватися, бо докладніше про їх долю ми нічого не 
знаємо. 

Усі, що писали про Миколу Зерова, говорять про його феноменальну 
пам'ять. Людина, не позбавлена трошки скепсису, не конче цьому вірить, 
знаючи, що коли в нас бронзують мученика, не шкодують йому всіх чеснот. 
Признатися, так думав і я, але знайомство з Михайлом Костьовичем переконало 
мене, що виняткова пам'ять чи не була рисою, притаманною всім Зеровим. 
Ботаніка ж ніколи не належала до об'єктів зацікавлення Михайла Ореста, і, 
видно, як він щось затямив з неї, то тільки з принагідних розповідей брата 
Дмитра, а тим часом він міг просто дивувати знанням назв багатьох рослин, ще й 
додати їх латинську назву. 

Феномен Орестової пам'яті дивував мене не один раз. Якось при одному з 
щоденних «чаїв» я проказав першу строфу з «Новогреческой песни» Козьми 
Пруткова: 

 

Спит залив, Эллада дремлет. 
Под портик уходит мать 
Сок гранаты выжимать... 
Зоя, нам никто не внемлет! 
Зоя, дай тебя обнять! 
 

На цьому моя пам'ять вичерпалася, а від Михайла Костьовича послідував 
солідний додаток. 

Тема Пруткова в дальшому стала однією з тих, до яких ми жартома 
поверталися. Виявилося, що Михайло Костьович знав з нього багато напам'ять і 
дуже виразисто деклямував. Я тоді навіть записав від нього «Незабудки и 
запятки», «Кондуктор и тарантул», «Пастух, молоко и читатель» і навіть прозою 
писану мініятюру «Два дружные генерала». 

Були всі підстави вважати ці записи приблизними. Якось бувши в кінці 
1962 року в Парижі, я натрапив в одній книгарні на пишно, але без смаку 
оформлене найновіше радянське видання Пруткова і досить дорого заплатив за 
нього. При перевірці записів від Ореста довелося з подивом ствердити, що в них 
не було жодного відхилення від оригіналу, поминаючи зовсім зрозумілі 
відмінності в пунктуації. 

І ще одна, поруч з пам'яттю, риса, здасться мені, притаманна була всім 
Зеровим, яка сприяла тому, що кожен з них у своїй ділянці міг видатно 
визначитися, це методичність, доведена до вершка досконалости, інакше 
сказавши – культура праці. Михайло Костьович оповідав зі своїх спостережень 
над працею старшого від нього Дмитра, що той, закінчуючи якийсь біологічний 
дослід у пробірках різної величини, мив корки від них і ставив сушити на вікно 
завжди у суворій послідовності: від найменшого до найбільшого чи навпаки і 
ніколи не стерпів би такого непорядку, щоб поставити їх усуміш. Михайло 
Костьович був переконаний, що й свою методичність він засвоїв від Дмитра. 
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Не знаю, чи так воно й було, чи вона була просто вроджена в них, але мав 
нагоду спостерігати, що й Михайло Костьович умів тримати свій «робочий 
верстат» у взірцевому порядку. У просто неймовірній акуратності його може 
пересвідчитися кожен, хто гляне на письмо Ореста. Усі його листи, звичайно 
ділові й короткі, писані дуже оригінальним почерком, який нагадує український 
скоропис бароккової доби, завжди незмінним і бездоганно чистим, так що про 
них радше випадало б сказати, що вони не писані, а друковані. 

Якби я хотів окреслити якимось одним словом наші довголітні взаємини з 
Орестом, ледве чи відповідним було б слово – дружба. Для неї він був з багатьох 
поглядів людиною важкою і, мабуть, взагалі неможливою. Насамперед Орест був 
типовим самітником. Призвичаювався до одного місця, де жив, і весь світ, що 
простягався за дуже обмеженим тереном щоденних виходів з хати, здавався йому 
чужим, мабуть, ворожим і небезпечним. Так він прожив весь час від кінця війни в 
Авгсбурзі, хоч усе промовляло за те, що йому зручніше було б жити в Мюнхені. 
До залізничної лінії Авгсбург – Мюнхен у щоденних подорожах на роботу він 
призвичаївся, але кожного разу ще за дня мусів повернутися до Авгсбургу, 
залишення у Мюнхені до пізнього вечора, хоч би й як вимагали цього обставини, 
було майже виключене. Так само він роками мріяв про подорож до Парижу і 
ніколи не наважився її здійснити, хоч я щоразу, їдучи до Франції, пропонував 
йому місце в авті. Але це так далеко від Авгсбургу! 

Мені траплялося гостювати у всіх його чотирьох помешканнях в Авгсбурзі, 
які йому доводилося міняти під тиском обставин, хоч робив він це неохоче. Але 
його запросити до себе не пощастило жодного разу, бо його завжди тягнуло 
втекти до Авгсбургу. 

Поза тим Орест ревно обороняв свій замкнений духовний світ, нікого до 
нього не впускаючи. Наша дружба з дистанцією базувалася на тому, що ми 
сходилися на спільному, не торкаючися різниць у поглядах, передусім на 
літературу (ясна ж річ – на неоклясицизм). Кожен з цих різниць міг робити свій 
вжиток, але не виносити їх на спільне обговорення, яке неминуче скінчилося б 
крахом. Якось я принагідно написав про Миколу Зерова таке, що ніяк не 
узгоджувалося з його поглядами. Він його читав, але ніколи ми тієї теми не 
порушували, наче б її не було. Трудно сказати, чи такі взаємини з пильним 
дотриманням демаркаційної лінії можна назвати дружбою, і я не знаю, чи на 
тіснішій базі дружні взаємини з Орестом були можливі. 

Той світ, який Орест ревно боронив, як святиню, мав назву – неоклясицизм. 
На еміграції він вважав себе продовжувачем справи неоклясиків і дуже багато 
зробив для збереження й популяризації їх спадщини, насамперед свого брата 
Миколи Зерова, з творів якого він видав, що можна було зібрати: «Sonnetarium» 
(1948), «Саtаlеptоn» (1952), «Согоllагіum» (1958). Крім того, перевидав з видання 
1924 року першу частину історичного нарису М. Зерова «Нове українське 
письменство» (1960). Багато праці він уклав також у видання поезій 
П. Филиповича і збірника спогадів про неоклясиків. Ішлося не тільки про те, щоб 
познаходити авторів і здобути від них рукописи. Після того ще тривало 
листування з ними стосовно окремих деталей і фактів, які треба було уточнити 
чи доповнити. На час смерти Ореста книжка була готова, але він не побачив її в 
друку, і мені припало писати передмову до того збірника, що називається 
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«Безсмертні» (1963), про його упорядника. До речі, в цій розповіді я в основному 
повторюю те, що тоді написав. 

Екстремне неоклясичне наставления Ореста увело його в конфлікт з 
заснованою відразу по війні літературною організацією Мистецький 
Український Рух (МУР), який, конфлікт, набрав дуже гострих форм, потім 
перенісся на персональні взаємини з керівниками МУРу і далеко перетривав 
існування самої літературної організації. 

Щоправда, сам Орест у полеміці участи майже не брав. Оборону 
неоклясицизму на сторінках преси перебрав на себе Володимир Державин. На 
цьому грунті вони й зійшлися з Орестом. 

Я мало знаю про доеміграційне життя Державина в Харкові. Відоме мені 
лише, що він належав до кола літераторів, які гуртувалися навколо Олександра 
Білецького, був професором Харківського університету. Ерудит у питаннях 
класичної філології, Державин написав у двадцятих роках низку передмов до 
перекладів з грецьких авторів. Друкувався в журналі «Вапліте». На еміграції 
після ліквідації таборів оселився в Авгсбурзі й був професором класичних мов в 
Українському Вільному Університеті. Останні роки життя – літературним 
редактором газети «Шлях перемоги». Зловживав алькоголем, що спричинило 
параліч, а потім і передчасну смерть. Помер в Авгсбурзі 1964 року. 

У практичному житті Державин був до анекдотичного безпорадний. Якось 
уже на початку п'ятдесятих років, коли життя впорядкувалося й Німеччина 
переживала «економічне чудо», він запитував мене, де можна дістати цукру, і був 
дуже здивований, коли я сказав, що цукор вільно продається в кожній крамниці. 
Доти він, як це властиве куріям і алькоголікам, що не люблять солодкого, 
обходився запасами ще з таборової доби і був переконаний, що цукор усе ще 
продається на картки. 

Іншим разом Державин оповідав мені, що знайшовся його давній 
приятель, який жив у Швеції чи Норвегії і пропонував йому зустріч на рівній для 
обох віддалі, у Гамбурзі. Зустріч, звичайно ж, не відбулася, бо: «Як я поїду до 
Гамбургу, – казав Державин, – коли там говорять діялектом плятдойч, якого я не 
розумію». 

Музики Державин абсолютно не сприймав, кажучи, що наймелодійніші 
речі діють на нього, як нестерпна какофонія. А що був короткозорий і з якоїсь 
примхи принципово не визнавав окулярів, не існувало для нього ні образотворче 
мистецтво, ні театр, ні кіно, і вся його увага зосереджувалася на літературі. 

У літературі, на відміну від Ореста, який визнавав тільки неоклясицизм, 
зацікавлення Державина були дуже широкі, до сюрреалізму включно. У 
неоклясицизмі йому імпонував передусім автономізм мистецтва, протиставний 
народницькому утилітаризмові (у тому числі й плеканому в совєтчині), і, 
правдоподібно, ерудиція всіх поетів-неоклясиків, але найбільш імовірне, що на 
оборону неоклясицизму зваблювала його перспектива здобути відразу багатьох 
опонентів, проти яких він міг виставити свій арсенал полемічної діалектики, бо 
ні в чому Державин не був такий надхненний, як у запереченні чужих тез. 

Ця пристрасть робила його достоту неможливим у взаєминах з іншими; він 
був колючий, як їжак. Перше-ліпше твердження він зустрічав запереченням: 
«Навпаки». А вже потім добирав аргументи на його умотивування. А разом з тим 
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Державин потребував товариства для розмов на літературні теми, і сталося так, 
що, працюючи я в «Сучасній Україні», а пізніше редагуючи «Сучасність», а він у 
«Шляху перемоги», ми часто зустрічалися чи то в якійсь каварні, чи ресторані, і 
тоді (о, незбагненна складність людської натури!) я наче б відкривав в істоті 
Державина дуже м'яку людину, яка, соромлячися своєї делікатности, 
прикривалася колючим панцирем всезаперечення. 

Спільність неоклясичних позицій (чи вірніше – спільні для обох 
заперечники неоклясицизму) надовго зблизили Ореста й Державина. 
Зближувало їх також замилування до перекладів, хоч і тут вони були різні. 
Державин перекладав з пристрастю все, що його захоплювало: Гомера й Едгара 
По, Стефана Маллярме й Оскара Вайлда. Та й багато інших. Але переклади його 
були дуже своєрідні. Як у поезії він мав безпомилкове відчуття відрізнити 
справжнє від пересічного, так абсолютно був позбавлений слуху до власних 
перекладів. Єдине, чого йому вдавалося досягнути, – це близькі до оригіналу 
розміри й ритми. Що ж стосується мови, то це були такі своєрідні державинські 
винаходи, які міг розуміти, а то більше – чути в них поезію хіба тільки він сам, і 
то не завжди. Якось, читаючи мені щось з Маллярме, він раптом зупинився: «Тут 
щось незрозуміле. Мушу подивитися до оригіналу». У перекладі оцих рядків: 

 

Les plus rares fleurs  
Mêlant leurs odeurs... 
 

з Бодлерового «Запрошення до подорожі» (другий рядок дослівно означає: 
«мішаючи свої запахи») на означення суміші запахів він вжив виразу – «тху хор». 
Завдяки таким химерам переклади Державина набирали, очевидно, всупереч 
його бажанню, якогось травестійно-бурлескного звучання, як оці рядки з 
перекладу «Баляди про Редінгську тюрму» Оскара Вайлда, які запам'яталися мені 
тому, що Орест потішався ними й часто цитував: 

 
І в скок і в брик ми без реплік 
Ішли до блазенських парад... 
 

Орест, на відміну від Державина, перекладав тільки за суворим вибором; 
розуміється, до вибору потрапляло лише те, що було зближене до поетики 
неоклясицизму. Якось, коли він укладав збірничок перекладів з французької, я 
запитав його, чому в ньому немає нічого з Маллярме й Поля Валері? Михайло 
Костьович тільки багатозначно посміхнувся і сказав: «Ні...» Вираз обличчя й тон, 
яким вимовлений був цей один склад, вичерпно пояснювали мені, що для 
неоклясика французька поезія кінчалася перед Маллярме. Але переклади Ореста 
були завжди бездоганні. 

Обидва, Державин й Орест, були один одному першими слухачами й 
цінувальниками їх перекладів. І перекладництво, за розмовами про яке вони 
провели багато спільних годин, стало причиною розриву їх довголітньої дружби. 
Дружби, гадаю, теж з дистанцією, оскільки поза спільним для них неоклясициз- 
мом вони були такі різні і, за модним тепер виразом, мало комунікабельні. 

Суперечка зайшла за те, що Орест мав би написати рецензію на переклад 
Державина з «Іліяди». Припускаю, що Орест ці переклади терпляче вислухував, 
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але, несміливий взагалі в критиці, виступити з похвальним словом у друку, 
всупереч своєму переконанню, він нізащо не погодився б. Не знаю, чи таке 
вияснення зайшло в прямій розмові, чи якось інакше, але розрив наступив 
раптово, і при їх обосторонній неподатливості не могло бути й мови про 
примирення. Назавжди. Це сталося невдовзі перед важкою хворобою Державина. 

Належить сказати, що назовні це відбулося дуже коректно, і ніхто з них не 
виніс суперечки на люди, як дуже часто буває. Більше того, коли паралізований 
Державин лежав у лікарні вже в безнадійному стані, Орест багато клопотався, 
щоб організувати засоби для лікування, а що не мав успіху, то не його була вина. 

Неоклясицизм має багато означень, тенденційних (як в УPCP) і більш-
менш безсторонніх – в еміграційних авторів. На мій погляд, його треба приймати 
радше як окреслення історичне, а не стильове, тобто – означення «неоклясик» 
стосувати до тієї групи поетів (яку за Драй-Хмарою називали «п'ятірним 
гроном»), що оформилася на початку 1920-х років, і їй накинули збоку назву 
«неоклясиків», а вони не перечили проти того й охоче з назвою погодилися. 
Після того, як троє з них прийняли смерть в ув'язненні (М. Зеров, П. Филипович, 
М. Драй-Хмара), а двоє решта померли своєю смертю: Освальд Бургардт (Юрій 
Клен) на еміграції, а Максим Рильський у Києві, – треба вважати цей конкретний 
український неоклясицизм відійшлим до історії. 

Чи можна назвати Михайла Ореста неоклясиком – досить складне 
питання, але продовжувачем справи неоклясиків на еміграції він міг вважати 
себе з повним правом. Уже хоча б тому, що турбувавса їх спадщиною і багато 
чого врятував від цілковитої втрати, особливо з творів Зерова, видавши низку 
книжок, в яких багато чого друкувалося вперше, переховуване до того в 
приватних руках. 

Як поет Орест визначався винятковою культурою. Кожна його поезія є у 
найпервіснішому значенні цього слова шедевром формального викінчення. 
Слово в нього так укладається у прийнятий розмір, що йому ніколи не можна 
закинути формальної недороблености, що подеколи трапляється й у великих 
поетів. В Ореста не могло бути мови про силуваний наголос чи важкий (я сказав 
би навіть – ледь помітно важкий) збіг голосних чи приголосних. А далі – ясність і 
прецизність вислову, бездоганність стилістично-синтаксичної будови. Та понад 
усе – чиста, як перемита, лексика. У мові Ореста, може, не так уже й багато 
чистих новотворів, його мовотворча діяльність виявилася скоріше в поверненні 
слову його забутого чи наданні, що вичувасться тільки з конкретного контексту, 
нового значення. А ще більше у різноманітненні семантики слова доданням у 
поточній мові не вживаних при ньому суфіксів чи префіксів. 

Назагал можна сказати, що стосовно формальної досконалости Орест 
перевищує всіх неоклясиків, з їх метром Миколою Зеровим включно, хоч 
імовірно сам він з пошани до свого брата і не погодився б з цим моїм 
твердженням. 

Усе сказане тут про поетику Михайла Ореста висловлене дуже стисло і за 
відсутністю належних прикладів та цитат може виглядати надто загальниково, а 
ледве чи хто з моїх читачів кинеться до Орестових книжок, щоб перевірити 
правильність моїх тверджень, бо поезію багато менше читають, ніж її хвалять. 
Саме тому я хотів би, щоб сказане мною далі було сприйняте в найбезпосеред- 
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нішому сенсі, а не як звичайна реторична фраза: з поезії Ореста (без залежности 
від того, як вона припадає кожному до смаку як поезія) можна без кінця черпати 
приклади для нормативної граматики чи (ще більше) для підручників 
стилістики. Це стосується як його оригінальних поезій, так і перекладів. До речі, 
Михайло Костьович був добре обізнаний з теорією версифікації. Коли я писав 
«Нариси з теорії літератури» (1954), він охоче постачав мені свої власні зразки 
особливо складних строф старогрецької поезії. 

Коли йдеться про культуру мови, годиться ще сказати, що Орест видатно 
попрацював у цій ділянці й як літературний редактор. З його рук вийшло 
чимало гарно відредагованих книжок та велике число газет і журналів. 

Афоризми про те, чи історія повторюється, чи ні, – і так, і так мають свій 
сенс. Незаперечним є, що окремі ситуації, буває, повторюються майже до 
тотожности. З приводу того, як у кінці 17 – на початку 18 ст. множилася 
віршована література, писав колись св. Дмитро Туптало до Стефана Яворського: 
«Бог дал тем виршописцам типографию, и охоту, и деньги, и свободное житіє. 
Мало кому потребные вещи на світ происходят». 

Ці слова, так давно сказані, стосуються – ні додати, ні відняти – ситуації в 
нас у діяспорі. Не раз буває, що людина, не маючи на те жодних даних, вважає 
себе «фаховим» редактором, а графоман (маючи ще й «деньги») не завагається 
пустити у світ власним накладом том своїх писань, власним таки правописом. 
Трапляються журналісти, а то і вчені, які вимагають, щоб їхні статті друкували 
без змін, так, як вони пишуть. 

Цьому мовному хаосові в діяспорі протистоїть невеликий гурт людей, і 
число їх після смерти Михайла Ореста зменшилося ще на одного, найбільш 
неподатливого. Інфаркт звалив Ореста в березні 1963 року зовсім несподівано, бо 
виглядав він до останнього дня здоровою людиною. Десь невдовзі перед його 
смертю з усією очевидністю починав валити Володимира Державина алькоголь, 
від вживання якого він за жодних обставин не хотів відмовитися, хоч при його 
апоплексичній конституції алькоголь був йому смертельною отрутою. 

Не можу покладатися на пам'ять, щоб сказати з певністю, коли це було, але 
найправдоподібніше влітку шістдесят другого року. З тоді ще зовсім здоровим 
Орестом невеликим гуртом ми вибралися відвідати важко хворого Державина, 
який лежав у лікарні поблизу Авгсбургу. Не знаючи, як зареагував би на його 
появу Державин, Орест не насмілився показуватися йому на очі й чекав на 
подвір'ї. Ми мали з розмови з хворим вияснити: вільно йому заходити чи ні. 

Державину відібрало мову, і лежав він тотально паралізований, але, видно, 
розумів усе, що йому говорено, бо реагував лагідною усмішкою чи ствердним або 
заперечним рухом голови. Коли я спитав, чи вільно зайти й Орестові, який 
приїхав разом з нами й чекає на подвір'ї, Державин категорично захитав 
головою – ні! 

Гоголь зі смутком підсумував колись подібну ситуацію вигуком: «Скучно 
на этом свете, господа!» Я не повторюю його, бо в мене мова про оригіналів, 
людей талановитих і цікавих, навіть у дивацтві, яке може спричинити 
смертельну ворожнечу з-за одного віршованого рядка... 
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ПОСТСКРИПТУМ ЗІ ЗРАЗКАМИ ПОЕЗІЇ МИХАЙЛА ОРЕСТА 
 

Михайло Орест до війни в УРСР нічого не друкував, хоч почав писати 
поезії з юнацьких літ. Друкуватися почав щойно на еміграції. Його доробок 
відносно невеликий. Крім чималої кількости перекладів з європейських 
літератур, видав чотири збірки, п'ята вийшла посмертно: «Луни літ» (Львів, 
1944), «Душа і доля» (Авгсбург, 1946), «Держава слова», «Гість і господа» 
(Філядельфія, 1952) і «Пізні вруна» (Мюнхен, 1965). Початківського періоду в 
творчости Ореста немає, його поезії формально досконалі від першого до 
останнього рядку. Це переважно пейзажна лірика виразно інтимного характеру, 
повита ностальгічним настроєм. Подані зразки – всі з посмертної збірки. 
Останній вірш, що дав назву цій збірці, бажано було б репродукувати з 
автографа. 

ЖОВТЕНЬ 
 
Скоритись? Ні! Для почувань знебулих  
Ще має силу їх передший спалах: 
Я чую запах радостей минулих, 
В заобрійному вирії пропалих. 
 
Так Жовтень, тоскний спадкоємець Літа, 
В собі його луну любовно стежить... 
Коли прийдешність холодом повита, 
Лише минулий день душі належить. 

 
ЕВТАНАСІЯ 

 
День відійшов, високий і яскравий, 
Погасли заходу янтарні брами – 
І в парку вечір, молодик смаглявий, 
Несміло бродить поміж деревами. 
 
Чому вагаєшся, ласкавий друже, 
Наблизитися до мого балькону? 
Чому гладиш невпевнено і чужо 
І криєшся за віт рясну запону? 
 
Я знаю: лист ховаєш ти в одежі: 
Мене боїшся ти вжахнути змістом? 
Ні, залишив я за собою межі, 
Де тужить ще за древом рожаїстим. 
Душа – за древом, що зірвати з нього 
Судилося мені замало плоду; 
Твій лист покличе на нові дороги 
Мене – шукати витраченого роду. 
 
І буде милосердний і короткий 
Розлуки біль, о друже мій надійний!  
Парк зашумів прощально і так кротко. 
Виходь, я жду: готовий і спокійний.  
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Відомо, що неоклясикам до вподоби була поезія французьких парнасців. У 
їх слід ішов і Михайло Орест. Як зразок його перекладацької майстерности 
доречно може правити переклад одного з сонетів метра парнасців: 

 

Шарль Леконт де Ліль 
 

СМЕРТЬ ЛЕВА 
 

Старий мисливець, він до чару волі звик; 
Насамоті любив з горба він споглядати  
Шир моря і рівнин – і свій могутній рик, 
Спокоєм сповнений, в далекість посилати. 
 
Тож наче мученик, в ад кинений повік, 
Щоб юрбам глядачів тупу розвагу дати, 
В залізній клітці він метався рік-у-рік, 
Чолом міцним б'ючись об неподатні грати. 

 
 
 
 
 
«ЩИРИЙ НАДІЙНИЙ УКРАЇНЕЦЬ» ПЕТРО ОДАРЧЕНКО 

До 90-ліття його народження2 
 

Ніжин середини 1920-х років після революційної 
руїни ожив економічно в непівському відродженні і став 
майже таким, як був до війни: відновився базар, і, певне, ті 
самі власники крамничок, переважно евреї, торгували 
оселедцями, шапками, кашкетами й іншим дрібним 
крамом, потрібним у селянському господарстві. Щонеділі й 
свята лунав передзвін усіх двадцятьох церков міста. 

Так почати з Ніжина потягло мене тому, що ми з 
Петром Васильовичем мріяли колись написати книжку про 
Ніжин нашого часу, так цього наміру й не здійснивши. 

І в інституті, тоді вже під назвою ІНО, чути ще було 
зв’язок з традиціями славетного Історико-філологічного (Інституту ім. князя 
Безбородька. – Ред.). Старий Карпо, що опалював печі північного крила будинку, 
називав нас, студентів. за старою звичкою, паничиками, а на головному вході під 
колонадою стояв незмінний портье Шамин у дореволюційній лівреї й 
відповідному кашкеті. Від дореволюційних часів лишився гурт відомих 
професорів: В. Резанов. О. Грузинський. Є. Харлампович. О. Покровський. Діяла 
Науково-дослідна катедра історії культури та мови на чолі з Володимиром 
Рєзановим і при ній було щось із п’ятеро аспірантів, серед них двоє філологів: 
Федір Ладухин і Петро Васильович Одарченко. Від усіх решти, що звичайно 

2 «Всесвіт», листопад-грудень 1993, ч. 11-12. 
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ходили в модних тоді невиразного кольору толстовках, цей останній відрізнявся 
елегантно припасованим убранням, завжди зі свіжою сорочкою при краватці, а 
його голову прикрашала хвиляста русява шевелюра. 

Було б перебільшенням говорити про наше знайомство вже тоді: аспіранти 
належали до науково-педагогічного складу й зі студентами ближчих стосунків не 
мали, хоч трохи того знайомства й було: 1928-го відзначалося 15-ліття смерті Лесі 
Українки, головою комісії був Петро Одарченко, тоді вже відомий як дослідник 
творчості Лесі, а мені припало бути членом комісії від студентства. 

Того ще відносно спокійного двадцять восьмого нікому й на думку не 
спало б, що ледве промине один рік, як голова ювілейної комісії зникне раптово 
й для інституту безслідно. Щойно яких тридцять років пізніше зустрілися ми з 
ним у Вашингтоні, відтоді й почалася наша дружба. А що діялося з Петром 
Васильовичем протягом цього тридцятиліття – буде видно з наступного. 

Петро Одарчснко народився 20 серпня 1903 року в селі Римарівці 
Гадяцького повіту на Полтавщині, в селянській родині. Вчився в Гадяцькій 
земській гімназії й за тих років жив у будинку Драгоманова, де тоді жила й Олена 
Пчілка, яка опікувалася юним гімназистом. Петро Васильович не поривав 
контактів з нею й після виїзду її з Гадячого. 1926 знову зустрівся з нею в Києві й 
дістав подарунок: книжечку спогадів про Михайла Драгоманова з дарчим 
написом: «Вельмишановному землякові, щирому надійному українцеві Петрові 
Одарченкові – на спомин про Гадяче від Олени Пчілки». Ці гарні слова 
письменниці про майбутнього вченого я виношу в заголовок цієї статті. Ясна річ, 
що цей епізод у житті Петра Васильовича спричинився до того, що він під 
впливом знайомства з Оленою Пчілкою розпочав свою наукову діяльність із 
вивчення творчості її доньки Лесі Українки ще за студентських часів. 

1926 року Одарчснко закінчив Ніженський інститут народної освіти й був 
залишений аспірантом Науково-дослідної катедри інституту. Аспірантуру він 
закінчив 1929 року і за цей час надрукував десяток наукових статей, з них вісім 
присвячених Лесі Українці. Остання з них, передмова до «Вибраних оповідань» 
її, появилася у видавництві «Рух» за інерцісю вже після його арешту (1930). 
Рівночасно Петро Васильович працював і як етнограф, посилаючи матеріали до 
Етнографічної комісії ВУАН. 

Заарештували Одарченка 1 жовтня 1929 року за обвинуваченням у 
«приналежності до контрреволюційної організації, яка мала на меті повалення 
радянської влади й відновлення самостійної України» (такої організації, 
звичайно ж, не було), і Петрові Васильовичу довелося пройти по кількох колах 
радянського пекла: півроку в арешті плюс три роки заслання до Алма-Ати, по 
звільненні з якого новий арешт з піврічним ув’язненням, по якому нове заслання 
в Уральськ. Термін нового заслання закінчився 1937-го, але про Україну, то ж і 
наукову працю, годі було й думати. Щойно з кінця 1939 року пощастило 
влаштуватися доцентом Курського педагогічного інституту. 

З початком війни Петрові Васильович пощастило уникнути евакуації на 
схід, і тим робом через рідну Римарівку, Київ і Варшаву він опинився на Заході. 
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У підсумку, як додати війну, втрачено найпродуктивніше для літератора 
п’ятнадцятиліття. Щойно по війні, вже в таборах переміщених осіб, Одарченко 
відновив літературну працю, ще інтенсивніше продовжив її після оселення в 
США. 

Щоб характеризувати наукову діяльність ювіляра, насамперед 
напрошується виправдане без ювілейної патетики означення: невтомний 
трудівник на полі української культури і виправдане часом Пчілчине: «щирий 
надійний українець».. У реєстрі його публікацій на 1992 рік, уже не повному,  
569 позицій: література, мова, етнографія. «Моя наукова праця, – пише Петро 
Васильович в автобіографії,– зосереджувалася в цей час на дослідженні творчості 
Шевченка і Лесі Українки». Додамо: і великою мірою літератури 19 ст. взагалі.  
Як також сучасників: О. Зуєвського, М. Ореста та багато інших. «Я виступав у 
пресі, – цитуємо з тієї ж автобіографії, – і як журналіст і публіцист. Негативні 
сторони радянської дійсности, репресії, тяжке становище українського селянства, 
соціальний і політичний гніт на Україні освітлено в багатьох статтях...» 

Досить поширений тип ученого, який лишає по собі великий доробок без 
товстих книжок і монографій. Такий Петро Одарченко: активне втручання не 
тільки в літературний, а й у загальнокультурний процес, а в його випадку ще й у 
публіцистику, не лишало часу на спокійне зосередження на монографіях. Щоб 
пересвідчитися у слушності сказаного, вистачить поглянути на реєстр наукових 
праць Одарченка. 

Щойно скінчилася війна, діаспора поповнилася значним числом лінгвістів 
і літераторів, які, однозгідно стали на тому, що належить триматися правопису 
1928 року, спрямованого на відрусифікацію української літературної мови, але 
вже 1933 року забороненого під обвинуваченням у націоналізмі й заміненого 
зрусифікованим, укладеним за редакцією А. Хвилі. Наступні його видання 
систематично русифіковано далі, й еміграція вважала своїм важливим обов’язком 
відстоювати чистоту української мови на основі чесно укладеного правопису, 
свого часу затвердженого наркомом освіти Миколою Скрипником й ВУАН. 

Почесне місце в цьому ділі належить Петрові Одарченкові, який уже  
1946 року видав у Авгсбурзі посібник «Український правопис», і відтоді тема 
мови в його літературній діяльності не пригасає до цього дня. Часом це великі 
серії статей типу «Українська мова в Америці» (щось понад тридцять нарисів) 
або «Мовні поради», а то й конкретні короткі репліки чи відповіді опонентам: 
«Географічна назва Сполучені Штати Америки», «Як вимовляється ім’я Марко?», 
«Ювілят чи ювіляр», «Про слова, що закінчуються на -ат (ят)». Та такого в нашого 
ювіляра – годі порахувати! А могли ж бути й «товсті» книжки, і як зібрати б 
докупи бодай частину його мовних порад (на що Петро Васильович не втрачає 
надії), вийшов би прегарний пандан до книжки Б. Антоненка-Данидовича «Як 
ми говоримо» – Одарченкове «Як ми пишемо». На такий том, либонь, вистачило 
б однієї серії статей «Українська мова в Америці». 

Не заглиблюючись докладніше в особливості його літературознавчої 
діяльності, можна бачити, що з його грунтовних досліджень Лесі Українки й 
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Тараса Шевченка набралося б не на один товстий том джерельно добре 
устаткованих праць. 

Те саме стосується й етнографії. «Енциклопедія українознавства» завдячує 
Одарченкові низку грунтовних статей і безліч менших нотаток. У статейному 
тритомнику: «Пояснення термінів етнографія, етнологія. Їх обсяг і зміст. Інші 
терміни». Спільно з 3. Кузелею – «Історія української етнографії». Бувши одним з 
редакторів словникового десятитомника «Енциклопедії українознавства», я часто 
звертався до Петра Васильовича з проханням написати більшу статтю чи 
нотатку, і він ніколи не відмовлявся рятуючи нас, з уваги на брак кваліфікованих 
етнографів на еміграції, в достоту критичних ситуаціях. 

Петро Васильович повноцінно жива людина й в особистому житті, не 
вільному від захоплень також поза сферою науки, з яких либонь найбільше – 
рибальство з вудкою, якого він не зрікається й по сей день. 

Пізнавши ювіляра після далекого Ніжина вже вдруге, під кінець 1958 року 
у Вашингтоні, я переконався, який з нього чудовий співрозмовник. Зі свого 
багатого досвідом життя він може розповідати безліч історій, весело й дотепно. 
Особливо з досвіду своєї редакторської діяльності, про яку я мало не забув. А 
вона варта згадки, бодай у таких випадках, як його редакція книжки О. Косач-
Кривинюк «Леся Українка. Хронологія життя і творчости» (1970), бо яко редактор 
Петро Васильович у невеликому гуртку фахівців цього діла видатно 
спричинився до вироблення літературної мови діаспори, яка, м'яко 
висловлюючись, була далека від досконалості. 

В одному з останніх листів маю від нього повідомлення: «Тепер я 
упорядковую свій архів. Мушу передати архів і свою бібліотеку якійсь науковій 
установі». Це означає й попередні підсумки майже сімдесятилітньої наполегливої 
праці на добро української культури. У Петра Васильовича є що підсумовувати. 
Зі зробленого мін має право бути вдоволеним. Хай йому щастить і далі, у десяту 
декаду життя ступаючи. 

Мюнхен 
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ІІ РОЗДІЛ 
 

1960-ТІ, НЕЗАБУТНІ: ІМЕНА, ТЕНДЕНЦІЇ, ЗЛАМИ 
 

ШЕСТИДЕСЯТНИКИ1 
 

Наймолодше покоління радянської літератури, що в моїй схемі було б 
четвертим, а в совєтчині йому приклали назву «шестидесятників», як видно з 
сказаного, не могло появитися несподівано, для нього був підготований ґрунт 
кількома роками десталінізації. Але перші кроки трудно відразу спостерегти і 
надати їм належного значення, і тому здалося, наче молоде покоління десь на 
1960 рік раптово виринуло цілим загоном і сполошило звапнілий ієрархічний 
апарат Спілки Письменників України. 

Розуміється, літературний апаратчик, блюститель партійної лінії в 
літературі виступив відразу проти молодих. Він був підтриманий графоманом і 
літературною посередністю. Бо й як же інакше: ми, мовляв, уже тридцять років 
стажуємо з членським квитком Спілки Письменників України, а тут раптом 
появляються діти, які, надрукувавши по кілька віршів, уже висуваються «на 
передній край» та ще й не приховують презирства до нас, старших. Так 
розв’язалася дискусія навколо молодої поезії, яка могла б тривати ще без кінця, 
якби Хрущов не вжив терористичних заходів проти молодих, підтримавши 
авторитетом партії вірного їй літературного апаратчика.  

Певною мірою проблема літературної молоді виходить за межі самої тільки 
літератури, виростаючи з загального духовного клімату. Можна явище брати ще 
й ширше: вона не обмежується тільки кордонами совєтчини, а пов’язана з 
духовими процесами на Заході. Тут проблема залізної завіси.  

Редактор «Парі матч», відбувши подорож по СРСР, ствердив, що він 
проїхав там 25 000 кілометрів, побував на Україні, на Кавказі, в Центральній Азії 
й Сибіру, відвідав дванадцять великих міст, побував не десятках підприємств і в 
колгоспах і... ніде не переступив залізної завіси. Він додає, що взагалі ніхто не 
переступає залізної завіси, бо її носять навколо подорожника й ізолюють його від 
живого оточення2. 

Отак само огорненого в переносну залізну завісу, щоб він не увійшов у 
контакт з тутешніми людьми, «організовано» водять на Заході радянського 
туриста. І все ж залізна завіса не є непроникненною. Є різні можливості 
пробивати її, і тому можна спостерігати синхронізацію певних духових і 
побутових процесів, які охоплюють весь світ і проникають за залізну завісу: 
починаючи від моди «стиляг», цілковито запозиченої з Заходу, модних мелодій і 
кінчаючи певною подібністю в духовому наставленні молоді до розв’язання 
загальножиттєвих і духових проблем. 

Як можна, перемагаючи залізну завісу, запозичити з Заходу вузькі штани 
«стиляги» чи дівочу зачіску кінським хвостом, так само не є випадковим, що 

1 Надруковано в книжці «Сучасна література в УРСР (Мюнхен: Пролог, 1964. – 378 с.). 
Подається (з незначними скороченнями) за передруком: Українська мова та література. Ч. 16 (80), 
1998. – С. 51- 66 [Додаток].  

2 Cartier Raymond L´étranger devant L´ U.R.S.S. // Paris match – [1963]. – №. 627. – S. 53–54. 
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поява шестидесятників у літературі на Україні і в Росії синхронізується з 
аналогічними явищами на Заході: поява «нової хвилі» у французькій 
кінематографії, т.зв. «молода гнівна людина» по всіх країнах Европи й Америки, 
аж до нью-йоркської групи молодих поетів української еміграції включно. Усе це 
в різних формах вияв одвічної проблеми «батьків і дітей», очевидно, на різному 
тлі і в різній конкретній обстановці. 

Пояснюючи все навиворіт, Ільїчов і Хрущов на нараді літераторів і митців 
у Москві 8 березня 1963 запевняли, ніби Захід диверсійним способом намагається 
прищепити в середині СРСР свої «розкладницькі ідеї». Насправді Захід ледве чи 
потребує вживати таких диверсійних заходів і не робить цього, бо радянська 
людина, спрагла знайомства з живим світом, сама готова на будь-яку диверсію, 
щоб тих «ідей» набратися. Їй часто це вдається. Очевидно, найактивніша в цьому 
молодь. 

Українська молодь, що демонструє свою незалежність від батьків чи то 
зовнішнім виглядом, чи бажанням співати (замість «Широка страна моя родная») 
пісеньки Іва Монтана, чи, нарешті, протестом проти соціалістичного реалізму, 
хоча б у вигляді захоплення Хемінгуеєм або Ремарком, має для конфлікту з 
батьками свої особливі причини. 

Це ті молоді люди, свідомість яких оформилася вже по смерті Сталіна. 
Вони не можуть пробачити батькам їх покірність Сталінові, як і не можуть, 
вирісши в нових обставинах, зрозуміти, що тоді не було іншого виходу. Їм так 
само ж незрозуміла нерішучість у критиці Сталіна і знову ж намагання батьків 
переконувати інших (і самих себе?), що вони за Сталіна робили корисне діло. І 
т. д. 

Усе це стосується загально відносин між старшим і молодшим поколінням 
у всій совєтчини. Конкретно ж у літературі цей конфлікт між батьками й дітьми 
виявляється часом у одвертій зневазі молодших до старших. Ось один приклад, 
який малює падіння «батьків» в очах «дітей». 

Один з молодих ще письменників, але не з шестидесятників, бо почав 
друкуватися ще за життя Сталіна – Юрій Мушкетик, опублікував у 1960 році в 
журналі «Дніпро» повість «Серце і камінь». Письменник він безумовно 
талановитий і має добру літературну освіту. Але ця повість з мистецького 
погляду нічим не примітна, і спеціяльно на ній не варто зупинятися. Зверну 
увагу лише на одне місце. Після якихось важких невдач і каліцтва при 
дослідженні атомової енергії герой повісти повертається в рідне село як 
пенсіонер. Труднощі пристосування до незвичних обставин змушують його 
шукати розради в літературі. І тут стосовне місце, яким автор скористався, щоб 
оцінити своїх літературних батьків: «Спробував, – пише Мушкетик про свого 
героя, – сховатися в книгах; попрохав Яринку, і вона пішла в бібліотеку і 
принесла їх півкошика. Серед них і всі, які були в бібліотеці, книги улюбленого 
за юности поета. Але годі було розтопити в книгах день, годі було сховатися 
серед мудрих сторінок. Думка весь час випірнала з них. Збірки ж поета принесли 
тільки смуток. Колись його вірші були, може, не зовсім вивершені, але вони 
пекли серце, вражали, мов ножі. Кволий і полохливий у житті – Федір знав його 
трохи й особисто – поет сходив на такі поетичні узвишшя, що говорив за цілий 
народ. Тоді він перевтілювався і ставав Прометеєм, Гераклом, Пророком. Минало 
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натхнення, він сходив з вершин і ставав полохливим чоловічком, що думав про 
своє безсмертя, про свою славу, що часто озирався на метрового портрета з 
людиною у військовій формі, котрого приладнав над столом. І чим далі, вірші 
його ставали рівнішими й холоднішими. Прометей і полохливий чоловічок 
змагалися між собою <...>.» 

Портрет поета так прозоро написаний, що читач не потребує роз’яснень і 
сам відразу впізнає в «полохливому чоловічку» Павла Тичину. Випадок Тичини 
очевидно простий: скінчився сталінізм, а він, переляканий можливістю 
повернення терору, тільки й знає далі, що вславлює партію, чим викликає просто 
таки зневагу до себе. 

Але що не людина, то інший випадок. І кожен з тих, хто й не за совість, а за 
страх служив Сталінові і відразу під час десталінізації, на відміну від Тичини, 
висловив засудження Сталінового «культу», і цей не може так легко позбутися 
минулого. Хоч воно викликає в нього почуття огиди, він напевно відчуває, що 
залишив там частину свого серця й душі. Він так був заанґажований, що якоюсь 
мірою несе свою частку відповідальності за ті страшні роки. Він так або так 
почуває потребу щось виправдати в тому минулому, і його ставлення до нього 
завжди буде іншим, ніж того молодика, який увійшов у самостійне життя уже 
після смерти Сталіна. У цьому основа конфлікту між старими й молодими, і вона 
міститься, я хочу це підкреслити, не в політичній, а в суто психологічній 
площині. <...>. 

Почну з Ліни Костенко, бо вона найстарша серед тих, кого до 
шестидесятників зараховують, і друкується ще з середини 1950-их років. Тому її 
можна б назвати предтечею шестидесятників. 

<...>. Поява першої збірки Л. Костенко була явищем безпрецендентним в 
радянській поезії бодай від кінця 1920-их років: визначний поетичний хист 
втілився від самого початку (можливо, й завдяки добрій літературній освіті) в 
цілком зрілих поезіях, сповнених щирого ліризму і досконалих щодо форм. Усе 
це разом на тлі безнастанних самоповторень Малишка й Сосюри, поетично 
немов би вичерпаного вже Рильського, одержимого й досі духом сталінізму 
Тичини чи й занадто опартієного Д. Павличка тоді з наймолодших (названими я 
охопив більш-менш, що вважалося чоловим у радянській поезії на середину   
1950-их років) – разило справді нечуваною свіжістю. <...> 

Було ясним, що старшим не було під силу впоратися з важким вантажем 
минулого, і з піонерським словом мусів хтось прийти з молодого, нового 
покоління. Цю ролю виконала Л. Костенко. Перші її дві збірки, що вийшли одна 
за одною, обіцяли багато, не тільки самі собою, а й прикладом, за яким могли 
піти інші. 

Літературний бюрократ, який міцно тримав у своїх руках усі організаційні 
важелі й видавничі справи, відчув у її появі небезпеку, бо саме порівняння його з 
чимось справжнім означало для нього літературну смерть. Відраз ж він висунув 
проти молодої поетки давно випробувану зброю: обвинувачення в 
формалізмі <...>.  

Говорити про модернізм і формалізм у поезії Л. Костенко зайва й даремна 
річ. Про перший тому, що вона нічого не модернізувала і в арсенал модерної 
поетики не збиралася принести свої власні відкриття. Про другий не варто 
говорити тому, що поетка не кохається в формальних знахідках заради них 
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самих, бо шукає тільки найприроднішої форми для щирого вислову. Дальші 
приклади найкраще це підтверджують. Що ж до щирости, то, як я сказав про всіх 
шестидесятників, вона є домінантною і в творчості Костенко. Тому навіть така 
небезпечна тема, що легко може завести в декларативність, як поставлена 
поеткою в «Естафетах», звучить у неї найприродніше:  

 
Різні бувають естафети. 
Передають поетам поети 
З душі у душу, 
Із мови в мову 
Свободу духу і правду слова. 
Не промінявши на речі тлінні –  
На славолюбство і на вигоду. 
І не зронивши. 
Бо звук падіння 
Озветься болем в душі народу. 
 

Це іншими словами те ж саме, що сказав цитований вище В. Коротич. Дуже 
актуалізована поезія, але що вона є протестом проти фальшу, який розливають 
навколо всі віршороби, у поетки знайшлися зовсім свіжі, свої, ориґінальні образи. 

Тема щирості живе у всій поезії Л. Костенко. Ось вона знову у вірші 
«Кобзареві»: 

 

Розхитаний, спустошений і кволий, 
біда, якщо в мистецтво забреде, –  
шукає форм, не бачених ніколи, 
шукає форм, нечуваних ніде. 
 
І тут же просто шукачі прокорму, 
і шахраї, і скептиків юрма – 
шукають найсучаснішої форми 
для того змісту, 
що в душі нема. 
 

Це проти штукарства, і якби їм Л. Костенко підходила, вони, замість 
обвинувачувати її в формалізмі, могли б використати це місце проти 
формалізму. Але формалізм то формалізмом, а вірш спрямований ще ж і проти 
тих, що кожну партійно-святочну тему заримують, ховаючи брак змісту в своїй 
душі, у вірші на замовлене число рядків. 

Такі вірші, як у Костенко, можна перетранспоновувати на площину 
політики, так і роблять ті, хто дістає завдання її покритикувати. Але це 
звичайний підступ. Про політику в її віршах не йдеться, а про щось значно 
більше: про самовиявлення Франкового «цілого чоловіка», який відстоює, 
конкретно беручи – в своєму поетичному цеху, власну суверенність. І взагалі 
підходити з політичними мірками до поезії шестидесятників, вишукувати – є в 
них щось протирадянське чи нема, праця невдячна і зайва. Їх творчість варта 
того, щоб її розглядати як таку, з чисто мистецького погляду. Чого я й 
постараюся дотримуватися у всій дальшій її аналізі. 
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Ідучи цим шляхом далі, зробимо ще одне парадоксальне «відкриття»: 
нового є дійсно багато в поезії Костенко. Передусім новою є лірика – в 
найзвичайнішому і найбезпосереднішому значенні цього слова, бо перед тим у 
радянській поезії вона давно відумерла, а в Костенко вона появилася чистою, як 
сльоза: 

 
Сходить сонце, ясний обагрянок 
Заглядає у вічі мені; 
А чи добрий у мене ранок, 
Чи не плакала я вві сні? 
 
Ранок – добрий. 
А ночі, ночі! 
Снишся ти і чужі краї... 
 
Плакали сині очі. 
Плакали сірі очі. 
Плакали чорні очі. 
І всі – мої. 
 

Образ суцільний і по-пастернаківськи, «єретично» простий, так що його 
можна запам’ятати з першого читання, і при тому не закаламучений якоюсь 
ужитковою мораллю, яка лірику убиває. Це чиста лірика як така. Мені 
напрошується твердження, що Ліна Костенко ніби наново відкриває лірику для 
радянської поезії, роблячи це довженківською методою «розширення творчих 
меж соціалістичного реалізму», бо ж у концепції цієї методи чиста лірика 
вважається зовсім безплідною, визнається лише функціональна лірика, тобто 
конечно приправлена якимось ужитковим висновком, який своєю природою вже 
й зводить нанівець ліричність твору. <...> 

Талант Л. Костенко, якщо заризикувати спробою психологічно увійти у її 
творчу лабораторію, справляє враження якогось гармонійного і врівноваженого. 
Вона ніби не силкується ні вишукувати теми, ні добирати оригінальних висловів 
для її оформлення. Тему їй дає кожна обсервація навколишнього, а поетичне 
мислення відразу одягає її в мистецьку форму, накликаючи при цьому відповідні 
асоціації. А культура поетки виявляється у відборі з усієї суми вражень саме 
тільки тих, які варті, щоб їх зафіксувати на папері. Так постав наведений вірш 
«Сходить сонце...» чи оця мініатюра: 

 
Сонце зійшло, 
як сходить віками... 
Зігнувшись під вітром 
в земний уклін, 
впала верба на замшілий камінь, 
збивши кору з корявих колін. 
 

<...>Таких, як «Папороть», у яких виявилася сама тільки у чистому вигляді 
радість творчості, є чимало віршів у Л. Костенко. Ось така сама «Баба Віхола»: 
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Баба віхола, сива віхола 
на метільній мітлі проїхала. 
 

В двері стукала, селом вешталась: 
– Люди добрії, дайте решето! 
Ой, просію ж я біле борошно, 
бо в полях іще дуже порожньо. 
 

Сині пальчики – мерзве житечко. 
Нема решета – дайте ситечко. 
Полем їхала, в землю дихала 
баба Віхола, сива Віхола... 

 

Очевидно ж, є в неї вірші і з підтекстом (і з філософським також): 
 
У жадобі ідейної висі 
зіп’ялись на словесні котурни 
і шпурляють недокурки мислі 
у невпізнані прірви, як в урни. 
 

Бідні лицарі кон’юнктури! 
Ви ж забули істину просту, 
що найвищі у світі котурни 
не замінять власного зросту. 
 

Останні рядки, до речі, звучать як афоризм. Скористаюсь нагодою, щоб 
побіжно сказати, що поетична фантазія Л. Костенко пройнята інтелектуалізмом, 
і звідси в неї надзвичайний хист до афоризмів, яких вона за ще коротке творче 
життя засіяла багато в українській поезії. 

Я не потребую ходити по всіх нюансах творчости Л. Костенко, бо для мене 
важливі тільки найістотніші з неї висновки. Їх усього два. Перший я вже 
сформулював: вона ніби наново відкрила чисту лірику для радянської поезії. 
Про другий говорено навколо «Папороті» й далі – цей чин теж рівний 
відкриттю: по десятиліттях безнадійного примітивізму в радянській поезії вона 
відродила правильне розуміння істоти поетичної творчості. І при її фантазії та 
різноманітності вияву творчого натхнення продемонструвала його (розуміння) 
на широкій скалі від пастернаківського «нахлынут горлом и убьют» – до 
творчости як гри. Як маніфест до цього могла б бути оця мініатюра: 

 

Є вірші – квіти. 
Вірші – дуби. 
Є іграшки – вірші. 
Є рани. 
Є повелителі і раби. 
І вірші є –  
  каторжани. 
Крізь мури в’язниць, 
по тернах лихоліть –  
  ідуть, ідуть по етапу століть... 

 

Таких двох відкрить либонь вистачає, щоб поет мав право увійти в історію. 
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*  *  * 

Побіжно я згадав, що в творчості Л. Костенко була перерва між 1958 і 
поч. 1961 року. Це була хвиля ресталінізації, за якою почалося деяке полегшення. 
Цим разом з нею прийшов уже цілий гурт (як сказав про одного з них Леонід 
Новиченко) – «новобранців» поезії. Це вже й були суті шестидесятники. Їх було 
досить багато, а кожночасно приєднувалися все нові й нові. Аж до початку 
1963 року. 

Їх ледве чи й можна охопити всіх, та в цьому не було і потреби. Вистачить 
зупинитися на кількох іменах, які більш-менш виразно зафіксувалися на 
кіноплівці літературного процесу останніх років. 

«Новобранці» прийшли в літературу з тим же духом оновлення її, що був 
заманіфестований уже в творчості Л. Костенко, тільки у молодших він виявився 
ще з більшою експресією. Та найголовніше, що слід підкреслити: уже на перших 
кроках вони з’явилися не близнюками, кожен з ориґінальним талантом і власною 
поетикою. Немає потреби розміщати їх за якимось порядком, бо всі вони майже 
одного віку і всі в той самий час появилися в друку. І якщо я почну з Івана Драча, 
то тільки тому, що він мав нещастя потрапити у фокус радянської критики з 
своєю славнозвісною вже поемою «Ніж у сонці». 

Іван Драч народився 1936 року в с. Теліженцях на Київщині. У 1954 році 
закінчив середню школу, потім відбув трирічну службу в армії (1955–58) і став 
студентом Київського університету. Перші вірші надрукував у газеті «Зміна», 
далі друкувався в «Літературній газеті», «Вітчизні» й ін. журналах. Великої 
популярності набув поемою «Ніж у сонці»(1961). Першу збірку поезій 
видавництво «Радянський письменник» відхилило. Вона вийшла щойно в 1962 
році у Держлітвидві під назвою «Соняшник». 

Читаючи його поезії маєш враження, що він у яких двадцять років, коли 
друкувалися перші його вірші, уже був досконало ознайомлений з модерною 
західною поезією. Але насправді таке припущення було б далеким від правди, бо 
вона для українського поета просто неприступна. Він міг знати щонайбільше 
деякі фрагменти західної поезії, що друкуються на сторінках радянської преси в 
перекладах, отже тільки модерних поетів комуністичного спрямування 
(Л. Арагон, П. Неруда) і ледве щось з Ф. Ґ. Лорки. 

Якщо ці міркування правильні, а їх трудно було б заперечувати, тоді 
доводиться визнати (признаюся – з великою приємністю), що талант Драча 
цілком оригінальний і його новаторство не схоплене з чужих зразків. Він 
появився в літературі, як усі справжні поети, принісши свою поетику, як власне 
відкриття, і шукання йому літературних батьків чи впливів свідчило б тільки про 
безпомічність того, хто це робить. <...> 

Справді бо самі отакі назви з’явилися в радянській поезії як нечувана досі 
річ: «Ніж у сонці», «Божевільна, Врубель і мед», або чужі соцреалістичній 
поетиці, що складається з самих тільки фальшивих «красивостей», прозаїзми в 
поезії, наново відкриті Драчем: назва вірша – «Балада про випрані штани», 
жаргонний епітет – «липова» справа тощо. 

Взагалі кажучи, Драч руйнує соцреалістичну систему образности, 
побудовану на фальшивій засаді, що вона належить до колективного вжитку всіх 
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поетів, і на спростаченні до загальнозрозумілости (пишеться, мовляв, для 
народу), сам виходячи з протилежної і єдино сприйнятної засади – 
неповторности образу. Цим він найбільш вирізняється серед усіх 
шестидесятників. У нього раз-по-раз такий образ, який справді вражає 
вишуканістю: «лаконічність штиблет», «оранжове шептання», «хрустить повітря 
вафлями сипкими», «збираю я в долоні сині тіні», «жовта розлука» тощо. 
Наведені приклади взяті всього лише з прологу до поеми «Ніж у сонці». 

У передмові Л.Новиченка до першої збірки Драча – «Іван Драч – 
новобранець поезії» є кілька влучних місць, які я цілком поділяю <...>. 

На питання, чи є в Драча «зав’язь» «індивідуальности в його першій 
книзі?» – Новиченко відповідає ствердно: «Так, ці прикмети цікавої, сильної, 
своєрідної, хоч ще, зрозуміло, не «встояної», не оформленої творчо особистости 
виразно відчутні в віршах Драча...»3. 

Отже про те, що «буває з справжніми поетами»: не завжди однаково їм все 
вдається. Драчеві не конче вдаються великі поеми. Це стосується бодай двох: 
«Ніж у сонці» і «Спрага». Друга взагалі не являє собою нічого цікавого, і про неї 
не варто говорити. Щодо першої, то в ній розсип чудесних поетичних відкрить, 
частину з яких я вже назвав. Зверну увагу на ще одне місце – перетин розповіді 
про подорож з чортом народною пісенькою: 

 
... Ходить Гітлер по Вкраїні, 
Носить жорна при коліні: 
Якби вас перетовкти, 
Та од Сталіна втекти. 
А я сиджу на рядні 
Та рахую трудодні. 
Сюди – кидь, туди – кидь, 
А ти, старий діду, цить. 
 

Це місце перелякало й обурило одного з Драчевих критиків – 
М. Шеремета, який закинув поетові якусь політичну демонстрацію, мовляв, 
повторення куркульських співанок часів колективізації. Я одначе цілком 
переконаний, що Драчеві зовсім не йшлося про політичний випад. Він просто 
відкрив силу поетичного контрасту і в майже патетичну власну розповідь 
уставив наведений примітив. Речі, які я в цьому зв’язку назву, не є 
порівняльними, бо кожне є окремим саме в собі, близькі вони одначе 
іраціональною силою поетичного впливу: це місце чимось нагадує контрастно 
пуантовані «Замість сонетів і октав» П. Тичини. 

Прикладати до поезії Драча суто політичні мірки, як це роблять радянські 
критики, вишукуючи, що в нього відповідає «лінії» й що відхиляється від неї, – 
значить повзати по поверхні, не розуміючи суті. Очевидно, що поет не живе в 
ізоляції і пристрасно реагує на все, що діється в світі – від космосу до «чорного 
раку водневих вакханалій». Обурює його минуле, яке старші, засуджуючи, 
одночасно виправдують то «успіхами», то «помилками». І коли це минуле у 

3 Цит. за: Літературна Україна. – 1962. – 18 вер. 
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фантастичному калейдоскопі образів і почувань потрапляє у фокус обсервації 
поета, він засуджує його з усією пристрастю молодої душі, що не винна в 
злочинах минулого і тому не може їх пробачити. Але робить він це не як політик, 
а як поет, тобто значно глибше – як людина. Так постала й гостро публіцистична 
річ про «білоголового метра із чорним піднебінням» – «Ода чесному боягузові». 

На перший погляд здається просто незрозумілим, чому радянська критика 
так гостро атакує за окремі речі («Ніж у сонці», «Ода чесному боягузові») саме 
Драча, а не кого іншого. Адже в той таки час з’явилося й багато інших речей, які 
не поступаються цим Драчевим творам у гостроті викриття минулого 
(цитований вище О. Мушкетик, деякі місця в прозі А. Дімарова, Г. Тютюнника та 
ін.). Пояснення цього явища може бути тільки одне: літературний примітив, 
скориставшися сприятливою для себе коньюнктурою нової ресталінізації, на 
політичній площині намагається вбити справжній талант, щоб забезпечити собі 
й далі провідне місце в літературі. 

Повертаючись до Драчевих поем, можна сказати, що найбільше йому 
вдалася хронологічно остання з них (третя) – «Смерть Шевченка». Не скрізь вона 
рівна, як і кожен поетичний твір (я в цьому цілком згодний з Едгаром По), коли 
він переходить розміром за певні межі, – втрачає враження суцільности. Попри 
це однак відтворенням складности й величі Шевченкової постаті Драч 
перевищує всі незчисленні поетичні спроби за ціле століття по смерті поета. 

Одначе «сильну», «своєрідну» «творчу особистість» Драча, як 
висловлюється Л. Новиченко, видно з його ліричних поезій. Назву кілька з них. 
«Баляда про соняшник» – поетичне кредо Драча, що знайшло вислів у такій 
багатій, на самих несподіванках побудованій метафоричності мови <...>. 

Цілу зливу самих тільки метафор становить чотиристрофний «Сонячний 
етюд», який наводжу повністю: 

 
Де котиться між голубих лугів 
Хмарина ніжна з білими плечима, 
Я продаю сонця – оранжові, тугі, 
З тривожними музичними очима. 
 
Ось сонце віри, чисте і просте, 
Ось сонце міри з віжками на храпах, 
Ось сонце смутку, звідки проросте 
Жорстока мудрість в золотих накрапах. 
 
І переливно блискотять сонця 
Протуберранцями сторч головою. 
Беріть сонця – кладіть серця, 
Як мідяки, пожмакані журбою. 
Я ваші душі кпином обмину,  
Я не поставлю їх на п’яні крати, 
А що сонця за дорогу ціну, 
Так сонце завжди серця варте. 
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Тут ми входимо у великий світ поетичної фантазії, який не варто 
витлумачувати, перетранспоновуючи на звичайну мову, бо це світ суто 
індивідуальний, як індивідуальне в поетичних асоціяціях кожночасне його 
переживання в читача. Хіба що на цьому прикладі варт зазначити, що Драч (і я 
тут знову цілком згоден з Л. Новиченком) – поет інтелектуальний. При такій 
просто приголомшуючій щедрості образів, помітно одночасно, наче б вони 
перейшли, сказати б через аналітичний інтелект, який все одміряв і зважив, 
всюди тонко поклавши міру. Тому й кожний образ зокрема (як сонце смутку, з 
якого «проросте жорстока мудрість в золотих накрапах») – просто таки класично 
інтелектуальний. 

Майже що не твір, то шедевр у циклі «Теліженське літо». Зупинюся тільки 
на одному з них, що є, може, більше від інших інтелектуальним. У згущено 
темних фарбах безнадії змальоване буття дядька Гордія («Баляда про дядька 
Гордія») накликало на автора не один закид радянського критика, що, мовляв, 
поет зводить наклепи на колгоспне життя. Критик, як звичайно, й тут 
помилився, бо поетові зовсім і не йшлося про конкретизацію образу. Дядько 
Гордій усього лише вихідний пункт, щоб висловити філософію життєвої 
«безвиході»: 

 
Під серцем щемка і смутна безвихідь 
Безпомічного вернидуба мужчини, 
Бож позавчора Горпина пішла 
На цвинтар, на міячні перехрестя, 
Підковані гомоном малахітових крапель... 
Йдеш так до правди, до суті життя, 
Обплетений кілометрами філософій, 
Райдугами симфоній і місячних інтегралів. 
Іноді тільки буваєш на відстані серця. 
Від тієї, єдино озонної Правди. 
 

Поет не знав, що філософію безвиході на Заході викладена в працях того 
напрямку екзистенціалізму, який найяскравіше представляв письменник і 
мислитель Альбер Камю. Не знаючи цього, він творчою інтуїцією відкрив її для 
себе наново. 

Тільки на короткий час увійшов Драч в українську поезію – як справжній 
поет, такий своєрідний, що його ні з ким не можна порівнювати. У його 
творчому запасі залишилося ще не одне відкриття. І якщо трапилося б так, що 
йому не судилося більше повернутися в поезію таким, як він був, то це був би 
один з найбільших злочинів, які вчинила українській культурі існуюча тепер 
система. 
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*  *  * 

Близько коло Драча можна поставити творчість другого «новобранця» 
поезії – Миколи Вінграновського, який під гвалтовним натиском на живу 
творчість після березня 1963 року прийняв критику, спрямовану на його адресу, 
і, поки що відмовившись від поетичної творчости, вислови «добровільне» 
бажання поїхати на новобудови. Поети вони строєм своєї фантазії і засобами 
вислову різні, але близькі вони поетичною правдою і нерівністю. Як і Драчеві, 
Вінграновському одне вдається, інше – ні. 

Микола Вінграновський народився теж 1936 року, в селі Первомайському 
Миколаївської области. Закінчив кінематографії в Москві, де познайомився і 
близько зійшовся з своїм учителем Олександром Довженком. Вінграновський – 
кіноактор, кінорежисер і сценарист. У Довженковому фільмі «Повість 
полум’яних літ» він виступив у ролі Івана Орлюка. Друкуватися почав у 
львівському журналі «Жовтень» (1958). Після того цикли його поезій появилися в 
інших газетах і журналах. Перша збірка поезій – «Атомні прелюди» (1962). 

Щирий ліризм – поетична стихія Вінграновського, і, видно, не випадкова 
його зустріч і зближення з О. Довженком, у творчості якого так багато теплої, 
душевної лірики. 

Перші ліричні вірші Вінграновського, які трапилося мені прочитати 
(«Піч», «Сон» «За гай ступило сонце», «Квітень» ), майже не виходять з меж 
конвенційної радянської поетики, а оцей катрен ледве не з Шевченка: 

 
За гай ступило сонце і пішло... 
У далину покликало з собою... 
В туман пірнає росяне село 
І повивається прозорою габою. 
 

Втім уже і в них є щось нове. Насамперед ця лірика не занечищена 
штучними пуантами, щоб надати ліриці актуального звучання. Щоправда, це ще 
не так багато, бо й в інших поетів можна тепер знайти чисто ліричні вірші, хоч 
вони при тому й ухитряються не виходити за межі соцреалістичної поетики. До 
речі, спрощеним і невідповідним дійсності було б категоричне твердження, ніби 
у старших поетів немає лірики без політичного зафарблення. Вона (хоч і без 
особливого захоплення) дозволена, лише при умові, що поет не вигадуватиме 
нічого формально нового і черпатиме з казанка соцреалістичних стереотипів 
готові, вироблені й акцентовані поетичні засоби. У висліді бувають «квіточки» з 
дуже пласкою сентиментальною «філософією». 

У Вінграновського ж уже в цих перших поезіях є щось своє, не позичене в 
інших: (у звертанні до печі) «Твого комину чортів бас соловейком мені засвище», 
«Будеш їсти свою солому, поглядаючи на годинник» («Піч»). У вірші «Квітень»: 
«...встає світання над дідами, прокинулись дівчата і дуби». Цих образів не 
шукайте ні в кого, вони є власністю Вінграновського. А це вже багато для поета, 
який щойно побачив свої перші друковані вірші! 

Поет іде далі в ускладненні і виявляє достатні на це «запаси» фантазії. Ось 
етюд білим віршем «Дерева» у самих розгорнених метафорах: 
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Коли ви, як зелені волейболісти, 
Перекидаєте місяць в ночі один одному  
      над собою, 
Над містами і над країнами, –  
Я думаю, що ви збожеволіли, 
І мені стає радісно, що ви не люди. 

         
<…>Але іноді (з великою символікою) Вінграновському не таланить.  

Не поталанило й з символічною скиртою соломи («Ми підійшли до скирти»), яка 
виросла аж у небо, і поет не завагався стрибнути з неї для своєї вітчизни. Хтось з 
радянських критиків закидав у цьому випадкові умисну ускладненість образу.  
А справа й не в складності, а просто в невдачі. Образ не вийшов. 

Ще гірше трапляється, коли поет пробує «натхнутися» переліком сорок 
кількох комуністичних партій, нанизаних підряд в одному вірші. Знову ж хтось 
назвав це штукарством, але справа не в ньому («штукарства» так мало в 
радянській поезії, що від нього нема ніякої їй загрози), а в тому, що в нарадах 
комуністичних партій, які відбуваються в Москві, нічого в лірику не витягнеш. 
На таку симуляцію відважився б хіба один П. Тичина. 

З почуттям якоїсь безпорадности читаються й отакі вислови любови до 
Ленінграду: 

Губенятами ніжними, пальченятами ніжними 
в долю серця мого нахиливсь Ленінград. 
Ленінграде! Алло! Ленінграде, зову без упину! 
Ти – очей моїх очі, ти все, що боліло й болить! 
По цеглині тебе розберу – принесу на Вкраїну, 
площі, вікна твої язиком буду чистить і мить. 
 

Не в тому річ, щоб, керуючись націоналістичним наставленням, думати, 
що українцеві не вільно любити Ленінград. Лише є щось антиестетичне у 
висловах такої любови, і вони викликали б стільки ж несмаку, якби були 
застосовані й до рідного Києва. 

Я говорю про нерівності і зриви поета, як у наведених прикладах чи ще в 
якихось «атомових прелюдах» (до речі, цих прелюдів у Вінграновського дуже вже 
багато), у яких він позує на монументальність чи на трибуна (коли ж 
справжньою його доменою є інтимна лірика), тільки не те, щоб звернути увагу: 
скільки небезпек чигає на поета в совєтчині. Але не хочу цим затінити 
незаперечного факту, що Вінграновський входить в українську поезію як 
справжній і оригінальний поет, силуета якого окреслюється вже з перших кроків. 

Якби шукати найістотнішого, що є домінантним у творчості 
Вінграновського, то либонь чи не найбільше натхнення викликає в нього любов 
до батьківщини. Він у цій любові просто таки розпливається до екстази, наче 
чуючи батьківщину кожним оголеним нервом <...>. 

Але коли я сказав, що Вінграновський уже на першому вході в українську 
поезію має свою окреслену силуету, то мав на увазі (вже поза тематичним засягом 
його творчости) саму з себе досконалість форми і свіжість ліричного образу, 
виявлені у низці творів Вінграновського. Переконаний, що в українському 
«сонетаріюмі», не так уже й малому, не загубиться оцей чудесно настроєвий і так 
гарно озвучений «Сонет»: 
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Зоря над містом піднімає весла. 
Зоря чекає, доки тиша скресне, 
Доки присплять дівчата свої весни, 
Доти зоря над містом не шелесне. 
  
Зоря над містом зібрана і чемна, 
Зоря над містом точна і знаменна, 
Зоря над містом хлібом пахне темним –  
Найкраще в світі пахне хліб печений. 
 
Така зоря в своїм промінні чесна, 
Така зоря із бід людських воскресла, 
Така зоря не падає, як мрець!  
 
Вона зіходить раз в тисячоліття, 
Одна із зір не знає пустоцвіття, 
Вона проходить між людських сердець. 
 

Таких речей можна б назвати більше: «Піч», (справді елегійна) «Елегія», 
«Жоржина» та ін. 

Про «Жоржину» варто сказати кілька слів і окремо. Один із непомильних 
визначників справжності поетичного хисту виявляється при дотикові його до 
джерел народної творчости. Скільки недотеп у нашій поезії ялозило народне 
поетичне слово після Шевченка; здавалося, що вже нічого звідти не витягнеш, але 
ожило воно в філігранних стилізаціях Тичини. Тепер знову те саме, що перед 
Тичиною, роблять десятиліттями соцреалістичні поети: чим ніби точніше вони 
копіюють народний стрій слова, тим далі втікає з нього поетична душа. 

Сьогодні обертається повторенням те саме явище, що спостережене було в 
Тичини, у творчості шестидесятників: заяскріла живими фарбами народна поезія 
у мініатюрах і казкових стилізаціях Л. Костенко та І. Драча. І так само 
(підкреслюю це як один з доказів справжности його таланту) рясніє у 
Вінграновського ритмічний стрій і стилізовано народний образ: 

 
Літо, літо... За літом збіглим 
Червоніють горошком стежини. 
Малиновеє плаття жоржини 
Заполохане вітром білим, 
Заполохане вітром в полі, 
Заполохане дядька горем... 
Він до неї іде поволі, 
Ніжні віти жоржини горне... 
Ой жоржино, моя жоржино, 
Доки в полі тобі стояти? 
 
Ідем на люди, ідем до хати, 
Проведи нас, вузька стежино!.. 
    («Жоржина») 
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*  *  * 

Якось по-своєму симпатично дебютував у поезії Віталій Коротич. 
Народився він теж 1936 року в Києві, в родині лікаря. Десь в кінці 1950-их років 
закінчив Київський медичний інститут і від того часу працює за фахом у Києві. 
Перші поезії надрукував у студентському журналі «Медичні кадри», пізніше 
почав друкуватися в літературних періодиках. Окремо вийшли дві збірки: 
«Золоті руки» (1961) і «Запах неба» (1962). 

Слово «симпатично» впало мені на думку, мабуть, тому, що В. Коротич (це 
є новиною останніх літ) сполучає творчість з прозаїчною фаховою працею. Тип 
сталінського поета формувався інакше. Після першого схвалення, що 
завершувалося одержанням письменницької посвідки, він мусів залишити 
вивчений фах і входив в організаційно окреслену касту «співців», які ні з яким 
людським ділом, ні, боронь Боже, з якоюсь працею, що не пов’язана з 
письменством, ніякого стосунку не мали. Поета (на шкоду його творчості) брали 
різними способами на державне утримання, і це не залежало від його власного 
бажання: він мусів знеособитися, як усі, кому водити пером по паперу стало 
«професією». Ставши й тут своєрідним новатором, що не поспішив зміняти на 
професію поета фах лікаря, В. Коротич зафіксував цю новину в поезії 
«Біографія». 

Кредо Коротича, як він розуміє завдання мистецтва, я вже навів у вступі до 
цього розділу. Його поетичне кредо, таке ж коротке, свідчить, що поет на 
правильному шляху шукання свого власного слова в поезії, а не переспіву 
старших авторитетів, яких йому охоче підставили б. Це мініатюра про 
неповторну свіжість слів: 

 

Ми їх, не вірячи собі, 
В пісні вставляємо й сонети. 
Слова, 
Затерті, як монети, 
Ми знову кидаємо в бій. 
Вперед їх мріємо послати, 
Сховати за красот горбом... 
Читач не прийме до розплати 
Монету з витертим гербом. 
 

Останні слова – це афоризм, який так само добре вдається Коротичеві, як і 
Л. Костенко. На афористичності побудовані його найсильніші – сатиричні поезії. 
Майже суцільно на афоризмах побудована сатира «Обережні»: 

 
Обережні сміються тихо, 
Обережні тихенько ходять. 
Обережних минає лихо, 
І вони нікому не шкодять. 
Не впадуть вони – не заб’ються –  
І до всього швидко звикають. 
Обережні тихо сміються 
Із людей, що шляху шукають... – 

і либонь ще сильніша, великої викривальної сили лірична сатира «Славослов’я». 
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Поза тим, у ліриці В. Коротича, як і в попередньо названих – потяг до 
модерного, шукання не зужитого десятиліттями топтання на одному місці 
образу: «Вас не цікавило, чим пахнуть хмари? / Можливо – білизною, / 
Можливо – просто водою» («Запах неба»); «... чорний хліб кохання» («Ну, от і 
все...»); «Сонце в рами позакладало / Жовті клапті свого горіння...» («Вікна») і т.д. 

  
*  *  * 

Читач уже звернув увагу, що три останні поети народилися 1936 року. Це 
якийсь знаменний для української поезії рік, бо ним таки датується народження 
ще двох дуже культурних поетів: Роберта Третьякова і Миколи Сингаївського. 
Його ім’я вже становить певне поняття в сучасній українській ліриці, хоч з 
перших збірочок його – «Жива криничка» (1958), «Земле, чую тебе» (1961), 
«Гроно» (1962) – ще трудно щось певне сказати про цього останнього поета. 

А далі пішли й ще молодші, такі, що їх уже й не перерахувати. Не можу 
одначе обійти мовчанкою просто таки феноменальне явище – кілька поезій 
Григорія Кириченка. Ось його ще зовсім коротка, а вже така багата нелегким 
життєвим досвідом біографія. Народився Г. Кириченко 1939 року в селі Нова 
Басань на Чернігівщині. По закінченні середньої школи (1957) побував на цілині, 
на Уралі, в Середній Азії, відслужив строк у армії і встиг стати студентом 
Київського педагогічного інституту. Здавалося б, виховався цей молодий чоловік 
на зразках соцреалістичної поезії, і звідки б йому дійти до модерної, свіжої і, 
сказати б, непідробно справжньої поетичної образности, подібної якій не знайти 
ніде в приступній йому радянській поезії, як оце в «Ноктюрні» (просто підряд 
кілька рядків спочатку): 

 

Мов  
З розжареного горна,  
Бризкали 
Золоті осколки 
На гранітний гребінь. 
Під оранжові звуки 
Солов’їного горна 
Народилася  
Вечірня зоря 
У небі. 
А спіле сонце 
По городах, 
Мов помідор, 
Скотилося  
В Остер... 
Ти бачив, 
Як у місяця із рота  
Очерет  
Росте? 
 

Це ж просто поетичний шедевр. З чого справді видно, що поезія може 
відроджуватися навіть після майже тотального спустошення. 
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*  *  * 

Аналогічний процес відбувся і в прозі. І тут так само багато молодих, і то 
дослівно щодня нових, що кожен з них поки що встиг вийти на люди з однією-
двома прозовими мініатюрами. До творів поза кілька сторінок (жодного на 
кількадесят) ще не дійшло і ледве чи тепер скоро дійде. І не тільки тому, що 
проза для дозрівання вимагає дещо більше часу, ніж поезія, але й обставини були 
такі непевні, а з весни 1963 року стали й зовсім неможливі. 

Успішно дебютувавши в поезії, переважно на прозу перекинувся Євген 
Гуцало. Він народився 1937 року в селі Старий Животів Вінницької області. 
Закінчив Ніженський педагогічний інститут, потім працював літературним 
співробітником різних газет. Друкується з кінця 1950-их років. Перша збірка 
оповідань – «Люди серед людей» (1962). 

Не всі його оповідання рівні, але деякі просто вражають силою мистецької 
правди. Таким є, наприклад, оповідання «В полях». Може, вже тільки тому, що 
воно, мабуть, єдине серед величезної кількости творів, написаних на ту саму 
тему – українське село з свіжими слідами німецької окупації і війни. Малі 
хлоп’ята з великими, «як турецькі барабани», животами від юшки з бурякової 
гички, тиняються в полі і в лісі, сподіваючись знайти якусь поживу або на 
глинищах дикий мед, якого ніколи не знаходять. З фронту повертається 
«здоров’як» і «співун» Степан Галайда, не ушкоджений, а за кілька днів він пішов 
орати і «підірвався на міні». З хлопцями товаришує «дурненька Галька», «не 
сповна розуму» відтоді, як прийшло повідомлення, що її чоловік «пропав без 
вісти». 

У розповіді Гуцала є щось від імпресіоністичної манери 
М. Коцюбинського. Скупі мазки деталей, ніби розкидані примхливо наугад, 
насправді виявляють мистецьке чуття міри в молодого автора: вони творять 
довершену композиційну цілість, яка виключає не те що будь-яке речення, а 
навіть слово, що звучало б зайвим. Щось справді близьке до Коцюбинського, але 
модерніше. 

Гуцало, можна думати, скористався досвідом сучасної европейської 
літератури (а як сам до цього дійшов – тим краще) – писати максимально сухо, 
вичищаючи кожне речення від зайвих слів, а особливо від прикрас-епітетів, у 
яких традиційно кохається українська проза на велику собі шкоду. Щодо 
щирости й ощадности вислову і не рівняти Гуцала з фальшиво-патетичними й 
розкрашеними старомодними словесними цяцьками творами уславленого 
М. Стельмаха. 

Крім названих, цікаві з погляду психологічних мотивацій також 
оповідання Гуцала «Олесь Август», «Розкажи мені про свої сині очі» та ін. 

Я міг би назвати ще кілька імен, що з таким чи близьким до цього успіхом 
дебютували в прозі останніх років, як В. Дрозд, Б. Резніченко, Ю. Щербак та ін. 
Про останнього варто сказати кілька слів, бо він оформився як дуже своєрідна 
постать, і на нього несправедливо досі не звернули належної уваги. Як з його 
писань здається, Ю. Щербак лікар за фахом, а одночасно прозаїк (короткі 
оповідання в періодичній пресі) і маляр-аматор. 
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Але цікаве в нього не так сама проза, як особливий жанр критики, ним 
самим вигаданий і, скільки мені відомо, досі не практикований в українській 
літературі, за його визначенням, – «мальована рецензія». Кілька таких рецензій, 
ілюстрованих самим автором, появилося в «Літературній Україні» і «Прапорі». 
Це сатирично-гумористичні рецензії, що дошкульно б’ють по явищах 
примітивізму й недолугости, таких досить поширених в сучасній радянській 
літературі. Це належить до явищ, які народжуються в справді живому 
літературному процесі і надають літературі тих рис, які роблять її щоденно 
цікавою не для самих лише літераторів, а й для широкої культурної публіки, 
збуджуючи інтерес до можливости щоденного відкриття. 

Що Ю. Щербак лишився досі ніби не поміченим, пояснюється напевно не 
втратою чуття до справжнього (бо наявність його засвідчена в багатьох інших 
літературних явищах), а, мабуть, таки умисним замовчуванням, бо такі явища 
самою істотою винаходу мають у собі якийсь елемент «свободомислія», якого 
соціалістичний реалізм пильнує не допускати в літературу. 

Але якби я хотів назвати щось найбільш оригінальне в сучасній радянській 
прозі, то мусив би вказати на початкові кроки в прозі ще зовсім молодого Валерія 
Шевчука. З його біографії відома всього лише оця нотатка, надрукована в 
«Літературній газеті» (20.ІІ.1962) з нагоди публікації кількох його новелок: 
«Валерій Шевчук – студент-історик Київського університету. Родом з Житомира. 
Двадцятидволітній. Пробує писати новели. Мріє написати колись роман». 

Перші кілька його новелок (останнім часом його перестали друкувати) 
явище в українській літературі безпрецедентне тим, що вони зовсім, сказати б, 
безтрадиційні. В них нічогісінько немає ні від української класики, ні від 
сучасних «метрів» прози, у яких учитися – є обов’язком молодих авторів (маю на 
увазі – обов’язком приписаним). Цікавих познайомитися з цими новелками 
відсилаю до «Панорами найновішої літератури в УРСР», у які я передрукував: 
«Мій батько надумав садити сад», «Не співайте мені сеї пісні», «Жовтень, місяць, 
сад» і «Навіщо я про це згадую». До речі, те, що в цю збірку не увійшло,варте не 
меншої уваги. 

Враження від цих творів таке, наче автор, відштовхуючись від заяложених 
зразків радянської прози, взяв собі за зразок модерних західних авторів. У його 
манері сюжет має другорядне значення. Властиво за нього править витинок з 
звичайного потоку життя, без виразного початку і завершення. Канва буденних 
подій (підкреслено – буденних) служить авторові всього лише для психологічних 
обсервацій над персонажами, що дає простір для широчезного підтексту, і треба 
сказати, що цей простір у В. Шевчука дуже інтенсивно виповнений. Це багато 
чим нагадує методу Е. Хемінгуея, хоч я зовсім не маю наміру категорично 
твердити про вплив, бо ж можливе й паралельне відкриття такої самої методи без 
знання спорідненого попередника. 

Більше модерних західних авторів, ніж українських, що не відзначаються в 
цій домені особливою вправністю, нагадує Шевчук і діалогом. Його діалог 
лаконічний, дуже насичений і до ілюзорности правдоподібний, геть цілковито 
позбавлений літературних умовностей. Як ось: 

«Я відчув, що батько старіє. Я відчув, що, може, він втомився. «Як робота» – 
спитав він мене, і я зразу помітив, що раніше про роботу й навчання він не 
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питав. Він говорив: «Надіюсь, ти цілком дисциплінований і ввічливий». Мати 
відповідала: «Цілком». І на цьому допит закінчувався. Але сьогодні він спитав: 
«Як робота?» І я відповів, як то звичайно відповідають в таких випадках: «Нічого, 
дякую». «Ми трохи не маємо з тобою контакту», – сказав він. Я знову здивувався: 
«Можливо». «Дівчину маєш?» – спитав він, і мені стало смішно, а він це помітив: 
«Ти смієшся, бо так говорять всі батьки, які хочуть встановити контакт з 
синами?» А він не дурний, подумав я і сказав: «Так говорять в поганих 
кінофільмах». «На жаль, – відповів він, – я дуже рідко ходжу в кіно» («Мій батько 
надумав садити сади»). 

Або: 
«Я сів у тролейбус, дома застав Володю, він, сидів і читав книжку. 
– Ну, як любов? – спитав він. 
– Добре, – відповів я. 
– Хороша дівчина, – сказав Володя. 
– Так, – відповів я. 
– Щось сентиментальний я сьогодні. Думав, що і канікулам скоро кінець. 

Тобі легше. 
Я засміявся. Потягнув його на вулицю...» 
(«Не співайте мені сеї пісні»). 
Усі новелки Шевчука – чисто психологічні зарисовки, без жодного натяку 

на політику чи бодай якісь «ухили». І все ж його гостро критикували і змусили 
замовкнути. За що? Просто таки неймовірно – тільки за вишуканість і 
оригінальність форми! Зокрема, одним з найбільш настирливих питань, яке 
Шевчуковим критикам не давало спокою, було: чому в новелі «Мій батько 
надумав садити сади» весь діалог написаний великими літерами? Можливо, що 
лише з-за таких «важливих» питань сучасна радянська проза втратить дуже 
талановитого й перспективного автора. 

 
 

*  *  * 

Що новий літературний рух шестидесятників будувався на глибоких 
зрушеннях останніх років, про це свідчить повнота його вияву: не тільки в поезії, 
прозі, але й у критиці, яка є вивершуючим елементом інтелектуального 
усвідомлення того, що попервах стихійно народжується в поезії й прозі. 

Уперше свіже слово молодої критики прозвучало в коротенькій нотатці 
Івана Дзюби до поеми І. Драча «Ніж у сонці». Тішачися, як відкриттям, 
народженням нового поетичного вислову, Дзюба писав: 

«За ними ж (фактами з біографії поета – І. К.) стоїть самобутня, обдарована 
й сильно мисляча людина, – в цьому я переконався, прочитавши рукопис. 
Читання те було для мене не тільки великою радістю, а більше – подією в житті. 
Я почув голос нового сучасного – справді сучасного, справді українського, 
справді поета. І мені здалося, що саме така людина змогла б у майбутньому 
сказати через нашу українську літературу (хіба не варто цього сподіватися?) те 
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насущне, сьогочасне слово, якого так спрагли читачі в усьому Союзі – хіба не 
було б це щастям для всіх нас?»4 

Цитуючи цього автора, я наражаюся на закид, що він зазнає за це репресій. 
Але я цитую, по-перше, такі речі, які з політикою взагалі не мають жодного 
стосунку, а по-друге – з усією щирістю хочу сказати, що в Дзюби й немає 
жодного рядка, на підставі якого можна б йому закинути не те що якісь виступи 
проти режиму, а навіть і найменшу нелояльність супроти нього. 

Читаючи таке, як написано у Дзюби про поему Драча, ми й не думаємо 
про якісь політичні висновки, а лише дивуємося мистецькому чуттю критика, 
який вичув у появі Драча народження нової поетики чи, користуючись його 
стилістичним зворотом, – справді сучасної, справді української і справді поетики. 

Серед молодих критиків назву (ризикуючи не одного цікавого автора 
переочити), крім І. Дзюби, ще І. Світличного та І. Бойчака. Короткі зразки їх 
літературно-критичної творчости я подав у «Панорамі...», а тут спробую подати 
силюєту лише одного Івана Дзюби, оскільки він здається мені серед молодих 
найбільш виразно спрофільованим і дозрілим критиком, який знає істоту жанру, 
знайшов себе в ньому. 

І. Дзюба народився в с. Миколаївці Сталінської области 1931 року. Закінчив 
Сталінський педагогічний інститут і аспірантуру при Інституті літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, після чого став співробітником відділу критики у 
«Вітчизні». За неофіційними відомостями, під час літературного погрому на 
весні 1963 звільнений від праці і позбавлений права на будь-яку літературну 
працю взагалі. У літературній критиці виступив одночасно з появою перших 
друкованих проб шестидесятників. 

Перша вже збірка літературно-критичних статей ««Звичайна людина» чи 
міщанин» (Київ, 1959) свідчить про талант автора, у якого темперамент щасливо 
поєднується з пануванням над матеріалом, так що відразу відчувається, що він 
знає, що хоче сказати, і, що найголовніше – вільно знаходить вираз, адекватний 
думці. Іншими словами, це свідчить про індивідуальність. 

Особливе натхнення виявив Дзюба на перших порах у критиці тих авторів, 
які невдатно підладжуючись під соціальне замовлення, пишуть речі штамповані 
й недолугі. Його статті цього спрямування доброю формою і гостротою думки 
стоять незрівняно вище від усього писаного іншими авторами про той же 
предмет і того ж змісту. Ось на пробу розправа Дзюби з повістю П. Резнікова 
«Над Дніпровою сагою»: 

«Читаєш повість – ніби в перевернутий бінокль дивишся. Все в ній є – і 
конфлікти, і праця, і будні, і свята, і любов, і смерть героя – але все поменшене в 
тисячукрат, до невпізнання змалене і в такий спосіб спотворене, 
примітивізоване, ніби на посміх <...>. 

«Відстала птахівниця Параска заздрить передовій свинарці Жені. Чому 
заздрить? А тому, що навіть у шкільних підручниках з літератури вказано: в 
кожному творі має бути конфлікт. Але заздрість – це, так би мовити, категорія 
психологічна, а наш автор, віддамо йому належне, має такт не занурюватися в 
психологію. Як психологічну колізію трансформувати в суспільний конфлікт і 

4 Літературна газета. – 1961. – 18 лип. 
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сюжетову лінію? На допомогу поспішає Митрофан Клюква, завфермою і сумісно 
батько відсталої Параски, отже людина, приречена на малосвідомість. Крім 
малосвідомости у таких персонажів є ще один благословенний дар: вони з 
перших сторінок розуміють свою нескладну ролю у творі і діють належним 
чином...» 

«... Я певен, що твори, в яких мовби то немає ніяких «ідейних помилок», 
але в яких є найгірше – примітивізація всього дорогого нам, – заслуговують 
найбільшого тавра»5. 

Ця, так би сказати, «критична» лінія в критиці І. Дзюби знайшла поки що 
своє завершення в синтетичній статті «Як у нас пишуть» («Літературна газета», 
1961, чч. 98, 99, 100). Перебравши цілу серію сучасних літературних творів, 
критик висловлює враження, ніби сьогоднішня література повернулася на 
125 років назад, до Квітки-Основ’яненка, щоб жалюгідно повторювати його, і не в 
найсильніших виявах, як сатирика чи побутописця, а найслабшого Квітку – 
мораліста. 

Ця стаття є явищем винятковим, і хоч би як пішов розвиток літератури у 
майбутньому, вона лишиться одним з найяскравіших документів часу. Здається, 
не буде помилки сказати, що майбутній історик літератури відчує дух доби не з 
якихось інших публікацій, а саме з писань молодого літературного критика 
І. Дзюби. 

Виняткове значення серед інших праць Дзюби посідає його есей про 
Григорія Сковороду – «Перший розум наш», есей – не тільки досконалий 
формою, а й, як на молодий вік автора, дуже зрілий змістом. <...> 

Висловлюючись стосовно цього місця, я насамперед хочу сказати, що такої 
глибокої і, хоч дуже сконденсованої, всебічної оцінки ролі Г. Сковороди немає у 
всій великій літературі про нього. І тому, говорячи про цю статтю, можна просто 
лишити сучасність на боці. Хотів Дзюба чи не хотів розправлятися з нею, – це 
лежить у сфері догадок, у які ми не маємо права вдаватися. Але йому напевно 
йшлося про щось значно більше: поза політичною кон’юнктурою і часовими 
змінами визначити константи української духовности, органічно їй притаманні, 
які діють століттями в напрямі збереження національної субстанції, 
трансформуючись залежно від того, в яку добу їх вияви ми спостерігаємо. І якби 
буква партійної програми була дійсною, то Дзюбі не можна було б нічого 
закинути бо ж вона не забороняє вивчати національні особливості кожного 
народу і вияв їх у діяльності таких постатей, як Г. Сковрода. 

Уже з того, що досі Дзюба встиг, опублікувати, я насмілюсь висунути 
твердження, що він мав усі дані стати найбільшим українським критиком 
двадцятого століття. І якщо його тепер задушать, то це буде найганебнішим 
виявом національної дискримінації, бо зроблене це буде не тому, що він 
припустився якихось політичних збочень (я вважаю, що його писання цілком 
витримані в радянському дусі), а з метою придушення української національної 
культури як такої, щоб у ній не підвелася жодна яскрава індивідуальність. 

5 Дзюба І. Звичайна людина чи міщанин. –К., 1959. – С. 262–270. 
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*  *  * 

Залишається мені сказати ще кілька слів про дискусію, яка в останні роки 
велася навколо шестидесятників. Вона є дуже яскравим документом часу, і треба 
конечно її зафіксувати, бо вже зникають і скоро забудуться ті числа літературної 
періодики, в яких велася розмова за і проти шестидесятників. З цією метою я 
опублікував у «Панорамі...» добірку типових висловлювань. Тут – лише коротко 
про її суть. 

Дискусія почалася відразу при появі в друку перших творів Л. Костенко, 
І. Драча, М. Вінграновського й інших, але була поставлена на офіційні рейки під 
час обговорення їх творчости в секції критики й поезії Спілки Письменників 
України, що відбулося 10 листопада 1961 року. Матеріали цього обговорення 
були надруковані в «Літературній газеті» (14 і 17 листопада 1961). Як 
сформулювала редакція «ЛГ», – «мова йшла про поезію молодих – в основному 
на публікаціях «Літературної газети» і журнала «Вітчизна». 

Тодішнє офіційне ставлення Правління СПУ до творчости молоді було 
стримано схвальним, без особливої охоти дати волю безперешкодно виявитися їх 
творчим прагненням. Цю лінію висловив на названому обговоренні 
С. Крижанівський у вступній доповіді «Нове життя нового прагне слова». 
Подібно до Крижанівського висловився два місяці пізніше і О. Гончар в доповіді 
«За правдиве і високохудожнє відтворення життя народу». Ніби мова йшла 
загально про завдання письменників у здійсненні рішень ХХІІ з’їзду партії, але в 
центрі уваги була творчість молодих. Про них О. Гончар висловився так: 

«Про молоду буйну оцю нашу поезію зараз багато суперечок, дискусій. 
Одні приймають їх беззастережно, як щось нове, незвичайне, чого давно ждала 
спрагла читацька душа. Інші ж схильні вбачати в молодій поезії тільки безплідне 
штукарство, псевдоноваторство, а декому з молодих, за давньою звичкою, уже 
навіть пробують наліпити ярлики. Широкі кола читачів теж помітили це 
незвичне явище в нашій поезії, і це вже факт сам по собі знаменний... 

«Не можна не відзначити в молодих наполегливі шукання нової художньої 
форми, нових ритмів, нової музики слова...» 

Це була більш-менш посутня характеристика ситуації. Вона висловлена 
безпосередньо після десталінізаційного з’їзду партії, коли ні О. Гончар, ні хто 
інший не знав, що рівно за рік почнеться нова хвиля ресталінізації, і він напевно 
не хотів би, щоб йому ці «ліберальні» слова тепер хтось пригадував. 

Звертаючись до молодих поетів, він тоді ж таки сказав: 
«...Але при всій нашій радісній прихильності до молодої поезії ми відверто 

хочемо сказати сьогодні її дебютантам: поважаючи себе, товариші, поважайте і ту 
поезію, яка була витворена до вас і яка повноцінна й сьогодні, поезію, що 
воювала проти ворога на фронтах, коли ви були ще немовлятами, вивчайте її 
неупереджено – в неї вам є чого повчитися. Коли декотрі з вас чують закиди, що 
у ваших віршах часто натрапляєш на словесні ребуси, де зміст затуманюють аж 
надто ускладнені метафори; коли ви чуєте, що в зовнішньому вашому 
новаторстві іноді виявляє себе просто юнацьке позерство, імітація високих 
почуттів, де читач одразу вловлює фальшиві деклямаційні інтонації, – коли ви 
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чуєте такі закиди, не наїжачуйтесь проти них, а спробуйте проаналізувати свою 
роботу вдумливо й самокритично...»6 

Загалом це сказано прихильно, але менше, ніж на перший погляд здається. 
Повчання поважати поезію, витворену до того, молоді охоче сприйняли б, якби 
мова йшла, наприклад, про Тичину «Соняшних клярнетів». Але Гончар не про 
неї думав, коли пропонував шанувати стару поезію, а про пізнішу, і його 
перестерігання перед фальшем звучить особливо непереконливо, якщо 
пригадати, що найфальшивішою була якраз та поезія, яку він радить поважати. 

Взагалі кажучи, становище Правління СПУ було двозначним: воно ніби 
підохочувало молодих і разом з тим (і охотніше) давало змогу висловлюватися 
(вже без обмеження) їхнім противникам. Тому духу дискусії не можна вичути з 
офіційних висловлювань. Справжній дух її виявився в індивідуальних виступах 
одвертих ворогів молодої поезії, якими були не хто інші, як літературні 
апаратчики і партійні графомани, той основний кістяк спілки письменників, 
який виховався за Сталіна і тримався в літературі не талантом, а партійними 
заслугами. Цей тип вбачав у талановитій молоді свого смертельного ворога, 
розуміючи, що коли талант утвердиться в літературі, тоді йому (типові) там не 
буде чого робити. І відчуваючи одночасно інтуїцією примітива, що партія 
підтримає його, як свою вірну підпору, висунув арсенал не так літературних, як 
політичних обвинувачень молодим поетам. 

Так М. Шеремет, головний ворог шестидесятників, у формі політичного 
доносу вимагав від критики «вказати на приглушений ідейний тонус у віршах 
багатьох молодих, а то й явну безідейність», протестував «проти спотворення 
дійсности післявоєнного часу» і т.д.7 

Поруч з Шереметом проти молодих виступили гостро ще й інші з тих, які, 
правда, багато пишуть і їх друкують, але їхніх творів ніхто не читає: Л. Дмитерко, 
М. Чабанівський, П. Воронько та ін. От чому рівень дискусії був такий 
скандально низький, і в ній фактично літературна бездарність зводила свої 
порахунки з молодими поетами не за якісь там уявні політичні помилки чи 
відступи від соціалістичного реалізму, а за те, що вони мають талант. Я маю всі 
підстави таке твердити, бо це не мій винахід, і на підтвердження цього я можу 
навести висловлювання, зафіксовані в радянській пресі. Один з молодих авторів, 
що тоді завідував відділом критики в журналі «Дніпро», Іван Бойчак, писав у 
статті «На пульсі епохи»: 

«Так, у нашу літературу входять таланти таки справді сильні, самобутні, 
оригінальні, це не чергове поповнення поезії, а явище якісно нове в ній. 

«Цим і тільки цим можна пояснити суть сьогоднішніх суперечок з приводу 
творчости молодих, основну причину, з одного боку, активного сприйняття і 
схвалення її, а з другого – не менш активного заперечення:  м о л о д о м у,   з д о -
р о в о м у,  т а л а н о в и т о м у,  с п р а в д і   т в о р ч о м у   з  у с і х  с в о ї х   с и л   
о п и р а є т ь с я   с і р е,    п о – с е р е д н є,  х у д о ж н ь о    і н е р т н е,   к в о л е,   
з а к о с т е н і л е,  с т а р е; (підкреслення моє. – І. К.) творчому дерзанню – 

6 Цит. за: Літературна газета. – 1962. – 12 січ. 
7 Шеремет М. Непросте і штучне бути гарним не може // Літературна газета. –1961. – 14 лист. 
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заспокоєність, самовдоволеність, зрештою – епігонське животіння, творчий 
застій, як вияв обивательщини в літературі»8. 

Письменники, що мають літературне ім’я, чуючи, що ведеться ганебна гра, 
від участи в погромі молодої літератури стали осторонь. Крім цитованих 
М. Рильського, О. Гончара, С. Крижанівського, Л. Новиченка та ще А. Малишка, 
які всі обережно підтримали молодих (не завжди навіть погоджуючись з ними), – 
інші просто в дискусії не брали участі (О. Корнійчук, А. Головко, М. Бажан, 
Л. Первомайський, М. Стельмах та ін.). Навіть просто намагалися уникати цієї 
теми уже й тоді, коли з Москви був виразно поданий сигнал погрому. Один лише 
Тичина, з властивою йому тепер безтактністю, скористався вказівкою начальства, 
щоб у зовсім непристойній формі, яка не личить заслуженому поетові, напасти 
на молодь9. 

Графоман має добре чуття на політичну погоду. Він знав, що партія 
прийде йому на допомогу, і вона прийшла: раз 17 грудня 1962 року, коли перед 
літераторами і митцями виступив секратер ЦК КПРС Л. Ільїчов, і вдруге 
виступив уже сам Микита Сергійович Хрущов – 8 березня 1963 року. Молода 
творча сила була віддана на самосуд примітивного натовпу. Так при цій нагоді в 
історію української літератури увійшов сільський учитель О. Степаненко, якому 
партія веліла виступити з погромницькою статтею на сторінках свого 
центрального органу. Цей автор з обуренням розповідає, що він не зрозумів 
поезії І. Драча й М. Вінграновського, знайомив з нею «сільську інтелігенцію, 
працівників тваринницьких ферм, колгоспних механізаторів, спеціалістів 
сільського господарства, знатних людей колгоспу – героїв соціалістичної праці... 
Наслідки: всі в один голос заявляють, що не можуть зрозуміти такої поезії, 
дивуються, що це за новаторство, кому воно потрібне...» і т.д.10 

Ясна річ, що О. Степаненко, його «герої соціалістичної праці», трактористи 
й доярки – підставні особи. Такими ж є й письменники М. Шеремет, 
М. Чабанівський чи П. Воронько. Погром здійснила сама партія. Сталася одна з 
тих несправедливостей, які ціхують тоталітарну систему: молодих письменників 
покарали не за те, що вони писали недозволені речі (усе, що вони писали, тоді 
було дозволене, бо й як же вони могли б дійти до друку, коли вся преса в 
партійних руках), а за те, що вони щиро довірилися партії і не могли 
передбачити, що вона повернеться ще до сталінських метод. Вони понесли кару 
за непослідовності й викрути партійної лінії. 

Сьогодні молода література в УРСР (усе те, що справді в ній було 
талановите) змушена мовчати, а яка доля спіткає її носіїв, у цей час, коли 
пишуться ці рядки, – ще важко щось певне сказати. 
 

 
 
 

8 Бойчак І. На пульсі епохи // Дніпро. – 1962. – № 12. – С. 141. 
9 Див.: Ільїчов Л. Бути вірними великій ідеї до кінця // Дніпро. –1963. – №.3. 
10 Степаненко О. Поети, пишість для народу // Радянська Україна. – 1962. – 23 груд. 
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ПІД КІНЕЦЬ 1961 РОКУ  
(ПОГЛЯД НА ЛІТЕРАТУРНУ ПЕРІОДИКУ УРСР)11 

УСЕ ПРИТЬМОМ СІРЕ 
 

Пригадується осінь 1958 року, коли на сторінках радянської преси 
доводили директивних кондицій поетичне мислення Леонида Первомайського. 
Його гріхом була лірика смутку в поемі «Казка»,туга за чимось не здійсненим і 
(не знайденім у житті) назавжди втраченим. Поета наставляли на соціялістичний 
мажор. Як таки, мовляв, можна, проживши в соціялістичному суспільстві до 
п’ятдесяти років, тужити, що не знайшов того, що шукав. Чи не тхне тут 
наклепом на «соціялістичну дійсність»? Десь у ті ж часи Сава Голованівський 
карався за «Операцію», а Швеця, Малишка й ще до кого муштрували за 
нестатутні розмови. 

Це були останні відгомони тієї короткотривалої доби, яку, за легким 
стилем Іллі Еренбурґа, назвали «відлигою». Усього лише два чи неповних три 
роки над смертельно спустошеним ляндшафтом радянської літератури почувся 
легкий подих живого, людського (ми назвали тоді цей період «відлигою на вічній 
мерзлоті»). І все ж у ті роки хотілося відкрити літературний журнал чи газету з 
надією знайти щось з прози О. Довженка, більш одверту статтю М. Рильського з 
турботою за втрачене почуття краси чи ще щось таке, що свідчило, що під 
мерзлими пластами кількох десятиріч сталінізму людина живе й думає. Та осінь 
1958 року принесла кінець ілюзіям. 

Історія Первомайського була затемнена великим скандалом навколо 
роману Бориса Пастернака «Доктор Жіваго». Хотіли бо мати лауреатом Нобеля 
найблищого друга Микити Сергійовича, партійно благостройного демагога 
Михайла Шолохова, а вийшов ерамольний Пастернак. З цього в СРСР пішла така 
ненавість до Шведської королівської академії, що лавреатів останніх двох років – 
С.-Ж. Перса та І. Андріча вся літературна періодика СРСР не згадала жодним 
словом, хоч обидва вони (першій у поезії, другий у прозі) є справді світовими 
величами. 

Однак, хоч і як неприємний міжнародний скандал з нагородою Нобеля 
1958 року, далеко серйознішими були внутрішні небезпеки від потурання 
вільнодумству, викликаному антисталінською промовою Хрущова на ХХ з’їзді 
партії. Похопившися гамувати розбурхані пристрасті в літературі й мистецтві, 
Хрущов з свого штандпункту діяв цілком закономірно, бо якщо він хотів і далі 
будувати соціялізм (зберегти свою голову), він мусів припинити «вільнодумство». 
З цього погляду малопомітні історії Первомайського чи Голованівського, 
Малишка чи Швеця мали не менша значення, ніж міжнародний скандал 
Пастернака. Для нас на Заході лишилися майже не поміченими заходи, якими 
партія вгамувала вільнодумство: стосовано переважно самосуд, тобто цькування 
натовпу на непокірні одиниці, але нікого не заслали й не покарали ув’язненням, 
а тим часом, починаючи з 1959 року, всі письменники заговорили по-статутному. 
Треба припускати, що вони після важкого досвіду сталінінізму не дуже той 

11 Сучасність, лютий 1962, ч. 2. 
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опиралися натискові, знаючи, як безнадійно чинити опір диктатурі, менш 
кровожерній, але ще більш тупій і безнадійній, ніж сталінська: якщо пережили, 
мовляв, Сталіна, то переживем і Хрущова. 

Від того часу мало було приємности читати радянську літературну 
періодику, і ми, признатися, протягом усього 1961 року переглядали її хіба тільки 
для поверхової орієнтації. Аж тепер, коли надійшли останні числа журналів і 
газет за той рік, вирішили перечитати їх уважніше і дійсно знайшли в них – усе 
притьмом сіре. Усе той самий фальш і догматика. Та ось для ілюстрації кілька 
прикладів. 

Єлисавета Старинкевич вмістила в «Літературній газеті» від 22 грудня 
статтю «Друге життя твору». Мова в статті про п’єсу Миколи Куліша «97». 
Авторка запевняє, що після викриття шкідливого «культу особи» «Микола Куліш 
і його найкращий твір «Дев’яносто сім» посіли належне місце в історії 
української радянської культури». Скільки прикрої неправди сконденсовано в 
цьому одному малому реченні! Куліш ще ніяк не посів належного йому місця в 
українській радянській культурі, і саме тому, що Старинкевич, називаючи п’єсу 
«97» найкращою, закриває нею інші , ніби вони такі незначні, що й згадки не 
варті. Немає сумніву, що талант Куліша потужно виявився вже в цій п’єсі, але не 
вона а наступні Кулішеві п’єси створили добу в українському театрі. З 
ентузіазмом, достойним просвітянина, Старинкевич захоплюється тим, що п’єсу 
Куліша поставив аматорський театр, і тим, що цих театрів так багато на Україні. 
Усе це таке звичайне для радянської преси, що ми й не звернули б на статтю 
уваги, якби автором її був якийсь початкуючий критик, а не Єлисавета 
Старинкевич, яка так досконало знає не тільки радянський театр, а й історію 
світового театру. І не їй би захоплюватися аматорським театром, ціну якого вона 
чудесно знає, отже й очевидячки лицемірить і стосовно п’єс Куліша, і стосовно 
мистецьких якостей самодіяльного театру київського заводу «Більшовик», який 
поставив «97». Не хочеться вірити, щоб це лицемірство було з власної волі. 

                   
*  *  * 

Колись у 1930-их роках на обрії шевченкознавства появився Євген 
Шабліовський і мав такий «успіх», що скоро став членом-кореспондентом  
АН УРСР і навіть директором Інституту ім. Т. Шевченка. Він був одним із 
піонерів несвітського нудярства в літературознавстві, і чи не йому належить 
честь «відкриття» факту, що Шевченка виховали нам російські революційні 
демократи. Не зважаючи на цей сприт, він зазнав кількарічного ув’язнення чи 
заслання, але по смерті Сталіна його реабілітували і відновили в академіках. За 
цей час розплодилося багато шанувальників російської революційної демократії, 
і все ж Шабліовський, реабілітувавшись, не знайшов нічого іншого, як 
повернутися до звеличення святих революційних демократів, з тим хіба 
вдосконаленням, що тепер Шевченко виростає не зовсім під їх крилом, а майже 
(але тільки майже! Це мусить бути тонко підкреслено) поруч з нами. Між іншим, 
чим більша задуха, тим частіше почитують революційних демократів. І от читач 
має приємність знову ознайомитися з еляборатом Шабліовського, сама назва 
якого вже говорить за себе: «У боротьбі за ідейність і реалізм літератури. 
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Шевченко і російські революційні демократи» («Радянське літературознавство», 
листопад-грудень 1961). 

Наші приклади можна продовжувати далі й далі, але навряд чи справило б 
читачеві приємність порпатися в цій догматиці занадто довго. А таке ж саме і 
літературознавство, і критика, і сама літературна творчість у переважній її 
більшості. І все ж спробуймо пошукати у цій сірості чогось бодай наближеного 
до справжнього. 

 
«ЛУПОВИВИПОД» 

 
Признаємося, що ми мало сподівалися на успіх цієї спроби, а однак були 

приємно розчаровані, знайшовши більш або менш сміливі проблиски, з яких 
можна бачити, як чудесно розуміють, якої літератури їм треба, ті самі люди, що 
пишуть такі догматичні статті. Звернімося знову до прикладів. Стаття Івана 
Світличного (в тому самому числі «Радянського літературознавства») – «Біля 
початків літератури соціялістичного реалізму», в якій він обговорює повість 
Горського «Мати», могла б змагатися в догматизмі з статтями Шабліовського. Бо 
ж і твір слабий (багата російська література зазнає кривди, коли такі бездарні 
речі, як «Мати» Горського підносять у ній до рівня клясики), а що вже говорити 
про філософування навколо того, що початки соціялістичного реалізму йдуть від 
цієї повісти. Хоч це, до речі, й правда: зародки соцреалістичного нудярства 
дійсно починаються звідти. 

І як же приємно було ствердити, що той самий Світличний у грудневому 
числі «Вітчизни» (стаття «Боги і наволоч») так бездоганно визначив мистецькі 
слабості розхвалюваного понад міру роману М. Стельмаха «Правда і кривда». 
Його аналіза слабостей цього твору (звичайно ж після належних похвал) 
вкладається в кілька пунктів, що в сумі й зводять нанівець усі похвали: 
1) схематичний поділ на «позитивних» і «неґативних» типів, 2) літературщина і 
фолькльоризм, 3) штучна й дешева «красивість». 

Для ілюстрації за цитуємо одне місце: 
«Така літературність однак виявляється не лише тоді, коли герої прямо 

посилаються на джерело чи літературне явище. Вона виявляється в самому складі 
думки і манері говорити. Скажімо, дід Євмен Дибенко говорить про те, щоб 
Марко Безсмертний був головою колгоспу. 

«– Що ви, Євмене Даниловичу, який я вам голова, – чудуючись озвався 
Марко. 

Не біземенний, не безрідний і не чортищо, а справжній, довоєнний, що в 
голові і всередині має понятіє і до землі, і до людей, і до хліба святого, і до риби у 
воді, і до птиці у небі, і до вдови нещасної, і до сироти безрідної». 

Сама по собі це – справжня висока поезія, але самим складом вона нагадує 
народну думу, і літературно-фолькльорне походження її очевидне. 

Або хіба не від літератури такі, наприклад, закучерявлені слова 
Безсмертного: «Як я люблю , коли зоряно-зоряно в небі, коли в полях під зорями 
світліють, мов річки, дороги, а соняшники прямо від зірок перехоплюють росу, 
спросоння лопотять нею і нанизують на свої пелюстки». 
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Такі слова, певна річ, не приходять одразу, самі собою, їх треба спершу 
обдумати, приготувати, як поети створюють вірші». 

Справді, так тонко аналізувати мистецькі вади твору може тільки той, хто 
по-справжньому розуміє, що таке література. Це тим більше важливо, що автор і 
не мав прикладів у сірому літературному житті радянщини, і ніби тільки 
вроджене естетичне почуття проломило шкаралущу соцреалістичної догматики і 
виявилося у всій своїй чистій безпосередності. 

Стаття Івана Дзюби «Як у нас пишуть» («Літературна газета», чч. 98, 99, 
100), що її хочемо взяти за другий приклад, складається з трьох частин. У першій 
він дотепно іронізує з графоманської повісти Павла Автомонова «Щастя дається 
не легко», у другій загально говорить про позем прози, що нагадує Квітку-
Основ’яненка, а в третій, знов таки влучно написаній, як і попередні дві, 
позитивно поділяє справді відмінний від пересічного рівня твір Г. Тютюнника 
«Вир». Ця стаття так талановито й дотепно написана, що переказувати її 
неможливо, її треба було б передрукувати повністю, але ощаджуючи місце, 
подамо без жодних змін і скорочень тільки другу її частину: 

«Отже про Квітку. Порядком застереження зізнаюся під присягою Григорія 
Квітку-Основ’яненка читаю і шаную не менш, ніж ті хто захищає «по ньому» 
кандидатські дисертації. Кому невідома його велика роля в історії української 
літератури. Але так само кому не зрозуміло, що писати сьогодні по-квітчиному, 
та ще наслідуючи при цьому не Квітку-сатирика, Квітку-побутописця, а Квітку-
моралізатора, смішнувато. Більше, навіть деякі патріярхальні мотиви самого 
Квітки викликають сьогодні легеньку посмішку (хоч, зрозуміла річ, не ці 
патріярхально-сантиментальні мотиви визначили величезне місце Квітки в 
історії української літератури). 

Скажімо, при всій повазі до високих чеснот Марусі Дротівни, Наумової та 
Настиної дочки, хтось сьогодні внутрішньо не посміхнеться (доброзичливо), 
читаючи таке: 

«Та як вирядиться у боєву червону юпку, застебнеться під саму душу, щоб 
нічогісінько не видно було, що незвичайно... вже ж пак не так, як городянські 
дівчата, що у панів понавчилися: цур їм! Зогрішиш тільки, дивлячись на таких! 

Не так було у нашої Марусі!.. Що було, то було, та як прикрито та закрито, 
то і для дівчини чепурніш, і хто на неї дивиться, і хто з нею говорить, то все таки 
звичайніш». 

Пишучи цей напівгумористисний пасаж, чи думав Квітка-Основ’яненко, 
що зачеплена ним «тема» через 125 років стане мало не кардинальною для 
далекого з українських повістярів та поетів, котрим питання про контрольну 
ширину холош у штанях, барви сорочок та ліміти дівочого декольте не даватиме 
їсти й спати, мучитиме більше, ніж будь-які світові катаклізми, будь-які таємниці 
буття, і стане випробувальним полігоном для їхньої громадської ревности. 

Через повість П. Автомонова, зокрема, воно проходить як одне з 
найважливіших. 

На жаль, ми не можемо процитувати тут усіх авторових ціцероніяд проти 
«куценьких штанів» та «картатих светрів», носії яких – геть усі негідники, що їх 
повинні виловлювати (і виловлюють!) комсомольські патрулі («... Для чого ти 
отак вирядився!.. Не по-комсомольському одягаєшся). У хлопців от теж не 
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кльошом штани пошиті (поступ! – І. Д.), але не такі вузькі, як у тебе... Скільки 
людей наскликав! Іди!..» (пор. – у Квітки-Основ’яненка: І сорочка на ньому – не 
як у людей: замість білої, як закон повеліває, вона в нього або червона, або синя, 
та без коміра, а з гапликом...»). Можемо тільки запевнити читача, що , гортаючи 
повість П. Автомонова, він не раз матиме нагоду згадати дещо з Квітки-
Основ’яненка... 

Та хіба один тільки П. Автомонов такий «заквітчаний»? І не лише в 
моралізаторстві, а й патетиці. 

Ось повість Є. Доломана «Де пахнуть чебреці» («Дніпро», 1961 р., ч. 3). 
Немало сторінок її написано з таким сантиментальним придихом, що здаються 
пародією на літературу початку минулого століття. 

Героїня повісті Оксана, ще бувши студенткою, приїздила до села Лебедівки 
допомагати колгоспникам у збиранні врожаїв і пробула там біля двох місяців. 
Удень працювала на полі, про що автор, проявивши такт, згадує досить 
лаконічно, а ночувала в клуні. Про цю останню розповідається охоче і розчулено: 
не встоїмо проти спокуси процитувати дещо з тих патетичних дум навколо 
клуні. Вона – «німий свідок безжурних студентських вечорів, сердечних розмов, 
звабливих дівочих мрій і гарячих зітхань... 

Знала та клуня розкотистий срібнодзвінкий дівочий сміх, знала вона й 
приховані невтішні сльози – сльози нерозділеного чи зрадливого кохання, сльози 
перших у житті розчарувань...» 

Десь побіля цієї фатальної клуні й започаткувалася любов Оксани та 
Олексія. Нагадуємо (бо цій обставині надається неабиякої ваги у повісті): 
Оксана – студентка, городянка; Олексій – тракторист, «селюк». Читаючи повість 
їхнього кохання, починаємо розуміти, що не тільки «селянки кохати вміють», а й 
селяни так само. 

«Не раз бувало, взявшись довірливо за руки, вони неначе діти, збігали 
крутим узбережжям до Бугу і зупинялися там, принишклі, занімілі, слухаючи 
биття власних сердець та незрозумілий шепіт річки. Той шепіт часом ставав 
схожим на глухе зітхання невидимої загадкової істоти. І, чи то від навіяного отим 
зітханням чару чи від осінньої прохолоди, Оксану проймав дрож. Щоб зігрітися, 
вона горнулася до Олексія, а він несміливо, обережно клав теплу велику руку на 
її тремтливі плечі і заспокійливо, неначе малому дівчиськові, починав оповідати 
про Водяника, який ото зітхає за минулим красним літечком. Він, мабуть, уже 
передчуває прихід завійної, холодної зими і , видно, дуже боїться самотности. Бо 
що може бути страшніше неї? А коли прийде лютий мороз, то замурує того 
Водяника у річці або заводі товстезною кригою, відділить його від усього живого 
і від пташиного співу, від шелесту гаїв і верболозів, од шепоту густої, росистої 
трави, по якій Водяник любить поблукати у сяєві повновидного місяця, що 
править йому за сонце, – од всього-всього, навіть од дівочих пісень, до яких він, 
зеленобродий дідуган, прислухається, бо ті пісні зігрівають його старече серце...» 

Кого не зворушать такі кустарні сантиментальні казочки? Тим паче що: 
«Розповідав про це Олексій так же серйозно, як і про те, що того дня він 

скосив лише сім гектарів кукурудзи, бо чимало часу згаяв, доки лагодив трактор, 
який після обіду не заводився... І без усякого переходу хлопець раптом запитував 
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Оксану, яка зірка їй найбільше подобається і чи хотіла б вона в найблищім часі 
помандрувати хоч кілька тижнів по загадковій чарівній Венері?..» 

Та хоч які невідпорні оце прикмети сучасности – кукурудза і космонавтика, 
а все одно мимоволі пригадуєш знайоме, давнє... 

«...Соловейко стих... вітерець заснув, і гілочки по садках, дрімаючи, ледве-
ледве колишуться; тільки й чути, що через греблю на лодках вода цідиться і мов 
хто нищечком казку каже... Ось і рідненький туманець пав на річеньку, мов 
парубок приголубивсь до дівчиноньки, і укупі з нею побігли ховатись меж 
крутими берегами...» 

Так це – Квітка-Онов’яненко. Стиль 30-х рр. Минулого століття. А хто це ? 
«Здрастуй, Докійко, моя перепілонько! З далекого Донбасу, 

індустріяльного краю заліза і сталі, посилаю тобі свій ніжний привіт і кланяюсь 
тобі до сирої землі з високих риштувань нашої домни (і не боїться лоба 
розбити! – І. Д.). Повір, серденько, тричі кланяюсь. Коли б ти знала як я за тобою 
скучаю. Коли б можна, знявся і полетів, як той лелека. Сів би на вашій хаті та 
вдарив у калатало, викликаючи свою подружку на тиху розмову. Але розумієш, 
крім тебе, перепілко моя степова, полюбив я ще нашу комсомольську домну...» 

Ви думаєте: це, мабуть, заговорив Квітчик Василь, той, що «як почне 
херувимську, так таку, що й сам дяк не умів в лад узяти», – але при чім тут 
Донбас та комсомольські домни? 

А при тім, що це Терешко з роману Івана Цюпи «Вічний вогонь». 
А як вам подобається, коли молодий поет, наш сучасник, почне бадьоро 

викликуватися на отакий прадавній мотив: 
 

Я знедолі не корюся, 
смерти не боюся. 
А умру – у ріднім лузі 
Кленом розів’юся. 
Кленом розів’юся,  
З вітром обнімуся,  
Ще й весною 
Молодою 
Квітом уберуся. 
Будуть руки в мене 
Гіллячко зелене, 
Соловей, товариш давній, 
Сяде на рамена. 
Пугач тугу пуга, 
Бо немає друга!.. 
 І т.д. і т.п.  

(Юрій Петренко «День починається», стор. 59). 
 
Їй-богу, ще в минулому столітті подібна поезія вважалася не зовсім 

пристойною, і українцям було соромно за неї інакше, чому б Іван Франко, Леся 
Українка, Павло Грабовський, Михайло Коцюбинський так гостро нападалися на 
епігонство та хуторянство, чому б кликали до нових горизонтів та нового стилю? 

А втім, повернімся до прози. 
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Ось іще – розгадайте, де Г. Квітка, а де Є. Доломан: 
«Коли з старшим себе зустрілась, зараз низенько вклонилась та й каже: 

«Здрастуйте, дядюшко!» або «Здорові, тітусю!» І таки хоч би то мала дитина була, 
то вже не пройде просто, усякому поклониться і ласкаво заговорить». 

«Вишневська помахом руки відповіла на привітання, щиро радіючи 
гарному сільському звичаю: вітатися навіть з незнайомими. Цей звичай треба 
запровадити всюди, щоб людина людині зичила здоров’я і добра». 

Ви здогадалися, що останнє Доломанове, бо в Квітчині часи не можна було 
«запроваджувати звичаї...»  

Я зовсім не проти того, щоб вітатися з незнайомими. Будь ласка, особливо, 
коли вам більше нема про що дбати. Ставайте десь на розі центральних вулиць 
великого міста (ви ж хочете цей звичай «запровадити всюди») і вітайтеся, поки 
вас перехожі не помнуть. 

Можете драматично обороняти свої громадянські позиції в ось такий, 
приміром спосіб: 

 
Ой не ріж косу, 
Бо хорошая, 
Не погань красу – 
Дуже прошу я. 
Не фарбуй своє  
Личко фарбою... 

І т. д. (Михайло Ткач «Житній вінок», с. 62) 
 
Можете скільки завгодно похвалятися тим, що свого часу вас невипадково 

купали в любистку, або тим, що ви, врешті, втямили мамине слово про святий 
хліб. 

Закликайте до поновлення давніх обрядів, проголошуйте бабусині 
афоризми чи самозрозумілу, елементарну, хоч і невідомо кому тепер адресовану 
мораль на взірець: «справжня людина не стане ходити розфуфиреною в будень, 
коли всі трудяться...» (Є. Доломан) 

Але чи доречно при цьому ставати в позу мислителів і борців? Чи варто в 
такому моралізуванні бачити своє письменницьке покликання? Чи є підстави в 
ілюзіях, буцім-то саме такими ідеалами можна збагатити сучасну українську 
літературу, вести її навстріч життю, на сцену світової культури? І хіба це саме те, 
що найбільше болить народові, і хіба саме в такий спосіб письменник найчастіше 
служить своєму народові? 

Слово чести, в сучасному світі є багато важливіших та докладніших 
проблем. І входять у нього з серцознішим ідейним та інтелектуальним багажем. І 
не в такому ветхому одягові. 

Не забуваймо, що в українській літературі були Шевченко і Франко, 
Грінченко і Леся Українка, Коцюбинський і Мирний, Стефаник і Кобилянська, 
Тесленко і Васильченко, Яновський і Довженко... 
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*  *  * 

Сподіваємося, читач не поремствує на нас за те, що ми в свою статтю 
вводимо чужі тексти, ледве не більші від неї самої, бо це ж тільки огляд 
радянської літературної періодики останніх днів минулого року, без претензій 
на оригінальність, та й, сказати правду, він тільки виграє від тих текстів, бо таку 
дотепну критику радянської літератури ледве чи й здолав би хто написати тут, 
де вільно писати все. Тому дозволимо собі зацитувати ще один невеликий 
уривок. Автор з провінції (Могилів Подільський) Станислав Тельнюк у тому ж 
числі «Літературної газети», в якому надруковано початок статті І. Дзюби, 
опублікував гумореску «Суд, якого, на жаль, не було», спрямовану проти 
віршованого графоманства. Він проробив цікаву операцію, склавши вірш з 
п’ятьох строф, що всі належать різним авторам і опубліковані в різних газетах. 
Ось цей опус і коментар до нього С. Тельнюка: 

 
ДО ВИСОТ 

 

І знов народ вперед зовуть 
у трудовий похід горністи. 
І, як завжди, в майбутнє путь 
нам прокладають комуністи. 
 

Це комунізму світлий прапор 
на всі широти майорить! 
Нам партія складає рапорт, 
як будем жити і творить. 
І як тій криці не дзвеніти 
в цю благодатну літню мить –  
пшениці голос, голос жита 
у дзвоні радіснім звучить. 
 

До сонця приведем Вітчизну, 
збудуєм щастя ми своє. 
Бо світла ера комунізму 
на всій планеті настає! 
 

Хвала від роду і до роду, 
Великій Партії хвала, 
що служить правдою народу,  
що світові несе свободу, 
що стільки щастя нам дала! 
 

Автор цього твору – поет ЛУПОВИВИПОД. Не чули такого комедного 
прізвища? Зараз поясню, що й до чого. Першу строфу написав Д. Луценко 
(«Київська правда» за 17 жовтня), другу –М. Подолян («Колгоспне село» за 
6 серпня), четверту – той же М. Винокуров, тільки вже в «Київській правді» за 
17 жовтня, а останню – знову ж таки М. Подолян («Колгоспне село» за 1 серпня). 
А тепер візьміть по одному складу прізвища кожного з них, і ви отримаєте 
найвищої якости «ЛУПОВИВИПОД». Які твори, таке й прізвище. 
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*  *  * 

Думаємо, що читач з приємністю познайомився з наведеними уривками, а 
включили ми їх у статтю на те, щоб показати, як чудесно люди розуміють, якої 
літератури їм треба і як недолуга та, яку подають їм за «найпередовішу в світі». 
Легко бачити, що обидва автори, аналізуючи літературні твори з суто 
мистецького боку, лишають політику на боці (і ми не виключаємо, що вони є 
добрими радянськими патріотами). І в цій аналізі ми з ними цілковито згодні. 
Наше розходження починається з застережень, якими вони обкладають свою 
критику. І. Світличний перед тим, як відзначати слабості роману М. Стельмаха 
«Правда і кривда», наче вибачаючись за свою сміливість (ми розуміємо, що її й 
потрібно, щоб критикувати увінчаного державними лаврами письменника), 
починає статтю з вихваляння, який то великий твір, та цим самим і кінчає. 
І. Дзюба здобуває собі право на критику графоманства, називаючи «багато 
визначних творів нашої прози» (перелічені в нього «Вир» Г. Тютюнника, «Правда 
і кривда» М. Стельмаха, «Людина і зброя» О. Гончара, «Остання шабля» 
М. Руденка, повісті І. Муратова, Ю. Збанацького, В. Земляка, оповідання 
І. Сенченка, Л. Первомайського). 

Тут власне починається наше розходження з цитованими авторами, і воно 
неминуче приводить нас до політики. Бо хтось же зацікавлений у тому, щоб 
графоманські твори Автоманова друкувалися (а всі видавництва в УРСР 
державні), бодай тому, що він пропаґує кукурудзу і допомагає переслідувати 
«стиляг» у ковбойських сорочках і вузьких штанцях. З другого боку, 
літературний талант О. Гончара незаперечний, і його ніяк не можна рівняти з 
П. Автомоновим. А пише він, не скажем – так само, бо мистецьке почуття міри не 
дозволяє робити елементарні ляпсуси, але в істоті й так: той самий типаж і ті самі 
мотивації приписані їм обом, і результат, якщо брати чисто мистецьку вагу 
твору, майже той самий. Таким є і його останній роман «Людина і зброя», а ще, 
може, більше – підношений тепер як вершинне досягнення радянської 
української прози роман М. Стельмаха «Правда і кривда». Такі результати 
уніфікованої естетики соціялістичного реалізму. 

Так само ж і в поезії. Скільки молодих поетів, що в статистичних 
підрахунках ілюструють великість радянської літератури, навчилися римувати 
прописні банальності. Але й те треба сказати, що вчителями їх є заслужені 
олімпійці, бо як і вирветься колись щось свіже, то тільки від наймолодших, а 
ніколи не від визначних і вшанованих поетів старшого покоління, яких уже 
втомило життя, і вони воліють, щоб спокійніше було, топтати стежку, на яку їх 
уже кількадесят літ зігнав сталінізм. І даремно Станислав Тельнюк, комбінуючи 
свій «Луповивипод», застерігається від узагальнення, мовляв, поезія 
М. Винокурова чи М. Подоляна одне, а поезія Рильського – інше. Як уже шукати 
чогось свіжого, то все таки в молодих, що ж стосується Рильського (і тут ми 
поставили б уряд ще й Малишка, Сосюру й ін.), то при всій нашій повазі до 
незміренних його заслуг перед українською культурою, нам здається, що в серці 
своєму він погодиться з нами, що те, що він пише, давно вже перестало бути 
поезією. Та вже коли ми при огляді останніх чисел літературної періодики, то ось 
утвір одного з «олімпійців», Павла Григоровича Тичини, надрукований у 12 
числі «Дніпра»: 
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ВИСОКО ЗНЯЛИСЯ МИ ВВИСЬ! 
 
Все, що Ленін думав, мріяв, –  
мов народжене дитя,  
втілюється у життя.  
Мудра партія – надія 
й правда нашого життя. 
Людям же рішать належить 
про похід майбутніх літ. 
О, який думок політ! 
Затаївши подих, стежить 
зачудований весь світ... 
Торжествуй ти, Україно: 
високо знялись ми ввись! 
Прямо йдемо ми – не навскіс. 
Бо ще здавна воєдино 
із Росією зрослись. 
Настіж у майбутнє брами... 
Що нам вітер! Що нам бриз! 
Ленін з нами, – Ленін скрізь! 
Ми з народами-братами 
ідемо у Комунізм. 
 

Тепер поверніться до «Луповивиподу», співставте ці дві речі, і ви матимете 
якесь кошмарне враження: ніби втрачені всі критерії, і з двох однаково 
бездарних речей одну назвуть графоманством, а другу шедевром, далебі 
оглядаючись тільки на імена. Олімпійці мають надійний захист від критики: 
звання академіка, ленінсько-сталінські лаври чи й особиста дружба з самим 
Микитою Сергійовичем (найчастіше все разом), і молодому поетові треба довго 
стажувати в передпокоях літератури, поки він хоч наблизиться до цього високого 
ордену. На цьому ґрунті останнім часом виразно накреслюється бунт молоді 
проти визнаних корифеїв, що спочили на сталінських лаврах, але не хочуть 
випустити з своїх рук атестата на звання почесних батьків радянської літератури. 
Молодь бунтує проти їх творчої імпотенції і сервілізму. Один молодий прозаїк 
написав сатиричний портрет сталінського одописця, наче списаний з Тичини. 
Часто це саме можна відчути в поезії і в критиці. Але покищо рано ще говорити 
про обсяг і значення цього бунту для майбутнього української літератури. 
Відкладімо це на майбутнє, а тепер закінчимо наш огляд, повернувшися знову до 
розмови про догматику. 
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РЕПЛІКА ЙОСИПОВІ КУРИЛЕНКОВІ 
 
У листопадовому числі журнала «Жовтень» за минулий рік Йосип 

Куриленко вмістив статтю під вельми голосною назвою: «Нові халдеї і старе 
шарлатанство». Наведена ним на початку історія з халдеями використана тільки 
як демагогічний дотеп сумнівної вартости, і її можна було б легко повернути 
проти самого автора. Тому дамо халдеям спокій і перейдемо до суті. Стаття 
написана проти Дмитра Чижевського, і коли читач «Жовтня» ознайомиться з 
нею і буде настільки наївний, щоб повірити Куриленкові, тоді він має дістати 
таке враження про Чижевського (наводимо дослівні цитати): 

«У 1920 році цей приват-доцент Київського університету втік з 
білополяками за кордон і оселився в Празі, де й розгорнув свою «наукову» 
діяльність». 

«Після розгрому німецького фашизму він спочатку опинився в Мюнхені, а 
потім переїхав до США, де й працює на замовлення нових хазяїв». 

«...переплюнув своїх пронозливих попередників та заробив, мабуть, не 
одну похвалу від папських леґатів, а то й від самого намісника бога на землі – 
папи римського». 

«За його формалістичними схиляннями перед католицькою культурою 
сховалась продажна душа націоналіста, який ганьбить українську культуру в 
зарубіжних виданнях». 

«Характерно, що Чижевський свою концепцію «українського бароко» 
відверто пов’язує з завданнями антирадянської пропаґанди» 

Хай вистачить цих кількох цитат, бо далі є ще й «диверсант» і 
«запроданець», якого «цікавлять срібняки», й інші вислови в цьому дусі. 

Поінформовані читачі на Заході знають, яка це нісенітниця, і їх не стільки 
дивує стиль, скільки пригноблює свідомість того, наскільки занепало радянське 
літературознавство, щоб солідний історик літератури, яким є Куриленко, міг 
користуватися такою термінологією в дискусії з своїм колеґою, який має інші 
погляди. 

Ледве й чи доречно буде тут вжити слово «погляди», бо Куриленко не те 
що їх немає (ми не маємо права ображати його такими припущеннями), – він 
немає права на власні погляди. І це нещастя не самого Куриленка, а всіх 
радянських літературознавців. Це не просто наше враження, а дійсний факт, що 
увесь великий гурт радянських літературознавців (об’єднаних в Інституті 
літератури ім. Т. Шевченка чи в катедрах університетів чи педінститутів) 
безнастанно працює над таким зведеним докупи тлумаченням історії української 
літератури, в якому взагалі не мусить бути місця для чиїхось власних поглядів. 
Тим то й видаються в УРСР, як найбільш авторитетні, колективні тлумачники 
історії української літератури, а як виявиться, що через недогляд усе таки 
прорветься чиясь індивідуальна думка, тоді цей тлумачник вилучають з ужитку і 
видають новий. А що над знеособленням таких колективних творів доводиться 
більше працювати, ніж над їх укладанням, то й зрозуміла жахлива диспропорція: 
так багато літературознавців, а так мало наукових публікацій. 
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Ми навмисне вживаємо термін «тлумачник», бо хіба ж можна назвати 
історією української літератури «Історію української літератури», видану під 
маркою Академії наук УРСР у двох томах (1954-1957), що править покищо 
(гадаємо, що її скоро знімуть з ужитку, бо вона рясніє цитатами з Сталіна) за 
найновіший тлумачник? Чиї там погляди висловлені: членів редакції 
О. Білецького, М. Бернштейна, М. Гудзія, О. Засенка, З. Мороза, М. Пивоварова, 
Л. Коваленка, С. Крижанівського, Л. Новиченка, А. Тростянецького чи тих кілька 
десятків авторів, які писали окремі розділи? Навпаки, вони якраз і працювали 
над тим, щоб нічиїх поглядів не було, щоб тлумачення історії української 
літератури відповідно не якимсь там науковим, а чисто утилітарним інтересам 
партії, яка, аби це тільки їй було на користь, дозволяє і зобов’язує поводитися 
зовсім вільно з фактами, не тільки перекручувати їх, а й вигадувати неіснуючі 
(приписали ж Франкові твори, яких він не писав). І так поводячися з фактами, 
вони обвинувачують у цьому інших, що й продемонстрував Кириленко в статті, 
до якої ми знову повертаємося. 

З усього, що він наговорив про Чижевського, може бути правдою тільки те, 
що Чижевський, чи то за місцем своєї наукової праці, чи переїздом, дійсно бував 
у тих країнах, які Кириленко назвав. А поза тим, виїхавши після української 
визвольної війни 1917-21 на еміграцію, Чижевський віддався науковій праці, і 
ніяка антирадянська пропаґанда його не цікавила, тим більш він не мав наміру 
барокковити «диверсіями» повалити радянську владу на Україні. 

Бувши редактором «Української літературної газети», я надрукував кілька 
статей Чижевського, і мені легко засвідчити, що навіть у таких речах, як «Едвард 
Стріха і українська пародія» («Укр. Літ. газ.» за квітень 1956), у якій ішлося про 
автора, розстріляного більшовиками в 1934 році, він не використовує цієї теми 
для пропаґанди, тільки побіжно зупиняючись на політичних мотивах пародії 
Едварда Стріхи, а зосереджує увагу на чисто літературній аналізі його пародез. 

Як професор славістики, Чижевський багато працює й над історією 
української літератури, зокрема над літературою старої й середньої доби. 
Літературі українського барокко він присвятив чимало солідних студій, які 
багато чого з’ясовують у цій добі (ХVІІ-ХVІІІ ст.), навмисне, до речі, занедбаній в 
радянському літературознав- стві з причини, зрозумілої з наступного. 

Здавалося б, чого так підскакувати, та й з чим, коли в тому тлумачнику, 
який називається «Історією української літератури», цій добі присвячено ледве 
шістдесят сторінок, а поза тим либонь нічого й не видано, вартого уваги. Хібащо 
ласкаво дозволено було перевидати в скороченні твори Івана Вишенського, та й 
то може тільки тому, що це був передрук з російського видання 
(ред. І. Єрьоміна). 

Слово ж барокко взагалі в радянському літературознавстві проскрибоване, 
і тут саме причина, чому Куриленко напосівся на Чижевського саме за барокко. 
Розкриємо таємницю, приховану Куриленком: українське барокко в 
радянському літературознавстві це – «скандал в благородном семействе». Згідно з 
директивами, тлумачники твердять, що все «прогресивне» Україна, вже 
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починаючи з ХVІ ст., запозичила тільки з Росії. На стор. 56 згаданої «Історії 
української літератури» написано: 

«Близько ХIV-XV ст. На території Східної Европи зформувалися російська, 
українська та білоруська народності». 

А вже на стор. 62: 
«В боротьбі проти февдально-кріпосницького і національного гноблення 

український народ користувався (це в середині XVI ст. – І. К.) постійною 
підтримкою з боку братнього російського народу...» 

І ще далі: 
«В боротьбі проти шляхетської Польщі розвивались і зміцнювались 

економічні, політичні і культурні зв’язки українців з росіянами». 
У цій догматичній схемі, ясна річ, немає місця для зв’язків України з 

Заходом. І тут звідкись на Україні барокко, і не з Москви, бо його там не було, а з 
Заходу, і хоч воно набрало на Україні своєрідних національних рис, 
незаконними батьками цього бароккового байстрюка могли бути, боронь Боже, 
«аґенти Ватикану». Тут Куриленко й знаходить зачіпку підкреслено закинути 
Чижевському «схиляння перед католицькою культурою». Він певно незнає всіх 
праць Чижевського, але коли б знав, то зробив би те саме. А от, наприклад, у 
статті «Сімнадцяте сторіччя в духовній історії України» («Арка», ч. 3-4, 1948) 
Чижевський висловлює застереження: 

«Помилково, на мою думку, визначати барокко, як католицький 
культурний стиль, як стиль католицької культурної реакції тощо, – і протестанти 
і православні були так само « людьми барокко», знали той самий культурний 
стиль і в ньому творили». 

З цього речення, якби Куриленко зацитував його повністю (але радянські 
автори виривають окремі слова, боячись навести ціле речення чи абзац, бо усе 
виявило б цілковитий фальш їхньої критики), читачі «Жовтня» зауважили б ще 
одну важливу думку Чижевського, яка дуже не до душі Куриленкові: 
Чижевський розглядає барокко як універсальний стиль доби, який визначав не 
тільки культурне, а й громадсько-політичне життя суспільства. У наступному 
абзаці він розвиває цю думку повніше: 

«До таких самих об’єктів тяжіння барокко до надіндивідуального 
належить, без сумніву, нація, здебільша в формі конструктивного елементу 
держави... Цей барокковий національний рух ще занадто мало досліджений. Для 
слов’янських народів зібрано деякий матеріял (для поляків, чехів, хорватів можна 
такого матеріялу знайти силу), але український матеріял майже цілком 
іґноровано. Тим часом і окремі політичні твори (навіть принагідні панегірики, 
епітафії та «гербовні вірші», присвячені визначним політичним діячам), і 
передмови до друків з «похвалами» «словянській мові», і «козацькі хроніки» є 
літературними виявами бароккової національної свідомости. Але ще ліпше за 
літературні вислови промовляють політичні чини «XVII сторіччя», яких провідні, 
мотиви, політичні підвалини – внутрішні та міжнародні соціяльні чинники і т. д. 
вже досить всебічно освітлено, але – на жаль, – зовсім, здається, без того, щоб 
звернути хоч найменшу увагу на ідеологічні підвалини в самому «дусі» доби 
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барокко. Побачити підставу пробудження національної думки в тій справі 
абсолютного, в тому устремлінні до надіндивідуального, яке ми бачили на 
початках бароккової доби – це перша передумова дальшого дослідження 
бароккової національної свідомости».  

Так Чижевський уперше поставив проблему дослідження бароккової доби 
у всьому обсязі і ніякої «антирадянської пропаганди» ми в цьому не бачимо. Та 
скільки мовиться про пробудження національної свідомости, ідею нації тощо, і 
то не в згоді з директивами, які йдуть з Москви, тоді Куриленкові це дійсно може 
виглядати, як «прапор, з яким націоналістична контрреволюція збирається 
боротися проти радянської культури». Але хіба тільки барокко? Так виглядатиме 
в його очах і кожне інше дослідження з історії української літератури, не 
узгоджене з радянськими тлумачниками. 

 
*  *  * 

Як вільно радянські літературознавці поводяться з фактами, коли це 
потрібно, видно ще й з наступного. Зборовши на яких двох журнальних 
сторінках Чижевського, Куриленко зазначає: 

«Треба сказати, що Чижевський не один використовує концепцію 
«українського барокко» для диверсій (! – І. К.) проти українського народу. Як 
виявляється, у нього є помічники. Це редактори мюнхенської продажної 
«Української літературної газети» І. Кошелівець і Ю. Лавріненко». 

Але він знову ж плутає сліди, щоб не сказати про що йдеться і не 
поінформувати занадто багато своїх читачів. Тому зробимо це за нього. 

Юрій Лавріненко видав антологію української літератури 1920–30-их років, 
укладену з творів ліквідованих радянською владою і заборонених письменників. 
У коротких літературних портретах і кінцевій статті Лавріненко зробив спробу 
узагальнити стиль цієї доби і назвав його – необарокко . «В 1925-29 році, – пише 
він, – клярнетизм остаточно пішов дорогою своєрідного українського стилю – 
необарокко, що було основою і перших двох книжок Тичини. Відзначені раніш 
духові, мистецькі вартості «Сонячних клярнетів» і «Замість сонетів і октав» 
належать до підвалин необароккового стилю, що став домінантним стилем 
найбільших талантів 1925-29 року – самого Тичини, Хвильового, Бажана, Куліша, 
Яновського, Влизька, Мисика, Плужника, Свідзінського, і навіть проявився у 
ліпших творах Рильського та Филиповича». 

Я не вважаю це узагальнення обґрунтованим і доцільним, бо воно нічого 
не дає для пізнання багатогранности стилю української літератури 20-их років і 
штучно об’єднує під однією назвою стилево несполучні речі. У рецензії на 
книжку Лавріненка («Українська літературна газета»за жовтень 1959) я 
висловився проти вживання таких означень стилю, як клярнетизм, і далі 
стосовно необарокко написав таке: 

«Ще більше застережень викликає спроба Лавріненка надіти на всю 
літературну творчість 1920-их років шапку необарокко. Уже сам перелік імен 
бунтує проти такого узагальнення. Що спільного є між реалістично-
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натуралістичною прозою Підмогильного й Антоненка-Давидовича, з одного 
боку, і романтичною патетикою прози Яновського – з другого? Якими ознаками 
необарокко можна об’єднати Тичину і чистого імпресіоніста Плужника? Або 
знову такий ряд зовсім відмінних поетів, як Бажан і Свідзіньський, Осьмачка і 
Семенко. Якими домінантними ознаками необароккоможна тримати їх при 
купі? Такі питання можна нанизувати без кінця, і той, хто боронив би тезу 
необарокковости української літератури часів «розстріляного відродження», не 
здолає на них відповісти». 

Процитувати Лавріненка і самого себе я мусів от чому: із змісту статті 
Куриленка видно, що він мав до диспозиції правдоподібно і книжку Лавріненка і 
вже зовсім певно – комплект «Української літературної газети», і він не міг не 
помітити, що мої й Лавритненкові погляди щодо застосування терміну 
необарокко до літератури 20-их років зовсім відмінні, і проте це не перешкодило 
йому написати такий пасус: 

«Як уже зазначалося вище, Чижевський назвав поетами «бароккової» 
традиції Шевченка й Рильського. Зараз те саме пишуть і редактори «Української 
літературної газети». Вони оголосили поетами «українського барокко» ранніх 
П. Тичину й М. Бажана. У Кошелівця і Лавріненка можна прочитати і про 
«бароккову віртуозність» Тичини, і про «барокково-ускладнену картину цілости 
світу» у Бажана й про інші туманні синтагми». 

І все ж у цій нісенітниці, коли хочете, є своя логіка: кожного, хто думає 
інакше, ніж цього вимагає уніфікований радянський тлумачник, належить 
вилаяти, і тому факти тут не мають жодного значення, різно чи однаково 
думають Лавріненко й Кошелівець – пощо вдаватися в подробиці, коли простіше 
їх вилаяти під одним титулом «барокковців». 

 
*  *  * 

Ми дискутували проти Куриленка зовсім умовно: що він так пише (а як він 
думає, один Бог знає) – це не його вина. Кожен з кілька сот літературознавців у 
тій країні, в якій ніхто не має права на власну думку, написав би так само, як і 
він.  

*  *  * 

Наш огляд стосується кінця 1961 року. Мусимо тут зазначити, що останній 
пленум правління СПУ, що відбувся 11-12 січня в Києві, може стати поворотним 
пунктом до кращого. Будемо сподіватися цього і почекаємо наслідків. 
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ПЕРЕКЛАДНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР 
І РОМАН ДЖУЗЕППЕ Т. ДІ ЛЯМПЕДУЗА12 

 
Однією з наймаркантніших ознак провінційности сучасної літератури 

УРСР є її майже цілковита ізоляція від процесів, які характеризують сучасну 
світову літературу. Як письменники цілковито позбавлені можливости 
нормального зближення з письменниками Заходу, так і до читачів не доходить 
майже ніщо якраз типове для сучасної західньої літератури. 

Журнал «Всесвіт» опублікував недавно повний список творів, 
перекладених на українську з чужих мов за останні десять років. Він становить 
близько 450 назв. Як порівняти Україну з приблизно однаковими щодо числа 
населення іншими двома європейськими країнами – Францією й Західньою 
Німеччиною, то це число виявиться просто жалюгідним, бо в кожній з цих двох 
останніх появляється ніяк не менше перекладів за один тільки рік. Якісна аналіза 
виявляє ще більше убозство: понад дві третини названого числа припадає на 
літератури країн соціялістичного бльоку, вони добираються не за мистецьким, а 
за політичним критерієм і нічим, мабуть, не різняться від «вітчизняної» 
соцреалістичної макулятури. З решти, близько 150 назв, що, припадають на 
західні літератури, переважає клясика (Бальзак, Стендаль, Діккенс і подібні), і 
лише декілька книжок лишається на сучасних письменників, а це, звісно, або 
комуністи (Л. Арагон, П. Ґамарра чи А. Стіль, що з них останні два більш відомі 
як комуністичні діячі, ніж письменники), або «проґресисти», що чимось виявили 
симпатії до СРСР. Щось справді визначне, як от твори А. Сенкт-Екзюпері чи 
Д. ді Лямпедуза, є таким рідким винятком, що виглядає радше як непорозуміння. 

І не інакше, як тільки безмірним нахабством або невіглаством можна 
пояснити Заяву одного автора («Радянського літературознавства» чи «Вітчизни»), 
який недавно запевняв, що СРСР випередив у ділянці перекладів 
капіталістичний світ на кілька десятиліть. 

Тим часом же наявна тенденція до дальшого погіршення. У каталогах двох 
найбільших літературних видавництв УРСР заплановано на весь 1961 рік 
11 перекладних видань. Назвемо їх усіх за порядком (дотримуючись правопису 
оригіналу). Держлітвидав України: 1) Ангелов Д. На життя і смерть. Роман. 
2) Бабула В. Сигнали з Всесвіту. Науково-фантастичний роман. 3) Гюґо В. 
Дев'яносто третій рік. Історичний роман. 4) Даскалов С. Своя земля? Роман. 
5) Золя Е. Завоювання Плассана. Роман. 6) Лакснесс X. Самостійні люди. Героїчна 
сага. 7) Мопассан Гі. П’єр і Жан. Роман. 8) Прем Чанд. Нірмала. Роман. 
9) Реновчевич М. Симела Шолая. Роман. 10) Бернс Р. Вибране. 11) Шіллер Ф. 
Розбійники. Підступність і любов. 12) Словацький Ю. Вибрані твори. В 2 томах. 

Радянський письменник: 13) Абрахамс П. Епітафія У д о м о. Роман. 
14) Амаду Ж. Габріела. Роман. 15) Готе Г. Під Двома прізвищами. 16) Зегерс А. 
Вирішення. Роман. 17) Мунтяну Ф. Статуї ніколи не сміються. Роман. 
18) Патковський М. Скорпіони. Пригодницька повість. 19) Хемінгуей Е. Через 
річку в ліси. Роман. 

12 «Сучасність», вересень 1961, ч. 9. 
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Спробуймо коротко проаналізувати цей список. За нашою нумерацією, 
числа 1, 2, 4, 9, 15, 16, 17, 18 (разом – 8) – переклади з сателітних літератур; числа 6, 
8, 13, 14 (разом – 4) – з різних країн (також африканські) «прогресисти»; числа 3, 5, 
7, 10, 11, 12 (разом – 6) – давно відомі клясики. Залишається ще одне-єдине число 
(19) – роман Е. Гемінґвея, який читач в УРСР може сприйняти як щось дійсно 
свіже. Одна книжка на цілий рік. 

Загадка, чому саме на цей рік заплянована бодай одна нова для 
українського читача книжка, і саме Гемінґвея, розв'язується просто: ще десь 
минулого року було відомо, що покійного тепер письменника запрошено було 
на відвідини до СРСР. Природно, щоб здобути його прихильність, треба було 
показати бодай кілька перекладів, в тому числі й на українську мову, бож 
напевно він захотів би побувати в Києві. Що ж до перекладу роману 
Д. Т. ді Лямпедуза «Ґепард», що появився в 10-11 чч. журнала «Всесвіт» за 1960 рік 
і, на наш погляд, для УРСР є справжньою літературною подією, справа стоїть 
дещо інакше, але й на це легко знайти пояснення. 

Джузеппе Томазі ді Лямпедуза (1896-1957) – останній представник 
стародавнього князівського роду Італії. Він бачив на прикладі свого роду 
згасання італійської аристократії, і єдиний його роман, написаний при кінці 
життя автора, ілюструє цей процес на тлі подій з часів походу Ґарібальді на 
Сіцілію. Головний герой роману князь Фабріціо Саліна, з властивою йому 
інтелектуальною витонченістю і спостережливістю, стверджує це, аналізуючи 
події після перемоги ґа- рібальдійців на Сіцілії: «Коли б якийсь паліятив 
дозволив нам проіснувати ще сто років, то для нас це було б рівнозначне 
вічності. Ми, в крайньому разі, можемо ще турбуватись про наших синів та 
внуків, але за межами того, що ми пестимо своїми руками, в нас немає жодних 
обов'язків. Мене ані трохи не турбує доля моїх нащадків, які житимуть в тисяча 
дев'ятсот шістдесятому році...» 

Правдоподібно, виявлення цієї тенденції, що, мовляв, на зміну аристократії 
приходить буржуазія, а далі буржуазію має змінити знову інша кляса, і 
спокусило перекласти роман ді Лямпедуза на українську мову, який ніби 
виправдує їхнє панування. Але в романі є й інша тенденція, якої не помітйли або 
радше не хотіли помітити ті, що давали дозвіл перекласти «Ґепарда» на 
українську мову, бо ця тенденція занадто виразна. Той же Фабріціо Саліна 
міркує в іншому місці: властиво, мовляв, мало що зміниться, ми «ґепарди», на 
наше місце прийдуть «шакали», а шакалів можуть змінити «гієни» чи «барани». 
Стосовно совєтчини міркування Саліни, якби він дійсно існував сто років тому, 
були б пророчими. Так що переклад цього роману, хоч і як він видався їм 
«співзвучним», на нашу думку, був помилкою. 

Не піде він їм на користь і тим, що своєю мистецькою досконалістю надто 
невигідно відтіняє незугарність і мистецьку немічність сучасної літератури в 
УРСР. Хоч і написаний зовсім не в модерністичній манері, він з погляду 
соціялістичного реалізму напевно виглядає дуже «формалістичним». 

Справедливість вимагає сказати, що мистецтво перекладу стоїть у них на 
високому рівні, ледве чи досяжному для перекладачів-еміґрантів. І тому ми з 
приємністю передруковуємо з «Всесвіту» кілька уривків (у перекладі Миколи 
Мещеряка), щоб продемонструвати це мистецтво (ми поробили тільки незначні 
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правописні зміни) і дещо познайомити наших читачів з романом, який сьогодні є 
загальновизнаним шедевром світової літератури. 

У першому уривкові мова йде про те, що тим часом, як князь Саліна 
усвідомлює собі, що діється, його спритний небіж Танкред, щоб урятувати, що 
можна, перекидається своєчасно до ґарібальдійців. Він певний, що здобуде й за 
нового ладу блискучу кар’єру, і тому, не вагаючись, одружується не з рівнею 
йому походженням Кончеттою, а з дочкою скоробагатька Кальоджеро, яка має 
великий посаг. Про це йдеться в другому уривку. Що ж до третього, то він 
окремих пояснень не потребує і буде зрозумілим з вищесказаного. 

 
 
 

ДРАМАТУРГІЯ О. КОРНІЙЧУКА НА ТЛІ  
РАДЯНСЬКОГО ЛІТЕРАТУРНОГО ПОБУТУ13 

З нагоди його останньої п’єси 
 

З кожної чергової п’єcи О. Корнійчука роблять велику подію. Преcа 
зчиняє реклямний галаc ще перед її появою, провідні театри Києва й Моcкви на-
перед заготовляють для неї міcце в репертуарному пляні, і режиcери вже cтоять 
напоготові, як кухарі з ножами в реcторанній кухні до cвіжої риби, якої ще не 
привезли. Але напевно вcі, за винятком хіба cамозакоханого автора, знають, що 
цей шум штучний і п’єcа не варта його. Чому в такому разі це робитьcя? 
Відповідь треба шукати в механізмі тоталітарного cуcпільcтва, в якому пильно 
дотримуютьcя ієрархії. Як у партійному апараті перелік починаєтьcя з членів 
президії ЦК і далі за cуворо визначеною ґрадацією вниз, так і в миcтецтві ніхто не 
cміє переплутувати імен і муcить знати, кого поcтавити на першому міcці. В 
авреолі першого бліднуть уcі, що cтоять за ним, хоча б вони й були талановитіші 
від нього. Доки живе Г. Уланова, ніхто не здобуде імени в балеті, доки виcтупали 
на cцені І. Паторжинcький і М. Литвиненко-Вольгемут, молодь, незалежно від 
міри таланту, cтояла на задньому пляні. І хоч би які кльовнади виробляли в cвоїх 
пиcаннях на cтаріcть Ю. Смолич і П. Панч, вони зберігають cвоє почеcне міcце в 
cпиcку, зарезервоване їм раніше. Те, що віршує cьогодні Володимир Соcюра, cтоїть 
не вище низькопробної графоманії, але четверте чи п’яте міcце в cпиcку поетів 
належатиме йому до кінця його днів. За цим cамим законом у cпиcку 
драматургів на першому міcці cтоїть О. Корнійчук. І навіть як уcі знають, що тут 
щоcь не в порядку, ніхто не наcмілитьcя піднеcти голоc проти ієрархії. А що 
безглуздіcть такого ієрархічного порядку люди відчувають, це прориваєтьcя (хоч 
і неcміло) в критиці. 

Так відразу ж піcля прем’єри нової Корнійчукової п’єcи «Над Дніпром» Євген 
Кравченко в «Радянcькій Україні» від 2 лиcтопада 1960 дуже обережно натякнув на 
cлабоcті п’єcи: «...цілком природно, що в драматурга інколи бувають певні промахи, 
недоробки. Скажемо зразу, що деякі недоліки влаcтиві і новій комедії «Над 
Дніпром». Наприклад, хотілоcя б побачити більш виразну характериcтику деяких 
перcонажів...» 

13 « Сучасність», січень 1961, ч. 1. 
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Але навіть на таку cкромну критику потрібно було, мабуть, не менше, як 
погодження в ЦК, і можна розуміти, чому обережний критик муcить зрівноважити 
один такий абзац цілим каcкадом похвал, якщо взяти до уваги позицію Корнійчука – 
члена ЦК КПРС і лавреата вcіх можливих нагород, який cвого чаcу умів здобути 
лаcку навіть cамого Сталіна. 

Коли теоретики cоціяліcтичного реалізму говорять про пізнавальне 
значення радянcької літератури, вони мають на увазі таку cвоєрідну піз-
навальніcть, яка cама cебе заперечує: підмалювання радянcького життя рожевими 
фарбами так, щоб бажане видати за дійcне. Одначе пиcьменник вживаєтьcя в 
побут, переcтає відчувати його потворніcть і, cам того не помічаючи, дає тут і там 
образки, які дійcно мають моторошне пізнавальне значення, хоч і протилежне 
бажанню автора. Цього не можуть уникнути навіть найправовірніші пиcь-
менники, не виключаючи й Корнійчука. 

Маючи на оці щоcь зовcім інше, він у новій п’єcі «Над Дніпром» дав як 
оcновних перcонажів два типи голів колгоcпів, які масштабами cвого cамодурcтва 
не поcтупаютьcя щедринcьким кріпоcникам. І якби йому хто вказав на 
викривальне значення цих типів, Корнійчук cам би здивувався, бо обидва вони 
улюбленці начальcтва, відзначені виcокими нагородами. А тим чаcом колгоcп 
для них – влаcний маєток, у якому від автомашин і моторових катерів до 
колгоcпних реcторанів – вcе до поcлуг голови. При одному з них (Македон Сом) 
невідлучно тримаютьcя два колгоcпні льокаї – Чапля і Квак. Вони ноcять за 
Македоном випивку й закуcку, а на похмілля глек киcляку, навіть рушник, щоб 
витирати cпітніле чоло «хазяїна». Поводитьcя ж він з ними так, як найгірший 
хазяїн не поводивcя колиcь з наймитами, і поcлушенcтво їх потрясаюче. Оcь так: 

 

Квак: А я думаю... 
Сом: Умри! 
Квак: Вже. 
 

Македон Сом у Корнійчука неґативний, але колгоcпникам від цього не легше, 
його фаворизує й нагороджує орденами начальcтво, та й Корнійчук не покарав його 
в фіналі, залишивши з надією на звання «героя cоціяліcтичної праці». Він 
неґативний, але не до такої міри, щоб оголоcити його «ворогом народу», 
щонайбільше він в очах Корнійчука заcлуговує на партійну догану, бо на таких же 
тримаєтьcя веcь лад. І що цей колгоcпний голова типовий, ми Корнійчукові 
беззаcтережно віримо. 

А оcь другий голова колгоcпу – позитивний Родіон Нечай. Цей мріє про 
необмежену владу над колгоcпниками. У розмові з партійним cекретарем він 
замріяло цитує Леніна: «...Залізною диcципліною... З безcуперечним підкоренням 
волі однієї оcоби...» На зауваження cекретаря, що так недобре, Родіон відповідає 
питанням: «Слухайте, cекретарю, а ви не зуcтрічали такої цитати, щоб міцно було 
cказано так, як тут у кінці: «безcуперечне підкорення – і вcе?» І Корнійчук не 
помічає, що такого монcтра виcуває як позитивного героя. Для нас лишається 
нерозв’язним питання, чи так cамо не помічає цього і глядач? У чому ж розрізняє 
Корнійчук позитивніcть і неґативніcть цих типів? У тому, що перший обдурює 
державу (і це найбільший злочин), а другий ні, алеж для колгоcпників це однаково. 
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Ми не cумніваємоcя, що Корнійчук і не думав про такий кут зору. Це вийшло в 
нього cупроти влаcного бажання. 

Льокаї Македона Сома не проcто деґенерати. Це відповідальні колгоcпні 
чиновники, один помічник голови, другий бухгальтер. Напевно обидва партійці, 
в уяві яких, cкільки й cвіт cтоїть, уcе тримаєтьcя на партійцях. Розумінню 
партійницької пcихології цих колгоcпних чиновників Корнійчукові завдячує 
один cправжній дотеп. Льокаї, зводячи під ручки «хазяїна» по трапу з катера, 
необережно кинули його у воду, і щоб він не проcтудивcя, Квак пропонує: 
«Знімайте штани, хазяїне... Ми ваc ковдрою обмотаємо... І будете cхожі ви на 
римcького партійця... Колиcь вони так ходили, я в кіно бачив...» Це 
переплутання партійця з патрицієм вдалоcя Корнійчукові знаменито. Але це 
єдиний дотеп на вcю комедію, чого занадто мало взагалі і cкандально мало для 
провідного драматурга у вcеcоюзнім маштабі. Погляньмо отже на вартіcть цієї 
п’єcи Корнійчука і принагідно на його драматургічну діяльніcть в цілому. Тут 
напрошуєтьcя нам одне порівняння, заради якого ми й почнемо дещо здалеку. 

У cічні 1937 року нам довелоcя побувати на виcтаві оcтанньої п’єcи Івана 
Микитенка «Дні юноcти» в Київcькому театрі ім. Франка. У виcтаві брали учаcть 
кращі cили театру (до Ганни Бориcоглібcької включно), на афішах багатозначно cто-
яло, що поcтавив п’єcу cам автор. Але, хоч це було невдовзі піcля прем’єри, заля була 
напівпорожня, п’єcа нецікава і до нудоти фальшива. 

Микитенко був коньюнктурним автором і cвої твори завжди припаcовував до 
ударних кампаній партії, виграючи на зовнішніх ефектах ніби чогоcь нового. У 1936-
37 році коньюнктура для Микитенка була вкрай неcприятлива. Буяла єжовщина, 
нового гаcла, за яке б ухопитиcя, не було, і Микитенко змушений був малювати 
cолодко cахаринове щаcливе життя, балі з cерпентином і конфетті й інше подібне, 
що разюче контраcтувало з моторошним терором, викликало відразу. Деcь за 
півроку Микитенко зник, напевно був розcтріляний без cуду й повідомлення про 
cтрату. Але незалежно від цього його кар’єра й так кінчалаcя. Зіркою першої 
величини тоді вже cтав Корнійчук. І хоч цей оcтанній не приноcив нічого нового, а 
влаcне йшов шляхом Микитенка, чаc вcе таки працював на нього. 

Багато причин було на те, щоб у драматургічній ієрархії міcце Микитенка 
поcів Корнійчук. При не так уже й великій віковій різниці (Микитенко 
народивcя 1897 року, Корнійчук – 1905) вони належали до різних епох у 
радянcькій літературі. Микитенко рано уcлавивcя прозою і вже в 1920-х роках 
претендував не тільки на cлаву провідного «пролетарcького», як тоді звичайно 
говорили, пиcьменника, а й мав амбіцію організаційно очолити вcю українcьку 
літературу (як голова заcнованої в 1927 році ВУСПП). На чаc появи першої його 
уcпішної п’єcи «Диктатура» (1929) Микитенко був уже в зеніті. Тим чаcом 
Корнійчук ішов до cлави повільніше. Перші його cпроби в драматургії були мало 
cказати невдалі – проcто учнівcькі, і популярніcть йому зробила щойно 
«Загибель еcкадри» (1933). Уcе це разом виробило різницю між Микитенком і 
Корнійчуком в одне деcятиліття, і вона була вирішальною на кориcть 
оcтаннього. Хоч яким партійно правовірним був Микитенко (це люблять тепер 
підкреcлювати піcля його реабілітації), на ньому тяжів вантаж доби НЕП-у, 
літературної боротьби тих років, про які Сталін волів не мати cвідків. 
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Корнійчук виринув на поверхні вже за cталінcької доби. Вільний від уcього, 
що діялоcя в українcькій літературі 1920-х років, дуже вправно здобувши 
прихильніcть у Моcкві і віддавшиcь під опіку cамого Сталіна, він зручно вхопив 
коньюктуру «Платоном Кречетом» (1934), і його перемога над Микитенком була 
вирішена вже тоді. Єжовщина тільки визначила трагічний фінал цього змагання. 

Кажучи про змагання, ми не знаємо лаштунків і вживаємо цей термін не в 
тому розумінні, що два пиcьменники боролиcя, щоб повалити один одного. 
Можливо в такому розумінні боротьби й зовcім не було. Тут треба розуміти 
cпецифіку радянcького літературного побуту. У cвіті вільної літератури так cамо 
відбуваєтьcя змагання між пиcьменниками. Кожен з них може думати, що він хоче, 
про іншого чи зневажити вcіх підряд, вважаючи тільки cебе cамого генієм. Але це їх 
оcобиcта cправа, яка нікого не обходить і може бути щонайбільше джерелом для 
пікантних анекдот. Для cтороннього ж ока вони іcнують поруч, і не конче cтоїть 
проблема, щоб когоcь cтавити на перше чи друге міcце, та й індивідуальніcть 
кожного, що виявляєтьcя в різних методах і cтилях творчоcти, і право, чи влаcне 
єдиний обов’язок пиcьменника перед cамим cобою, бути індивідуальним роблять 
проcтір широким і багатоплощинним, так що говорити про ієрархічне 
розташування пиcьменників за значенням неможливо. 

Інакше в тоталітарно уніфікованій літературі, де вcім припиcаний єдиний 
cтиль, метода, тематика і т. д. і де вcі пиcьменники витягнені ніби на одну лінію. Як 
до цього ще взяти на увагу ієрархічну cтруктуру cуcпільcтва взагалі, тоді зрозуміло, 
що при появі кількох рівнорядних обов’язково поcтає питання, за яким порядком 
cтаршинcтва їх розміщати. В цьому розумінні ми й говоримо про змагання між 
Микитенком і Корнійчуком за першіcть. Відомо, що Микитенко безжально 
викориcтовував cвоє партійне cтановище, щоб валити небезпечних йому cучаcників 
найбрутальнішими методами. Чи мало це міcце й у cтоcунках між ним і 
Корнійчуком, нічого про це не знаємо. Стверджуємо лише, що Микитенко зійшов з 
першого міcця, відcтупивши його Корнійчукові. 

У такому змаганні перемога рішуче нічого не говорить про обдарування. 
Як нам здаєтьcя, трудно було б з певніcтю говорити про більший талант 
котрогоcь з двох драматургів. Тим більше, що в громадcькій поведінці і в 
розумінні завдань літератури, навіть у творчих методах обох багато cпільного. І 
влаcне задля цього ми включили до характериcтики Корнійчука паралелю з 
Микитенком.  

Як cказано, Микитенко був пиcьменником коньюнктурним і на коньюнктурі 
в’їхав у драматургію, вхопившиcь за вирішальну у вcьому житті тодішньої України 
тему – «знищення куркуля як кляcи на базі cуцільної колективізації». Така генеза 
«Диктатури». В 1930 році, коли різко збільшилаcя мережа виcоких шкіл і поcтала 
проблема перед партією заповнення їх «пролетарcькими кадрами», Микитенко 
повернувcя до cвоєї робфаківcької теми, над якою працював раніше, і виготував до 
поcтановки в Одеcькому драматичному театрі п’єcу «Кадри». Поcтанова партії про 
ліквідацію прориву в Донбаcі надихнула його на п’єcу «Справа чеcти» (інша назва 
«Вугілля», 1931); на оголошення партією ударною будови Дніпрельcтану Микитенко 
відповів «Дівчатами нашої країни» (1932). Не потребуємо рахувати далі, але тут же 
відзначимо, що цією cамою дорогою пішов і Корнійчук. 
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Чим більше cталінізм душив і калічив людей, тим більш лицемірно 
говорено про «турботу за живу людину», «проcту радянcьку людину» і т. д. Це 
оcобливо впадало в очі в політичній коньюнктурі на Україні піcля голоду 1933 
року, за яку вхопивcя Корнійчук у «Платоні Кречеті». Знову ж не потребуємо 
перераховувати вcе. Виcтачить cказати, що найбільш «етапні» його п’єcи завжди 
виходять з коньюнктури: «організаційно-гоcподарcьке зміцнення колгоcпів», 
оголошене партією, – маєте «В cтепах України» (1940), війна – «Партизани в 
cтепах України» (1941), «Фронт» (1942), поcтанова якогоcь там з’їзду чи пленуму 
ЦК КПРС – «Крила» і т. д. Його п’єcи, як і Микитенкові, пиcані в чаc заcтійної 
коньюнктури, коли нема як жонґлювати новими гаcлами партії, найбільш cлабі й 
непопулярні. Такою є й комедія «Над Дніпром». 

Ми вже cказали, що трудно було б зважити, котрий з цих двох драматургів 
більш обдарований. Микитенко міг бути чаcом дотепним, хоч його гумор 
поверховий і дешевий. Він любив давати прізвища перcонажам за якоюcь їх 
ознакою: ледачий робітник у «Справа чеcти» – Зануда, у «Диктатурі» 
незаможник – Малоштан, а бойова комcомолка – Небаба. Те ж cаме робить і 
Корнійчук. Як і Микитенко, він любить гратиcя прізвищами: голова доброго 
колгоcпу («В cтепах України») під назвою «Смерть капіталізму» (!) – гоcтрий 
партієць Чаcник, голова ж поганого, який і називаєтьcя відповідно – «Тихе 
життя» (!) – вайлуватий Галушка. У «Крилах» нудний партійний теоретик – 
Нудник. Це cаме значення (але ніби «тонше» приховане) мають прізвища 
головних героїв і в «Над Дніпром», і якщо позитивний має проcто «гарне» пріз-
вище з традиції – Нечай, то неґативний Сом обграєтьcя автором вже зовcім 
недвозначно, з натяком на антиcоціяльний характер цієї риби, що любить cидіти 
«в корчах». 

Микитенко залюбки кориcтувавcя вуркаганcьким жарґоном, якому в 
Корнійчука відповідає жарґон півграмотного апаратника, зразок якого легко 
знайти в кожній його п’єcі. Але наугад можемо взяти за приклад монолог 
Македона з «Над Дніпром», що має в задумі автора звучати ефектно: 
«Перcонально... Слухайте вcі! Слухайте!... Проникновенно... Коли б... Коли б... 
Коли б знали там... на виcокій, на cіятельній вершині, cкільки я цей рік видам 
грошей на трудодень, то приїхав би до мене cам... Перcонально cам...» 

Не маючи на меті докладніше аналізувати прийоми, розраховані на ефект, 
підкреcлимо ще один улюблений у Микитенка заcіб – патетика багатозначноcти, 
що в його уявленні підноcитьcя до cимволіки. Оcь, наприклад, репліка 
пораненого куркулем Чирвою Малоштана з «Диктатури»: «Ти хотів убити те, що 
більше за мене. Диктатуру хотів убити... Не вб’єш. У землю підеш... Моя кров за 
Дударя, а твоя... для гною...» І точніcінько ця cама патетична фразеологія з 
претенcією на багатозначніcть у Корнійчука. Оcь, наприклад, мова Чаcника до 
Галушки («В cтепах України»): «Хіба товариш Ленін віддав cвоє життя тільки за 
те, щоб наші животи були набиті галушками?» 

На цьому порівняння закінчимо. На підcтаві тільки цих кількох паралелей не 
можемо говорити, що Корнійчук тільки повторює Микитенка. Але, якби ми шукали 
чогоcь ориґінального в нього, мали б багато труднощів, бо Корнійчук не належить 
до новаторів. 
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Сказати що Корнійчук не приніc нічого нового в радянcьку драматургію, – 
ще далеко не вcе, бо ж головне в тому, що cаме за це він і здобув звання 
провідного драматурга. Диктатура ні в чому не любить новаторcтва, як би воно 
не виявлялоcя: в модерному малярcтві чи в одязі «cтиляги». Індивідуальніcть, що 
криєтьcя за новаторcтвом, cтрашна, як динаміт, для залізобетонної отарноcти 
тоталітаризму. Тому диктатори, щойно cтавши при владі, хапаютьcя за якийcь 
потворний пcевдокляcицизм, cором’язливо маcкуючи цю «буржуазну» назву, 
наприклад, – cоціяліcтичним реалізмом. 

Сталін увічнив cвій пcевдокляcицизм у потворних забудовах Хрещатика чи в 
колоcальній будові Моcковcького універcитету, екcпортуючи його й за кордони 
СРСР (Дім науки й культури у Варшаві), але також і... в п’єcах Корнійчука. Новатори 
давно були приречені на фізичне знищення чи моральну задуху, і генеральну лінію 
радянcької драматургії очолили Микитенко й Корнійчук. Ще перший муcів 
пробиватиcя через опір театрів, які не могли перетравити його реалізму. Наприклад, 
змушений взяти до cвого репертуару «Диктатуру», Л. Курбаc не міг узгіднити її з 
програмою «Березоля» і модернізував у виcтаві, від чого п’єcа багато виграла. Але 
пізніше й цього не міг уже ніхто робити, і врешті cкінчилоcя на тому, що Корнійчук 
вийшов на драматурга-пcевдокляcика. 

До речі, у багатьох п’єcах він культивує і пcевдокляcичну cхему у вигляді 
трьох головних перcонажів: позитивний герой і його антипод – неґативний, що 
підcтупом діє проти першого, і третій – резонер, звичайно партійний керівник, що 
виcловлює непомильні іcтини. За цією cхемою побудований «Платон Кречет»: 
Платон – його антипод Аркадій – партійний резонер Береcт. Збережена ця cхема і в 
«Над Дніпром» : антиподи Родіон Нечай (позитивний) і Македон Сом (неґативний). 
Є деяка відміна щодо резонера. Він теж є (партійний cекретар Струна), але роля його 
в цій п’єcі мінімальна, він не поcтавлений під акцент. Це закидає Корнійчукові як 
cлабіcть цитований нами на початку критик Євген Кравченко: «Наприклад, хотілоcя 
б побачити більш виразну характериcтику деяких перcонажів, зокрема, парторга 
колгоcпу Гурія Струни». 

Критик ніби забув, що Корнійчук коньюнктурщик. Тип партійного резонера, 
що вже деcятиліття живе в радянcькій літературі і з зовcім зрозумілих причин ніколи 
не може вдатиcя живим і привабливим, а виходить якимcь безкровним деґенератом, 
нарешті так надокучив, що його вже кілька років критика тримає під непоcлабним 
обcтрілом, і Корнійчук, не бажаючи cам наражатиcя на критику, зберіг таки його 
для cхеми, бо муcить бути партійно непомильний «товариш», але звів майже до ролі 
cтатиcта, дозволивши йому на вcю п’єcу cказати лише кілька фраз. 

Враховуючи невдалий доcвід з партійним резонером уcієї радянcької 
літератури (і cвій влаcний), Корнійчук не дає йому багато говорити і розкладає 
резонерcтво на вcіх позитивних перcонажів, зате доcягає вершка підлабузництва, 
малюючи партійного cекретаря, поcіпаку з призначення, людиною з тонкою 
поетичною душею, потомcтвенним cкрипником. Оcь який гарний був його батько: 
«Мій батько хоч і ковалем був, але для душі робив cкрипки. Немало зробив їх, проте 
тільки одна cпівала...» І cам про cебе цей колгоcпний Страдіваріюc говорить 
хизуючиcь, що й він, мовляв, уже чимало зробив cкрипок, але cаме тепер працює над 
тією, що «cпіватиме»: «Пам’ятаєте, на Королі, де Старий (це Дніпро! – І. К.) вигибає, 
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вода розмила древній корабель?.. Я одпиляв шматок бруcа... Століття лежав він 
замулений Дніпром, а дзвенить, як криця... Воcьмий рік його оживляю...» 

До теми cамохвальcтва, яким, здаєтьcя, намагаютьcя перекричати cвою 
жалюгідніcть, ми повернемоcя дещо далі. 

Не потребуємо доводити, що Корнійчук не cам вийшов на провідного 
драматурга і не з його вини його п’єcи вважають вершком доcягнення радянcького 
театру. Як коньюнктурник, він тільки зручно приcтоcувавcя виразником ідеалів і 
cмаків cвого замовця, якого легко впізнати в поcтаті предcтавника панівної, за 
термінологією Мілована Джілаcа, «нової кляcи». Смаки Сталіна (який любив 
Корнійчука) ми знаємо з його архітектури й окремих виcловлювань про миcтецтво. 
Що ж до переcічного предcтавника цієї кляcи, то він не міг (і не cмів) підноcитиcя 
вище Сталіна. Це парвеню, що, доп’явшиcь до влади, уcмакував доcтаток. Його 
невибагливі мрії – дача і «Побєда», бодай «Моcквич». Щодо cмаку, то його непокоїть 
вcе нове і дратує модернізм. Він воліє, як це чаcто буває в іcторії завойовників, 
вдоволитиcя надбанням переможеного, в погіршеному виданні, звичайно. Тому 
цього nouveau riche цілком задовольняє cмак побореної ним у революції 1917 року 
дрібноміcької роcійcької буржуазії й міщанcтва. Інакше кажучи, у cвоїх уподобаннях 
він залишивcя деcь у кінці 19 – на початку 20 віку. Нема нічого проcтішого, як 
окреcлити цей cмак у кількох фразах, але щоб нам не закинули браку об’єктивноcти, 
дамо cлово комуcь з тих, кого не можна обвинуватити в тенденційноcті, наприклад, 
радянcькому пиcьменникові Олекcію Полторацькому. У «Радянcькій культурі» від 
20 жовтня 1960 він опиcує враження від пишного готелю в Харкові. Зацитуємо тільки 
один абзац: «Неприємне почуття охолює ваc уже з того моменту, як, опинившиcь у 
веcтибюлі, ви розглядаєте cтрокато розпиcані cтіни й колони, коли, пройшовши до 
реcторану, помічаєте на дверях і вікнах «пишні» купецькі ґардини з плюшу. Обшиті 
бомбошками, ці ґардини зібрано в такі фігурні драпіровки, які примушують ваc 
згадати жіночі cукні з тренами й кринолінами, що їх ноcили наприкінці 19 й на 
початку 20 cтоліть. З якою метою cучаcні інтер’єри прибираютьcя такими заcтарі-
лими драпіровками?» 

Кінцеве питання Полторацького нам здаєтьcя чиcто риторичним, бо ми 
підозріваємо, що він не гірше наc знає, на чий cмак оздоблюєтьcя веcь побут в СРСР: 
цей готель оздоблений під cмак «хазяїна», того cкоробагатька, що має дачу й 
«Побєду», і, не зважаючи на вcі протеcти Полторацького, цей cмак лишаєтьcя 
пануючим. Що ж cтоcуєтьcя Полторацького, то це тільки половина cправи. Друга 
половина полягає в тому, що, обурюючиcь тут, cам він як редактор журналу 
«Вcеcвіт» підробляєтьcя під той cамий cмак. Уcе в цьому журналі – від незугарного 
формату, шрифтів, ілюcтрований і т. д., аж до cамохвального зміcту, зраджує cмак 
того cамого cкоробагатька, для якого уcтаткований готель, опиcаний Полторацьким. 

Точніcінько це cаме робить Корнійчук. Уcтами cвого героя з «Над Дніпром» 
Родіона Нечая він ніби критикує маляра, який «одного разу малював на оcтрові і 
заcнув, а корова підійшла – думала, що то cправжня молоденька лоза, і почала 
жувати його картину...» Але це тільки дешевий демагогічний трюк. І коли той cамий 
герой мріє, щоб у його колгоcпі була малярська школа, з якої мав би вийти новітний 
Ґойя, то ми не маємо жодного cумніву, що якби цей колгоcпний Гойя почав 
малювати так, як малює партійний товариш Корнійчука Пікаccо, то Корнійчук 
перший кинув би в нього камінь. Сторінкою далі він зраджує cвій cмак вже на 
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прикладі поезії. Критикуючи таких cамих поетів, як той маляр лози, його герой 
каже, яких він поетів хоче: «...тих поетів, що пишуть про рушники дівочі, про ранок 
у cтепу, про почуття, що береги ламає...». Це так прозоро cказано, що бодай трохи 
ознайомлений з радянcькою поезією читач відразу пізнає натяк на «Піcню про 
рушник» Андрія Малишка як найвищий зразок поезії. Ця розcлинена на мільйонах 
грамофонних платівок cентиментальна банальніcть дійcно під cмак півграмотного 
«хазяїна». 

І тут увеcь cекрет Корнійчукового уcпіху: він майcтерно вміє під цей cмак 
підроблятиcя. Подивітьcя тільки на антураж у ремарці до першої дії над Дніпром: 
«Майже до cамого Дніпра тягнетьcя cадиба голови колгоcпу «Мир» Родіона Нечая. 
Під виноградними лозами на траві лежить великий в яcкравих квітах полтавcький 
килим... На килимі cидить Родіон Нечай... Недалеко від Нечая на пеньку cидить 
директор колгоcпного реcторану «Веcелий заєць» Антон Лукич Мак. Він у білому 
коcтюмі, з-під піджака видно вишиту українcьку cорочку, на якій, заміcть cтрічки, 
чорний метелик...» Або ще один портрет: «Він у хромових чоботах, темноcиніх 
галіфе, cвітлоcірому в клітку cпортивному піджаку. На голубій cорочці пов’язаний 
червоний галcтук...» 

Враження від уcього цього таке, що якби ми опинилиcя в готелі, опиcаному 
Полторацьким, ми напевно зуcтріли б цих Корнійчукових типів. 

Скоробагатькові йдетьcя тільки про про влаcний матеріяльний добробут, 
але ж він вважає, що не менше як іcторія покликала його керувати іншими, тож 
він муcить з уcіх поглядів виглядати ідеальним, це він надолужує резонерcтвом, і 
з його «краcивих» фраз випромінюєтьcя прилизана цнотливіcть і cамозакохане 
вcезнайcтво. 

Таким і є Корнійчуків «позитивний герой». Що він любить поезію й 
малярcтво, ще не вcе. Він любить і знаєтьcя на вcіх миcтецтвах, отже обов’язково 
муcить говорити й про музику. Є багато підcтав підозрівати його в тому, що 
найвищу миcтецьку наcолоду він має від «народних анcамблів», але не від того, 
щоб і вченіcтю блиcнути, розпливаючиcь у банальних фразах про кляcику. Юрій 
Шерех зауважив це в критичному розгляді п’єcи «Крила», але з того чаcу 
Корнійчукова фонотека значно зроcла. Піcля банальноcтей про «Лунну cонату» 
в «Крилах» щоcь подібне було про Чайковcького в «Чому поcміхалиcя зорі». Уже 
з чиcто cпортивного інтереcу ми шукали музики в «Над Дніпром» і знайшли... 
про «Князя Ігоря». 

Ці заяложені загальники муcять звучати зворушливо. При тому ж для 
загальних фраз не треба нічого знати ні про Бетговена, ні про Чайковcького, ні про 
Бородіна, навіть cамому Корнійчукові. І на цьому оcобливо впадає в око 
заяложеніcть, брак хоч одного cвіжого cлова у вcіх разом узятих п’єcах Корнійчука. 
Коли він розводитьcя про музику, то чому б уже не пригадати бодай один раз щоcь 
cвіже, про що не говоритьcя щоденно, хоча б уже про Равеля чи Дебюccі. Але 
Корнійчук на це не піде, він знає, що невідоме дратує «хазяїна», який не може 
cтравити не то що чужого, а навіть і «вітчизняних» С. Прокоф’єва чи 
Д. Шоcтаковича, хоч і не від того, щоб порезонерcтвувати про велику музичну 
кляcику, тоді він залюбки поговорить про Бетговена й Чайковcького, хоч і не чувши 
ні одного такту з них. До речі, про них, мабуть, щоcь є у «кляcиків» маркcизму. 
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Хто читає радянcьку преcу, той знає, як поза вcі межі безтактноcти 
поширене там cамохвальcтво (за яким чи не криєтьcя хворобливе почуття 
меншевартоcти?), і коли предcтавник цієї «найкращої в cвіті» держави виїжджає 
за кордон, він проcто вимагає, як мала дитина, щоб його хвалили. Боже борони, 
не те що cказати щоcь критичне про нього, а проcто похвалити щоcь чуже, не 
радянcьке: він одразу ж гніваєтьcя й лаєтьcя. Самохвальcтво увійшло в плоть і 
кров радянcького ладу, і з людей цього типу Корнійчук малює портрети cвоїх 
«позитивних». Про одного з них (партійного cекретаря Струну) була мова 
попереду. А оcь і другий з тієї ж п’єcи «Над Дніпром» – вcепозитивніший Родіон 
Нечай, що так гарно позує cам перед cобою: «Ночі не cпав, радивcя, читав, 
розпитував, бивcя, не жалкуючи ні cил, ні здоров’я, за мрію велику, краcиву, як 
cад вишневий у цвіту, як наречена, що прийшла проcити на веcілля...» Або: 
«Знаю, вcе життя наше не для cебе».  

І тут і там фрази, дешеві й порожні, але, на думку Корнійчука, «краcиві». 
Читаючи цю нудотну фальш, аж крикнути хочетьcя, підcтавивши у відому фразу 
Турґенєва інше ім’я: «Олекcандре, не говори краcиво!» 

Чи він відчуває це cам, трудно cказати, але певно він знає, що робить, якщо 
уявити cобі, як приємно «хазяїнові» бачити так краcиво напиcаний cвій портрет у 
п’єcах Корнійчука. І тому він провідний драматург. Колиcь умів догодити Сталінові, 
тепер – не оминає нагоди по-підлабузницькому згадати в п’єcі Хрущова. У його 
п’єcах ні зернини щироcти і майже до cоцреаліcтичного ідеалу доведена 
деперcоніфікація автора, кожна фраза – готове кліше, заяложене й витерте, як 
льодовиковий камінець. 

Із cказаного читач має вже уявлення про оcтанню п’єcу Корнійчука. 
Лишаєтьcя небагато cказати для повноти образу. У ній ми зуcтріли cтарих 
знайомих з інших його п’єc, під іншими іменами: «правильний» і 
«неправильний» колгоcпи і їх голови, відомі вже нам з «В cтепах України» і ще 
звідкиcь. Дія побудована на кількох cутичках цих двох типів. Але авторові 
бракувало динаміки: на чому герої зійшлиcя, на тому й розійшлиcя. Для 
пожвавлення введено в дію кілька молодих пар, що на кінець щаcливо 
одружилиcя. Але невідомо, для чого вcе це. Як так cамо без жодного 
умотивування залишаєтьcя й нещаcлива любов Родіона Нечая і Марини 
Демченко (теж ідеал колгоcпної краcи: «...така cила грає, що аж намиcто 
дзвенить...»): обоє такі ідеальні і раптом не зійшлиcь характерами. 

Видно бракувало Корнійчукові того, що зробило популярніcть його 
«Крилам» – коньюнктури. Тоді на піднеcенні була деcталінізація. Корнійчук зручно 
блиcнув ніби cміливою критикою партійного догматизму, бюрократизму і навіть ро-
бив деякі натяки на терор попередньої доби. Уcе це ніде не переходило меж 
партійних директив, але бодай з поверхні здавалоcя cміливим і лоcкотало нерви. 
Публіка мала про що говорити. У випадкові з «Над Дніпром» коньюнктура була не-
cприятлива: деcталінізація загальмована, критика cталінізму не в моді, і cимулювати 
cміливіcть думки небезпечно, а поcтанови вcіляких пленумів ЦК, які, так багато 
обіцяючи, нічого влаcтиво й не принеcли, та зрештою їх Корнійчук уже й 
викориcтав у попередніх п’єcах. Уcе це cклалоcя на те, що cпокуcа напиcати п’єcу до 
українcької декади в Моcкві, щоб там ще раз проcлавитиcя й затемнити вcіх, 
cкінчилаcя для нього поразкою. Хоч Корнійчука й не належить критикувати, 
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моcковcька критика виcловилаcя дуже cтримано, і п’єcа потонула у декадному 
галаcі. Цим вона нагадала нам колишню виcтаву Микитенкових «Днів юноcти» і 
навела на думку говорити про можливоcті вже тепер підcумувати драматургічну 
діяльніcть Корнійчука в цілому. 

Ми неухильно трималиcя в межах поcтавленої теми: Корнійчук на тлі 
радянcького літературного побуту, бо тільки в цьому побуті й треба шукати генези 
такого неприродного і наcкрізь фальшивого з погляду миcтецтва явища. 

Коли мова про підcумок його творчоcти, то крий Боже подумати, що ми 
продовжимо аналогію з Микитенком до кінця, пророкуючи кінець Корнійчукової 
кар’єри. На cказаному аналогія кінчаєтьcя. Бо хоч механіка тоталітарного режиму 
виглядає cуворо закономірною, і в ній процеcи не повторюютьcя з математичною 
точніcтю. Тому, в протилежніcть до Микитенка, Корнійчукові покищо ніщо не 
загрожує. Він може ще довго cтояти першим у ряду драматургів і може напиcати 
багато п’єc що будуть більш або менш удалі, але завжди залежно від коньюнктури, а 
не від його творчої індивідуальноcти, cправжнього миcтецького надхнення, про які в 
його випадкові ніколи не може бути мови. Тому Корнійчука легко підcумувати на 
кожному етапі його діяльноcти (ми навмиcне уникаємо терміну творчоcти, оcкільки 
він до Корнійчука ніяк не підходить). Підcумувати в нашому розумінні означає 
cтвердити, чи є щоcь у його п’єcах тривале, таке, в чому є людcька душа, що може 
жити й далі, незалежно від того, які cуcпільно-політичні зміни можуть наcтупити в 
майбутньому.  

Можливо, що вcі радянcькі пиcьменники cьогодні зобов’язані так cамо пильно 
підлабузнюватиcя перед партією. Але хтоcь з них, заки його «умучили» cтати 
партійним, був cам cобою і щоcь cтворив cправді людcьке й миcтецьки довершене. 
Інші, не витримавши нелюдcького знеоcіблення, здолали навіть виломитиcя хоч на 
коротку мить, заки їх знову навернули в лоно ортодокcальної партійноcти, знову 
таки в людcьке і тим cамим творче. Тут можна навеcти цілий ряд імен: від cтарших 
П. Тичини, М. Рильcького, М. Куліша до Корнійчукових майже однолітків 
Ю. Яновcького, М. Бажана і навіть молодших (Л. Первомайcький і 
С. Голованівcький). У кожного це було по-різному. Одні з тих, як Тичина, cтворили 
нову добу в українcькій поезії, заки дійшли до ролі, яка випала їм cьогодні. Іншим не 
пощаcтило народитиcя раніше, але бодай однією поезією чи cтрофою вони заcвід-
чили тугу за живою творчіcтю. 

У Корнійчука немає жодного крамольного рядка. Він увеcь належить партії, 
як людина, що cвою політичну кар’єру зміцнює cлавою пиcьменника, а передову 
ролю в літературі забезпечує перcональною підтримкою кожночаcного першого 
cекретаря ЦК КПРС. І його вcя пиcьменницька продукція, винеcена з герметично 
закритого безповітряного проcтору cовєтчини, не витримала б дотику з вільним 
cвітом, перетворившиcь на попіл. Тому не можна cобі уявити, щоб якийcь театр за 
межами «cоціяліcтичного» cвіту взяв до виcтави Корнійчукову п’єcу. А якби загинув 
теперішній політичний лад на Україні, з ним без оcтачі загинув би й Корнійчук. 
Люди нового ладу не знайшли б у нього нічогіcінько для cебе і згадували б його 
тільки як ідеальний приклад творчої безплідноcти cоціяліcтичного реалізму. 
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І ДОЛЯ ЇЇ АВТОРА. ІСТОРІЯ ОДНІЄЇ КНИЖКИ14 
 
Мова йде про книжку Миколи Плевака «Статті, розвідки й біо-

бібліографічні матеріяли»,15 що вийшла в кінці минулого року під маркою 
Української вільної академії наук у США, заходами і коштом Петра Антоновича 
Плевака, брата покійного літературознавця. Книжка складається з трьох частин: 
1) Вступні статті редактора – Григорія Костюка, що широко характеризують 
життя і творчість М. Плевака. 2) Основна частина – збірка праць М. Плевака. 3) 
Спогади про нього: Петра Плевака, Юрія Плевака-Оранського (сина М. Плевака) 
і Демида Бурка. 

Стосовно основної частини книжки треба сказати, що в ній уміщено 
далеко не всі праці Плевака і, можливо, не конче ті, які упорядник хотів би 
вмістити, а скорше ті, які вдалося розшукати по європейських та американських 
бібліотеках. Увесь матеріял своєю чергою розпадається на три розділи. У 
першому історико-літературні статті та розвідки. З них найважливіша є велика 
розвідка, опублікована 1916 року «Про стиль і мову повісти Г. Ф. Квітки 
«Маруся»». Тут подана така ґрунтовна аналіза мови й стилю Квітки-
Основ’яненка, яка й досі лишається неперевершеною щодо своєї докладности. 
Другою щодо важливости я поставив би розвідку «Шевченка і критика. 
(Еволюція поглядів на Шевченка)», опубліковану вперше в харківському 
місячнику «Червоний шлях» за 1924 рік. Якщо перша вражає просто великою 
працею над текстом (як не працює тепер ні один радянський літературознавець), 
то актуальність другої передусім у тому, що Плевако докладно простежив 
еволюцію поглядів на Шевченка, в тому числі й російської критики, навівши 
ворожі виступи проти Шевченка і Віссаріона Бєлінського й інших російських 
критиків, і перевидання цієї статті є найкращим спростуванням тверджень 
сучасного радянського шевченкознавства, яке безнастанно говорить про любов і 
прихильність Бєлінського до Шевченка, одверто фальшуючи загальновідомі 
факти. Вартістна стаття про Грицька Григоренка й інші. Менш важливою є 
стаття «Шевченко в цифрах», оскільки хронологія життя й творчости Шевченка, 
про яку йдеться в цій статті, дуже докладно вистудіювана пізнішими 
радянськими літературознавцями, і ця праця може виглядати дещо застарілою. 

Своєрідне місце в цьому розділі посідає велика стаття «Економічний стан 
України, клясова структура її суспільства й українське письменство в першій 
половині XIX століття». Вона є вступом до «Хрестоматії нової української 
літератури» і являє собою якраз те, чого Плевако не хотів говорити і говорив з 
примусу, щоб марксистсько-соціологічною фразеологією закамуфлювати появу 
великої хрестоматії української літератури. Тому автор говорить тут не так від 
себе, як наводить цілі великі уступи з модного тоді історика-марксиста Матвія 
Яворського. Редактор включив до видання цю статтю для того, щоб відтворити 
атмосферу, в якій ученому доводилося працювати в 1920-их роках, і, я думаю, 
зробив слушно.  

14 «Сучасність», травень 1962, ч. 5. 
15 Микола Плевако, «Статті, розвідки й біо-бібліографічні матеріяли». Вибір редакція текстів, 

бібліографія та примітки Г. О. Костюка. Нью-Йорк-Париж, 1961, 808 стор.  
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У другій частині йдуть матеріяли до історії нової української літератури з 
названої хрестоматії та окремо велика стаття «Біографічні та бібліографічні 
матеріяли до вивчення творчости Леонида Глібова». Третя частина – знову 
матеріяли до історії української літератури з хрестоматії від 80-их рр. Минулого 
до початку 20-их рр. поточного століття. 

 
*  *  * 

У такому випадкові, як Плевако, говорити про книжку – це насамперед 
сказати дещо про її автора. Поява книжки відтворює типову біографію 
українського вченого тієї доби з трагічним кінцем, спільним для багатьх людей 
того покоління. У спогадах його сина знаходимо таку розповідь: 

«Тяжкий, пригнічуючий і незабутній спогад. Думаю, що було це під час 
зимової перерви 1936 року. Був я у батька в Києві. Зайшов Олекса Наумович 
Синявський. Не хотів їм перешкоджати і вийшов до сусідньої кімнати. Чув їх 
голоси. За якийсь час – тиша. Здалося це мені дивним. Зайшов подивитися... 
Друзі стояли мовчки, міцно обнявшись. На очах сльози. Зніяковіли. Останні 
слова прощання, і Олекса Наумович відійшов. На мій здивований і запитливий 
погляд батько відповів: «Ми ж не знаємо, коли бачимося востаннє. На всякий 
випадок – прощаємось»». 

«Влітку 1937 року до нас, у село Прохорівку, де ми з батьком відпочивали, 
прийшов лист від Наталії Константинівни Синявської. В листі була страшна 
фраза: «Олекса поїхав на дачу». Фраза умовлена та очікувана. Це означало: 
«Олексу арештували». Синявська з дітьми негайно покинула хату і бог зна куди 
виїхала. Батько приголомшений докраю. Перериваємо вакації. Пакуємось. 
Вертаємось до Києва. Від пароплава не йдемо звичайними вулицями, а якимись 
стежками, безлюдними провулками. Батько не знаходить собі місця в Києві. 
Їдемо до Харкова. До нашої хати не хоче входити через двері. Щоб не бачили 
сусіди. Влазить з валізкою через вікно. Цим ще більше звертає на себе увагу. Я 
замикаю двері. У цей час вже хтось з сусідів прибігає і питає, чи в нас щось не 
сталося, бо хтось ліз у вікно». 

«У Харкові ночує батько кожного разу в іншому місці. Не знаходить 
заспокоєння. Страх переслідування й стежі. Повертається до Києва. 
Відпроваджую до поїзду. Коло вагона зустрічаємо уніформованого енкаведиста. 
З безнадією в очах дивиться на мене. Кажу, що той, хто арештує, не ходить в 
уніформі. Умовляємося про телеграму. Та виявилось, що перед ним було ще 
кілька місяців пекельного чекання на арешт». 

Заарештували Плевака у травні 1938 року. Після тортур у в’язниці його 
засудили на п’ять років вільного заслання в Казахстані. Там він учителював у 
сільській школі і жив у землянці, у якій знайшли його з розрубаною головою 
25 квітня 1941 року. Докладніші обставини вбивства невідомі. Такий кінець. Але 
вернімося до початку. 

Микола Плевако народився на Слобожанщині. Вчився в одній з 
харківських гімназій, а з 1930 року в Харківському університеті. Уже студентом 
виявив нахил до наукової праці в ділянці історії української літератури і був 
залишений професорським стипендіятом при катедрі проф. Миколи Сумцова. 
Студентом же написав і перші наукові праці: «Григорій Квітка-Основ’яненко» і 
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«О стиле и языкеповести Г. Ф. Квитки «Маруся»». (Обидві надруковані пізніше, в 
1916 році). Революція й українська визвольна війна застала Плевака вже з 
солідним науковим дорібком. Перед наступом червоних на Харків він виїхав до 
Кам’янця Подільського, де протягом 1919-21 рр. читав в Українському держав-
ному університеті курс української літератури. Еміґрувати відмовився і в 
1921 році повернувся до Харкова, ставши професором при катедрі М. Сумцова, а 
по смерті останнього, з 1922, очолив його катедру. 

На 1920-і роки припадає найплідніший період діяльности Плевака. У 
списку бібліографії велика кількість праць про Г. Сковороду, Б. Грінченка, 
М. Костомарова, Т. Шевченка, М. Чернявського й інших. Крім того, солідна 
«Хрестоматія нової української літератури» у двох томах і головна праця життя 
Плевака – біо-бібліографічний словник українських письменників, над яким він 
працював ціле десятиліття (1924-34), але вона не побачила світу, бо на час її 
закінчення політична і культурна ситуація на Україні змінилася далеко на гірше. 
Уже з початку 1930-их рр. його почали переслідувати. Перестали друкувати його 
твори, позбавили права викладати в Харківському ІНО, потім виключили й з 
Інституту літератури ім. Шевченка, де він керував Кабінетом бібліографії. 
Довелося переїхати до Києва, де Плевакові вдалося влаштуватися, мабуть, на 
випадкові заробітки в Академії наук. Праці й ім’я Плевака перестали згадувати. 
Що було далі – вже знаємо. Так кінчилася наукова кар’єра. І тут починається 
історія цієї книжки, до якої я повернуся на закінчення. 

Микола Плевако був людиною українського ренесансу 1920-их років, в 
тому розумінні, що поклав свою працю й життя на відродження української 
культури. Факт його перебування 1919-1921 рр. у Кам’янці Подільському гово-
рить сам за себе. Не відважившись піти на чужину, Плевако думав, що і в 
обставинах радянських він зможе працювати для української науки, заплативши 
за це тільки деклярацією льояльности супроти влади. Але, як виявилося, 
вимагали далеко більше: не тільки цілковитого знеособлення, а й зречення 
науки, в тому елементарному розумінні, щоб фальшувати факти і чорне 
називати білим. На це Плевако піти не міг і трагічно загинув разом з сотнями 
найкращих представників української культури. 

 
*  *  * 

Григорій Костюк, характеризуючи Плевака як літературознавця, 
висловлює думку, з якою я цілковито погоджуюся: 

«Як історик і дослідник української літератури М. А. Плевако зформувався 
під впливом двох течій в українській історично-літературній науці, які на кінці 
ХІХ і початку ХХ століть були панівними. Це, з одного боку, течія культурно-
історична, з виразними познаками наукового позитивізму та етнографізму 
(акад. Д. І. Багалій, М. Ф. Сумцов), а з другого – соціологічно-народницька, що в 
основу пізнання літературно-мистецьких творів клала принцип відображення 
історичного процесу в його триєдиному вияві: ідеї соціяльної справедливости, 
ідеї національного визволення й ідеї народности (Сергій Єфремов). Обидві ці 
течії в українській дійсності мирно співіснувалиі часто навіть не вважали себе 
чимось окремим. Пояснюється це тим, що обидві вони своїм корінням виходили 
з драгоманівської науки про реалізм як «розумну битопись» в літературі й 
позитивізм як основу в науці». (М. А. Плевако, стор. 8). Автор говорить далі, що 
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позитивні й від’ємні риси цих течій однаково позначилися на працях Плевака 
першого періоду. Якщо розвинути дещо це зовсім слушне твердження автора 
стосовно неґативних рис, то це означало б, що народницька школа в літерату-
рознавстві розглядала літературу тільки з утилітарного погляду її користи для 
суспільства, ніколи не розуміючи її, і мистецтва в цілому, як окремого світу в собі. 
А обоє разом, і народництво й позитивізм, відмовлялися розуміти іраціональне в 
мистецтві, тобто той підтекст, який творить зерно мистецтва, визнаючи натомість 
тільки такий реалізм, якого в дійсності в мистецтві не має. 

Переглядаючи тексти Плевака, я дійсно подекуди знайшов у нього ці 
слабості. Але, на щастя, для Плевака це не мало істотного значення, бо в час його 
діяльности либонь головним завданням історії української літератури було 
збирання самих фактів, і він з уподобання був збирачем, складаючи все цеглина 
до цеглини. Вистачає навести один лише пасус з статті про Грицька Григоренка, 
щоб переконатися в тому, як любовно він працював над збиранням фактів з 
історії нашої літератури. 

«Наш час, – пише він, – час буйного розвитку української науки взагалі, 
зокрема її літературознавства, становить перед нами величезне завдання щодо 
виявлення й вивчення нашої літературної спадщини. Ні наші видавництва, ні 
наша критика не повинні обминати ніяких фактів нашого літературного 
минулого, навпаки, – повинні видавати та всебічно й глибоко вивчати поруч із 
видатними, першорядними літературними явищами й так звані другорядні, що 
зв’язані зним єдиним ланцюгом широкого літературного процесу й абсолютно 
потрібні для правильної й повної історично-літературної синтези». 

Це твердження Плевака мало першорядне значення тоді і ще більше тепер, 
по тридцятьох роках (стаття опублікована в 1930 році), бо радянське літературо-
знавство протягом усього цього часу працювало в протилежному напрямі, про-
скрибуючи кожного українського письменника, що не підходив під їхнє розу-
міння «проґресивної» літератури. І тільки останніми роками вони самі вжахну-
лися, до чого збідніла під їхньою опікою українська література, а покійний уже 
тепер акад. Олександр Білецький у 1957 році мусів повторити наведену нами 
думку Плевака про збирання всіх літературних фактів, дослівно таки пишучи, 
що в свій час «вульґарні соціологи намагалися звести українську літературу до 
десятка, а то й менше імен, називаючи всіх інших «буржуазними ідеологами»».  
І далі він говорить про потребу витягати на світ «забутих» і не «уникати розгляду 
реакційних чи націоналістичних течій та творчости окремих письменників». 

Як збирач фактів, Плевако був з покликання бібліографом. В його ідеї, яку 
він конкретно й здійснював, бувши керівником Кабінету бібліографії Інституту 
ім. Шевченка в Харкові, було описати й занотувати всі книжкові й періодичні 
видання й опублікувати вичерпну бібліографію всієї української літератури, так 
щоб кожен редактор, видавець чи дослідник не розшукував кожного разу все від 
початку самотужки, а мав готову повну бібліографію до кожного письменника. 

На шляху до реалізації цього велетенського задуму Плевако встиг зробити 
дуже багато. Не люблячи перебільшувати, я все ж заризикую сказати, що 
Плевако був, мабуть, найбільшим бібліографом української літератури, являючи 
в одній особі ніби цілий бібліографічний інститут. Частина цієї праці, мабуть, 
загинула у вигляді закінченого вже на 1934 рік біо-бібліографічного словника 
українських письменників. Щоправда, недавно появилося повідомлення в пресі, 
що Інститут літератури ім. Шевченка дістав у свої фонди архів Миколи Плевака. 
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Можливо, що мова йде саме про цей словник. Але частина бібліографічної праці 
Плевака збереглася в опублікованих ним двох томах «Хрестоматії нової 
української літератури» 1923 і 1926 року. Тепер вона є справді бібліографічною 
рідкістю, і видавці зробили зовсім слушно, включивши її майже всю в книжку, 
яку ми тепер обговорюємо. Я говорю майже всю, бо бібліографія деяких 
письменників радянського періоду, що тоді щойно були початкуючі, сюди не 
увійшла. Я думаю, що особливе значення цієї книжки насамперед у багатющій 
бібліографії. Візьму лише два приклади. Шевченкова бібліографія, що покриває 
в цьому виданні 39 сторінок дрібного, майже шифрованого друку, була, треба 
гадати, найповнішою на час публікації хрестоматії, і я не знаю, чи щось подібне 
могло бути видане за цей час. Не можу говорити про академічне видання творів 
Шевченка, але припускаю, що в нього не могло бути включене все. Другий 
приклад характеризує Плевака не тільки як бібліографа, а й як текстолога. Я ще 
не сказав, що Плевако був також знаменитим текстологом. Йому, разом з 
Айзенштоком, належить солідна праця над текстами Шевченка. У нашому 
прикладі йдеться про вміщену в цій книжці студію на 116 сторінок «Біографічні 
та бібліографічні матеріяли до вивчення творчости Леоніда Глібова». Тут подана 
вичерпна і, складається враження, остаточна аналіза текстів усіх творів Глібова, з 
зазначенням варіянтів і першодруків. 

Плевако належав до того покоління вчених, яким передусім йшлося про 
наукову об’єктивність чи, я вжив би ще ліпше слово, – правдивість дослідження. 
Він міг прийняти марксистсько-соціологічну фразеологію і обставлятися нею, як 
щитами, але, дійшовши до фактів, мусів подавати їх такими, як вони є. Тому, 
наприклад, у статті «Шевченка і критика» він не потребував керуватися ніякими 
політичними міркуваннями, а лише стверджував об’єктивні факти, кажучи таке: 
«Вперше голоси критики щодо Шевченка залунали зараз же по виході у світ його 
«Кобзаря» року 1840. Української критики тоді ще не було, а російська одно-
душно привітала вихід «Кобзаря» глузуванням з самого Шевченка, з української 
мови і всього українського. Поезії Шевченка зустріли критики петербурзьких 
журналів так само вороже, як і твори Котляревського, Квітки й інших 
письменників». 

Ясна річ, що це суперечило головній і наскрізь фальшивій настанові 
радянського літературознавства пізніших десятиліть, ніби українська література 
тільки й зустрічала дружню, «братерську» підтримку російської критики. Тому 
доля Плевака мусіла бути неминуче такою, як вона була. На середину 1930-их 
років всі праці Плевака були вилучені з ужитку й засуджені на забуття. Тут я 
повертаюся знову до історії цієї книжки. 

На ній стоїть марка Української вільної академії наук в США, і, скільки 
мені відомо, видання її обговорювалося в цій інституції. Вона упорядкована і 
належно опрацьована літературознавцем Григорієм Костюком. Треба віддати 
належне редакторові – він поклав дуже багато праці на збирання і впорядку-
вання матеріялів. Але нічого цього не сталося б, якби не заходився коло видання 
книжки невтомний Петро Антонович Плевако. Він не тільки фінансував 
видання, а й кілька років потратив на шукання редактора, поки йому пощастило 
з Г. Костюком, нарешті, багато праці й видатків коштувало йому назбирати мате-
ріяли з багатьох бібліотек світу. Так завдяки йому появилася ця цінна книжка.      
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ПОЕЗІЯ ПОЛІТИЧНОЇ КОНЬЮНКТУРИ16 
 

Дуже хотілося б відразу окреслити цей вечір якимось терміном, який 
містить у собі поняття досконалости, ми вжили б навіть слово ідеальний, якби 
його можна було взагалі стосувати до такої події, як літературний вечір. 

На гарно удекорованому подіюмі стояла молода людина з тонкими рисами 
обличчя і симпатичною усмішкою: поет, ім’я якого ледве кілька років появилося 
над першим віршем, а сьогодні популярне у всьому світі. За короткий час він 
призвичаївся приймати як належне овації й вияви захоплення, виступаючи на 
стадіонах перед п’ятнадцятьма тисячами слухачів, бо в його країні стало модним 
перетворювати читання поетів на своєрідні мітинґи. Але він засмакував слави 
вже й у виступах за кордоном, бувавши в Англії і либонь ще десь, а тепер у турне 
по Німеччині. Газети приділяють йому цілі сторінки з такою увагою, якої не мав 
би жоден Нобелівський лавреат. 

Тож природно, що поет був певен свого успіху і захоплення публіки. І 
справді мав те, чого хотів, і пішов з вечора вдоволений собою. Принаймні сам 
признався під кінець, що в нього чудесний настрій, і він хотів би відзначити це 
читанням ще одного вірша. Що й зробив, прочитавши вірш «Жінка і море». 

Вибір як на закінчення не був щасливий, бо вірш виявився чистою 
посередністю, але публіці, що зійшлася подивитися на поета, про поезію взагалі 
не йшлося, і ледве чи вона це помітила, а поет мусів бути переконаний, що все 
писане ним досконале (інакше цього вірша не читав би). Тож, повторюємо, 
вийшов він з залі задоволений. 

Задоволена була й публіка. Німецька частина її уже тим, що мала нагоду 
виявити своє, якесь аж сантиментальне захоплення усім, ще є російське. Ніби так 
і чулося, що от дивися, мовляв, «звідти», а поет, і навіть одягнений, щоправда, 
ліпше було б, якби в косоворотку, підперезану шнурком, – повніше відчувалася б 
таємнича російська душа, але й так добре: в модерно скроєний спортовий 
блюзон, чисто такий, як і ми носимо. 

Ледви чи дістали присутні в залі німці підтвердження, якого їм дуже 
хотілося, що поет є «гнівною молодою людиною», яка, як добре надхнеться, то 
може розхитати імперію Хрущова. Але гнівом вибухають, когось картають, 
взагалі йому притаманна елементарна нестримність, а наш поет виявився 
людиною занадто розрахованою – від і до, кожне слово його було обдумане й 
добре зважене, і від нього можна було почути те, що друковане чи могло бути 
друковане в «Правді». Не більше й не менше. 

А що німцям «гніву» дуже хотілося, то хтось з улаштовувачів вечора на 
початку розповів історію, що, мовляв, поет мав суперечку з Хрущовим за 
скульптора-абстракціоніста Нєізвестного і на репліку Хрущова, що «горбатого 
могила виправить», ніби відповів, що той час проминув, коли могилами 
виправляли, та й взагалі (теж ніби сказав поет) від Хрущова й сліду не лишиться 
на землі, а Неізвєстний усе ще втішатиметься славою великого майстра. При тому 
промовець натякнув, що сам же поет і розповість цю історію. 

16 «Сучасність», лютий 1963, ч. 2. 
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Була така його розмова з Хрущовим чи ні, але поет виклику не прийняв. 
Навпаки, розпочав свою мову з того, що склав досить недоречну і нетактовну 
деклярацію, що він єдиний у цій залі легальний комуніст (і на це дістав гучні 
оплески!), а щоб не було неясности щодо історії з Нєізвєстним, він пояснив, що 
суперечка скульптора з Хрущовим закінчилася тим, що вони кинулися один 
одному в обійми, поцілувалися й пішли випити по склянці пива. Так ідилічно, 
що й німці не повірили. 

І все ж хоч з «гнівом» не вийшло, вони були вдоволені, бо принаймні 
дістали (бо хотіли його мати) враження, що такі молоді хлопці можуть уговтати 
Хрущова, і він перестане розмахувати атомовими бомбами. 

Не можу пояснити чому, але складається враження, що й ненімецька 
частина публіки, еміґранти з СРСР, від росіян до представників інших націй 
включно, виходили з вдоволеними обличчями, видно, теж почули те, чого 
сподівалися; пристрасті, як у таких випадках буває, не розбурхалися. І в такому 
розумінні хотілося назвати цей вечір майже ідеальним. 

 
*  *  * 

Євгеній Євтушенко (про його вечір, що відбувся в мюнхенській Софіензаль 
21 січня ц. р., і йде в нас мова) почав свій виступ із вступного слова, яке властиво 
так і протривало до кінця, перериване в дальшому ході вечора то авторським 
читанням в оригіналі, то переказом по-німецьки чи читанням перекладів, яке 
виконував М. Шель. 

Говоривши про Євтушенка без непотрібного упередження, можна ствер-
дити, що він мав чим заімпонувати публіці, насамперед своєю молодечою 
самовпевненістю і, якщо йдеться про саму поезію, часто не-підробною щирістю, 
але не можна оминути й того, що він протягом цього довгого монологу сказав 
багато політичних банальностей. 

Почавши з згаданої деклярації, що він єдиний у залі комуніст, він розвинув 
цю тезу далі: у нього, мовляв, комунізм римується з гуманізмом. Німці ж добре 
знають практичний вияв цього римування на тій частині їх нації, яка під 
Ульбріхтом, але дивним чином вкрили й цю заяву поета оплесками. І ще «вдався» 
Євтушенкові пропаґандивний випад проти американців. Ледве чи й можна собі 
уявити, щоб такі льояльні союзники, як німці, будь-кому іншому дозволили це 
зробити в своїй хаті, а Євтушенкові апльодували! 

Тезу про комуністичний гуманізм Євтушенко ілюстрував віршем (не можу 
навести його точної назви), у якому йшлося про те, що кожна людина – велика і 
неповторна цінність, і як вона вмирає – забирає з собою назавжди одну з 
нерозгаданих таємниць. 

Можна не сперечатися проти філософії, але з мистецького боку вірш знову 
зовсім пересічний. Місце ж, у якому говориться, що від померлої людини 
лишаються «... книги, й мосты, картины, й художников холсты...» (цитую з 
поточного запису, можливі неточності) нагадало нам цитату з Маяковського: 
вмираючи, людина перетворюється в «... пароходы, строчки й другие добрые 
дела...» («Товарищу Нетте, пароходу и человеку»). 

З приводу цитат, їх багато у Євтушенка. Відповідаючи на питання, 
поставлені в анкеті газети «Литература и жизнь», про впливи, він сказав: «Що 
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стосується мене, я хотів би – хоч і як еклектично це може виглядати, – щоб у моїй 
поезії звучали певні риси Маяковського, Блока, Єсеніна і Пастернака. Але що з 
того виходить, я, звичайно, не знаю». 

Це щира правда, і до названих самим поетом можна додати бодай ще 
двох – Севєряніна і Заболоцького. Усі ці поети не просто звучать у поезії Єв-
тушенка, він їх наслідує, іноді майже до цитування. Це, так мовити, мозаїка 
запозичень і, погодимося з ним, досить еклектична. А що з того вийде, як запитує 
сам поет, відповісти дійсно трудно. Легко було б, якби він був пересічністю, але 
поза всяким сумнівом він людина талановита. Прочитана ним поезія «Град у 
Харкові» свідчить про тонке чуття ритму і звучання слова. У тому і в другому 
Євтушенко дорівнюєтьея своїм майстрам – Пастернакові й Маяковському. 
Трапляються в нього такі поетичні конструкції («Тучи капли накапливают»), 
чуючи які, аж дивуєшся, що їх не відкрив сам Пастернак. 

Зважмо, що російська поезія надзвичайно багата, і ті, на кого взорується 
Євтушенко, великі поети. Саме культурне наслідування їх уже не абищо. А як 
йому судитиметься позбутися цієї еклектики, з нього може вийти справжній 
поет. Та покищо Євтушенкова слава визначається не так самою поезією, як його 
занадто активним ангажуванням у політичну коньюнктуру (ми підкреслюємо ці 
слова., бо вони е визначальними для сьогоднішнього Євтушенка, і до них 
доведеться ще повернутися), що якраз і заважає йому стати поетом. 

Ідентифікацію комунізму з гуманізмом Євтушенко конкретизує далі і тут 
висловлює найбільшу політичну банальність, яку йому вдалося сказати цього 
вечора. Він, мовляв, мріє про те, щоб колись на землі встановився мир і 
гармонійний лад (сказане це у формі, яка не лишає сумніву в перемозі комунізму 
в усьому світі) і щоб прем’єр-міністром земної кулі стала ... «ніжність». 

Непомильна асоціяція відразу викликає в пам’яті один з сталінських 
фільмів («Клятва» чи «Битва за Берлін»?) про останню війну, який починається 
ідилічною інтродукцією: Сталін, саме втілення доброти й ніжности, садить у 
Кремлі квіточки чи деревця. Євтушенкова «ніжність» і Сталінові квіточки з цього 
фільму – явища одного ряду, з фальшивої сантиментальности, плеканої й досі в 
совєтчині, незміренну огидність якої можна уявити хіба, якщо знати, що ця 
ґримаса ніжности заличковує монбляни підлоти, підступу й жорстокости. Це 
невеличкий деталь, який свід-чить, як глибоко в сталінізмі сидять самі ті, що так 
ніби затято десять років борються проти нього і все лишаються майже на тому 
самому місці. 

Тезу про ніжність Євтушенко ілюстрував віршем такої ж назви («Про 
ніжність»): сантиментальна епітафія Маяковському. І знову, хай дарує нам читач 
таку одноманітність, не можемо знайти іншого окреслення на цей вірш, як – 
поетична пересічність. 

Комічно дивитися, як поет розмахує руками, не як у провінційному театрі, 
гірше – як у пародії на цей театр. Комічна патетика, незмінна навіть тоді, коли 
читається вірш гумористичного змісту. І Бог би з ним – така в них традиція, крім 
того ж... так читав Маяковський! 

Багато гірші безтактності, які Євтушенко дозволяє собі на кожному кроці, 
підкреслюючи великість своєї особи і демонструючи той тип самозакоханого 
совєтчика, який, виїхавши за кордон, вимагає похвали всьому совєтському і, як не 
дістане такої, починає брутально лаятися. Можна це розглядати як своєрідний 
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вияв почуття меншевартости і як критерій до ці-нування ситуації в СРСР: доки 
вони не навчаться з гумором говорити самі про себе, доти психологічно не 
вийдуть із сталінізму. 

«Мій друг Шостакович», каже Євтушенко (між іншим, одна французька 
газета не без іронії подала, що такий самий молодий віком чи й молодший од 
Євтушенка Вознесєнський, що виступав майже в цей час у Парижі, прорік таке 
саме: «Мій друг Пастернак»). 

Або: 
«У нас виробилася добра традиція прилюдного читання віршів у великих 

залях, на стадіонах. У вас, німців, інша традиція – ви так не робите. Добрі 
традиції треба шанувати, а погані – ламати. Поламайте свою традицію і робіть, 
як ми. А я вам допоможу в цьому» (sіс!). Пропозиція допомоги була висловлена з 
кількаразовим підкресленням. 

Ми навели в дослівному записі два зразки безтактности, демонстрованої 
Євтушенком. Протягом двогодинного виступу їх було далеко більше. Можна 
розглядати це як брак виховання, правильніше буде бачити тут вияв поганого 
виховання, систематично плеканого в СРСР. 

Найсильніше враження з усіх прочитаних на цьому вечорі речей на залю 
справила поема «Нащадки Сталіна». Знову ж підкреслимо, сильна вона не 
поетично, а публіцистично. Це політичний памфлет, написаний щиро й 
схвильовано, але йому не конечно потрібні були рими й ритмічна мова. 

Поет просить уряд своєї країни поставити над могилою Сталіна пильну 
варту, щоб не випустити його з труни. І ще здається йому, що Сталін має при 
собі телефон, щоб з того світу передавати накази своїм нащадкам, які є скрізь. У 
самому СРСР вони вже відставлені від діла і плекають на відпочинку троянди 
(видно, мова про Маленкова, Молотова, Каґановича), а деякі, причаївшися, 
сидять ще в апараті, сподіваючись, що прийде їм слушна година. 

Поза СРСР Євтушенко називає ім’я сталінця Енвера Годжі, а хтось із залі 
додає: «І Мао». О, ні, про Мао ще рано! Але можна з певністю сказати, що як 
прийде час, коли можна буде назвати Мао поряд з Годжею, Євтушенко вхопить 
цю мить і перший напише поему, в якій картатиме китайського вождя, але тільки 
тоді, як буде натяк з Кремлю: «Вже можна!» І напевно ця поема буде 
надрукована, як і «Нащадки Сталіна», в «Правді». 

Тут і вся таємниця популярности Євтушенка: він поет політичної 
коньюнктури, який має добре чуття першим підхопити нове гасло партії і 
проректи його з своєї поетичної трибуни майже одночасно з тим, як це зробить 
Хрущов у черговій політичній промові. Може це зробити навіть так, що 
складатиметься враження, ніби він не йде за подіями, а випереджає їх, тільки це 
вже буде звичайна оптична омана. Він тільки найповніший виразник лінії партії 
і тому найекспонованіший в СРСР поет. 

І в цьому розумінні, хоч і як цього хочуть за кордоном, Євтушенка не 
можна вважати речником протирежимової опозиції в СРСР. Це роблять ті, що 
видають такі підпільні журнальчики, як «Фенікс» у Москві (правдоподібно є 
аналогічні речі і в Києві). Але тих на легальні гостинні виступи за кордон не 
пускають, і Євтушенко з свого особливого становища допомагає партії 
невтралізувати їх вплив. 
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*  *  * 

На цьому можна було б закінчити, розмову про Євтушенка. І все було б, 
здається, правильним, але занадто спрощеним. Ми пересунули акценти на 
неґативну характеристику Євтушенка як виразника політичних настроїв радянської 
молоді, щоб сказати, що насправді він таким не є. І як зупинитися на цьому, можна 
переочити всю складність процесів, які відбуваються в СРСР під прикриттям 
політичних деклярацій і партійних постанов. Ці процеси змушують КПРС манев-
рувати і пристосовуватися, іти на поступки громадській думці. Треба враховувати 
деякі нюанси хрущовського маневрування, і тоді, при правильності всього вище-
сказаного, позиція Євтушенка виявиться дещо складнішою, проблематичнішою. 

Здійснювана тепер десталінізіація, у якій помітне місце відведене 
Євтушенкові, відбувається дуже повільно, і за десять років по смерті Сталіна тільки 
з поверхні дещо змінила радянське суспільство, не заторкнувши його структурних 
основ, витворених сталінізмом (колективізація, знищення приватної інціятиви, 
диктатура партії, повна заборона свободи слова). В інтересі «нащадків Сталіна», не 
тих, проти яких пише Євтушенко, а справжніх, що стоять разом з Хрущовим при 
владі, здійснювати десталінізацію перманентне, щоб була видимість демо-
кратизації, і в той же час структурні основи сталінізму залишати непорушними, 
бож Хрущов в кінцевому рахункові на сталінізмі тримається. Ми не маємо змоги 
наводити цитати, але їх набралася б достатня кількість, щоб довести, що саме таку 
програму десталінізації можна вичитати у віршованій формі з творів Євтушенка, 
якщо хтось не зрозумів би її з політичних документів. У цьому причина 
популярности поета, з одного боку, і мистецької слабости його творів – з другого. 

Для Хрущова, який на десталінізації зміцнює свої позиції, найголовніше 
питання: як далеко її можна допускати і коли застосувати методи свого вчителя, 
щоб її загальмувати. Хрущов досвідчений сталініст, і він безнастанно випробовує, 
чи гальма ще діють. Остання така проба відбулася під самий кінець 1962 року. За 
згодою особисто Хрущова було дозволено надрукувати в журналі «Новый мир» 
повість А. Солженіцина» «Один день Івана Денисовича» з описом без прикрас 
режиму концентраційних таборів в СРСР. Щоб не подумали, що вже все дозво-
лене, Хрущов майже одночасно з появою цього твору офіційно пішов на вис-
тавку московських мистців і заборонив абстрактне малярство, при цьому потер-
пів згаданий скульптор Нєізвестний. Тепер усі підхоплюють гасло: «Творити для 
народу». Значить, гальма ще діють. Але ніколи не можна бути гарантованим, що 
вони не зірвуться. У цій грі з Солженіциним, Євтушенком та іншими Хрущов 
балянсує на лезі ножа: вистачає трохи перегнути в небажаний бік – і ці самі люди 
можуть відограти фатальну ролю в долі Хрущова і його режиму. 

Як людина експонована, Євтушенко мусить пильно стежити, щоб ніде не 
зробити необережного кроку. Під час його виступу в Мюнхені здавалося, що він 
говорить не так до тисячної публіки, як до тих кількох невидимих осіб, що 
сидять у залі і нотують кожне його слово. Німецька преса може писати, що їй 
хочеться, він буде виправданий своїми власними словами, які довірені люди 
пильно занотують і подадуть по належності. 

Але як поет експресивний, що багатьма своїми речами радянській молоді 
може подобатися і захоплювати її, Євтушенко має вплив на сотні тисяч молодих 
людей, які, на відміну від нього, у своєму приватному житті, в товариських 
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зустрічах, на вулиці зовсім не зобов’язані так пильно важити свої слова, вони 
йдуть значно далі за Євтушенка, і він спричиняється до того, хоч персонально й 
не відповідає за них. Там шириться справжній антирежимовий вірус. Євтушенко 
друкує свої поеми в «Правді». Ті ж, що не виступають з офіційних трибун, – 
видають «Фенікс». 

Автор мусить признатися, що й він, разом з усіма іншими, вийшов із залі 
задоволений. Насамперед тим, що все відбулося так, як він наперед сподівався. 
Можна й треба брати Євтушенка з того й іншого боку, треба враховувати не тільки 
те, що хоче від нього Хрущов, а й ефект, зовсім Хрущову не бажаний. Але ширені 
за кордоном чутки, ніби Євтушенко такий, що може піти й побити вікна в Кремлі, 
явно безпідставні. Він просто новий тип культурного пропаґатора СРСР на Заході, 
що прийшов на зміну колишньому сталінському висланцеві в Европу Іллі 
Еренбурґові. Можливо, що й цікаве було б порівняння цих двох типів. 

Еренбурґ був у повному значенні цього слова європейцем. Виїхавши в  
1907 році з Росії до Парижу, він тут, а не в Росії, став поетом і белетристом, увійшов 
у коло європейської літературно-мистецької еліти, і сам перерахунок його 
ближчих чи дальших приятелів і знайомих вкрив би цілу сторінку іменами тільки 
найвищої ранґи. Вистачить згадати лише тих, що тримаються в пам’яті з читання 
спогадів Еренбурґа «Люди, роки, життя»: Пабльо Пiкассо, Фернан Леже, 
Модільяні, Олександер Архипенко, Анрі Матісс, Поль Елюар, Андре Жід, Франсіс 
Жам, Дієґо Рівера, Аполлінер, Кокто, Гемінґвей. Властиво далі рахувати нема 
потреби, бо й трудно згадати визначну постать європейського літературно-
мистецького світу нашого століття, з ким не зустрічався б Ілля Еренбурґ. Він 
тонкий знавець і цінувальник усієї модерної європейської літератури й малярства. 

Євтушенко є стосовно цього прямою протилежністю Еренбурґа. Мало хто 
звернув увагу на один характеристичний деталь з мюнхенського вечора: якась 
студентка в дискусійній частині поставила єдине посутнє питання – кого 
Євтушенко вважає своїм улюбленим поетом на Заході взагалі чи бодай 
конкретно в Німеччині. Євтушенко не знав, що відповісти, бо ледве чи й відоме 
йому хоч одне ім’я з західньої поезії, тому просто втік від відповіди, відбувшися 
таким загальником: 

«Мені відомо, що в СРСР популярний Гайнріх Бель» (до речі, не поет, а 
прозаїк). Отже, Євтушенко, на відміну від Еренбурґа, поет чисто російської 
традиції, на нього Европа не справила жодного впливу. 

Ця відмінність між сталінським і хрущовським культурними амбасадорами 
в Европі може здаватися випадковою, нам одначе здається, що – ні. Сталін 
потребував людини, яка почувала себе в Европі, як дома, щоб використовувати 
свої зв'язки в інтелектуальних колах для організації політичних диверсій. І 
Еренбурґ був завжди при «ділі», коли йшлося про «народний фронт» у Франції 
чи громадянську війну в Еспанії. Він міг використовувати свої близькі зв’язки з 
інтелектуальним світом, щоб ширити в ньому ідеї комунізму, організовував 
світові конґреси культури, але так, щоб ініціятива виходила ніби не від СРСР, а 
від самих таки діячів культури. Заходу, і на їх запрошення приїжджали делеґації 
з СРСР з своєю пропагандою. При тому Еренбурґ виступав не як офіційний 
представник, а персонально від себе. Так що якби й стався який прикрий 
інцидент, від Еренбурґа можна було відмовитися. Зате Еренбурґ мав концесію 
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говорити на Заході далеко вільніше порівняно з усіма іншими, що за кордон 
виїздили тільки епізодично. 

Місія Еренбурґа на Заході скінчилася. Він ще їздить на конґреси, але 
культурними амбасадорами на його місце прийшли Євтушенко, Вознєсєнський 
та інші з молодшої ґенерації. Вони не мають завдання «іти в пролетаріят», 
встановлювати контакти з комуністичними партіями (навіть підкреслено 
ухиляються від цього) чи з лівими снобами типу Сартра. Вони приїжджають 
зовсім леґально, і тереном їхньої діяльности є багатотисячна заля, у якій вони 
просто в обличчя капіталістичному світові говорять про переваги комунізму над 
капіталізмом. Ми, мовляв, визнаємо, що за Сталіна було погано, але тепер 
ліквідовано наслідки «культу особи», людина в нас найвища цінність, усі 
кохаються в поезії, а як завоюємо весь світ, наставимо прем’єр-міністром – 
«ніжність». Ця місія простіша від Еренбурґової, вона не вимагає знання 
європейської культури, навпаки, чим більше істинно російський поет, тим 
більше враження. Очевидно, все обертається так, що й поезія губиться десь на 
другому пляні, лишається сама політична демонстрація на користь 
коекзистенції. Які наслідки таких демонстрацій, не беремося судити, але публіку 
сантиментальні деклямації цих хлопців розчулюють. 

 
*  *  * 

З уваги на чисто політичний характер імпрези автор мусить признатися, 
що він вийшов з залі задоволеним і з тієї причини, що кількадесят присутніх 
українців у ході короткої дискусії, яка відбулася на закінчення вечора у формі 
питань і відповідей, мали такт не ставити Євтушенкові питання про українську 
радянську поезію. Раз що мало кого на цьому вечорі поезія цікавила, подруге, 
Євтушенко – це той соловей, який прислухається тільки до свого власного співу, і 
все інше, а зокрема ще українська поезія – річ для нього зовсім байдужа. 
Щонайбільше він відповів би якимось загальником. 

При тому мимоволі думалося про ситуацію української літератури. От 
Гастролюють по Европі й Америці Євтушенко і Вознєсенський, Некрасов і 
Еренбурґ, деклямують про розквіт радянської літератури, а фактично тільки 
російської, яка за кордоном репрезентує всіх, та власне тільки про неї й мова, 
наче всі останні, в тому числі й українська, взагалі не існують. 

Чи могла б, наприклад, на такі Гастролі, як Євтушенко, поїхати за кордон 
Ліна Костенко? Ні. І не запросить її ніхто, а якби таке диво й сталося, – ні за що 
не пустять: нащо виносити у світ «украинский вопрос», який ми полагодимо в 
себе дома шляхом «злиття націй». 

До речі, Ліна Костенко не поїхала б за кордон і бувши російською поеткою. 
Є поезія коньюнктурна, припасована до певної політичної ситуації; вона 
спалахує і робить галас, а промине коньюнктура – про неї забудуть. Це 
Євтушенко. 

І є справжня поезія, яка є сама в собі окремим світом, незалежно від того, на 
що сьогодні є попит на політичному ярмарку. Вона напевно є і в сучасній Росії, 
але такої поезії в совєтчині не люблять і поетів цього ґатунку за кордоном не 
експонують. На Україні її представляють Ліна Костенко, Іван Драч, Микола 
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Вінграновський, в особі яких не тільки відроджується нова поезія, а й (що 
важливіше) правильне розуміння її істоти. 

Хай їх не пускають за кордон, щоб тут і не знали, що українська проблема 
існує. Найважливіше для нас, що українська поезія знову відроджується і 
«украинский вопрос» існує далі, хоч би й як його закривали від світу 
общеросійським Євтушенком. 

 
ПОГРОМ РОЗПОЧАВСЯ17 

 
«У боротьбі проти троцькістів, зінов’єнців, бухаринців і буржуазних 

націоналістів Сталін в перші роки після смерти В. І. Леніна відстоював позиції і 
відігравав у цьому значну ролю. Тому партія і маси йому вірили, його 
підтримували...» 

«Володимир Ілліч Ленін вважав Сталіна марксистом, визначним діячем 
нашої партії, відданим революції...» 

«...партія віддає належне заслугам Сталіна перед партією і комуністичним 
рухом. Ми і тепер вважаємо, що Сталін був відданим комунізмові, він був 
марксистом, цього не можна і не треба заперечувати...» 

«Коли ховали Сталіна, то у багатьох, в тому числі й у мене, були сльози на 
очах. Це були щирі сльози. Хоч ми й знали про деякі особисті вади Сталіна, але 
вірили йому». 

Ці кілька тверджень (цитуємо за «Молоддю України» від 12 березня ц. р.) 
висловив Микита Хрущов 8 березня (рівно десять років і три дні по смерті 
Сталіна) у промові на «зустрічі керівників партії і уряду з діячами літератури і 
мистецтва» в Москві. Вони звучать як недвозначна реабілітація Сталіна, але 
проти кого, проти самого себе? Відомо ж, що процес т. зв.«десталінізації» в СРСР 
очолював сам Хрущов. Легко собі уявити, як Хрущов ненавидить Сталіна: не за 
гопака, якого людина типу Микити Сергійовича легко може проковтнути, а за 
десятиліття страху, що й йому може статися те саме, що Тухачевському, Бухаріну, 
Зінов’єву, Постишеву... Розмова про «щирі сльози» над трупом Сталіна – це 
безодня фальшу, в якому либонь ні одна людина в світі не може змагатися з 
Хрущовим. Він так був загіпнотизований страхом перед Сталіном, що боявся 
генералісимівського картуза, який, як свята реліквія, зберігався в мавзолеї на 
Красній площі. Щойно як минуло три роки, Хрущов виступив з промовою перед 
ХХ з’їздом, і то на закритому засіданні, назвавши тоді Сталіна, скажемо це своїми 
словами, – бандитом і вбивцею. Невдовзі одначе довелося скликати ХХІ з’їзд, щоб 
на ньому проголосити реабілітацію Сталіна. Аж у 1961 році, на ХХІІ з’їзді, 
Хрущов уже одверто затаврував Сталіна. І от через півтора року: «Сталін марк-
сист», «відстоював ленінські позиції», «був відданим комунізмові»... 

Чому Хрущову потрібно було аж десять років, щоб так скомпромітуватися 
перед світом і сісти в ті самі сани, в які його посадив Сталін? Чи справді від 
«щирих сліз»? Звичайно, це реторичне питання. Ясно, ні. Якби можна, Хрущов 
не тільки викинув би Сталіна з мавзолею, а й спалив би його труп, розвіявши 
попіл на всі вітри, витер би його ім’я з історії. Тільки щоб зберегти всі діла 

17 «Сучасність», квітень 1963, ч. 4. 
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Сталіна, як святиню. Мовляв, Сталін робив перекручення, а ми все таки 
будували соціялізм. «Курс нашої партії, – так і говорить Хрущов у цій же 
промові, – на індустріялізацію країни і колективізацію сільського господарства 
був ленінським курсом, його підтримувала вся партія, всі трудящі країни». 

Тут Хрущов пересмикує і, забуваючи свого «отечественного» письменника 
Козьму Пруткова, хоче «обнять необъятное». Бо соціялізм побудував не він з 
своїми «колективними» керівниками, а Сталін, і коли хочеш узяти цей соціялізм 
у дальшу дорогу, мусиш брати з собою й Сталіна, консеквентного, з усіма його 
методами. Злочини Сталіна не в тому, що він убив кілька десятків «своїх», а в 
убивстві мільйонів колективізацією й індустріялізацією, у нелюдскості системи, 
яку так бездарно консервує Хрущов десять років по смерті її творця. 

Усі добре знають повість А. Солженіцина «Один день Івана Денисовича». 
Мільйони Іванів Денисовичів за колючим дротом будують заводи й 
електростанції; ті, що на волі – постачають «баланду» і «бушлати» в’язням. Не 
такими сенсаційними були його оповідання, надруковані в першому числі 
«Нового мира» за цей рік, а вони добре доповнюють попередню повість. Одне з 
них автобіографічне («Матрьонин двір»): автор, звільнений 1953 році з 
концтабору, шукає глухого закутка на селі, щоб осісти там назавжди і учите-
лювати далеко від неспокійних центрів. Оселюється він у самотньої Матрьони, 
про яку між іншим каже: «Я тільки потім дізнався, що рік за роком, багато років, 
ні звідки не заробляла Матрьона Василівна ні карбованця. Тому, що пенсії їй не 
платили. Родичі їй помагали мало. А в колгоспі вона працювала не за гроші – за 
палички. За палички трудоднів у заяложеній книжці». 

Як усе це можна розмежувати так, з одного боку, були перекручення 
Сталіна, а з другого – світлий соціялізм, коли все тісно з собою переплетене, і 
люди всі жили, як у великому концентраційному таборі. 

Про своє життя у Матрьони Солженіцин оповідає: «Я спав довго, 
прокидався пізнім зимовим світанком і потягався, висовуючи голову з-під ковдри 
й кожуха. Вони та ще  т а б о р о в а   т і л о г р і й к а  (підкреслення наше – І. К.) 
на ногах, а знизу мішок, набитий соломою, берегли моє тепло навіть у ті ночі, 
коли холоднеча добивалася з півночі в наші кволі віконця». 

Що так живе народний учитель при соціялізмі, уже це говорить багато 
чого, але я спокусився цією цитатою заради одного деталю – «таборової 
тілогрійки»: з моменту, як її власник виходить з концтабору, вона стає 
органічним елементом соціялізму. І люди психологічно сприймають усе це як 
єдине ціле: колгосп в українському селі, і концтабір за полярним колом, бо там 
проживає багато членів того колгоспу, і тілогрійку сільського вчителя, на яку він 
розжився в кацеті. Як же тут відокремити: Сталін одне, а соціялізм – друге. 

Логічно, що при першому сиґналі, який дозволяє критикувати Сталіна, 
появляються літературні твори, в яких критикується все підряд, і як не 
загальмувати цього процесу, відбудеться «потрясение основ», разом з Сталіном 
полетить у прірву весь соціялізм. І Хрущову це не подобається не так заради 
соціялізму, як заради власної голови на плечах. Щоб її рятувати, доводиться 
витягати картуз Сталіна і методи терору. Це замкнене коло, в якому крутиться 
хрущовська «десталінізація»: раз трохи лібералізму, вдруге – поворот до Сталіна. 
Сьогодні – фаза сталінізації. 
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*  *  * 

Обговорюючи недавно виступ Євтушенка в Мюнхені, я назвав його 
коньюнктурним поетом, і тепер, останніми виступами, він підтвердив 
правельність цього значення. Тоді, догоджуючи Хрущову, він гастролював по 
Европі, демонструючи ніби свободу думки в СРСР; сьогодні знову ускочив у 
коньюнктуру, першим покаявшись у своїх провинах перед партією. Як 
повідомляють газети, Євтушенко, включаючись у новий курс, сказав таке: 

«Я поповнив непоправну помилку. Я взяв на свої плечі важку провину. Я 
усвідомляю тепер величезну відповідальність, яку несе кожен радянський 
письменник. Вірте мені, що я багато в ці дні пережив і перестраждав. Це наука 
для мене на все життя. Я хотів би запевнити колектив письменників, що бачу 
повнотою свої помилки і запевняю, що буду намагатися виправити їх своєю 
дальшою працею». 

От вам і виразник прагнень «гнівних молодих людей» СРСР! А «Правда» 
на це: «Треба визнати, що виступ Євтушенка не задовольнив учасників пленуму. 
У його промові відчутні також тони, які свідчать, що він не зовсім усвідомляє 
коріння своїх помилок – як стосовно публікації своєї автобіографії, так і деяких 
його поезій». 

Як знаменито це каяття і менторство «непомильної» «Правди» нагадує 
1933 рік, єжовщину, ждановщину 1946 року чи українську декаду в Москві 
1951 року. Чистий сталінізм навіть у термінологічних штампах! 

Звичайно, Євтушенко і тоді й тепер цілком у своїй ролі. Він мусів дати 
приклад іншим, як каятися, але наслідувачів знайшлося мало. Багато трудніше 
змусити до самокритики І. Еренбурґа, В. Нєкрасова чи А. Солженіцина. Для 
Сталіна це не була б проблема: кожного десятого – розтріляти, а з решти – 
кожного п’ятого в кацет, і каялися б, як чемні діти. Але Хрущова на це не 
вистачить, супроти сталіна він лише жалюгідний епігон. З десятилітнього 
досвіду можна догадуватися, що й цим разом він не втримається довго на 
твердому курсі. 

 
*  *  * 

Принагідно в своїй промові Хрущов висловив свої естетичні уподобання: 
«Згадайте, як у свій час наш народ взяв на озброєння поезію Дем’яна 

Бєдного. В роки громадяської війни, коли радянський народ у жорстокій битві з 
світовим імперіялізмом відстоював першу в світі соціялістичну державу 
робітників і селян, з піснями Дем’яна Бєдного ішли в бій і червоноґвардійці, і 
червоноармійці, і партизани. Ці пісні були дохідливі для всіх, зрозумілі кожному, 
навіть неписьменним селянам, які перебували в рядах червоної армії... І тепер 
люди мого покоління коли зустрічаються разом у святковій обстановці, з за-
доволенням згадують своє минуле в роки громадянської війни і співають пісні 
Дем’яна Бєдного тому, що ці пісні і тепер звучать свіжо і сучасно...» 

«Хто не знає пісень про армію Будьонного! Багато хороших пісень 
написали композитори – брати Покрасс. Мені дуже подобається їх пісня про 
Москву, написана, за нашим замовленням, коли я був секретарем Московського 
комітету партії...» 
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«... Я народився в російському селі, вихований на російській і українській 
народній музиці, на її мелодіях і народних піснях. Мені дуже приємно слухати 
пісні Соловйова-Сєдого, пісню композитора Колмановського на слова поета 
Євтушенка «Хотят ли русские войны». Дуже подобаються мені й українські пісні: 
люблю пісню «Рушничок», написану композитором П. Майбородою на слова 
Андрія Малишка. Cлухаєш її і ще хочеться слухати цю пісню...» 

Ще кілька подібних мистецьких захоплень є в промові Хрущова, з яких у 
сумі складається повний образестетичного розвитку людини нарівні ... не 
потребуємо уточнювати. 

Уявім собі кілька сот письменників імистців, які покірно слухають оці 
повчання, як неухильні директиви, і можемо представити собі їх «творчий» 
настрій і радянську літературу й мистецтво, якби здійснилася директива 
Хрущова, щоб у літературі зійшло до наподоблювання Бєдного, а в музиці братів 
Покрасс. Будемо сподіватися, що до цього всетаки не дійде. Убивчий настрій, з 
яким слухали літератори і мистці повчання Хрущова, відбився у вступній 
промові К. Федіна на пленумі Спілки письменників СРСР, який відбувся 26-
28 березня. Промовець довго говорив про соціялістичний реалізм, щоб лише в 
останньому реченні отак невиразно згадати про Хрущова: «Значення художньої 
індивідуальности ще раз підкреслив Микита Сергійович Хрущов у заключній 
частині своєї промови...» Жодної «критики і самокрити ки».   

 
*  *  * 

Але цей погром напевно відкине на кілька років радянську літературу до її 
рівня доби сталінізму. Бо ледве встиг Хрущов оголосити свої «установки», як 
скрізь по всій країні все, що за останні роки виявилося талановитим, особливо 
серед літературної молоді, було віддане на самосуд графоманам. У ролі 
погромщиків виступають, на жаль, і такі колись заслужені поети, як П. Тичина, 
який каже, що він науку Хрущова «сприйняв, як перше осяяння всіх нас цією 
прекрасною думкою, без якої нам неможливо було б далі йти в своїй робрті з 
молодими». 

Своє «осяяння» Тичина витлумачує як потребу розгромити усю молоду 
поезію шестидесятників: 

«Хто ж дав право парубійкам, – пише він у «Літературній Україні» від  
19 березня, – що ще й не вбилися в піря, наш великий, героїчний час будування 
комунізму передавати в своїх спробах мистецьких не методом соціялістичного 
реалізму, а гнилими словами, старечими музикозвуками, покривленими лініями? 
Чи може їх поважати народ!» 

«Зараз верховоди імперіялістичного світу, – сказав він, – всіма засобами 
намагаються посилювати ідеологічну диверсію, зокрема їм би хотілося посварити 
покоління радянських людей. Тому заслуговують найсуворішого осуду спроби 
окремих представників творчої інтеліґенції грати в «незалежність» від 
суспільства, нехтувати здоровими смаками народу. Викликає занепокоєння, що 
твори деяких наших молодих поетів охоче передруковує реакційна еміґрантська 
преса. Це є доказом ідейної хиткости та незрілости молодих авторів, доказом 
хибної позиції редакцій дечких наших періодичних видань. З цього погляду 
заслуговує осуду січнева книжка журнала «Прапор», в якій під високим дивізом 
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«Живемо в сім’ї великій» знайшли місце ідейно хибні поезії І. Драча, Є. Летюка, 
В. Коротича та деяких інших молодих літераторів. Старих і молодих одинаків, 
що надто вже зарвалися, наш здоровий, могутній, багатонаціональний колектив 
радянських письменників застерігає: «Одумайтесь, поки не пізно. Не ганьбіть 
себе остаточно: радянський народ терпеливий, але всьому є край!»» 

За Дмитерком слідує великий хор графоманів. Погром розпочався.   
 
 
 
 

ЧИ ПЕРЕДРУКОВУВАТИ РАДЯНСЬКИХ АВТОРІВ?18 
 

Це питання, скільки мені відомо, не дискутується одверто на сторінках 
нашої преси, але громадська думка віддає йому багато уваги, і висловлюються на 
цю тему по-різному. Люди, причетні до преси, передусім редактори й видавці, 
звичайно несхвальне похитують головою, коли передруковує радянського 
письменника хтось інший, але не втримуються і роблять те саме, думаючи, 
очевидно, що тільки вони роблять це правильно. Наперед скажу свою думку, що 
передруковувати радянських авторів не тільки можна, а й треба, і не бачу також 
причини, чому це питання не можна обговорювати на сторінках преси. 

До розмови на цю тему спонукає мене той факт, що останнім часом у 
Києві, і навіть у Москві, багато про це говорять і пишуть. Я вже мав нагоду у 
квітневому числі «Сучасности» писати про приборкання мистецтв, яке відбулося 
в Москві 8 березня з промовами Л. Ільїчова і М. Хрущова. Рівно місяць пізніше, 
8 квітня, відбулася подібна нарада «активу творчої інтеліґенції та ідеологічних 
працівників» у Києві, влаштована на той самий кшталт і з промовами, як і в 
Москві, двох секретарів ЦК КПУ – А. Скаби і М. Пiдгорного. Немає потреби 
переказувати ці київські розмови, бо мова йшла тільки про те, як 
найортодоксальніше тлумачити промову Хрущова і застосувати його настанови 
до приборкання української літератури. Тому я обмежуся тільки тим, що 
стосується нашої теми. 

М. Пiдгорний у промові 9 квітня (цитую за «Літературною Україною» від 
12 квітня) між іншим сказав таке: «Нещодавно українські буржуазно-націона-
лістичні контрреволюціонери за кордоном зчинили лемент з приводу творів 
Драча, Вінграновського, Дзюби та деяких інших письменників, опублікували 
окремі їх твори у своїх журналах, навіть видали книжку віршів з відповідною, 
звичайно на свою користь, передмовою». І кількома абзацами далі: «... У своїх 
мемуарах він (І. Еренбурґ – І. К.), зокрема, тенденційно спотворив життя 
українського народу, чим заслужив похвалу буржуазної преси, українських 
націоналiстів». 

Зупиняюся на цих двох висловлюваннях Підгорного тому, що вони 
передусім стосуються «Сучасности». Скільки мені відомо, в українській пресі за 
кордоном уривки із спогадів І. Еренбурґа («Люди, роки, життя») були друковані 
лише в «Сучасності» з моїм коментарем. Взагалі кажучи, в спогадах Еренбурґа 

18 «Сучасність», червень 1963, ч. 6.  
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про Україну сказано небагато, але, добираючи, що саме взяти з нього для 
українського перекладу, я природно зупинився, поряд з іншим, і на ближчому 
українському читачеві – на невеликому уривку про Київ. 

Прочитавши наведене вище місце з промови Підгорного про Еренбурґа, я 
відшукав березневе число «Сучасности» за 1962 рік і прочитав ще раз, що 
написав Еренбург про Київ. Там, пише автор, вiн прожив дитячi роки і вважає 
Київ своєю батьківщиною. Далі опис київських садів, Софії, міркування про 
відмінність характеру південної, української людини від північної – російської; 
про українське бароко; жаль за зруйнованим у 1934 році Михайлівським собором 
і либонь більше нічого. І в чому тут, як висловлюється Підгорний, «ствотворення 
життя українського народу»? Хіба в неприємній згадці про руйнування 
Михайлівського собору. Але це не діло рук українського народу. Додам, що 
читач, який нормально сприймає речі, не конче знайде «похвалу» в моєму 
коментарі до Еренбурґа. 

У цих міркуваннях я зійшов на бічну, так би мовити, тему: про те, що 
демагогія є невід’ємною складовою частиною комуністичного світогляду. Але 
розвивати її не входить у моє завдання, як так само бічною є й тема Еренбурґа, і 
якщо обидві вони порядком відступу входять у мою статтю, то все ж не без 
корисного висновку для нашої теми, саме про демагогію: як комуністичній партії 
треба когось спаплюжити, вона завжди знайде на це арґументи, навіть і там, де їх 
нема. Цей висновок потрібний буде нам у кінці, а тепер повернемося ще до 
першої цитати з Підгорного. Вона теж стосується передусім «Сучасности», бо ми 
і передруковували багатьох радянських письменників і «видали книжку віршів, – 
як каже Підгорний, – з від-повідною, звичайно на свою користь, передмовою». 
Мова йде про книжку поезій «Поети Чумацького шляху», упорядковану 
Богданом Кравцевим. 

Виступ Підгорного за ланцюговою реакцією викликав інших. У «Литера-
турной России» (Москва) від 26 квітня надрукована стаття В. Бєляєва «Место в 
строю». Значна частина її присвячена «Сучасності» і персонально редакторові 
Б. Кравцеву, знову за передруки молодих поетів і видання книжки їх поезій. 
Знаючи, що цей літературний орган, поза одиничними винятками, неприступ-
ний українському читачеві, подаємо для ознайомлення відповідний уривок із 
статті Бєляєва як додаток до цієї статті. 

Хочу звернути увагу на те, що в структурі літературної преси СРСР існує 
всесоюзна (для всіх республік) «Литературная газета» і в кожній республіці 
національна газета: в РСФРР – «Литературная Россия», в УРСР – «Літературна 
Україна» і т.д. Читача, який ознайомиться з доданим у кінці уривком зі статті 
В. Бєляєва, вразить несвітське великодержавне нахабство російської газети (що не 
мас ніякого стосунку до українських справ) і її автора, з яким нахабством вони 
втручаються у внутрішні справи України, за їх же словами, – «суверенної» 
республіки. Це тим більше разюче, що, турбуючись діяльністю українських 
еміґрантів, російська преса майже не помічає своїх «великодержавників» за 
кордоном, а як деколи й згадує про них, то (бодай це стосується тих авторів, яких 
нам доводилося читати) в співчутливо-поблажливому тоні. 

За почином «Литературной России» пізніше (в числі від 10 травня) 
виступила з аналогічною статтею (Тарас Мигаль, «Каїн і... лірика») і київська 
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«Літературна Україна». Статті Мигаля передруковувати немає потреби. Раз що 
зацікавлений легко може її здобути, а подруге, вона є тільки повторенням статті 
Бєляєва, хібащо Мигаль, як і належить провінціялові, в лайках далеко 
«міцніший». 

Два автори – два типи нашого скаліченого життя. Якщо Беляєв тип 
споконвічного «малороса» (родом із Поділля, літературну діяльність почав на 
Україні, потім переїхав до Ленінграду, а звідти висланий до Львова як кореспон-
дент російських газет і радіо, вправляється в памфлетах проти «буржуазних 
націоналістів»), якого самі росіяни ставлять на сторожі, щоб, боронь Боже, 
українці їх не образили, то Мигаль явище новішого часу: з тих галицьких 
неофітів, які, ставши комуністами, так пильнують сталінську лінію, що їм по-
заздрить не один з тих, що виросли й виховалися в «соціялістичній» системі. Досі 
вони були представлені Л. Дмитерком, Я. Галаном, Ю. Мельничуком. Тепер 
з’явився ще один. 

Чого хочуть обидва автори? Поминаючи звичайні лайки на адресу «бур-
жуазних націоналістів», обидва вони збентежені підозрінням: чому декого з 
радянських авторів передруковують? Чи нема в них якоїсь «ворожої» ідеології? 
«Чого шукає, – тривожно запитує Т. Мигаль – пан Кравців у їхніх віршах?» І дає 
пораду: «З-під пера радянського письменника не повинні виходити твори, які 
взяв би на своє озброєння ворог...» 

З таким самим підозрінням пише Бєляєв: «Видно, відходячи від гострих 
проблем нашої сучасности) в містику, в опис пейзажів, молоді поети писали таке, 
що могло б знаходити собі застосування на сторінках бандерівських журналів». 

І додає далі: «... Я уявляю собі, як обурився б на місці названих 
письменників Ярослав Галан, як гнівно зазвучав би його голос проти таких 
спекуляцій його іменем!» 

З Галаном такого просто не трапилося б, бо він був, при всіх його 
«революційних заслугах», літературний графоман, і хто б же його передру-
ковував! Ніхто не спокуситься передруком отаких «шедеврів», як вірш Миколи 
Упеника у «Вітчизні» (ч. 4, 1963): 

 
Коли нагострюємо фразу,  
що била б залишки старі, –  
цитуєм Леніна щоразу  
і додаєм коментарі... 
 

Тут і коментарів не треба. А от якби Павло Тичина, з-під пера якого від 
кінця 1920-их років не вийшов жодний рядок, який «узяв би на своє озброєння 
ворог», спромігся знову написати таку поему, як «Похорон друга», ми 
передрукували б її, хай би там нічого й не було для нашого «озброєння». 
Передрукували б як мистецький твір. 

Тут є відповідь, чого ми «шукали», передруковуючи молодих поетів. Щиро 
признаємося, ми радо пошукали б у радянській поезії та прозі й того, чого 
бояться Мигаль і Бєляєв. Тільки це була б марна праця. Тоталітарний режим в 
СРСР такий суворий, що жоден підозрілий для нього рядок не потрапить до 
друку. І знову щиро признаємося, що нічого антирежимного у молодих поетів 
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ми не знайшли. Навіть така нетямуща в поезії людина, як М. Шеремет, 
прочитавши поему І. Драча «Ніж у сонці», зрозуміє, що в задумі поет обвину-
вачує американців – вони, мовляв, зарізали сонце, а це цілком відповідає сучасній 
закордонній політиці СРСР. У М. Вінграновського і «атомові прелюди», і гімни 
на честь всесвітніх комуністичних конференцій у Москві. Те саме і в усіх інших. 
Ніяких супроти режимової лінії збочень. 

І якщо Мигаль, не вірячи своїм очам, питає: «Чого шукає пан Кравців у 
їхніх віршах?» – то цим тільки засвідчує брак елементарної культури, бо, поза 
політичними переконаннями (вільними чи, як в СРСР, примусовими), – існує 
поезія. Усі знають, що Пабльо Неруда і Люї Араґон, Фернан Леже і Пабльо 
Пікассо комуністи, але це нікому не заважас шанувати їх як мистців і поетів. Так і 
ми, передруковуючи молодих, шукали в них поезії. 

Повертаємося до відповіді на поставлене в заголовку питання. 
Література, як процес, не є ні приватною справою, ні монопольною 

власністю партії. Наші життєві інтереси пов’язані з тим, що відбувається на 
Україні, і ми не те що маємо право, а й зобов’язані і коментувати і пере-
друковувати, що вважаємо відповідним. Не все, досі за кордоном передрукову-
ване, було варте передруку, і не всі коментарі до нього були розумні, але я 
переконаний, що такі передруки, як Ю. Лавріненка («Розстріляне відродження»), 
Ю.  Луцького («Голубі диліжанси»), упорядкована Б. Кравцевим збірка поезій 
«Поети Чумацького шляху» і ще низка інших публікацій, що вже появилися, 
принесли українській літературі тільки користь. У нащому видавництві закін-
чується друком другий ваплітянський збірник Ю. Луцького, в якому зібрані 
документи й передруки не тільки загиблих письменників, а й живих ще колиш-
ніх ваплітян (В. Сосюра, М. Бажан), і в цьому теж: немає нічого страшного. 
Думаю, що треба передруковувати не лише старших, а й молодших, тільки 
робити це розумно, не для пропаганди, а для великого діла української 
культури. 

Коли висловлюються проти передруків, то висувають переважно арґумент, 
який з обережности на сторінках преси ніколи не потрапляє: мовляв, передрук 
пошкодить авторові. Всіляко над цим можна розважати, але я думаю, що острах 
перебільшений. Ось факти. Заки ми дійшли до передруків молодих поетів, автор 
цієї статті в тих виданнях, до редаґування яких був причетний, передруковував 
(наводжу лише з пам’яті) Ю. Яновського, О. Вишню, О. Довженка (ще за їх 
життя), М. Рильського, Л. Первомайського, С. Жураховича, Г. Тютюнника, 
І. Сенченка, Б. Антоненка-Давидовича, О. Ільченка. Список очевидно не повний. 
В антології Ю. Лавріненка є передруки з П. Тичини, М. Бажана, В. Сосюри, 
Б. Антоненка-Давидовича, І. Сенченка (називаю живих письменників). Як 
визбирати по інших виданнях, список буде значно бiльший. Скільки нам відомо, 
досі ніхто цих авторів не обвинувачував у тому, що їх передруковують 
«буржуазні націоналісти». Але якби якийсь новий Каґанович заходився сьогоді, 
нищити М. Рильського, тоді напевно пригадали б йому й це. І якщо тепер 
тероризують молодих і колють їм очі нашими передруками, то це та сама 
демагогія, про яку я говорив у відступі про Еренбурґа. Демагог знаходить 
арґументи там, де їх нема. Так Підгорний твердить, що Еренбурґ «спотворив 
життя українського народу», а «буржуазні націоналісти» його «похвалили», хоч і 
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те й друге неправда. Так і стосовно молодих. Їх б’ють нашими передруками, але 
якби їх не було, то знайшлися б інші арґументи. Справа тільки в тому, що молоді 
прийшли на чергу. 

Мiж іншим, голосні розмови про передруки радянських письменників за 
кордоном посередньо розраховані й на те, щоб паралізувати нашу діяльність. 
Мовляв, не передруковуйте, бо ми будемо карати: тих, кого ви популяризуєте. Це 
нам цілком зрозуміле. Бо як Т. Мигаль каже: «Я зовсім не проти поширювання 
української літератури за кордоном», – можна йому вірити. Але Мигаль так само 
добре знає, як i ми, що «поширювання української літератури за кордоном» ніяк 
не входить у пляни «Литерарурной России». Вона зацікавлена в тому, щоб за 
кордоном знали без національного розрізнення просто «советскую» (що 
рівнозначне – саму російську) літературу. Це вже наш обов’язок витлумачити 
західньому читачеві, що «советской» літератури взагалі немає, вона складається з 
окремих національних літератур в тому числі й з української. Щоб вияснювати 
цю істину треба показати конкретні літературні твори. З чого простий логічний 
висновок, передруковуймо радянських авторів більше. 

 
ДЕ НАШ ШЕВЧЕНКО?19 

 
Редактор має хронічні труднощі, невидимі читачеві, зате оcтанньому добре 

видимі хиби журнала, які з непереборних труднощів поcтають. Щиро признаюcя: 
однієї з найбільших труднощів за майже чотири роки іcнування «Сучаcноcти» 
завдало мені відзначення 150-ліття народження Шевченка. Що міг зробити в такому 
випадкові журнал, крім публікації у відповідному березневому чиcлі однієї чи двох 
статей, приcвячених ювілейній даті? У можливоcті (влаcне – в неможливоcті) мати 
такі cтатті полягала вcя трудніcть. Сам редактор не вважав cебе доcтатньо 
компетентним у шевченкознавcтві, щоб наcмілитиcя на ці теми пиcати, і, хай не 
погніваютьcя ті, кому захочетьcя взяти це на cвій рахунок, не бачив автора, який 
здолав би, не повторюючи чужих фраз, cказати про Шевченка щоcь cвоє і заразом 
таке, що виcловлювало б cтоcунок нашої доби до поета, так багато вже 
інтерпретованого попередниками. 

Вихід з трудноcти (чи – обхід її) знайшовcя в тому, щоб не пиcати нічого, поки 
не cкінчитьcя ювілейна метушня, потім її підcумувати. І надійшов на це чаc: 
ювілейні урочиcтоcті завершено відкриттям пам’ятників Шевченкові у двох 
cтолицях cвіту, на які уповають українці, там по команді, а тут з доброї волі, – у 
Моcкві й Вашінґтоні. І тому що «уповають», за обома пам’ятниками криютьcя cамі 
тільки політичні комбінації. Лунають оcтанні відгомони мамутової кампанії, що 
пожерла великі матеріяльні видатки та багато людcької енерґії (якби її міряти на 
кіловати, вийшов би якийcь Дніпрельcтан) і перетворилаcя (вживу дещо 
вульґарний термін, яким любив кориcтуватиcя покійний Іван Багряний) – на пшик. 

У Києві, де вcе покриваєтьcя державним бюджетом, не шкодували нічого, і ще 
заки до ювілейної дати дійшло, квадратові кілометри паперу були вкриті 
пиcаннями про Шевченка, від патетичних cлавоcловій на кілька газетних рядків до 
cотень графоманcьких віршів, поем, драматичних творів, повіcтей і романів, не 

19 «Сучасність», серпень 1964, ч. 8. 
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поминаючи й великих монографій, уcтаткованих фальшивим апаратом 
джерельних поcилань і цитат. Але вcі cподіванки перевершила березнева 
продукція: літературні й нелітературні газети й журнали вийшли переповнені 
вщерть пиcаниною про Шевченка. І тут і там примелькалоcя ім’я Любови Забашти, і 
тут, і там, і ще інде проcоcюрив cвою порцію рядків інший поет. А за ними леґіон 
графоманів. І тут і вcюди Євген Кирилюк, Леонид Новиченко, Євген Шабліовcький. 
Оcтанні три автори повторили cвої варіяції на одну тему бодай по два деcятки разів, 
бо, мабуть, кожна редакція жадала від них авторитетного cлова. Як була б можлива 
cтатиcтика, вона виявила б не деcятки, а тиcячі імен, які, личило це їм робити чи ні, 
обкадили ім’я Шевченка.  

Якби можна було уявити cобі людину, яка вcе ювілейне, що напиcане про 
Шевченка в УРСР, перечитала і cерйозно його cприйняла, таку людину 
безпомилково можна б вважати дозрілою до лікування в пcихіятричній лікарні. 

Але не легковажмо цього. Плян був задуманий великий, і він доcконало 
виконаний. Ішлоcя очевидно про те, щоб у зливі цієї пиcанини утопити образ 
поета, який живе в людcькій cвідомоcті. Виcтачало не читати вcе напиcане, а лише 
подекуди вихопити рядок, зафікcований оком, щоб переконатиcя, що пропоно-
ваний на ювілеї макет Шевченка не має нічого cпільного з живим образом поета. Їх 
Шевченко нещадно картає cвоїх земляків (улюбленими об’єктами Шевченкової 
зневаги в літературних фальcифікатах оcтаннього року роблено П. Куліша, 
М. Коcтомарова, Д. Мордовця) і плаcтом проcтягаєтьcя в пошані перед Бєлінcьким, 
Чернишевcьким, Добролюбовим. Автори з легким cерцем чи за звичкою дозволяють 
cобі зміщення іcторичної перcпективи, ніби й не тямлячи, що за Шевченка такого 
упадання перед авторитетами не було. Вони cамі його заcвоїли в Сталіновій школі і 
тепер ретроcпективно накидають його Шевченкові. У понапиcуваному не впізнаєте 
ні Шевченка «Розритої могили» й «Великого льоху», ні Шевченка «Неофітів» і 
«Марії». Вийшов радше якийcь прототип cучаcного cекретаря райкому, який у cвій 
чаc готував ґрунт для комунізму, пильнував, щоб, борони Боже, який українець не 
cкривдив роcійcького держиморду, а якби дожив дотепер – у молитовній екcтазі 
підпиcавcя б під диcкримінаційною програмою «злиття націй». 

Не можна легковажити так широко задуманої й у вcеcоюзному маштабі 
здійcненої операції з Шевченком з нагоди 150-ліття його народження. Але чи 
треба перебільшувати її значення? Здоровий глузд охороняє людину від 
перcпективи cтати кандидатом до пcихіятричної лікарні, і я переконаний, що cамі 
автори не беруть до cерця влаcної пиcанини, фабрикованої з примуcу. А читачеві й 
поготів проcтіше: з одного рядка побачивши, чим пахне, він згорне зі cтолу 
ювілейний мотлох на cмітник і мимоволі потягнетьcя до джерела – візьме з полиці 
(хай і підфальшований трохи) «Кобзар», в якому знайде cвого cправжнього 
Шевченка. Може, в кінцевому рахунку з ювілею й лишитьcя той ніде не 
зафікcований, такий неприємний для КПРС ефект, що Шевченко буде більше 
читаний, ніж у неювілейні чаcи. 

Ці кілька абзаців могли б вичерпувати підcумок ювілейних cвят у Києві й 
Моcкві. Але друкований на попередніх cторінках звіт нашого cпівробітника 
Святоcлава Гординcького про відкриття пам’ятника Шевченкові у Вашінґтоні 
вимагає ще кількох зауважень. Хай шановний автор дарує мені, що, погоджуючиcя з 
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рядом його тверджень, зокрема й з тим, що той пам’ятник має неабияке значення, я 
не погоджуcя з ним у деяких заcадничих cправах. 

(Можна й треба було вшановувати Шевченка не тільки пам’ятниками, бо є й 
інші речі не менш тривалі, ніж пам’ятники. Але я цю тему не буду поширювати. Її 
не раз обговорював у cтаттях з іншого приводу проф. В. Кубійович, але голоc його не 
знайшов доcі належного резонанcу. Тож говорім про пам’ятник). 

Мені незрозуміле, як, бувши миcтцем, Гординcький може cхвалювати такий 
дикий вчинок комітету по будові пам’ятника Шевченкові: Олекcандер Архипенко 
запропонував подати cвій проєкт пам’ятника у двох варіянтах, один модерний і 
другий більш традиційний, при тій умові, що комітет прийме один з варіянтів на 
cвоє уподобання; але комітет відмовивcя і оголоcив конкурc, чим безапеляційно 
відcунув Архипенка від праці над пам’ятником. Про це рішення й інформує cхваль-
но С. Гординcький. Тим чаcом як його миcтецька душа муcіла б криком кричати 
проти такого блюзнірcтва, бож яcне, як Божий день, що пропозицію Архипенка 
треба було беззаcтережно прийняти, і хай би йому вільно було робити поcтать 
Шевченка з вуcами чи без них. Ім’я майcтра було б доcтатньою ґарантією того, що у 
Вашінґтоні cтояв би гідний пам’ятник Шевченкові, з тим подвійним значенням, що 
він був би одночаcно й великим твором українcького миcтецтва. Мимоволі у цьому 
зв’язку пригадуєтьcя чи не унікальний випадок у cвітовому миcтецтві: на одному з 
перехреcть бульвару Раcпай у Парижі пам’ятник О. Бальзакові, вирізьблений 
О. Роденом. Що рівновеликий тому українcький твір cьогодні не cтоїть у Вашінґтоні, 
в цьому непрощенна вина комітету. 

Невідомо, чого боялиcя нерозумні діти з комітету, – Шевченкових вуcів чи 
ориґінальноcти Архипенка. Зрештою, не один Архипенко, гідний пам’ятник 
Шевченкові міг би вирізьбити й Григор Крук; про мене, може, й той cамий 
Молодожанин, якби він керувавcя влаcним надхненням, а не бажанням догодити 
комітетові. Я, мабуть, не помилюcя, коли виcловлю припущення, що комітетові 
йшлоcя не про твір миcтецтва, а про те, щоб не дратувати чимоcь cправжнім, що 
виходить із звичного ряду, гоcподарів; щоб дотриматиcя тієї приcтойноcти, яка 
ховаєтьcя за безлику переcічніcть, мовляв, і ми можемо виcтругати такого cамого 
чиcтенького панка, які по вcьому cвіту cтоять на п’єдеcталях на чеcть заcлуженим 
діячам дев’ятнадцятого cтоліття. І вийшла безлика cтандартна заготовка, опридатна 
на вcі випадки, якийcь недороcток з по-дурному випнутими грудьми, що 
удекоровані камізелькою в ґудзиках. О, ці ґудзики! Ще при житті мав поет з ними 
клопіт, і різьбар так любовно їх випрацював, наче б у них інкарнувавcя геній 
Шевченка. Якби надіти цій бронзовій поcтаті шапку з музею Фонтенебльо, можна б 
напиcати на п’єдеcталі – «Наполеон»; а так, без шапки, ще проcтіше: з таким cамим 
правом, як Шевченка, можна підпиcувати кожного – від Байрона до першого-
ліпшого роcійcького «разночинця». 

Ніби хтоcь і відчував можливіcть такого закиду, і тому передбачливо 
виcтавили Шевченкові літературну поcвідку у вигляді великої брили з прикутим 
Прометеєм. І пощо? Українці вже й так запам’ятають, де cтоїть наш пам’ятник; а як 
на чужинців, то кому з них впаде на думку пізнавати Шевченка по аcоціяції з 
Прометеєм? 

Годі було б легковажити і відкриття пам’ятника Шевченкові у Вашінґтоні як 
значну політичну подію, так воно було подумане і так поcлідовно здійcнене. Про це 
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зайве розводитиcя, бо в уcіх звітах політичне значення пам’ятника виразно 
підкреcлюване. Але Шевченко є для наc далеко більшим, ніж об’єкт для політичних 
демонcтрацій. При підході до cправи, який заcтоcував комітет, не видно, що для 
діячів культури не знайшлоcя міcця при урочиcтоcті. І я знову не підтримав би 
претензій С. Гординcького до Маланюка, чому той не виcтавив cебе на 
урочиcтоcтях 27 червня у Вашінґтоні. Дивно було б уявити cобі людину, яка є 
cправді репрезентантом українcької культури за межами України (що з віддалі 
Києва багато глибше уcвідомлюють, ніж ми зблизька), щоб ця людина читала під 
пам’ятником віршики, уримовані для цієї нагоди! 

Якби хотілоcя підcумувати Шевченків ювілей тут і там з того погляду, що від 
нього лишитьcя тривале в українcькій культурі, довелоcя б щиро cказати – далебі 
нічого (cакраментальний пшик!) 

При цих підcумках наcтирливо нагадують про cебе лише дві появи: умиcне 
заcуджена на забуття там і cпопуляризована тут поема Івана Драча «Смерть 
Шевченка» і, навпаки, більш належно оцінена там, ніж тут, книжка Ваcиля Барки 
«Правда Кобзаря». Напиcана з зовcім cпеціяльного штандпункту, ця книжка так 
ориґінально оcвітлює поcтать Шевченка, що їй надовго в шевченкознавcтві буде 
забезпечене зовcім окреме міcце. Не дарма так трудитьcя Леонид Новиченко, 
cпроcтовуючи Барку у вcіх cвоїх ювілейних пиcаннях. Алеж даруйте – обидві речі 
пиcані не до цього ювілею. 

Тепер риторичне питання з відповіддю: де ж наш Шевченко? Те опудало, 
що в малороcійcькій кереї cтоїть у Моcкві, чи вашінґтонcький «піжон» у 
ґудзиках? Ні той, ні інший. На Шевченкові наплаcтовано cтільки банальних 
інтерпретацій, що для cправжньої оцінки його колиcь знову треба буде 
повернутиcя до першоджерел. Колиcь над cвіжою могилою його П. Куліш назвав 
Шевченка пророком. І хоч це cлово теж заялозили, воно зберігає в cобі cилу 
глибинної, щиро cказаної правди. Як національний пророк, Шевченко живе наче 
в іншій площині від уcіх паперових і пропаґандивних інтерпретацій, якими 
привалили його ім’я. Деcь у тій площині живе його «Кобзар», який читають у 
кожній хаті, не питаючиcь офіційних інтерпретаторів, як Шевченкове cлово 
треба розуміти. 

Тому, хто, знявши з очей ювілейну полуду, подивитьcя на ту площину, 
відкриютьcя дивні речі: в поcмертному cтолітньому змаганні з роcійщиною 
Шевченко переміг царів. Ніколай І запроторив його на заcлання, ще оcтанній 
роcійcький цар Ніколай ІІ, ганебно cам гинучи, заборонив шанувати ім’я Шевченка, 
а в наші дні блюcтитель царcького преcтолу Нікіта вже не наберетьcя cміливоcти на 
одверту заборону. Він змушений був відcтупитиcя з тих твердих позицій, на яких 
cтояли царі, і діяти підcтупом, удаючи, що з гордіcтю ноcить на грудях 
шевченківcьку медалю, й улеcливо кладучи вінки під пам’ятниками Шевченка. 
Парадокcальним cпоcобом той же Нікіта Хрущов промовив про Шевченка cлова, 
ближчі до іcтини, ніж уcя пиcанина малороcійcьких пропаґандиcтів у Києві. 

Поміж іншими пропаґандивними ніcенітницями, cказаними ним у промові 
на відкритті пам’ятника Шевченкові в Моcкві, я знайшов цілий абзац, проти якого 
не можу виcловити cпеціяльного заперечення. Хоч ці загальники й не cтановлять 
якогоcь відкриття, вони мають промовиcте значення cаме тому, що їх змушений був 
cказати cам Хрущов, бо це cвідчення того, що в боротьбі з роcійcькими царями 
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перемагає Шевченко: «Тараc Шевченко, – cказав Хрущов, – великий українcький 
національний поет. У його віршах звучить палка і приcтраcна cинівcька любов до 
рідної України...». 

У тій таки промові Хрущов cказав ще таке: «Він не зігнув cпини перед 
царизмом, в той чаc коли його заcудили і поcлали в Орcьку фортецю проcтим 
cолдатом...» 

Цю фразу я зацитував для того, щоб додати до неї те, чого автор її не cказав би 
ні за що на cвіті: не зігнувши cпини перед царатом, Шевченко ще не закінчив 
боротьби за національне визволення проти терору й підcтупів роcійщини (яка 
втілюєтьcя в поcтаті Хрущова), і ми cподіваємоcя бути cвідками його наcтупних 
перемог. 

А пам’ятники? Цур їм, cказав би поет. Пророкам cуджена вічніcть, і Шевченко 
має чаc дочекатиcя іншого ювілею. 

 
СУМНИЙ КОМЕНТАР З ДОДАТКОМ20 

 
Кілька місяців тому в «Дніпрі» був опублікований кіносценарій Івана 

Драча «Криниця для спраглих». За цей короткий час доводилося не раз читати й 
чути схвальні відгуки на цей твір, і я не можу собі втямити, чим вони зумовлені: 
невже самого імени Івана Драча вже досить, щоб усе підписане ним вважати 
визначним твором? Як на мене, такий твір міг бути написаний у стані чорного 
розпачу (я не змінив би своєї думки, навіть якби сам автор хотів її заперечувати), 
хоч він ніби й виблискує гумором. Розпач міг бути викликаний хоча б тим, що 
доводиться писати стерильно чистий від змісту твір, якщо не хочеш фальшу. 

Такі твори, у підтексті яких трагізм зв’язаного мистця, важко рецензувати, і 
я ставлю на цьому крапку, бо згадалася мені «Криниця...» з іншого приводу. 
Власне з того, що при читанні її я аж кілька разів натрапив на слово 
«приспічило»: найогидніша, яку можна вигадати, калька з російської.  

Безпосереднім приводом повернутися до Драча було читання другої 
частини повісти Василя Земляка «Підполковник Шиманський». («Дніпро», ч. 2, 
1965). Хоч цей автор не написав до пуття ще ні одного твору, він мені вельми 
подобається справжнім письменницьким хистом, який марнується в совєтчині не 
з його вини. Дійшовши до 24 сторінки названого журнала, я зупинився над 
тлумаченням спершу зовсім не зрозумілого мені вислову: «...найзамкнутіші  
д о м а  відкрилися перед нами...» Тільки по тривалих роздумах, вдавшися за 
допомогою до російської мови, я зрозумів, що «дома» – скалькований з російської 
називний відмінок множини, що по-українському мав би звучати – «дома». Ще 
далі трапився мені такий вираз: «...але той  н а в і д р і з  відмовився». Калька з 
російського – «наотрез». А потім ще й «мнимий» (з російського – «мнимый»). 

Вже з чисто спортового інтересу з цими словами я пішов по словниках, 
почавши з «зеленого», або «російсько-російського» (так у Києві жартома 
називають дуже зрусифікований «російсько-український словник», виданий АН 
УРСР у 1948 році за редакцією Л. Булаховського, М. Калиновича й 
М. Рильського). Ясна річ, що «мнимий», «навідріз» і «приспічило» подані в ньому 

20 «Сучасність», березень 1965, ч. 3. 
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як законно українські слова. Маючи під руками випадково тільки другий том 
великого «Українсько-російського словника» (теж видання АН УРСР), я й там 
знайшов і «мнимий», і «навідріз». Останнє ще й з посиланням на вельми 
авторитетне джерело: на П. Гулака-Артемовського («...сказав Рябко тут наодріз»). 
Лишалося завершити мандрівку по словниках на Б. Грінченкові, хоч результат 
мені був наперед ясний. І дійсно, у Грінченка жодного з цих слів-паразитів немає. 
Він мав таке бездоганне чуття українського слова, що й авторитет клясика 
Гулака-Артемовського (що був професором російського університету в Харкові, 
жив у російському мовному оточенні і міг собі втяти кальку – «наодріз») не міг 
зігнати його на манівці.  

Сумне в цій історії те, що на Україні є не тільки пляномірно ведена 
русифікація за директивами, а й русифікація стихійна – як функція першої. Над 
українською домінує російська культура, а з нею й мова. У висліді її щоденного 
вжитку письменник Василь Земляк не помічає неприродности для української 
мови в такому вислові: «...найзамкнутіші  д о м а  відкрилися перед нами...» (між 
іншим, аналогічне я зустрів у перекладі спогадів Чарлі Чапліна, що друкуються у 
«Всесвіті»: «...купив три тома»; мало б бути: «купив три томи»). 

Я умисне взяв саме таких двох авторів, яких найменше можна 
обвинувачувати в мовній неохайності, але навіть у такі, як вони, неспроможні 
протистояти натискові російщини. А вже запопадливі укладачі «російсько-
російських» словників подописують у свої картотеки відповідні слова від Драча й 
Земляка, щоб, посилаючися на їх авторитет, далі русифікувати українську мову. 

Бідний лицар українського слова Борис Антоненко-Давидович! Багато їх 
бідних. Бідний і Євген Кирилюк, що наче з вітряками воює у нотатці, друкованій 
нижче як додаток. 

 
Літературні журнали в першому кварталі 1966 21 

 
На Україні виходить чотири чисто літературні товсті журнали: три органи 

Спілки письменників (центральний у Києві – «Вітчизна», «Жовтень» у Львові і 
«Прапор» у Харкові), четвертий – орган ЦК ЛКСМУ «Дніпро». До них треба ще 
дорахувати п’ятий – «Всесвіт», бо хоч його головний редактор Олексій 
Полторацький і протестував якось проти того, що хтось назвав цей журнал 
літературним, мовляв, він і громадсько-політичний, але все ж в основному він 
присвячений літературі. Дещо місця віддають літературі й інші журнали 
(комсомольський «Ранок», наприклад). Наклади їх різні (від найскромнішого 
«Прапора» – 12 100 останнього числа за березень, до найбільшого, що його має 
«Дніпро»), але в середньому не такі вже малі. Я не рахую до цього числа російський 
журнал «Радуга». існування якого на Україні – чистий нонсенс, бо українські 
любителі російської літератури можуть читати московські й ленінградські журнали, 
з якими «Радуга» не може конкурувати якістю. Поза тим на провінції виходять ще 
літературні альманахи, періодичність яких, обсяг і вартість трудно було б з віддалі 
важити. 

21 «Сучасність», травень 1966, ч. 5. 
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Все це разом взявши, що можна сказати – багато їх, журналів, чи мало? Трудно 
абстрактно відповідати на таке питання. Як на сорокамільйонову націю, що має 
спілку письменників числом щось на 650 осіб, могло б бути мало. А як зважити, яку 
продукцію дає ця велика которга, парадоксально буде сказати, може, й забагато. Бо 
всі ці журнали книжка за книжкою до лиха порожні. 

Тут я побіжно міг би кількома словами вже й скінчити огляд «Прапора». 
Знайшов один справді добрий вірш Василя Мисика в першому числі («Ранок») і 
три – Вінграновського в третьому. Тільки й усього. Чи варто задля такого скупого 
ужинку місяць у місяць видавати товстий журнал? Хібащо для друкування неосяжно 
великої й безконечної продукції Ігоря Муратова, який міг би постачати всі органи 
Спілки письменників одночасно, чи для публікації такої прози, як повість Сергія 
Завгороднього «У грозову ніч» (12 чч.). Але писання одного й другого автора 
(обидва, до речі, члени редакційної колегії «Прапора»), як і вся решта, що в цих 
трьох числах міститься, речі абсолютно позалітературні. Їх без жодної шкоди можна 
було б ульокувати по місцевих стінгазетах. Але моторошно робиться не від того, що 
на журнал марнується стільки паперу, страшне те, що читачам «Прапора» (хтось же 
читає дванадцять тисяч примірників його накладу) на цьому матеріялі 
прищеплюють зовсім фальшиве уявлення про літературу як мистецтво. 

Трафаретне визначення на прикладі «Прапора», що українська література 
відкинена на стільки чи стільки десятиліть назад, було б тут зовсім не обґрунтоване: 
скільки не відкидай, там, у минулому, усе знайдеш щось справжнє, а тут його зовсім 
нема. Вона викинена просто набік, у суцільно позалітературну халтуру. Страшне те, 
що тут уже не мас значення, скільки тих письменників: 650, більше чи менше. 
Просто значну частину їх (чи більшість?) нарекли письменниками безпідставно чи 
помилково. 

Від «Прапора» таке враження, що поза СРСР література взагалі не існує: щось 
там «догниває», але воно не варте уваги, справжня література квітне тільки в нас. (У 
першому числі «Прапора» є стаття Володимира Добровольського «Роздуми про 
роман». Автор не має елементарного уявлення, що діється з романом на Заході. З 
почуттям богзна якої зверхности він відбувається отакими фразами: «Скептиків на 
Заході вистачає; в даному разі з ними і сперечатися не варто». І чути ж, що це 
повторення чужих думок і з третіх рук). Між іншим, цей комплекс власної вищости 
супроти всього світу (чи невігластво стосовно тих проблем, якими живе західня 
література) і повне відгородження від світу характеризує всі літературні журнали в 
УРСР, і тому при всіх інших ми до цієї теми вже можемо не повертатися. 

Харків був колись центром гарних українських традицій: це місто Сковороди, 
школи українських романтиків 19 віку, Потебні й Сумцова. Ще за нашої пам’яті він 
був столицею УРСР з інтенсивним літературним життям і такою культурно 
активною установою, як скрипниківський НКО. Твердять, що Харків виріс з того 
часу, став мільйоновим містом і ніби виріс культурно. Але що в ньому лишилося з 
тих традицій? Як судити з «Прапора» – нічого. Враження таке, що це велике і, на 
жаль, безлике місто сьогодні менше українське, ніж було за царату. Далебі 
харків’янам має бути страшно ходити вулицями свого міста зі свідомістю, що 
сьогоднішніми спадкоємцями Григорія Сковороди є редактори й найактивніші 
співробітники репрезентативного «Прапора» – І. Муратов, С. Завгородний, 
О. Ковінька чи ще хтось інший з того самого гурту. 
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Якби моє слово могло дійти до читачів «Прапора», я порадив би їм 
припинити передплату цього журнала й читати «Новый мир» Твардовського. Не 
один з моїх «національно свідомих» земляків на еміграції обуриться проти такої 
поради, мовляв, автор намовляє українських читачів на русифікацію. Але біда в 
тому, що ніякої українізації з «Прапора» не наберешся, а читаючи «Новый мир», 
завжди маєш надію знайти щось справді літературне. 

 

*  *  * 

Ідучи дещо по висхідній, натрапимо на львівський «Жовтень». Спочатку 
кілька слів про його нове оформлення. Усі українські радянські журнали безпомічні 
в оформленні. Вони борсаються в еклектиці нібито модерности й провінційної, 
скажемо так, кучерявости. Але особливо не щастить «Жовтневі». За попередніх років 
він загортався в претенсійно модерні обкладинки, а на 1966 рік раптом кинувся в 
фальшиво архаїчну церковнослов’янщину. Але перейдім до змісту. 

Якщо я сказав вище, що «Жовтень» лежить на висхідній лінії супроти 
«Прапора», то це дійсне з певними застереженнями: він дещо змістовніший, але в 
ньому так само багато позалітературного матеріялу. Тому не буде й тут потреби 
зупинятися на подробицях, вистачить обмежитися загальним враженням. 

«Жовтень» перевантажений політичною публіцистикою, що до літератури 
жодного стосунку не має. Редакція полюбляє друкувати політичнопропагандивні 
статті секретарів обкомів і райкомів партії, голів колгоспів тощо. Типове з цього 
погляду число за березень зі статтею секретаря Львівського обкому КПУ В. Куцевола 
з перерахуванням знатних доярок і свинарок. До того ще й цілий розділ, що 
кінчається аж на 42 стор., під назвою, яка не потребує коментарів, – «Тобі, партіє, – 
пісня і праця». 

Західноукраїнська специфіка «Жовтня» либонь у тому, що він більше, ніж 
інші журнали, присвячує уваги на позви з «буржуазними націоналістами», і треба 
сказати – в стилі, доведеному до непристойности: школа Юрія Мельничука.  
Це пригожа атмосфера для культу свого місцевого святого – Ярослава Галана, для 
якого є постійний розділ журнала: «Пост імени Ярослава Галана». Лишім і це без 
коментарів. 

У прозі редакція «Жовтня» роками утримує розділ, який нічого доброго їй 
досі не дав: «За столом новеліста». Складається враження, що на цих сторінках 
містяться фрагменти рівня шкільних вправ у вмінні самостійно щось розповісти. Тут 
загрожує мені повторення, бо неминуче мушу сказати, що цей матеріял добрий був 
би для стінгазет а не для порядного літературного журнала.  

Проте все ж у прозі «Жовтня» за перший квартал цього року я знайшов бодай 
один гідний уваги твір гарне дитяче оповідання Ю. Збанацького «Максимові 
штани» (ч. 2). Воно передруковане в нас на попередніх сторінках. 

Дещо щасливіший відділ поезії. У першому числі є цикл Івана Драча «До 
джерел». На жаль, не всім що цей дуже талановитий поет пише можна 
захоплюватися. В останні роки він виявляє нахил до податливости і продукування 
таких творів, про які кажуть, що вони писані на замовлення. Це робить його 
творчість з погляду якости дуже строкатою. Що, мабуть, і він свідомий цього, можна 
відчути з оцієї поезії названого циклу: 
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А як мені слова свої пізнати,  
Коли ж це не мої – чужі слова?  
А як мені скараскатися знади,  
Як знада – та й у прірву порива?..  
Слова ж бо означальні – і до мене  
Приссалися, і до моїх речей,  
Хоч гонить їх життя моє шалене, 
Та ними світ і скіглить, і рече… 
Так прагнеться точнішим бути в слові –  

Сокирою ж бо рубані слова… 
А зогрішиш в ланцетногострій мові –  

В чад німоти пірнає голова… 
Слова мої, слова… 

 
Проте ж Драч – поет, який навіть у слабших речах не знижується до 

пересічної банальности радянської поезії, і цей його цикл становить на сторінках 
«Жовтня» помітно позитивну позицію.  

Принагідно треба зазначити, що всі літературні журнали мають погану 
звичку ілюструвати поезії примітивними малюнками які викликають почуття 
несмаку. «Ілюстровано» й поезії Драча. 

Справжнім поетичним шедевром є надрукована в другому числі журнала 
поема про Руставелі «Палестино, Палестино!» Іраклія Абашідзе в перекладі Миколи 
Бажана. Тут уже не має значення, який поетичний рівень оригіналу, бо маємо 
Бажана – в найліпшій формі. Здається, що чуттям слова, його пов’язань ритму й 
звучання Бажан у цьому перекладі на тих височинах, на яких написані його кращі 
оригінальні поезії і на які мало кому з поетів вдається підноситися. 

У цьому ж числі дуже культурна замітка Михайлини Коцюбинської про Жака 
Превера і її ж переклад одинадцятьох його поезій із збірки «Спектакль». Така 
культурна подія рідко трапляється в українських радянських журналах, і це треба 
особливо підкреслити на користь «Жовтня». 

Отже, дещо є в цьому журналі. Трапляється подекуди дещо ліпше й у критиці. 
Наприклад, стаття Леонида Новиченка «Естетичні переконання Довженка» хоч вона 
й дуже конвенційно написана. 

У кінці минулого року редакція журнала «Жовтень» їздила до Москви із 
звітом, який вона склала перед Радою з української літератури СП СРСР. Роля цієї 
Ради дуже підозріла. Виглядає на звичайну дискримінацію української літератури, 
яка, бувши нібито рівною з іншими має ходити на поклони в Москву. Але бодай би 
вже українські прочани в Москві мали вислухувати повчання від російських 
письменників, імена яких щось значать. Алеж хто ці Є. Поповкін і Д. Сєдих, які 
очолюють Раду з української літератури і комісарствують над нею? Про першого, 
хоч я дещо знайомий з російською літературою, мені не доводилося чути нічого. Ім’я 
Сєдих запам’яталося з того що він, чи то з Москви чи то приїжджаючи до Києва 
минулого року, очолював кампанію ліквідації Івана Дзюби. 

Ці два загадкові персонажі, вислухавши звіт редакції «Жовтня» в Москві 
нібито ствердили, що «вони не вважають журнал, «Жовтень» аніскільки 
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провінційним виданням, а зрілим літературномистецьким місячником всесоюзного 
масштабу» («Жовтень» ч. 1, 1966, стор. 152). Можливо, що для Поповкіна й Сєдих 
саме таких журналів і треба на Україні, але ми ілюзій редакції «Жовтня» не 
поділяємо і мусимо без вагання ствердити, що цей журнал типово провінційний, 
попри те позитивне, що в ньому подеколи трапляється. 

 

* * * 

Усі літературні журнали в УРСР у першому кварталі цього року помітно 
підупали, мабуть, тому що атмосфера перед 23 з’їздом КПРС насичена загрозою 
ресталінізації не була сприятливого для літератури. Це особливо помітне на тих 
виданнях, які раніше були дещо жвавіші. Наприклад, «Ранок» ще минулого року 
містив подеколи дуже цікаві матеріяли, а всі троє чисел за цей рік просто порожні. 
Видно, що у зв’язку з арештами літераторів у кінці минулого року всіх добре 
прикрутили. 

Найменше помітний спад на «Вітчизні». 3 причин зовсім зрозумілих. 3 того 
часу, як кілька років тому зміцнено її редакцію і призначено головним редактором 
на місце Д. Копиці Л. Дмитерка, цей останній визначив для журнала таку чорно 
реакційну лінію, що атмосферою ресталінізації його вже не було куди спихати далі. 
Тому й трудно було б визначити чи переходячи від «Жовтня» до «Вітчизни» ми 
справді на висхідній лінії. 

Звичайно як центральний орган Спілки письменників, «Вітчизна» зовні 
виглядає солідніше від обох обговорюваних вище журналів: більший розміром, 
солідніше зовні оформлений, має дещо більший наклад: 20069 («Жовтень» – 17250). 
Але як на центральний орган цей наклад жалюгідно малий (наклад «Нового мира» 
добігає 150 000), що свідчить про те що мало є людей охочих його читати. 

Редакція, бажаючи піднести наклад, всіляко реклямувала поліпшення 
журнала на 1966 рік, зокрема перекладами зі світової літератури. Дещо з таких 
перекладів появилося вже й минулого року. Це сприяло тому що наклад дещо 
підвищився. Але анонсований минулого року на перші числа поточного 
найновіший роман Андре Моруа, якого напевно читачі з нетерпінням чекали, так 
досі й не появився. Гляньмо тепер коротко на зміст перших трьох чисел. 

Перше число відкривається циклом поезій Леонида Первомайського з книги 
«Уроки поезії». Щасливий для журнала випадок і рідка нагода для читача знайти і в 
цьому журналі щось справжнє. Я вважаю, що на таку високу поезію рідко доводиться 
натрапляти не тільки в українській а й у світовій літературі і не зупинюся на ній тут 
тільки тому, що маю намір про творчість Первомайського поговорити докладніше в 
одному з ближчих чисел. 

Між іншим (чи не на бажання автора?) поезії Первомайського, на щастя, не 
ілюстровані. Але як виняток, бо далі в цьому ж числі й у наступних знову поезії у 
«Вітчизні» так розмальовані, як це могло б бути хіба в піонерській стінній газеті 
(знову неминуче повторення!). Поезія в решті двох чисел не становить нічого 
цікавого. 

Проза у «Вітчизні» добирана специфічно і, я сказав би, стильно. У тому 
розумінні, що редактор добирає переважно без кінця довгі, що пишуться 
десятиліттями хроніки ушанованих старших письменників. Аж розпач бере коли 
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дивишся на без кінця продовжувані цикли А. Головка «Артем Гармаш» й І. Ле 
«Богдан Хмельницький». При всьому респекті до цих шановних авторів я не вірю, 
щоб у когось набралося терпіння їх перечитувати. У першому числі нарешті 
закінчилася трилогія І. Ле «Хмельницький». З другого числа настиг на зміну з таким 
же романом Натан Рибак («Солдати без мундирів»). Оскільки тенденція цього 
роману (пропаґандивна «боротьба за мир») лежить на долоні – важко його читати. 
Цього роду проза доповнюється менш «монументальною» – в стилі повісти «Вдова» 
Василя Кучера (число за січень). В цьому випадкові, як і у випадкові 
С. 3авгороднього, згадуваного при журналі «Прапор», ідеться про елементарне 
незнання феномену – що таке література? І тут уже вина не Кучера чи 
Завгороднього, які чисто сердечно «письменствують», а тих, хто їх друкує і 
переконує їх, що вони дійсно письменники. Між іншим, багато цікавіший від усього 
іншого пригодницький роман Ростислава Самбука «Ювелір з вулиці Капуцинів», 
що йде через усі перші три числа. 

У січні цього року на Україні відзначали 75-ліття Павла Тичини, і є про цю 
дату у всіх журналах. Але від ювілейних статтей залишається дивне враження. 
«Жовтень» витягнув десь із архівів статтю Ярослава Кондри, і в ній Тичина 
закінчується на збірці «Вітер з України». Кондру звичайно можна друкувати. Але 
хіба нічого не залишилося від Тичини пізніших років? «Прапор» обмежився 
невеличкою нотаткою. Ще десь була стаття Семена Шаховського, знову таки про 
початковий період творчости Тичини. Нарешті, у «Вітчизні» той же Шаховський 
коротко схопив весь життєпис поета, але уникнув докладної аналізи його творчости. 
Враження таке, наче поета до того знищили, що ніяково вже про нього й говорити. А 
при цій даті він заслуговував на далеко більшу увагу. 

Після ліквідації Дзюби і Світличного найталановитішим критиком по 
літературних журналах лишилася Маргарита Малиновська, що друкується 
переважно у «Вітчизні» й «Дніпрі». У другому числі «Вітчизни» є дуже дотепні її 
спостереження про сатиру й гумор в сучасній українські літературі («Свідомий 
гумор чи «лагідна» сатира»). Зрозуміло, що авторка, з уваги на обставини, не могла 
робити належних висновків. Зробимо це за неї. 

Усі літературні журнали сатирі й гуморові надають великої уваги. На ці 
жанри відведені окремі відділи. «Вітчизна» має так звану «Зенітку», інші якісь там 
«усмішки». Пишаються, що в українській літературі сатира й гумор квітнуть ліпше, 
ніж у російській, і з Москви, здається, на це підохочують, бо це один з потужних 
засобів тримати українську літературу на провінційному рівні. Не без цього 
підохочення українська сатира і гумор звернули зі шляху Гоголя, Яновського, 
Довженка і пішли у слід Остапа Вишні. Нема що винуватити за наслідки останнього, 
але його сьогоднішні послідовники «до усміхалися» до такого краю, що 
оздоровлення української літератури й очищення її від скалозубного примітивізму 
було б можливе тільки при застосуванні найрішучіших заходів: треба було б 
викинути з журналів до дідька всі «зенітки» й «усмішки», припинити друкування 
тих авторів, які вправляються у відумерлому жанрі байки, а байкарів і усмішкарів 
виключити зі спілки письменників (їх набралося б щось з півсотні) і порадити їм 
перекваліфікуватися, наприклад, на рахівників колгоспів. 

Ми не розглядали журнала «Вітчизна» докладно. Ледве чи й була в цьому 
потреба. Ролі головного органу Спілки письменників він не виконує, бувши якимось 
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своєрідним товстим офіціозом. Таким напевно й лишиться, поки матиме редактора, 
який розглядає свій журнал, як орган політичної пропаганди і не підпускає до нього 
справді талановитих літературних сил. 

Про журнал «Дніпро» і «Всесвіт», що посідають особливе місце, поговоримо 
іншим разом. 

  
Літературні журнали в 1966 році22 

Продовження до попередньої статті 
 
«Дніпро»  
Рецензуючи три органи Спілки письменників України («Прапор», «Жовтень», 

«Вітчизна») у травневому числі нашого журнала, я зазначав, що «Дніпро» посідає 
особливе місце в літературному житті на Україні і відклав його обговорення на 
ближче майбутнє. Тепер можна говорити про ціле півріччя цього журналу. 

Його окреме місце визначене тим, що «Дніпро» не офіціоз правління Спілки 
письменників, а орган ЦК ЛКСМУ. Цим було зумовлене, що навколо нього 
гуртувався молодий літературний авангард, сміливіший від старших поколінь 
письменників у формі вислову, у відкритті нової тематики, коротко – у всьому тому, 
що визначило відродження української радянської літератури за останнє 
десятиліття. З середини 1950-их років «Дніпро» перебрав майже монопольне право 
на перешодруки творів О. Довженка («Земля», «Зачарована Десна», «Автобіогра-
фія», записні книжки; останні, правда, дуже пообстригав редактор Плачинда). Це 
було дуже прикменте з погляду того, на яку спадщину своїх «батьків» орієнтувалося 
молоде літературне покоління. 

Дебютуючи деколи й по інших літературних виданнях, своїм органом 
насамперед вважали «Дніпро» ті талановиті поети, яких названо було 
шістдесятниками (згодом цій назві надали негативного значення, а потім взагалі 
перестали вживати, не без лукавої думки – применшити значення цього руху в 
літературі), як і пізніші від них. 

Завдяки цьому (і не в останню чергу тому, що багато років, хоч і з перервами, 
редакцію очолює тактовний, з почуттям міри літератор – Юрій Мушкетик, автор 
середніх повістей, але цікавих есеїв, наприклад, «Перо мого сучасника» в 
«Літературній Україні») «Дніпро» на ціле десятиліття піднявся над усіма іншими 
літературними виданнями, досягнувши безпрецедентно високого накладу (70000). 

І після цього всього вже з початку минулого року журнал вочевидки почав 
занепадати. (Треба думати, це вже з вини не редактора, а обставин, що стали 
гіршими в останні роки). Його занепад разючіший, бо інші журнали були вкрай 
кволі й без того, і нові обставини на них майже не позначилися. 

 Ілюструю конкретними фактами, що сталося з «Дніпром» за цей час. За весь 
1965 рік і половину 1966 у ньому не появився жоден твір Ліни Костенко, Івана Драча, 
Миколи Вінграновського, Григорія Кириченка, Ігоря Калинця. Ще в 1965 один раз 
промелькнув Борис Мамайсур (до речі, у відділі, призначеному для початківців, з 
досить кумедною назвою: «Поетичний розмай») і один раз була добірка поезій 

22 «Сучасність», липень 1966, ч. 7. 
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Василя Голобородька. У першому півріччі 1966 нема вже й їх. А вони ж усі сьогодні 
найцікавіші поети на Україні, і за їх віком і творчим наставлениям, здавалося б, 
друкуватися їм у першу чергу в «Дніпрі». 

Викликає подив випадок Ліни Костенко: вона член редакційної колегії 
журнала і роками, видно, не має права надрукувати в ньому жодної поезії.З 
прозаїків, видно, під забороною друкуватися в «Дніпрі» стоїть Валерій Шевчук, у 
бідній українській прозі єдиний автор з молодшого покоління, не подібний на 
інших. 

Може, найгірше сталося в «Дніпрі» з критикою. Майже знищена як 
літературний жанр у минулому, критика висунула в останнє десятиліття ряд 
яскравих постатей, що всі були співробітниками «Дніпра». Назву трьох 
найяскравіших: Іван Бойчак (кілька років тому очолював відділ критики в цьому 
журналі. За статтю «На пульсі епохи», «Дніпро», 12, 1962, у якій він обороняв 
шістдесятників проти нападу офіційних критиків, був усунений з цієї посади), Іван 
Дзюба, Іван Світличний. Перший не друкується в «Дніпрі» вже кілька років. І. Дзюба 
мав одну статтю минулого року (про поезію В. Голобородька – «У дивосвіті рідної 
хати», ч. 4, 1965), за яку був гостро критикований. Після того взагалі ніде не 
друкується. І. Світличний теж мав у «Дніпрі» одну статтю минулого року: «Гармонія 
й альґебра» (ч. 3). Мало того, що він більше не друкується; редакція журнала 
застосувала до нього чисто сталінську методу: укладаючи в грудневому числі індекс 
матеріялів, друкованих у журналі протягом року, не включила названої статті, ніби 
її не було і взагалі немає імени Світличного. В аналогічному випадкові редактор 
«Нового мира» О. Твардовський повівся куди гідніше: укладаючи індекс 
друкованого в його журналі дослівно напередодні процесу Синявського й Даніеля, 
він все ж таки подав обох цих авторів. 

Сьогодні нічого докладніше не можна сказати про долю цих критиків: хто з 
них був під арештом, хто випущений, які їх умови життя і т. д. Єдине, що можна 
твердити, – «Дніпро» увійшов у 1966 рік без критики. Що в ньому ще подеколи 
пише теж талановитий критик Маргарита Малиновська, мало міняє справу. 

На цьому спустошення обговорюваного журнала не кінчається, бо не 
другорядне значення має, наприклад, і таке, що в ньому зникли прецікаві статті на 
мовні теми Бориса Антоненка-Давидовича. 

Що ж з урахуванням усього сказаного лишилося в «Дніпрі»? Я силував себе 
сумлінно прочитати шестеро чисел за цей рік, хоч і як невдячне це зусилля. До лиха 
багато поезії й імен. Може, з когось колись будуть люди, але покищо нема на чому 
зупинити ока. Проза просто пригноблююче примітивна. Така могла бути й за 
Сталіна. Новеля Івана Немировича «Сходинки», повість Дмитра Герасимчука 
«Дана», оповідання Віктора Тимчука «Зошит для пісень» і багато іншого – речі 
нижче всяких критеріїв. Аж дивно, що таке щось можна побачити в друку. Щось 
могло б бути з Р. Андріяшика. Його роман «Спадок віку» (чч. 2-4) свідчить, що цей 
автор людина вельми освічена і вміє писати. Але пишучи про Галичину часів першої 
війни й років української самостійности, він мусів усі факти натягати на добре 
виважену офіційну схему, у якій «учені мужі» точно визначили, як треба писати про 
ролю комуністів і «націоналістів» Галичини тієї доби. Так він і зробив. Чи треба 
говорити, що з того вийшло? 
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Кілька перекладів з П. Елюара й P. M. Рільке та одна оригінальна справді 
цікава автобіографічна повість Вольфа Мессінґа «Про самого себе» (чч. 3-5) – це по 
суті все, що є в «Дніпрі» за першу половину цього року, що можна вважати 
повноцінним. Чи не замало, щоб і надалі утримувати 70-тисячний наклад? 

 
 
 

ПРО СОБОР ОЛЕСЯ ГОНЧАРА23 
 
Олесь Гончар належав досі в українській радянській літературі до 

вибраних: тих, про кого, з певного моменту їх літературної творчости почавши, 
критика в один голос говорить тільки в суперлятивно-хвальному тоні, наче б 
відзвичаївшися від думки, щоб у такого письменника, оголошеного втіленням 
досконалости, могло бути щось, не на всі смаки гоже. Як поминути покійних двох 
корифеїв, яких просто були піднесли понад можливість будь-що про них 
критично сказати, – Тичину й Рильського, то ледве можна б назвати ще когось, 
крім Гончара, хто міг би користуватися таким привілеєм критики, бож вряди-
годи критикували навіть «державного» Корнійчука. 

Мабуть, цілий збіг обставин зумовив таке становище Гончара. Передусім 
догматизм літературної критики, яка керується критеріями; не естетики, а 
політичної доцільности і через це завжди розходиться з мистецькою правдою, а 
тому логічно вимагає, щоб уникнути розходжень з «господствующим: мнением» 
(сказав би Козьма Прутков), більш-менш закріпленої ієрархії вартостей. Місце 
письменника в цій ієрархії визначається певними кондиціями «партійности», від 
розгляду яких ми утримаємося, бо це привело б до самого собою досить цікавого, 
але нам тут не потрібного питання: що таке соціалістичний реалізм. 

Для нас важливе, що письменник, ідеально відповідний кондиціям, 
опиняється на вершку літературної піраміди, серед тих вибраних, кого при 
переліку літературних успіхів належить обов’язково називати першим. А що 
диктатура потребує стабільности і не визнає відхилень від директивно схвалених 
апробацій, ієрархія вартостей штучно закріплюється на тривалий час. Завдяки 
цій обставині Гончара, раз висунутого на провідне місце, бодай від середини 
п’ятдесятих років завжди, коли йшлося про успіхи радянської прози, називали 
першим, не зважаючи на те, чи це відповідало реальному станові речей, власне 
всупереч йому: позалітературність критеріїв зумовлює добір людини з погляду її 
партійно-політичного становища, а потім уже, як другорядна річ, враховується 
талант. Тим то талановитіший від Гончара в прозі Леонид Первомайський мусів 
завжди вдоволятися місцем другорядного. Ця закономірність давно спостережена 
і не раз уже зафіксована в літературі. 

Гончар спромігся здобути особливий партійний авторитет. Ми не 
наполягаємо на незручному терміні с п р о м і г с я ,  бож могло бути й так, що 
сама механіка функціонування партійного добору висунула його вгору без його 
власних зусиль. Досить того, що завдяки довір’ю партії він досягнув такої високої 
посади, як голова Спілки письменників України, на якій у царській Росії, якби 

23 «Сучасність», серпень 1968, ч. 8. 

299 
 

                                                 



тоді дійшло до такої бюрократизації духовного життя, як у совєтчині, його 
титулували б (і, до речі, це точніше відповідало б його посаді) не нижче, ніж 
директором департаменту малоруської літератури. 

Конъюнктурна радянська критика мусіла зважати на це і вже 
призвичаїлася зустрічати кожен новий твір Гончара дитирамбами: чистий бо 
зиск, без жодного ризику. У січневому числі «Вітчизни» цього року появляється 
роман «Собор», а «Літературна Україна» вже 19 січня відзначає його хвальною 
статтею Маргарити Малиновської, а за нею й кожен літературний орган 
поспішив не відстати в похвалах. Ніхто не був підготований до несподіванки, бо 
за тих обставин усунення з першого місця не може відбутися природним ходом 
речей, а стається, як вибух, в наслідок втручання зовнішньої сили. 

Вибух стався саме тоді, коли «Вітчизна» (редакторові якої останнім часом 
рішуче не таланить) за квітень вийшла з статтею Віктора Іванисенка «Творці і 
браконьєри». Цей автор визначив «Собор» як твір, у якому «вимальовуються 
зримі обриси тієї «єдиної» книги, яку справжній письменник пише все життя». 

Грім ударив з сторінок «Радянської України», яка 26 квітня надрукувала на 
роман Гончара розгромну статтю М. Юрчука і Ф. Лебеденка «Перед лицем 
дійсності!». 

Що стаття появилася не в літературному, а партійному органі, і що автори 
її в літературній критиці зовсім не відомі – це знаменне з різних поглядів, 
зокрема дозволяє й на припущення, що, може, й не роман (або не тільки роман) 
став причиною невдоволення партії Гончарем; може, Гончар поповнив якийсь 
гріх супроти лінії партії, який не має стосунку до його літературної праці. Люди 
на Україні давно призвичаєні до того, що офіційно говориться одне, а 
розуміється щось зовсім інше, і вони вже можуть знати, що сталося з Гончарем; 
воно й для нас пізніше з’ясується, а покищо ми можемо висловлювати лише 
припущення, які й самі собою не позбавлені інтересу. Та насамперед занотуємо 
те, що не викликає сумніву. 

Коли на сторінках партійної преси появляються такі зовсім не відомі в 
літературі автори, як М. Юрчук і Ф. Лебеденко, вони завжди користуються 
стандартною формулою, як зробили й ці: «Допомогти читачам розібратись у творі, 
в його ідейно-естетичних концепціях повинна була б літературна критика». З чого 
перший висновок, що вона цього не зробила і з своїм завданням не впоралася, і 
другий, що названі автори, бувши до літератури не причетними, вважають себе 
покликаними цей недолік критики виправити. Що означає, що партія цим актом 
висловлює недовір’я літературі і вдається до насильства над нею. Клясичний 
приклад рецидиву сталінізму, що нагадує атмосферу 1933-37 років. 

Певно, щоб підкреслити, що стаття цих двох авторів не випадок, 
«Радянська Україна» двадцять днів пізніше (16 травня) дала потрійний підвал 
Миколі Шамоті на таку ж гостро критичну статтю проти Гончара – «Реалізм і 
почуття дійсности». Цей автор уже зовсім добре відомий, і для відчуття 
присмаку, що його має кампанія проти Гончара, варто сказати про нього кілька 
слів. Шамота закінчив у 1948 році Республіканську партійну школу при ЦК КПУ, 
а в 1953 – Академію суспільних наук при ЦК КПРС; при цих академіях він дістав 
вчене звання філолога і в 1958 році був обраний членом-кореспондентом АН 
УРСР з ділянки соціялістичного реалізму, а в грудні 1967 – дійсним членом АН 
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УРСР. Органами, в яких Шамота публікує свої філологічні статті, є не 
літературні журнали, а партійні – «Радянська Україна» і «Комуніст України». 
Коротко сказавши, він бере слово тоді, коли партія заходжується правити лінію 
літератури. Що означає, що випадкові Гончара в ЦК КПУ надають великого 
значення. Шамота вельми вправний і талановитий публіцист і багато приклав 
хисту на те, щоб довести, що «... «Собор» – не найкращий з творів Гончара. 
Більше того: «Собор» є творчою невдачею письменника». 

Зовсім іншими міркуваннями керуючися, ми погодилися б, що роман 
Гончара «Собор» не є якась особлива подія в українській літературі (власне не 
був би, якби цінування його не перенесли в суто політичну площину. З цього 
моменту він уже подія); але цінуючи його з погляду суто мистецького, треба б 
послідовно те саме казати й про всі інші твори цього автора, в яких він, мовивши 
за Довженком, уже раніш показав весь «прейскурант своїх творчих можли-
востей». У романі «Собор» більш-менш той самий Гончар, що й у попередніх. 
Логічно абсолютно немає глузду, з одного боку, хвалити романи «Людина і 
зброя», «Тронка», а з другого – ганити «Собор», як роман, що «не вдався», тільки 
за те, що автор порушив у ньому деякі проблеми, які обходив раніше. 

 
*  *  * 

Вершинним досягненням прози Гончара офіційно вважають роман 
«Тронка» (1963), який свого часу (та ще й тепер) з сумнівною переконливістю 
називали філософічно-проблемним, а ще й новаторським (скільки ж сумнівно, 
бо новаторство вбачалося в сюжетній структурі: роман у новелях. При тому 
доводилося делікатно промовчувати попередників, хоча б Яновського). Врешті, 
за «Тронку» Гончар дістав 1964 року Ленінську премію. Знову ж і тут не 
втримаємося сказати, що на списку кандидатів на цю премію того самого року 
стояли імена, які нагороди більше заслуговували (Солженіцин і Первомайський). 
Бож і в комітеті по Ленінських преміях естетичні критерії не вирішальні. 

Що партії цей твір мусів сподобатися, це читач зрозуміє з наступного. Але 
що критика, яка повинна б не лише дошукуватися в творі «правильних» ідей, але 
бодай трохи зважати й на мистецькі його вартості, жодним словом не обмовилася 
про слабості «Тронки» – це можна пояснити тільки її недолугістю. 

Роман «Тронка» – досконалий (якщо це означення в цьому сенсі доречне) 
зразок соцреалістичної прози. Хоч радянські літератори вимовляють це слово 
про людське око зневажливо, лакування дійсности невід’ємна прикмета соціяліс-
тичного реалізму, і Гончар у «Тронці» просто таки ідеальний лакувальник. 
Взявши за об’єкт опису степовий радгосп, він намалював ідилію радянського 
життя. Маємо там чабанський рід Горпищенків, з якого виходить і «льотчик 
реактивної авіяції», і молода чабанка Тоня. Досі це зовсім реальне, але що Тоня 
мріє (по закінченні десятирічки!) «організувати дівчачу чабанську бригаду» – це 
вже радянська ідилія. Про багато чого можна мріяти, учившись у десятирічці, 
але не про перспективу лишитися дояркою на колгоспній фармі. Така сама 
малоправдоподібна доля багатьох персонажів «Тронки»: і Ліна Яцубівна 
добровільно відмовляється від навчання в інституті, щоб піти на будівництво 
каналу. Якби ми рахували всіх молодих людей (а переважно молоді цей роман 
присвячений), яким отак до вподоби вдалося влаштувати своє життя, це забрало 
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б багато місця. Тепер усім добре відоме, які до трагізму важкі труднощі стоять 
перед українською сільською молоддю, що кінчає десятирічки. Що думав 
Гончар, пишучи такий роман-ідилію, – важко вгадувати, але напевно не був 
наївний, щоб сам собі вірити, і не міг вважати за наївняків своїх читачів. Певно 
покладався на довготривалу рутину радянської літератури, достосовувався до її 
течії: тільки так і можна писати, іншого не надрукують. Може, й які інші 
обставини змушували його не класти міри, ідеалізуючи всіх і вся. Ідеальні 
будівники комунізму та й годі. І молодь, і також старі: чабан Горпищенко, і 
голова робіткому Лукія, і капітан далекого плавання Дорошенко, і директор 
радгоспу, якому й до здоров’я свого байдуже, аби комунізм будувався. 

А що вже оптимістичний фінал, то годі й казати – Тоня, закінчивши 
десятирічку, дійшла своєї радости: хоч не вдалося організувати окремої 
чабанської бригади, стала підпасичем при старих чабанах. Вона «одягає на себе 
затягану батькову ватянку, запинається сукняною хусткою, чоботи ґумові натягає 
і йде порядкувати біля кошари». Там вона купає овечок у дезінфекційному 
розчині. Але що собі при тому думає ця позитивна Тоня! «Часом перед очима 
Тоні, – говорить за неї автор, – постаєте ви, міські ЖЕВЖИКИ, ледачі мамині синки, 
що, обкинувшись яскравими шарфиками, б’єте байди по проспектах та смокчете 
коньяки вечорами по ресторанах на мамині гроші, а потім вихиляєтесь у 
рокенроллах із своїми партнерками-дармоїдками...» От у такому жанрі 
розв'язував проблеми радянського життя Гончар у «Тронці». 

Тут хтось з тих, що читали цей роман, може перепинити мене 
зауваженням, що я однобоко добираю факти, не бажаючи сказати, що в «Тронці» 
не раз є згадки, а то й засудження жорстоких сталінських часів. А як же, є. Є й 
проти Берії. Це пізніше, вже за Брежнєва, коли вочевидки почалися намагання 
відновлювати сталінські звичаї, почали осмикувати: «Ніззя»! А тоді для повноти 
ідилії навіть належало натякати, що от, і мовляв, ми під Микитою Сергійовичем 
поконали клятий культ особи і тепер будуємо ідеальне комуністичне суспільство. 
Є в «Тронці» ще й відставний держиморда з сибірських концтаборів Яцуба, який 
нібито по ліквідації таборів повернувся в рідні місця і перевиховується в 
радгоспі. Він декому надокучає намаганнями тримати старі порядки. Алеж це 
тільки сміх: ніхто його вже не боїться, та й чується, що ось тут зовсім близько, за 
кадром, Яцуба вже переобразився на позитивного. 

Ні, «Тронка» була ідеальним твором тодішньої соцреалістичної коньюнк-
тури, і не дарма Микола Шамота в названій статті уболіває за тодішнім 
Гончарем, «поетом праці», який «з високим романтичним патосом уміє... 
передати трудове надхнення людини, розкрити співучу душу майстра, творця, 
його щедру багатогранну красу». 

Що ж сталося з Гончарем, таким в очах партії досі надійним, що вона три 
місяці по виході його нового роману «Собор» давала волю критикам вихваляти 
його і аж тоді, наче їй хто пальцем показав, зчинила крик? Ширяться чутки, що 
стотисячний наклад «Собору» знятий з продажу й знищений, що комсомольці в 
Харкові винесли з однієї книгарні кілька сот його примірників і під 
протиукраїнські вигуки спалили на вулиці на очах охоронців порядку. Іще 
кажуть, що ходить по руках захалявний «Собор», як він був написаний, без 
цензурних підчисток, з якими пішов у друк. Скільки правди в цих чутках і що ще 
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діється навколо роману, важко нам сказати, але легко відшифрувати, що в ньому 
партії не сподобалося. 

 
*  *  * 

Якщо читач, помітивши в нашій характеристиці «Тронки» іронію, віднесе 
її на рахунок Гончара, то в цьому буде винен автор, який не зумів належно 
висловитися. Ми не вважаємо правильним дешевий спосіб – почати хвалити 
Гончара тільки тому, що тепер його критикують, і вишукувати достоїнства в його 
романах з тієї самої причини. Це було б образливе для талановитого 
письменника, яким ми Гончара вважаємо, і слабості його романів не нотуємо на 
його рахунок, а відносимо на обставини, у яких талант не має змоги здійснитися 
в творчості. Іронію треба класти на карб суспільства, в якому декретована 
заборона називати речі своїми іменами, узаконений як норма людських взаємин 
фальш, а мистецтво фальшу не витримує. 

Чи в таких обставинах варто заходитися бути письменником – це питання, 
на яке трудніше дати відповідь, ніж на перший погляд може здаватися. Можна 
висловити лише загальне спостереження, що кожен талант засуджений там на 
загибель, хоч міра його загибелі – річ суто індивідуальна і в кожному окремому 
випадкові різна. Якби Тичина починав з 1930-их років, ми могли б у нього читати 
тільки отаке: 

 

Куйся, сталь, біжи, формуйся –  
перекуйся на тверде! 
Скаже Сталін тільки слово –  
ми готові, хай веде! 

 
Це 1938 рік, і хто міг би навіть припустити, що ця людина двадцять років 

раніше могла написати «Соняшні клярнети»? В інших випадках вплив 
фальшивого суспільства не такий разючий (Рильський). Але це можна 
спостерігати лише на тих, хто починав творчість ще до революції. Про таких, як 
Гончар, який увійшов у літературу за цілком устабілізованого вже сталінізму, 
взагалі не можна нічого сказати, що з нього було б, якби ... І не можна навіть 
скласти уявлення про міру його таланту. 

Можна загально лише з спостережень над його прозою робити висновки, 
шо він обдарований талантом; я сказав би – рівним, який буває у белетристів, що 
користуються успіхом у публіки і щедро постачають їй добру лектуру. Рівним 
тому, що белетрист цього типу суверенно опановує техніку розповіді, сюжетна 
композиція не справляє йому труднощів, і він пише з певністю, яка виключає 
провали. Як іти за визначенням Бюффона, що стиль – це людина, можна далі 
сказати, що Гончар, бувши сам (у цьому припущенні, здається, не буде помилки) 
людиною доброї вдачі, має й замилування до таких персонажів: щедрих на 
співчуття, вразливих на неправду і завсіди готових на добре діло. У цих людях 
Гончар хотів би бачити втілення сил добра, які явно переважають зло, носіями 
якого є лише одиниці, різно в нього називані (в «Соборі» – «браконьєри»). Так що 
логічно у нього переважає оптимізм. А це саме й небезпечне в радянських 
умовах, бо перетранспонування під примусом вродженого оптимізму на 
офіційний – дає в ефекті лакування фальшивої дійсности. 
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Може, й буде одна з причин невдач Гончара в тому, що про таких людей, 
як у нього, в суспільстві з узаконеним людоненависництвом не те що не легко, а 
взагалі не можна писати. Якби Гончар втілював у персонажах роману свою 
власну візію світу, суспільної гармонії, може, вони були б живі й переконливі, 
алеж йому підставляють копил комуністичного суспільства, «гармонійного» у 
вироблених літературних стандартах і формулах партійної публіцистики, а в 
дійсності воно зовсім таким не є. І тоді симпатична в задумі Тоня перетворюється 
на неживу схему. 

Взагалі, коли індивідуальне бачення світу заборонене, література поволі 
виробляє достатнє число штампованих заготовок, з яких можна складати цілі 
романи, як з цегли. Ніхто не має права виламуватися з цієї методи, і Гончар не 
може становити винятку з правила, бувши змушений ставити своїх героїв у 
штучні, не життєві ситуації. Остання ілюстрація з «Тронки» – зустріч старого 
чабана Горпищенка з сином, «льотчиком реактивної авіяції»: 

«У всеозброєнні постає перед сином старий Горпищенко... З суворою 
гідністю і навіть настороженістю жде він, поки син, вставши з газика, підійде до 
нього, зірко стежить, чи син не зробить якого промаху, чи не образить його 
чимось, не порушить давнього звичаю. І хоч сином його в радгоспі пишаються, 
бо знають, що він льотчик не абиякий... проте батька й це не виводить з 
рівноваги, він стоїть і з суворістю жде належної синової шани, а перед ним його 
ґирлиґа з мідяною, рясно розґравійованою брейцарою». 

Поминаючи багатослівність, не витримавши якої, ми скоротили цей пасаж 
майже наполовину, треба сказати, що така сцена була б можлива, якби батько й 
син Горпищенки були якісь виродки, яким чуже почуття батьківсько-синівської 
любови і вони позують самі перед собою. А далі Горпищенко-чабан ще й 
влаштовує іспит синові: з яких частин складається ґирлиґа. 

Це абсолютно неприродна ситуація, але з якогось часу вона стала 
цеглиною, якою радянські літератори залюбки користуються. Підкинув її в 
радянську літературу, позичивши в Гоголя, Олександер Довженко (зустріч теслі 
Федорченка з сином-генералом у «Поемі про море»). Як і завжди буває в 
літературі, вдалося тільки першому – Гоголеві. Уже в Довженка, хоч і як він 
близький до Гоголя, зустріч Федорченків досить штучна. А в Гончара, який 
своєю реалістичною методою зовсім відмінний від обох названих, і поготів. 
Користування готовими цеглинами завжди твір знижує. 

Щоб пояснити, чому Гончарева творчість особливо вразлива на лакування 
дійности, зацитую італійця Ріккардо Баккеллі: «Мистецтво оповідача – 
філософічне мистецтво, бо воно на дрібних випадках відкриває закони великих 
подій». Талантові Гончара не властиве це мистецтво показувати велике через 
мале, як не властиве й протилежне – гоголівсько- довженківська гіпербола. Він, як 
реаліст, усе малює в натуральну величину, що залишає мало місця для підтексту 
(вживаємо це слово в найзагальнішому значенні, не маючи на увазі підтексту 
антирадянського) і обмежує його можливості нюансувати настроем, що міститься 
десь поза словом. Тому власне вразливість на лакування: кожен мазок лаку 
відразу помітний. І через це з «Тронки», оскільки Гончар писав її у повній згоді з 
прийнятими стандартами, мусіла вийти – радянська ідилія. Якби не його талант і 
майстерне володіння мовою, вона була б пародією на радянський роман. 
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Дивно говорити про володіння мовою як заслугу письменника, бо ніби цю 
прикмету він мусів набути, заки до літератури дійшов. Але в нашому випадкові 
стан, у якому опинилася українська мова, великою чи, може, й вирішальною 
мірою визначає недолугість літератури, і питання мови для письменника – 
виняткове. Але про Гончареву мову будемо говорити при «Соборі», оскільки 
вона в нього від роману до роману не зазнає либонь ніяких змін. 

І манера письма в «Соборі» та сама, що й раніше. Можна твердити, що й тут 
чути явний нахил автора до ідилії. Уся дія роману відбувається на Зачіплянці, 
робітничому селищі при великому металюрґійному центрі (може бути, 
Дніпропетровському, в якому Гончар учився). В органічному зв’язку поколінь тут 
виростають, живуть і працюють металюрґи, кожен на очах усієї Зачіплянки, за 
честь якої він відповідає, наче б бувши зв’язаний круговою порукою, виробленою 
незмінними нормами зачіплянських традицій, тяглість яких зберігається ще з 
часів, коли Зачіплянка була зброярнею запорожців, що топили тут метал і 
виробляли списи (знайдено й ківш, яким вони розливали метал). 

Не знаємо, чи при теперішній міграції людности можливі такі промислові 
оази з незмінно традиційним, майже патріяльхальним життям. Може, й так. Бо 
дуже подібні до зачіплянців Сенченкові герої київської Солом’янки. Але ясно 
бачимо мудре спостереження автора, істотно важливе для існування української 
нації сьогодні: проходять століття, хоче він сказати, відбуваються війни й 
революції, міняється влада, ніби нищиться дощенту все старе і перевиховуються 
люди; але насправді ці зміни зачіпають лише тонкий, поверхневий шар життя. 
Людська душа стійка проти поточних змін, бо в ній сконденсовані тисячоліття 
історії, і людина, що ходить по зачіплянській землі, почуває себе не руїнником 
старого, а його спадкоємцем, нащадком запорожців. Вона носить у собі це 
почуття, навіть не бувши свідома його. Тому дії героїв «Собору» часом здаються 
не умотивовані: баба Шпачиха раптом бунтується проти зруйнування собору, 
хоч у Бога давно не вірить. Тільки студент Микола Баглай, представник інтелект-
туальної Зачіплянки, ясно формулює своє споріднення з духом Запоріжжя: «А 
нам якраз і дорогий у ній (козацькій республіці – І. К.) отой дух вільности, 
патріотизму, що жив широко, весело, – за ним саме ми й зголодніли...» Бож 
запорожці заповіли йому цей дух, поставивши собор: «Шаблю вибито з рук, але в 
серці не вибито дух волі і жадання краси! Наша непокора в цім витворі стане 
серед степів на віки . . . »  

Тому власне все й відбувається навколо собору. Але й поза тим думка про 
незмінність людської натури здавалася авторові важливою і вартою спеціяльного 
підкреслення, коли її просто в оголеній формі деклярує інший персонаж роману, 
скептик Ромця: «Знаєте, скільки часу треба, щоб перевиховати нас? Тисячу літ!.. 
Ні, тисячу літ, і не менше!» Розуміємо, як дратують такі висловлювання тих, хто 
за п’яти- чи семирічку плянував перевиховати всіх і дійти злиття націй. Чи думав 
про цей ефект автор? 

Критика, як люблять казати партійні автори, не допомогла Гончареві 
«розібратись у творі», якщо йдеться про «Тронку», захваливши її без міри; власне 
сумління письменника (і громадянина) підказало йому, що «Тронка» творчо 
повела його в сліпий кут, і в «Соборі», може, супроти власної волі, він став на той 
шлях, на якому, мовивши словами Івана Дзюби, «людська думка і людська совість 
противилася натискові фальшивої епохи». 
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У цьому відміна між останніми двома романами Гончара. У «Тронці» 
вийшла ідилія по горизонталі (у взаєминах між самими радгоспівцями) і по 
вертикалі (між ними і «вышестоящим» начальством). У «Соборі» ж є щось ідилічне 
в житті зачіплянців, зокрема й у не завжди умотивованій одностайності, коли 
йдеться про честь Зачіплянки. Але вертикаль не вийшла. Погодьмося, що Гончар 
ніби все зробив, щоб роман вийшов «правильний»: «мудрість» партії достойно 
втілює перший секретар обкому (він же ніби допомагає й врятувати собор від 
знищення). І є «дружба народів», бо з усіх поглядів «позитивний» воєнком – 
росіянин з півночі. Все передбачене, і ніби все йде найкраще в цьому найкращому 
з світів, навіть ми, радянські люди, допомагаємо Індії топити сталь. Але всупереч 
цьому всьому гармонії нема, Зачіплянка стоїть у перманентній війні за 
найдорожче їй: за збереження побуту, традицій, звичаїв, людських умов життя, 
врешті – за рідну їй культуру, що втілена для зачіплянців у козацькому соборі. 

Хто по другий бік фронту? Делікатне для автора питання, і він уникає 
узагальнень. Ворог наче б невидимий, що втілюється раз у бюрократа-директора, 
що затруює місто димом заводських коминів, не турбуючись про очисні споруди; 
у браконьєра, що хоче запаскудити плавні, проектуючи то висушити їх, то 
зробити ще одне море («Отак і плюндрують. Коли далі так піде, то скоро, мабуть, 
і журавлі не літатимуть над нашою Україною ... Вдарить котромусь у голову: 
давай нову ГЕС отам – і на тобі ГЕС, і вже рубають плавні, замість них гниле море 
смердить, густе, як кисіль...»); у колгоспного канцеляриста, який не видасть Єльці 
документів, і опиниться вона безпашпортною на Зачіплянці, поза законом, 
ховатиметься по бур’янах від охоронців порядку, які етапом можуть 
відпровадити її назад до колгоспу. 

Годі їх і порахувати, але ще одного назвати конче треба: він бо один з 
центральних образів роману (найкраще автором виписаний) – Володька Лобода, 
«висуванець» з комсомолу, якого цінує начальство («Побільше б нам, кажуть, 
таких працівників»). Він «на культурі сидить», і це його ідея зруйнувати собор, а 
на його місці поставити кафе з шашличною і назвати б його ... «Козак Мамай». 
Далебі Гончар і сам не усвідомлював, якого болючого місця торкається: партійні 
критики відхрещуються від Володьки, мовляв, він не наш. Тільки ж ніхто не може 
заперечити, що «висуванець» геніяльно зформулював партійний ідеал 
української культури: шашлична з малоросійською назвою. 

Гончар цих явищ не узагальнює, навпаки, ще й відвертає увагу читача від 
узагальнень: адже собор охороняється «декретами» Леніна, мовляв, нагорі все в 
порядку. І якби ми підходили до роману з критеріями чистої теорії 
соціалістичного реалізму, йому нічого не можна було б закинути: теорія дозволяє 
конфлікти, негативних героїв і викриття перекручень та недоліків (навіть 
вимагає цього). Але тут би ми й піймалися на наїності, бо теорія одне, а 
застосування її в практиці – інше. І як ми звернемося до академіка від 
соціялістичного реалізму М. Шамоти, він нам пояснить, як його правильно 
розуміти: «... художникові належить не збирати, а добирати факти ...» 

Так і робив Гончар у «Тронці», але його людська совість врешті 
збунтувалася проти «фальшивої епохи», і в «Соборі» він зробив спробу «збирати 
факти», з застереженнями, закругленнями, стинанням гострих кутів, що все 
разом піиг- ло вельми на шкоду романові, зробивши його багато де в чому 
наївно-сантиментальним. 
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Сантименталізм, чомусь не помічений критикою, став прикметною рисою 
сучасної радянської прози. У ньому знаходить свій вираз підсвідома компенсація 
неможливости говорити правду. Він ніби покликаний на те, щоб наснагою 
розчулення неправдоподібному надати правдоподібности. Скільки доводиться 
читати отаких сантиментальних нісенітниць, як у «Яблуці пізнання» Юхима 
Мартича: «... уночі, після бою, бинтами з своїх індивідуальних пакетів радянські 
солдати дбайливо перев’язували яблуню, що була посічена уламками 
фашистської міни...» Бракувало ще сказати, що лагідна радянська міна не 
торкнула б яблуні. Є такі пасажі і в «Соборі». 

А не допомогою. Роман попри все справляє гнітюче враження: як важко 
жити на Зачіплянці! Добрі там люди, зичливі, веселі й дотепні; і часом їм 
небагато бракує до щастя, але хтось безнастанно працює, щоб отруювати їхнє 
життя. Цей хтось винахідливий як у великому (занапастити плавні), так і в 
малому (заборонити випас кіз на пустирищах), і ніколи самі зачіплянці не 
бувають ініціяторами цих заходів, хібащо тоді, коли, як Володька Лобода, 
висуваються вгору, добиваються до «кабінетів». Там, у кабінетах «відповідальних 
товаришів» розробляються настанови й директиви, диктовані виключно 
невситимою жадобою влади. Так запевняє механік Орлянченко. Але щось 
подібне висловлює й поміркованіший Микола Баглай: «Отрута кар’єризму, 
самозасліплення, бажання будь-що управляти собі подібними... Наввипередки, 
як мавпи вгору за кокосовим горіхом...» 

Отже вся небезпека згори, й ідилія по вертикалі Гончареві не вийшла. Він 
мимоволі відкрив прикмету, яка особливо вияскравилася за останнє десятиліття: 
що відносини між народом і партійною бюрократією – не ідилічні. 

Відразу ж скорегуємо себе: першість цього відкриття не належить 
Гончареві. У російській літературі не раз це було помічене сміливіше й краще, і 
на винуватців не покладено такої кари, як на Гончара, бо російському 
письменникові вільно говорити багато більше, ніж українському. Але можна 
думати, що, з уваги на його партійний авторитет і заслуги в керівництві 
літературою, за саме тільки це Гончар теж не був би караний. 

Є інший непрощенний гріх у «Соборі» – собор. Ним названий роман, і він 
так пов’язаний з життям зачіплянців, що все якимось чином залежить від нього – 
від великого й вічного до випасу кіз. Як говорити про велике: поки стоїть собор, 
він нагадує зачіплянцям, що вони нащадки запорожців, які втілили в нього своє 
питання до нащадків: «Чи є лицарі серед них? Чи самі гречкосії?» Собор – 
втілення їх історії й культури. До речі, й мови: «А мова як була! Який дух у ній 
буйнував!» Кожного, хто дивиться на нього, він надихає почуттям величі свого 
народу. 

Здається нічого страшного, зовсім нормальне почуття гордости своєю 
історією. І росіянинові ніхто за це слова не сказав би. От з появою «Собору» 
більш-менш синхронізується стаття Єфіма Дороша в «Новом мире» про 
Загорськ. Троїцько-Сергіївську лавру (під Москвою) автор вважає вогнищем 
ренесансу, рівним Фльоренції, а Сергій Радонєжський у нього не менший від 
Козімо Медічі. Квасний патріотизм – аж курить. І нічого. Але українцеві – 
«ніззя»: у сучасній його ситуації український народ не має права на свою історію, 
і письменникові категорично заборонено про неї згадувати, навіть як він Гончар! 
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Коли студент Баглай захоплюється козаччиною, «духом вільности, 
патріотизму», «за яким якраз ми й зголодніли», – критик Шамота коментує: 
«М’яко кажучи, дивна сентенція». Зверніть увагу: він висловлюється «м’яко», бо 
якби твердо, то треба б сказати: природне почуття гордости своєю історією 
українцеві, заборонене. 

Пишучи роман, Гончар це знав. А читаючи його, ми можемо стежити, як 
письменник вживає свій талант не на те, «щоб щось вийшло», а, навпаки, «щоб, 
бува, чого не вийшло» (знову за термінологією Довженка), щоб не сказати чогось 
на повний голос. Довести роман до друку – значить для письменника уникати 
гострих ситуацій, стинати їх, так би сказати, в зародку. І це свідомо робить на 
шкоду своєму романові Гончар. 

Безпашпортна Єлька, поставлена поза законом, переховується на 
Зачіплянці. Без паперів їй не те що нема нікуди вступу, а й небезпечно ходити по 
вулиці, як злочинцеві. Коло її життя от-от замкнене, і вона готова кинутися з 
мосту. Ситуація трагічна, але читач її так не сприймає: знає, що автор не 
відважиться заплямувати радянське суспільство загибеллю молодої дівчини. Він 
урятує її, ще й нагородить щасливим коханням. Читач, досвідчений на 
літературних штампах, не помиляється: так і стається. 

Те саме й з собором. Коли висуванець Лобода знімає з собору охоронну 
таблицю (паралеля до Єльки: безпашпортний собор опиняється поза законом, і 
його можна зруйнувати), автор уже поспішає зняти конфлікт (хоч він основний у 
романі): уже біжить Вірунька до Лободиного кабінету, щоб присоромити 
винуватця, і охоронна таблиця так само потайки, як зникла, повертається на своє 
місце. Собор урятований неправдоподібно легким коштом, а до кінця роману ще 
далеко, і цю решту письменникові доведеться використати на те, щоб 
подоточувати щасливими кінцівками бічні лінії сюжету і завершити будову 
оптимістичним фіналом, який звучить на останніх двох сторінках, як патетична 
соната: цвітуть на Зачіплянці акації, сталевари плавлять сталь, Іван і Вірунька 
«ідилічною парою сидять під зачіплянськими зорями», і стоїть величавий собор, 
«думає свою одвічну думу». 

Фінал можна сприймати так, що собор, як символ невмирущости україн-
ської нації, стоятиме вічно, не зважаючи на «вируючі пристрасті». І в цьому 
могло б бути виправдання його патетики. Але де ж можна так сказати: треба ж 
ще оформити його такою димовою завісою, щоб можна його було тлумачити як 
виправдання «епохи-мачухи»: мовляв, тепер уже, коли собор урятований, йому 
ніщо не загрожує. І тут буде фальш. 

Сьогодні собор України (символічно висловлюючись) загрожений більше, 
ніж у всі віки перебування її під Росією, бо про національно безлику шашличну 
на її руїні (обов’язково з назвою «Козак Мамай», на засвідчення процвітання 
української культури) мріють всемогутні вожді російської імперії в Москві, а не 
Володька Лобода, недоумкуватий висуванець. Ідентифікуючи небезпеку з собою 
цього останнього, Гончар зміщує перспективу і зменшує маштаби національної 
трагедії до карлуватих розмірів. На багато поставлених у нього питань йому не 
вільно відповідати, а деякі, життєво важливі в цьому сюжеті, не вільно й ставити. 
Одне з них поставимо за нього ми. 
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Місцевий учитель аритметики каже пошепки закоханим Єльці й Миколі 
Баглаєві: «Собори душ своїх бережіть, друзі.. .» Але де ті собори душ? Добре, хай 
вони будуть у душах усіх зачіплянців. Алеж собори – великі споруди, які видно з 
великої віддалі. А Гончарів собор рятували люди маленькі: колишня колгоспниця, 
а тепер кранівниця Вірунька і місцева повитуха баба Шпачиха були найактивніші 
в цій акції. Шпачиха й зовсім не знала, чому їй той собор потрібен, може, 
наперекір тому вилупкові Лободі, що зрадив Зачіплянку? А Вірунька могла б хіба 
сказати, що от повернеться її чоловік з командировки, «а собору нема». 

Це не того маштабу люди, яким коло собору ходити. Колись коло соборів 
ходив Яворницький, людина 19 віку, що й Яворницьким стала за царя. Скоро 
буде тридцять років, як він помер, і вже належало б бачити такого самого 
маштабу людей, які виросли за радянського часу. Чому їх не було при обороні 
собору і за них цю непосильну для них роботу мали виконати Вірунька з 
Шпачихою? Це питання треба доставити при «Соборі» «во главу угла». Але 
питання й відповідь Гончар мусів обійти, бо інакше приневолений був би 
сказати, що за царя умови для розвитку української культури були сприятливіші, 
ніж тепер, і Яворницьким сьогодні на Україні немає місця. 

Ми висловлювалися досить ясно, щоб читач бачив, що жодною мірою не 
хочемо ображати Гончара і не кладемо на нього вини за те, що «Собор» не 
вдався. Бо так само «не вдалася» вся українська радянська проза, хоч би й які 
талановиті люди її робили. 

Ще перед нами стоїть низка проблем мистецького й суспільного характеру, 
які пов’язані з «Собором», як твором, що став у центрі уваги, але їх обговорення 
становитиме зміст наступної статті. 

 
ПРО «СОБОР» ОЛЕСЯ ГОНЧАРА24 

ЛІТЕРАТУРА Й ІСТОРІЯ, СТИЛЬ ТА ІНШЕ 
 

Повернімося ще раз до історії. Питання стосунку української літератури до 
історії визначає її (літератури) сьогоднішній упадок до безвихідної 
провінційности. Поза СРСР немає в світі такого випадку, як український, щоб 
народ був позбавлений права згадувати свою історію. Література, відтята від 
історичного ґрунту, не може існувати, наче б висаджена в безплідну пустелю. 
Підкреслимо, що йдеться не про літературу з історичної тематики, а власне про 
всю, навіть коли вона безпосередньо до історії стосунку не має. П’ятдесятиліття, 
день по дню звужуючи коло, письменника примушують зрікатися свого 
минулого: там йому вже немає до чого доторкнутися, бо виявляється, що воно 
перейшло в чужу власність (російське), або «буржуазно-націоналістичне», або 
врешті, те, що лишилося, так спрепароване в догматичних ретортах марксизму-
ленінізму, що давно втратило свою подобу (Шевченко, наприклад, чи Франко). 

Ми підкреслено говоримо про останнє п’ятдесятиріччя, хоч до нього треба 
б ще додати й триста років під московськими царями. Але власне це півстоліття 
куди страшніше від царських століть: тоді історію України уневажнювано 
циркулярно, когось за неї засилали, та й було по всьому; а тепер самі українці 

24 «Сучасність», вересень 1968, ч. 9. 
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зобов’язані ще й плямувати своє «націоналістичне» минуле, і письменники в 
першу чергу. Їм ущеплюється почуття власної неповноцінности і 
неповноцінності всього, що витворене їхньою історією. Вони травмовані тим, що 
самі ж мусять топтати ногами те, над продовженням чого їм призначено 
трудитися. 

Це так далеко заходить, що з поверхні починає здаватися нормальним, і 
ніби нікого не дивує й не обурює, коли Олексій Полторацький у статті «Ким 
опікуються деякі «гуманісти»» («Літературна Україна» від 16 липня 1968) називає 
злочинцями й бандитами тих українців, які виступали в обороні свого права на 
історію, на національну гідність. До речі, нам здається, що саме до Гончара він 
звертається (не називаючи прізвища) з запевненнями, що цим людям мало 
Мордовії, їх треба б, мовляв, постріляти:  

«От ви, наприклад, талановитий літератор (не називаю вашого прізвища, 
бо переконаний, що глибоко переживаєте свій вчинок), автор одної з кращих 
книжок про Вітчизняну війну, що скажете, довідавшись, яких, «талановитих 
журналістів» захищаєте?.. Чому ви тепер граєтеся в «гуманізм» і захищаєте того, 
хто зраджував і зраджує Батьківщину, наш народ?» 

Річ нечувана, щоб висловлюватися так про того, хто захищає і твою ж 
національну гідність, але звичка бере своє, і Полторацький, явивши отакий 
приклад ницости, напевно почуває себе далі добре в товаристві українських 
письменників. Він купує цією статтею право далі їздити за кордон і титул 
головного редактора «Всесвіту». І як ми йому все таки не повіримо, що він це 
пише з переконання, то не можемо заперечити, що він намагається вдавати 
щирого; і з статті хтось, хто не знав би обставин, міг би подумати, що його душа 
вібрує від обурення проти «націоналістичних» злочинців. 

Хай це в публіцистиці, але й у сутій літературній творчості від 
письменника вимагають фальшу, і як він, бажавши побачити свій твір у друку, 
не хоче працювати марно, він мусить симулювати щирість, малюючи рожево 
фальшиве суспільство. 

Так мусів робити й Гончар, з чого не одна слабість роману «Собор», як і 
попередніх його творів; зокрема слабості стилю: зайва патетика, багатослівність, 
намагання висловлюватися «красно» там, де це зовсім зайве, і т. д. Але про це 
мова далі. Ці слабості до якоїсь міри зрівноважує громадянська мужність 
письменника, який відважився написати про сучасність так, щоб у ній було чути 
подих живої історії. Ніби за всіма конституціями це його елементарне право, але 
ні: дотик до історії свого народу українському письменникові заборонений, не 
зважаючи на всі його заслуги, і Гончара відразу ж осмикнули.  

Розуміється, у випадкові Гончара йдеться про живу історію – в душах 
сучасників. Бо є «історія», якої можновладці не бояться: у офіційному препараті 
«Історія УРСР». У згоді з цією можна писати історичні романи, наче б годувати 
народ історією з консервних банок. Це навіть заохочується. Страшна для них та 
історія, що живе в душі людській, не цензурована й не контрольована за 
відповідним «курсом»: можна писати романи «Наливайко» чи «Хмельницький» 
(Іван Ле), які не схивлюють людської душі фальшивим зображенням минулого, 
але ні за що в світі не можна писати про сучасника, хай і комуніста, який думає 
історично. Як писав про редактора Карка Микола Хвильовий: 
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«Потім повернув додому. Біля нового маґазину – тут тепер державну 
шоколяду продають – одного зимового ранку він зустрів нову владу. Згадав, як 
шумувала Україна – хохол упертий чоловік, а може, тут десь проходив Сковорода 
Григорій Савич, великий український філософ, а тепер, кажуть, могила бур’яном 
поросла й бджоли не гудуть біля дупла, тільки пчілка іноді пролетить, і шумують 
революції, повстання на Україні знову». 

Не вільно писати про такого комуніста, який згадує, «як шумувала Україна», 
бо обов’язково дозгадується до самостійності. Треба писати про комуніста, який 
свою Україну забув. Цю ситуацію знають добре обидві сторони: ті, що роблять 
літературу, і ті, що її контролюють. Переслідують не Івана Ле за фабрикацію 
історичних консервів, а письменників, які бачать сучасність через історію. І ці 
переслідування етап за етапом пронизують всю історію української радянської 
літератури: Хвильового не можна реабілітувати, бо його герої згадують, «як 
шумувала Україна»; Юрій Яновський взагалі не підлягає реабілітації, бож його 
ніби не репресували, але його треба канонізувати так, ніби «Чотирьох шабель» він 
не написав, бо й у цьому романі «шумує»; спадщину Довженка треба було 
перечистити, щоб зрештою накрити його прах зфальшованим п’ятитомником, у 
якому ті тексти, що стосуються історії України відрізняються від публікацій, у яких 
вони появилися дослівне кілька років перед тим. 

Ми назвали лише три постаті в українській літературі з тих, кому історія не 
давала спокою, і здавалося, ніби з ними вже впоралися. Ціле десятиліття по 
Довженкові партійна бухгальтерія підраховувала успіхи «злиття націй», 
сподіваючися, що врешті українська література відучується думати історично. І 
раптом рецидив з боку людини, від якої такого найменше сподівалися: яку 
поставили у керівництво спілкою письменників, яка попередніми творами 
просто таки ілюструвала партійну пропаґанду. Так що «Собор», мабуть, пустили 
стотисячним тиражем, заки додивилися, що в ньому крамола – рецидив 
історизму. 

Історичні ремінісценції, якими насичений «Собор», літературно далеко 
слабші, ніж у Яновського чи Довженка. Ставши на тому, що про можливості 
письменника, який почав літературну працю за сталінізму і мусів сам себе 
змалювати в пристосуванстві, ми не можемо скласти собі уявлення, – 
утримаємося від пояснення сказаного меншим обдаруванням Гончара. Але 
можемо з певністю говорити про відміни, обумовлені часом. Шахай і його 
маршали в Яновського – наче б перенесені в двадцяте століття легендарні постаті 
козацьких ватажків. У романі, дія якого відбувається в шістдесятих роках, їм не 
було б і місця. Довженко, сам кажучи, що йому властиве було «думати 
образами», через будівництво Кахівської гідростанції на Дніпровому низу бачив 
історичні події й постаті, що проходили в тисячоліттях по цій землі (скити, 
Святослав, Сірко). Такими історичними візіями переповнені його записні 
книжки, що прорвалися в друк у найсприятливіший час другої половини 
п’ятдесятих років. Може, тепер їх уже і не друкували б. Гончар супроти названих 
двох опинився в ще гіршому становищі: за десятиліття після частинної публікації 
Довженкової спадщини можливості дивитися на дійсність в історичному аспекті 
ще звузилися чи й зовсім закриті, і якщо Гончар все таки прорвався з своїм 
історизмом, то й це вже було сміливістю, що він всю українську минувшину 
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втілив у козацькому соборі, створивши з нього ніби символ. А поза ним є ще в 
романі більш-менш абстрактні мрії про колишні «вольності», висловлювані 
окремими персонажами, але вже не конкретизовані образно, як у Довженка. І 
оскільки їм відведено досить багато місця, вони повторюються майже в тих самих 
висловах, в них є щось від деклямації, бож автор боявся конкретизувати свої 
думки в історичних картинах чи постатях, які могли б назвати 
«націоналістичними». Видно, як автор озирається, щоб «чого не вийшло», і часом 
завдяки цьому спосіб прив’язки минулого до сучасности буває в нього до 
анекдотичности штучний. 

Пишно говорить студент Баглай своєму напарникові, з яким його послали 
на село збирати хліб і звозити до державних елеваторів: 

«... А нам якраз і дорогий у ній (козаччині – І. К.) отой дух вольности, 
патріотизму, що жив широко, весело, – за цим саме ми й зголодніли ... Може, 
цього вітаміну тобі й самому бракує, зачах в інтегралах, козацький нащадку!.. 
Твій пращур сокола бив на льоту, нежить його не валила з ніг. А мова яка була! 
Який дух у ній буйнував! «Я, пане кошовий, горло своє ставлю, і веліте мене на 
сустави порубати, коли від правди і від товариства відступлюсь!..» Отаким 
штилем розмовляли колись твої хортицькі попередники. Криця в людях була. 
Ну, в нас вона, звичайно, теж є . . . »  

Це гарно, і перша частина наступної фрази либонь звучить ще сильніше, 
коли ж раптом її закінчення все перетворює на пародію, просто неймовірну, якби 
читач не знав, що в радянській літературі все можливе: «Ми з тобою себе ще 
покажемо (!?) – наллємо пшеницею отой елеватор по вінця, еге ж?» 

Гончар здавна відомий цими переходами від патетично піднесеного в 
пародійне (хто читав «Прапороносці», напевно не забуде історії з трофейним 
портсиґаром і ленінізмом). У них звучить щось дослівно трагікомічне: хіба ж не 
трагедія, що письменник такими скоками руйнує вщент (і, мабуть, свідомо) свій 
власний твір. І одночасно хіба можна стриматися від сміху від того, щоб 
історичною героїкою напомповуватися і навіть «горло своє ставити» на те, щоб 
виконати здачу хліба державі? 

Здавалося б, історія в такому ракурсі ніякої небезпеки для будівництва 
комунізму не становить, але Гончареві критики в один голос кричать проти неї. 
М. Юрчук і Ф. Лебеденко: 

«Коли заглиблюєшся у зміст «Собору», то помічаєш, що картини далекої 
минувшини якось протиставляються сучасності ...» «Багато місця в «Соборі» 
приділено козаччині. Герої роману часто звертаються до неї, безоглядно 
захоплюються нею». 

І це, мовляв, зле. Шамота мотивує складніше. Свое ставлення до 
української історії він попереджає отаким психологічним міркуванням: 

«Легше, кажуть, жити, якщо забути все погане і пам’ятати лише хороше. 
Коли говорити про окремого індивіда, то може, це в якихось випадках і 
справедливо. Але про народ, про народну пам’ять цього не скажеш». 

Ergo: народ не сміє забувати поганого в своїй історії, а українська історія, 
як це далі розвиває в своїй статті Шамота, уся з поганого й складається. Дивним 
чином у сучасних «будівників» української культури поляризується добре й 
погане: перше втілюється в російській історії (там усе добре: і Єрмак «покоритель 
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Сибири», і Петро І, і Суворов), а друге – переповнило всю українську історію, і 
тому про неї треба пам’ятати, але тільки на те, щоб її ганити. Тому офіційні 
критики не довіряють Гончареві навіть тоді, коли він згадує добрим словом 
історичне минуле для піднесення ентузіязму будівників комунізму. Вони наче 
підозрівають його у змові з читачем: останній, мовляв, дописки про елеватори 
може не помітити, а душу собі спогадом про козацькі вольності роз’ятрить. От і 
спробуй написати роман з історичним тлом! 

Можливо, а то й зовсім певно з погляду інтересів російської імперії їм треба 
визнати рацію: приклад з елеватором ми навели тому, що він дуже разючий; але 
елеватори не всюди є, іноді прив’язки історії до сучасности й зовсім немає, а 
зачіплянця історія турбує на кожному кроці, і він не хоче від неї відмовлятися, 
куди не ступить – бачить її сліди. І на цвинтарі теж. Занедбаний він тепер, «лише 
великодніми святами сходяться сюди якісь бабусі на поминки... Для них ті, що 
лежать у землі, не тлін, не розкладена матерія, а наче якийсь підземельний 
шпиталь живих, відчуваючих... цілі династії тут поховано металургів, тих, що 
списи постачали на Січ та гаківниці. Ще й зараз дещо знаходять. Якось викопали 
на вгороді в Кінебаса ковшик крем’яний, міркували гуртом, що воно таке, для 
чого. А потім таки дотямили: та це ж ковшик метал розливати! Десь тут, видно, 
козацькі ливарні були!.. 

«Баглаї теж із такого роду ...» 
Продовжимо за Гончара цю думку далі: вони чують свій рід і протестують 

проти того, щоб партійні висуванці перетворювали їх на безбатченків без історії. 
Туга за живою історією навела Гончара й на тему Яворницького, яка давно 

його турбує. Ще на з’їзді письменників у листопаді 1966 року він нарікав, що 
«... не спромоглися видати спадщину академіка Яворницького ...» У «Соборі» 
йому відведена вставна новеля – «Чорне вогнище». Літературно дуже слаба, і не 
тільки тому, що з автором можна сперечатися, чи такий уже важливий у 
діяльності Яворницького його поєдинок з Нестором Махном за собор, бож ті, що 
тепер при владі на Україні, куди більше понищили українських соборів, ніж 
Махно, якщо б останній і справді грабував церкви. Яворницький гаряча тема, і 
неполаковано її не подаси. Але й у такому блідому зображенні, ми певні, 
Гончаревим критикам не сподобається сама присутність Яворницького в романі, 
«бо не тільки ж пищалі він розкопував та оковиту, він видобував з небуття самий 
дух козацької республіки, затоптаний невігласами, які й про Марксову оцінку 
забули». 

Це знову проблема живої історії, як і те, чому немає тепер Яворницьких, які 
соборами піклувалися б. Яворницький, як й інші, рівні йому, – Михайло 
Грушевський чи Сергій Єфремов, виросли за царя. Це були великі люди з 
«соборами душ», такі, що кожен де став – там і творилася установа української 
культури. Тепер, коли свободи менше, ніж за царя, нема їх і місця, де їм стати. 
Місця повизначувані бюрократичним порядком і на них посаджено висуванців. 
Либонь місце Єфремова зайняв цитований нами Микола Шамота на те, щоб не 
було українського літературознавства, Іван Білодід зайняв те місце, на якому 
треба гальмувати видання українських словників, а хто сидить на місці 
Грушевського й Яворницького з призначенням закорковувати в пляшку 
українську історію, це й сказати важко – така дрібнота його посіла. Це все ті 
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висуванці, які нищать українську культуру, як Володька Лобода в «Соборі», 
тільки іншого маштабу, республіканського. Вони впізнали свою подобу в Володці 
і тому так гостро напали на Гончара. І зробили це собі на шкоду, бо відносно 
слабий роман зробили політичною подією, надали йому позалітературного 
значення. 

За цих обставин проблеми стилю, літературної вартости твору стали 
другорядними. А шкода, бо питання стилю мусіло б бути в літературі 
першорядним, бо доки ж їй жити на чужому терені й бути «художньою» 
ілюстрацією пропаганди. 

На жаль, і стиль визначається політикою, і це легко простежити на 
«Соборі». Коли, наприклад, Гончар мусить завершити екскурс в історію 
козаччини ентузіястичним висновком про наповнення державних елеваторів 
колгоспним хлібом, – це питання не тільки літературної правдоподібности, а й 
стилю. Бо коли письменник дає волю своєму надхненню, він думатиме лише про 
точність вислову, коли ж йому доводиться вдаватися до свідомого фальшу, його 
конечно треба прикривати пишними словесними шатами. І в цій пишній оздобі, 
багатослівній описовості головна хвороба стилю української радянської 
літератури. Зацитую Паскаля (хай читач не гнівається, що цитата буде дещо 
довга): 

«Так само, як говорять про поетичну красу, можна б говорити про 
геометричну красу і про медичну красу; але так не говорять: і причиною цього є 
те, що об’єкт геометрії добре відомий і знають, що він виявляється в доказах; 
відомий і об’єкт медицини, який виявляється в лікуванні; але не відоме, в чому 
криється приємність того, що становить об’єкт поезії. Не знати, в чому полягає 
природний зразок, який належить наслідувати; і за браком цього знання 
навигадувано своєрідно кумедних висловів: «золотий вік», «чудо наших днів», 
«фатальний» і т. д. І цей жарґон називають «поетичною красою». 

«Але якби хтось уявив собі жінку, одягнену на цей зразок, який полягає в 
тому, щоб про дрібні речі говорити великими словами, він побачив би гарну 
дівчину, обвішану брязкальцями й ланцюжками, і сміявся б з того, бо нам ліпше 
відоме, чим подобається жінка, ніж те, в чому привабливість віршів. Ті ж, хто на 
цьому не розуміється, захоплювалися б нею в такому строї, і є багато сіл, у яких 
дивилися б на неї, як на царівну. Тому то ми й називаємо сонети, зроблені на цей 
кшталт, сільськими царівнами» (Pascal, Pencées, Éditions Garnier Frères, 1964, 
стор. 80–81). 

Хоч це написане й зовсім за інших обставин і понад триста літ тому 
(бл. 1658 року), воно якнайкраще припадає для характеристики сучасної 
української радянської прози, така вона десь на провінції «сільська царівна», 
обвішана брязкальцями й блискітками словесних прикрас; така ж «самобутня» 
(на жаль, лише в цьому), наче для неї зупинився час і не зворушують її ні новини 
світової літератури, ні навіть щось добре, що трапляється в «братніх» 
соціялістичних літературах. Усе те вона цнотливо й з погордою (ясна річ, 
вимушеною) відкидає, лишаючись вірною своїй провінційній (називаній 
звичайно «соціалістичною») естетиці. 

Правда, це явище до певної міри в нас традиційне, і нашій літературі й 
раніше не бракувало нахилу до велерічивости, але ніколи ця хвороба не досягала 
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таких розмірів, щоб тотально посідати весь організм літератури, як це 
розвинулося за п’ятдесятиліття радянського періоду. Наче б за неписаним 
законом кожен автор мусить обов’язково певну частину площі прозового утвору 
відвести на пейзажі, внутрішні монологи самого автора й персонажів, нудні й 
статичні, підбиті псевдофілософічним змістом, якого либонь же й взагалі немає. 
Навіть на означення дій і явищ, які можна назвати одним точним словом, 
«добрий тон» вимагає вживати не це слово, а обхідний опис купою «красних» 
слів, які називають «художніми засобами». 

Це так усоталося в свідомість радянського літератора, що слово зазнало 
девальвації, і якби хтось почав писати без цих аксесуарів, вживаючи слово в його 
точній функції, його відмовилися б розуміти. Так воно й сталося, коли молодий 
прозаїк Валерій Шевчук на початку шістдесятих років почав писати суху прозу 
без прикрас і навіть без епітетів. Це так усіх здивувало, що його критика назвала 
(чи не парадокс!) – формалістом і стероризувала до того, що він почав губитися 
поволі серед інших і писати, «як усі» (теж з Довженка). 

Ясна річ, знайшлося й теоретичне обґрунтування саме так зрозумілої 
«художности» прози, і що для нашого випадку цікаве: потрудився над цим також 
Олесь Гончар. Але заки до цього дійдемо, кілька слів про мову Гончара. Казати, 
що письменник має гарну мову – значило б ніби ломитися у відкриті двері, бож 
як йому бути письменником, не знавши мови. Але специфічно для української 
літератури це не так просто, і з мовою наш радянський письменник має силу 
труднощів. Йому доводиться жити в оточенні, де живої мови, якою він пише, не 
чути. Він і сам звичайно говорить чужою мовою і, сідаючи писати твір, мусить 
уявляти собі, як його персонажі висловлювалися б, якби говорили по-українськи. 
Письменники мають непоборні труднощі, щоб вдихнути в розповідь живу душу, 
і багатьом це так і не вдається, бож чути, що для них писати рівнозначне 
перекладати з російської. 

Гончар належить до тих, які мовою панують досконало. Лексика його 
багата, і він залюбки пожвавлює її власними новотворами; розповідь жива і до 
такої міри здається природною, що, як не знати обставин, можна б подумати, що 
сталевари на Зачіплянці під Дніпропетровським тільки й говорять отакою 
чистою українською мовою. Тільки ж неминуча «художність» стилю, яку визнає 
(чи мусить визнавати) й Гончар, значною мірою знецінює його гарну мову. Я не 
знаю, де це він сказав, але не сумніваюся в правдивості слів Любомира Сеника, 
який у статті «Описовість чи художнє дослідження» («Жовтень», ч. 1, 1965, 
стор. 132), обговорюючи роман Ю. Мушкетика «Крапля крови», посилається на 
нього, запевняючи, що «для автора покищо залишається актуальним 
загальновідомий заклик Олеся Гончара про те, що проза мусить бути 
поетичною». 

Та ні ж бо! Зовсім не це для неї актуальне. їй, якщо мова про українську 
прозу, можна бути поетичною лише у виняткових випадках, коли з’являються 
поети в прозі, як Яновський і Довженко. Алеж їх після Гоголя й було тільки два. 
Поза цими винятками проза мусить бути прозою: без пейзажів (хотілося б бачити 
хоч один український роман без т. зв. «художніх описів природи») і нудної 
філософії, сумнівна вартість якої надолужується високим «штилем». Культура 
стилю не в напушуванні голосних слів, які в своїй невідповідності до змісту 
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порожнявіють, як сковородинський горіх-свищ, а в точності дефініції, у 
відповідності слова до означуваної дії, в чистоті й ощадності вислову. 

Радянська література наче б свідомо від цього відмовляється, і Гончар, на 
жаль, не становить винятку. Ось приклади з «Собору». Вірунька працює 
кранівницею в ливарному цеху. Замість так чи подібно й сказати, Гончар у 
відповідности до теорії «поетичности» прози, висловлюється «поетично»: «Мов 
королева, возсідає там Вірунька десь аж у піднебессі цеху, десь там торкає 
пальчиками залізну гриву свого велетня крана, і він, покірний найменшому її 
порухові, пересувається, куди треба ...» і т. д., фраза ще далеко не закінчена. Так 
висловлюватися не виняток, а правило. Як пояснити це явище? Не виникло ж 
воно ні з чого, з примхи чи моди. Очевидно, воно в природі радянської 
літератури. Як брати кожну Віруньку з її життєвими клопотами, пристрастями й 
колізіями, родинними чи суспільними, вона може стати цікавим героєм роману. 
Алеж у ці чисто людські речі радянська література не має права заглиблюватися. 
За принципом «не збирати, а добирати факти» – треба, щоб Вірунька вийшла 
плякатною будівницею комунізму, і до цього може пасувати тільки крикливе 
плякатне слово. Високий «штиль», як і згадуваний попередньо сантименталізм, 
теж один з засобів компенсувати відсутність чи фальш змісту вишуканою 
багатослівністю. Письменникові доводиться товктися тільки на вузькій площині 
того не особистого людського життя, на якій можна шукати «творчого 
ентузіязму». А як його нема, – треба створити видімість засобами красного слова. 
Хай би Гончар сказав просто, що сталевар Іван по закінченні робочої зміни ще 
ходить ніч у заводському патрулі, доглядаючи громадського порядку: йому 
закинули б брак «художніх засобів», бож не видно, чи ходить Іван з ентузіязмом. 
Тому треба написати так, як ніби бачить жінка свого Івана в ролі дружинника: 
«... гордість жене її в парк, душевну має насолоду дивитись, як Іван з червоною 
пов’язкою на рукаві, суворий та грізний, веде свій заводський патруль». Це вже 
«художньо». 

Стиль зобов’язує, і раз узявши цей реґістр, авторові доводиться триматися 
його як у власній мові, так і в мові персонажів. Студент Баглай каже до Віруньки: 
«Зрештою, що на цій грішній землі людині ще залишається, крім усмішки неба 
та ласки сонця?» І ніби це Віруньці подобається: «Усмішка неба – це гарно, – каже 
вона. – Ти таки поет ...» 

Відкиньмо сумнів, чи доярці властиво так висловлюватися. Хай би вже вона 
захоплювалася «словесними брязкальцями й ланцюжками», а що сказати, коли 
на рівні Віруньки смак і академіка-філолога Шамоти. Навівши отакий самий 
«поетичний» пасаж з «Собору», він стверджує: «Поетично, ніжно, привабливо... 
Як у Гончара». 

Чи свідомий він того, що, пишучи отак, кладе свій академічний авторитет 
на підтвердження цілковитої втрати мистецького смаку в офіційних теоріях 
радянської естетики? 

Приклади наведеного стилю можна черпати обома руками з кожної 
сторінки «Собору», як і окремі слова, які комусь можуть здаватися прикрасою 
твору, а воно ж – банальності: «співучі лінії», «музика сфер», «пити красу ночей», 
«блідолиці заводські мадонни». Боже святий, ще ж Паскаль сміявся з цього 
жарґону, не вірячи в його поетичну красу! 
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Ми звернули увагу лише на деякі проблеми творчости Гончара і 
принагідно всієї радянської літератури. Хто прочитає «Собор», побачить їх 
багато більше. При тому не йшлося нам про те, щоб ухопити й висловити якусь 
загальну думку, яка була б усім до вподоби. Можна побоюватися закиду: не 
личить, мовляв, критично висловлюватися про роман, який зазнав нападу 
партійної критики в Києві. Так скаже той, хто дізнався про існування «Собору» з 
бучі, що зчинилася в Києві, і, далі таки не читавши його, апріорі зробить 
висновок: раз критикують, значить – роман добрий. Якби так – було б чудово: 
Гончар бодай знав би, за що карається. Насправді його ситуація багато чорніша: 
не зазнав він утіхи пишучи роман, бо йому не дали як слід його написати, а 
потім ще й покарали. 

Нам здається також, що якби в Києві були при владі люди, яких хоч трохи 
турбує доля української літератури, вони мусіли б реабілітувати Гончара, бо 
устоїв він не захитав. А як уже й так писати не можна, як він, тоді ситуація вже 
зовсім безнадійна: будуть творчі наради й ювілеї, статистика в найточніших 
числах буде показувати зростання спілки письменників і віддрукованих аркушів 
(фізичних і умових, як вони пишуть, з поданням числа знаків у аркушах) – не 
буде лише самої літератури. 

 
 
 

ПРО ТЕ, БЕЗ ЧОГО МОЖНА ОБІЙТИСЯ,  
І ЩО В КУЛЬТУРІ КОНЕЧНЕ1 

І 
Коли ви книгочій до такої міри, що без книжки в руках не можете й заснути, 

тоді не потребуєте за цією літературою полювати: вона сама вас уполює. Трапиться, 
наприклад, вам під час літнього відпочинку над морем якийсь час пожити в готелі, і 
першого ж дня, умостившись у ліжку, ви ствердите, що нема чого взяти в руки, а 
перед тим ви бачили в коридорі поличку з кишеньковими виданнями для гостей, – 
ідіть туди і з певністю знайдете кілька томиків Жоржа Сіменона. Він заступить вам 
першу потребу, заки ви вийдете на променаду і там купите собі щось на ваш смак. 
Так мені випало прочитати бодай два томики цього автора. А якби ви й не були 
дуже охочі до читання, він піймає вас у кіні, і не для одного любителя кримінальних 
фільмів. Сіменонів комісар Меґре уявляється не інакше, як у постаті кремезного 
Жана Ґабена. Коли ж ви українець і читаєте літературні журнали з Києва, вони вас 
щедро познайомлять з Сіменоном (чи не проґрес!), якби ви навіть на названих вище 
шляхах з ним і не здибалися, бо «Справа Сен-Ф'якрів» уже третій переклад з нього в 
самому лише «Всесвіті» за останні роки. А крім того, були переклади з нього у 
«Дніпрі» і ще десь. Завдяки їм число прочитаних мною романів Сіменона зросло до 
півдесятка. 

Це та література, навколо якої подекуди спалахують суперечки: чи це 
література? Вона має масового читача і писана, ми сказали б, з усіх поглядів 
досконало: як з погляду стилю, так і сюжетної винахідливости. Та коли це сто 

1 «Сучасність», січень 1969, ч. 1. 
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котрийсь за числом роман (можливо, я й помиляюся, бо вже років з десяток тому 
число Сіменонових кримінальних романів далеко перекрочило першу сотню. Отже, 
може, й двісті котрийсь), тоді важко собі уявити, щоб кожна наступна річ була 
продуктом надхненної творчости: її заміняє рутина, уміння кожного разу 
сконструювати таку схему (це вирішальне для кримінального роману), щоб читач до 
кінця не міг відгадати, хто з кількох можливих – справжній убивця. 

У романі, про який мова, з півдесятка тих, що могли вбити графиню де Сен 
Ф'якр (тут пікантність ще й у тому, що серед них і її рідний син Моріс), вбивцею 
виявляється дійсно найменш правдоподібний кандидат на цей вчинок – на ім'я 
Еміль Ґотьє. Що більше скажеш про такий роман: убили графиню де Сен-Ф'якір, і 
таємницю вбивства розплутано. 

Редакція «Всесвіту», правда, бере справу з соціяльного боку, мовляв, Сіменон 
«змальовує тип буржуа, який не зупиняється перед злочином заради особистого 
збагачення». Отже в прозорому натяку тут акцентується засудження 
капіталістичного світу, і читач догадується, що це вже й було умотивування 
перекладу роману на українську мову. До речі, повна відсутність абиякого 
проблемного підтексту рятує редактора від небезпеки обвинувачення, що він 
надрукував ідейно «порочний» твір. 

Очевидно і тут є своя майстерність: треба вигадувати сотні схем, ніколи не 
повторюючися. До того ж і винахідливий комісар Меґре збунтується проти автора, 
коли йому накинути якусь банальну розв'язку, він мусить бути завжди на висоті, 
щоб розплутати інтриґу злочину так, як ніхто інший не здолав би. Мусить мати 
власний почерк. 

Сіменонові доводиться без кінця різноманітнити розв'язки, наприклад, 
такими випадками, в яких Меґре бездоганно все з'ясував і бачить чорну душу 
злочинця з непомильністю рентґенової знятки, лише що в нього не має формальних 
даних накласти на нього наручники, і тому доводиться залишити справу до 
слушного часу. Читач буде цілком задоволений, бо знає, що зло не лишиться без 
покари. А в «Справі Сен-Ф'якрів» виходить ще інакше: тут мудрість комісара 
виявляється в тому, щоб не зіпсувати справу власним втручанням: йому вистачає 
бути присутним там, де треба, і спостерігати, доки самі учасники драми 
розплутають складний вузол злочину. 

Цей комісар Меґре з біса симпатичний хлопець, і без хисту не здобудешся на 
те, щоб його полюбили мільйони читачів. Тому власне деколи й дискутують, чи це 
справжня література, чи ні. І доречне буде уточнення з нашого боку: автор не 
шкодує, що прочитав півдесятка Сіменонових романів, і в принципі не мав би 
застережень проти того, щоб ті наявні яких сім перекладів з нього на українську 
мову були, бо на ньому смаку не зіпсуєш: як сказано, з формального боку вони 
написані бездоганно. 

А що на схемах у мистецтві багато чого й не здобудеш, то наявність таких 
перекладів була б допущенна тільки після того (чи одночасно з тим), як у 
перекладах появлялося б усе найпотрібніше, ліпше сказати – найякісніше, що у 
світовій літературі з'являється. Та коли до нашого читача ще й досі не дійшов Кафка 
(і, видно, не дійде, бо ним лякають читачів, і редактор «Всесвіту» О. Полторацький 
надрукував з нього кілька уривочків, – мовляв, «дивись, яка кака», – спеціяльно на те, 
щоб потім заявити, що читачі самі запротестували проти оприлюднення Кафки 
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українською мовою. А відповідні листи читачів організувати не яка штука), і таким 
самим способом не допущені до українського читача Джойс (Господи, колишній 
уже!) і Камю; коли не тільки пересічні, а й зовсім культурні люди на Україні не 
мають поняття про жодного з нобелівських лавреатів за останнє десятиліття (за 
винятком «вітчизняного» Шолохова), – тоді щедрість на Сіменона показує тому 
бідному читачеві світову літературу в дуже кривому дзеркалі. Побоюємося, що таке 
робиться й не без задньої думки: мовляв, нема за чим у тій світовій літературі так 
дуже й банувати. 

Нас іноді дивує сміливість радянських критиків, які раз-у-раз вихоплюються з 
однією-двома фразами проти Наталі Саррот чи Робба-Ґрійє, напевно в більшості 
випадків їх творів в очі не бачивши, бож не вийшли вони в перекладі, як і Кафка (де 
вже говорити про розкіш – купити закордонну книжку в ориґіналі). Та нашому 
рахункові й кінця не видно: на Україні заборонені навіть талановиті комуністичні 
автори з Заходу, і ми дуже підозріваємо, що Олесь Гончар на п'ятому з'їзді 
письменників України осудив Роже Ґароді теж з чужих слів, сам його книжки «Про 
реалізм без берегів» в очі не бачивши. Або в крайньому разі нелеґально прочитав її в 
польському або чеському перекладі, але в цьому випадкові поповнив державний 
злочин, бо член політбюра Комуністичної партії Франції Роже Ґароді в СРСР 
заборонений. 

Коли звести сказане докупи, тоді така щедрість на переклади Жоржа 
Сіменона виглядатиме щось на подобу зав'язування нової краватки на голу шию без 
сорочки. Взагалі складається враження, що на переклади добираються з правила 
периферійні речі в світовій літературі, а хотілося б, коли вже їх так мало, то хай би 
вибір падав бодай на найістотніше, як от для прикладу книжка, про яку мова далі. 

ІІ 
Чудо повторного відкриття, неможливе в науці, є основою безконечного 

тривання мистецтва. Відтоді, як людству відомо, що двічі два – чотири, не можна 
підносити нам цю істину як відкриття, як не можна вдруге відкрити Америку чи 
винайти порох. А в мистецтві таке можливе на кожному кроці: той самий сюжет 
Тайної вечері сприймається як відкриття у Джотто, і в Леонардо, і в Ґірляндайо, і не 
інакше як останнім невігласом здаватиметься нам той, хто відмовиться оглядати 
Благовіщення Фра Анжеліко на тій підставі, що він уже бачив Благовіщення 
Леонардо. 

Хто якось орієнтується у великому світі літератури, той знає, що сюжетів і тем 
менше, ніж добрих книжок: за тим самим законом повторности, наново автором 
пережите і втілене в мистецький твір те саме, що було вже й у інших, сприймається 
нами як відкриття, і це враження не зменшиться, коли нам прийде на думку 
пригадувати, що в того й іншого автора щось подібне вже було. Нам вистачає, що 
цей автор ніби й те саме, але по-новому висловив і тим ощасливив нас відкриттям. 

Якимось чином на думку про творчість як відкриття наводить читання 
найновішої книжки Андре Мальро «Антимемуари», особливо коли ви дещо знайомі 
з попередніми книжками цього автора. З першої сторінки «Антимемуарів» 
відчувається той самий Мальро, що й у давньому тепер уже його романі (1933): «La 
condition humaine» (у приблизному перекладі на українську мову це могло б звучати 
«Умова людського існування»). Той самий, бо й тут автора так само цікавлять 
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найістотніші проблеми людської екзистенції. Мова в названому романі про події в 
Китаї 1927 року, коли Чан-Кайші, за згодою зі Сталіном, протягом одної ночі 
винищив весь комуністичний актив. Маленький епізод, що запам'ятовується з кінця 
книжки, мабуть, і говорить про одну з визначальних умов людського існування: 
дружина одного загиблого приходить з цією вісткою до його батька й каже йому: 
щоб пустити у світ людину, треба дев'ять місяців, а знищити її можна в одну мить. 
На що мудрий китаєць відповідає: щоб людина вийшла у світ людиною, треба не 
дев'ять місяців, а шістдесят років, але тоді вже ні на що справжнє їй не лишається 
часу. 

На першій же сторінці «Антимемуарів» знову майже дослівно те саме. У 
розмові зі священиком, що був учасником руху опору і тоді ж загинув, Мальро 
запитав його: що він думає про людей на підставі досвіду сповіді. Той відповів: 
«Знаєте, сповідь не вчить нас нічому: коли слухаєш сповідь, стаєш власне іншим, бо 
стоїш під Божим благословенням. І все ж... Насамперед таке: люди багато нещасніші, 
ніж звичайно думають... І потім... І потім квінтесенція всього в тому, що немає людей, 
які були б дорослі...»  

Що людина все життя лишається наче б дитиною і досягає зрілости щойно 
тоді, коли їй не лишається часу на щось справжнє, я пережив обидва рази при 
читанні книжок Мальро як відкриття, незалежно від того, чи багато хто сприйме це 
так само, як я, як також і від того, що міг би сам назвати й інших авторів, у яких 
зустрічалося щось аналогічне. 

Це трагічна умова людського існування, і звідси, як при кожній змістовній 
книжці з підтекстом, вам напливають асоціяції, що конкретно ілюструють 
висловлену правду. Порядком відхилення від теми згадаю Олександра Довженка, 
мабуть, найцікавіший приклад в історії нашої культури, яким можна ілюструвати 
думку Мальро. В одному з останніх листів Довженко писав: «Мені треба вже 
поспішати, друже мій, треба мені поспішати» . Цей мотив у листуванні й нотатниках 
Довженка останніх років його життя повторюється дуже часто. У «поспішати» 
входило й написати одну справжню книжку, що підносилася б над усім тим, що він 
за своє життя зробив, як над дитячим. Та лист цей написаний 4 вересня 1956 року, 
коли йому минув шістдесят перший рік, а два з половиною місяці пізніше він помер. 

І те, що каже Мальро, і приклад Довженка трагічне власне тим, що підводить 
до найкардинальнішої проблеми людського існування: смерти. Ця тема прямо чи 
посередньо домінує над новою книжкою Мальро, але до неї ми повернемося далі, 
покищо продовживши розмову про феномен відкриття вже відкритого.  

Цього разу на темі нам дещо ближчій. У першій зустрічі з де Ґоллем (1945) 
Мальро викладає йому свою концепцію сучасної Европи. Зупиняємося лише на 
найістотнішому для нас. Внаслідок першої світової війни були приречені на 
загибель Австрія, Німеччина й Росія. Як імперії. Щодо перших це відразу 
здійснилося, але інакше пішло з Росією, і ось висновок Мальро зі спостережень над її 
дальшим розвитком: «І я зрозумів, що все відбувалося так, наче б Росія відкрила 
комунізм лише на те, щоб нарешті мати в руках засіб, який забезпечував їй місце у 
світі й її славу...»  

Ніби це те саме, що ми всі добре розуміємо, бачивши під сучасним СРСР 
продовження Російської імперії. Відкриття Мальро лише в тому, що йому вдалося 
інакше сформулювати загальновідому істину: приречена на загибель Російська 
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імперія хапається за комунізм, який рятує її колоніяльну суть під виглядом 
інтернаціоналізму. Тому не «перманентики» типу Троцького, а Ленін став на чолі 
російського уряду. Мальро схоплює внутрішню суть історичного процесу і глузує з 
тих, хто вважає Леніна просто учнем Маркса: його призначення було не в здійсненні 
марксової теорії на практиці, а в урятуванні Росії. І якщо він сам цього не знав і вірив 
у побудову комунізму і світову революцію, тоді тим гірше для нього: те, що 
становить істоту російщини, виявилося сильнішим за його мрії і зробило його своїм 
знаряддям. Комуністична термінологія лише вводила до якогось часу в оману, поки 
речі поволі почали ставати на свої місця: замість Інтернаціоналу – гімн Радянського 
Союзу, замість світової революції – радянська батьківщина і т. д. Врешті, те, що 
назовні виглядає кричущою невідповідністю, російськими очами бачене – зовсім 
нормальне, коли, наприклад, інтернаціоналізм ідентифікується з русифікацією й 
теріторіяльними поширеннями імперії коштом інших народів. І якби ви вказали 
росіянинові на цю суперечність, не сумнівайтеся в його щирості, коли він обуриться 
й жодної суперечности тут не побачить: комунізм дав йому лише нову 
термінологію, щоб «віднайти свою душу», утвердити «російську ортодоксію» і т. д. (у 
лапках слова Мальро). 

Це тільки два приклади, але й усі «Антимемуари» Мальро наче б складаються 
з відкрить, незалежно від того, чи говорить він щось для нас цілком нове, чи відоме, 
бо й це останнє буде сформульоване ним настільки інакше й ориґінально, що 
сприймається як відкриття. Власне «Антимемуари» той випадок, про який говорить 
Паскаль: беручи в руки добру книжку, матимеш приємну несподіванку, бо думав 
зустріти автора, а зустрів цікаву людину. 

Сказане в першій частині про романи Сіменона, що їх легко зводити до 
простої схеми, не подумане як узагальнення, що легкі змістом книжки можна 
вкладати в схему, а місткі – ні. Може бути й навпаки. Але дуже часто трапляється, що 
власне до винятково змістовної книжки ніякої схеми не прикладеш. Так є з 
«Антимемуарами» Мальро. Він прожив містке життя і просто таки з несамовитою 
працездатністю здолав не як дилетант усім цікавитися, а в кожній ділянці, яка його 
приваблювала, доходити до основ, перед якими людина зупиняється віч-на-віч над 
питаннями (здебільша нерозв'язними) людського буття. 

Свідоме життя Мальро (1901) почалося зі студій санскриту, китайської мови й 
археології, що привело його до ґрунтовного знайомства з індійською, китайською й 
египетською культурою (не з книжок, а на конкретному терені). Та з молодшого віку 
він відомий передусім як письменник низкою романів, з яких назвемо «Заво-
йовники» (1928), і загаданий уже «La condition humaine», що з одночасно вершиною 
його літературної творчости й одним з кращих французьких романів двадцятого 
віку. Далі суто літературна його праця поволі відходить на другий плян і зовсім 
припиняється, натомість Мальро заглиблюється у філософію мистецтва. 

Десь із середини двадцятих років Мальро пристав до комунізму (здається, до 
партії формально не належавши) і в 1936 році брав участь в еспанській війні по 
республіканському боці як організатор і командувач повітряних сил. З кінця 1930-их 
років від комунізму відійшов, ставши далі ґоллістом, в уряді де Ґолля 1945 року був 
міністром інформації, яким знову став з приходом до влади де Ґолля в 1958 році, з 
1959 – міністер у справах культури. (Як такому вдалося йому кілька афоризмів: «є 
єдиний член кабінету, який не знає, що таке культура», «якщо ніякої культури без 
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вільного від праці часу немає, то напевно є вільний час без культури» ). Але це вже 
політична діяльність, яку залишимо на боці, оскільки нас більше цікавить те, що 
людина написала. 

Як на наше переконання, найцінніше, що Мальро зробив, було доконане в 
ділянці мистецтва: праці, що дістали світове визнання в філософії мистецтва, 
зокрема тритомова «Психологія мистецтва» («Psychologie de l`Art», 1947-50).  

Медитації про зроблене, пережите й бачене становлять зміст «Антимемуарів», 
які, до речі, не належать до легкого читання. З різних причин. Раз що Мальро саме 
той автор, який нікого не повторює, а все наново відкриває для себе (в сенсі 
сказаного вище), змушуючи до того самого й читача, і тому, щоб схопити його 
індивідуальну проєкцію світу, потрібно великої концентрації. Подруге, автор 
перескакує з одного часу в інший, і то таким робом, що цей перескок не відразу 
помітний, так що іноді доводиться повернутися, щоб його спіймати; до того ж 
подеколи він говорить про речі наче б самозрозумілі (особливо це стосується 
мистецтва), які не кожному читачеві можуть такими здаватися, хібащо ерудицією він 
дорівнював би авторові. Врешті, тому що це – антимемуари. 

Наше уявлення про клясичний тип мемуарів тут порушене тим, що автор не 
тримається хронології: почавши з середини (1940), він за аналогіями забігає вперед 
або повертається назад, опиняється в 1965 році, щоб далі, залежно від ходу думки, 
перескочити до 1948, 25 чи 30 й знову 65 року. На цій зіґзаґоподібній лінії не бракує 
суто автобіографічного матеріялу, але все ж автор говорить не так про себе, як про 
світ у якому живе, і читачеві сам він часом зникає з кадру або буває бачений через 
екзистенцію цього світу, дуже широкого в Мальро: можна б сказати, простягненого 
без кінця в минуле, але вже щонайменше перетятого симетрично посередині 
початком нашого літочислення й заглибленого в той кінець бодай на 1965 років 
(«Симетрія в часі, – каже Мальро, здавна заводить мене у мрії. Які були події 1965 
року перед народженням Христа?» ) і в цей теж до 1965 (коли, до речі, в подорожі по 
Далекому Сходу писалися «Антимемуари»). 

На тому широкому обрії важко встежити за ходом думки автора без 
належного зосередження. Але здобувшися на нього, матимете справжню насолоду 
(знову пом'янувши Паскаля), думавши зустріти автора, познайомитися з цікавою 
людиною.  

Феномен чудесного, про який була мова вище, що сприймається нами як 
відкриття в кожному справжньому творі, вимагає конкретизації. Він може об'явитися 
тільки індивідуально у випадкові окремого письменника чи його твору. Я не буду 
твердити, що Валерій Шевчук чи Володимир Дрозд написали великі твори, тут це 
не має значення, але факту, що, не бувши знайомі ні з Прустом, ні з Джойсом, вони 
кожен сам собі знайшли стиль, на який не було й натяку у їх попередників і 
сучасників, ніякими впливами не пояснити: це відкриття, шлях чудесного. 

Але не може статися чуда, щоб література, як цілість процесу, ні з чого раптом 
здобулася на високу культуру й рафіновано досконалий стиль. На це вже треба 
століть, чудо не станеться. 

За «Антимемуарами» Мальро ці століття чути. І багате у французькій 
літературі, хоч і спокійне щодо модифікацій літературного стилю дев'ятнадцяте, і 
поготів двадцяте, що можливості вживання слова безмежно ускладнило. Але через ці 
нашарування чути й далеке вісімнадцяте, без якого Мальро не можна б уявити. Бо 
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він – мораліст. У тому доброму значенні, в якому моралісти називають Лярошфуко, 
Вовнарґа, Жубера й ін. Він їх спадкоємець у стилі, що бачиться в карбованості 
думки, часто сконденсованої до лаконічности афоризму.  

Афоризм – ознака чисто раціонального мислення, притаманного 
французькій прозі, і як такий він становить діяметральну протилежність поезії: 
якщо в останній слова живуть у незвичному сполученні, яке дає в підтексті 
можливості для найрізноманітніших суб'єктивно-асоціятивних сприймань, так що 
той самий твір являється кожному читачеві в іншому варіянті, афоризм дає 
раціональне визначення явища, з мінімальними можливостями відхилення в 
суб'єктивне. Іншими словами, це знайдення для загальновідомої речі формули, яка 
стислістю рівнозначна ще одному: двічі два – чотири. Афористичність – мистецтво 
точно дефініювати думку. І тому можна ще продовжити, сказавши, що як метафора 
є головною признакою поезії, то афоризм – прози. Знову побіжно скажемо, що в 
нашій літературі проза й досі лишилася не від диференційованою від поезії, а в 
деяких жанрах і зовсім не існує, як от у найчистішому жанрі прози – філософічному 
есеї, стилем якого написані «Антимемуари» (застерігаємося, що, кажучи це, маємо 
на думці радянську літературу, щоб не образилися закордонні автори, яким есей 
подекуди блискуче вдається). 

Асоціяція від Мальро до моралістів вісімнадцятого віку й виправдана 
передусім афористичністю його вислову. Здається, якби повиписував з 
«Антимемуарів» самі афоризми, вони могли б становити окрему книжечку 
самодостатнього значення. І автор утримується від спокуси тут таки їх виписувати, 
тільки боячися вийти за межі критичної статті. 

Можна багато чим зацікавитися в книжці Мальро, але ніяк не лишиться поза 
увагою читача факт, що визначальне, на чому увага Мальро зосереджена, незалежно 
від того, в якій домені його думка обертається (у мистецтві, літературі, філософії чи 
політиці), – це la condition humaine, людська доля. Людина цікавить його у 
всеможливих площинах: і як пересічний індивід, і як виняткова особистість, 
покликана творити історію, і, врешті, як феномен соціяльний. І завжди він ходить на 
тих глибинах, де доводиться зупинитися перед рубіконом, який не перекрочиш: 
людина – це ірраціональне рівняння, в якому невідоме вислизає з сфери 
намацальности.  

До пізнання людини як індивіда можна підходити з різних боків, і Мальро 
демонструє це до парадоксу несподіваними висновками. Ось його хід думки в 
одному випадкові у стислому переказі: про людину можна скласти певне враження, 
чувши, як вона говорить, інакшою вона виглядає, коли ставить питання, що інакше 
(і, може, найістотніше) враження про неї буде від форми, якої вона надає своїй 
мовчанці. 

Але в кінцевому рахункові до пізнання її ви ніколи не дійдете, бо: «Знати 
людину сьогодні в першій мірі означає мати знання про ірраціональне, що 
міститься в ній; про те, що вона тримає під своїм контролем і в тому образі, який 
сама про себе має, хотіла б витерти»  

Коли прийняти це (а воно далебі таке очевидне, що годі його заперечувати), 
тоді хто може сказати, що він знає навіть найближчу йому людину? 

Мальро особливо цікавить людина, що творить історію, тобто велика людина, 
і певно це все життя спонукало його шукати зустрічі з нею. Складається враження, 
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що в двадцятому столітті не було більш-менш видатної постаті, з якою Мальро не 
зустрічався в розмові: Сталін, Андре Жід, Валері, Айнштайн, Чу-Ен-Ляй, Леон Блюм, 
Троцький – це кілька з тих, про розмови з якими згадано в «Антимемуарах». Розмови 
з де Ґоллем, Неру і Мао – занотовані зі стенографічною точністю і становлять добру 
частину книжки. 

Автор визнає історичну ролю кожного з них: де Ґолль двічі врятував Францію, 
Неру оформив унезалежнену Індію, як Мао сучасний Китай; вони роблять історію 
світу, і він не заперечує їх великости, бачачи її зокрема в сміливості не відривати 
здійснення рішення, що покликане творити історію від тої миті, коли воно 
прийняте. 

Але найцікавіше приходить на закінчення: по розмові з Мао (остання з трьох) 
Мальро пригадує слова священика, вимовлені з піднесеними руками: немає 
дорослих людей (grandes persones): у французькій мові гра слів у сенсі, що сказане 
може означати й немає великих людей. Отже, наче б після всього виведення поняття 
великої людини з конкретного у сферу міту. 

Як про збірний тип, соціяльну істоту, Мальро приймає слова цитованого 
священика: «...люди багато нещасніші, ніж звичайно думають...» І сам не менш 
категорично додає: «Кожного разу, коли я по-справжньому вдивлявся в людину, я 
знаходив, що в ній відсутнє щастя» . 

«Антимемуари, як сказано, дуже містка книжка, і нам, слідуючи за ним, 
доводиться перескакувати з політики на літературу чи мистецтво, хоч при тому 
наше обговорення і найменшою мірою не охоплює поставлених автором проблем. 
Це всього лише натяки на найістотніше, що є в книжці (чи суб'єктивно нам таким 
здається. Можливо, хтось зацікавиться в ній зовсім іншим). 

Ґаетан Пікон вкладає характеристику Мальро як письменника у формулу: 
«Почуття неокресленого страху, подих безодні, що приходить з глибин часу, 
гіпнотична сила смерти, тінь якої простягається скрізь і все унедійснює, таке 
джерело (його) твору. Ще більше, ніж образ століття, Мальро пропонує нам образ 
людини». 

Наше особисте враження, що Мальро найцікавіший у філософії мистецтва, 
походить не з такої чи іншої оцінки його літературної творчости, а з переконання, 
що його суто інтелектуальному, аналітичному способові мислення більш «сродний» 
(за Сковородою) філософічний есей, ніж мистецька проза, що базується на творчій 
вигадці, неминучій навіть тоді, коли, як у Мальро, роман будується на конкретному 
історичному матеріялі. Але в філософію мистецтва він переносить усі ці проблеми, 
які його непокоїли в літературі, і в цілковитій відповідності зі сказаним у Пікона 
найпосутніша характеристика мистецтва в другому томі його «Psychologie de l`Art» 
звучить так: «Все мистецтво це боротьба проти долі, боротьба проти знання про 
байдужість і загрозливе в космосі: боротьба проти земного й смерти» . 

І ми цілком згодні з цим визначенням, розуміючи, очевидно, це так, що в різні 
епохи і в різних цивілізаціях ця рушійна сила мистецтва лежить приспана в 
глибинах підсвідомого. І доки це так, вона не сприймається трагічно. Трагізм 
починається з її усвідомлення, і якраз це характеризує сучасну окцидентальну 
людину, на відміну, наприклад, від людини індуїстичного світогляду. 

Неру в розмові Мальро між іншим стверджує: «Значить, ви тепер стали 
міністром» . І це звучить не в тому сенсі, що останньому припало виконувати такі 
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обов'язки. Неру, хоч йому добре відома західня цивілізація, говорить як ґуру 
(учитель) індуїзму, і його слова Мальро сприймає як констатацію чергового 
перевтілення, того самого порядку, як колись надійде: в західньому розумінні 
смерть, в індуїстському – в незнищимому триванні вічности перевтілення, можливо, 
в мурашку. Тому: «...Найглибша протилежність, – констатує Мальро, порівнюючи 
окцидентальну ментальність з індуїзмом, – лежить у тому, що невідоме для заходу – 
християнського чи атеїстичного – смерть, незалежно від того, який зміст у неї 
вкладається, тоді як невідоме для Індії – безмежність життя в безмежності часу» . 

Для західньої людини, яка дуже раціонально сприймає протяжність часу, 
сказане тут дійсне бодай від доби Ренесансу, і то незалежно від того, віруюча вона чи 
ні, бож тут Мальро не сказав нічого більше від того, що можна знайти вже в Паскаля. 
До речі, людини фанатично віруючої. Це ім'я на місці буде згадати й тому, що 
Мальро в такій самій мірі спадкоємець моралістів вісімнадцятого століття, як і 
Паскаля. 

(Тому що жива література повсякчас відкриває себе наново і одночасно чути в 
ній живі джерела від Паскаля і далі вглиб, французи мають прозу, а ми не можемо 
мріяти про такого міністра культури, як Мальро, бо у нас Сковорода заборонений. 
Тому, хто крикне мені звідти, що це неправда, відповім наперед: він то існує (тепер у 
двотомнику, як у консервних бляшанках), і вироблені точні формули, як його в 
урочистих випадках шанувати, але з живої літератури його дощенту витруїли 
партійними хемікаліями. До революції нашій літературі лише перешкоджали 
живитися з власних джерел, а після неї – зовсім заборонили, і все до цієї межі відтяте 
й запаковане в бляшанки «вибраного», «одно- чи двотомників», так щоб воно через 
бляху не могло прорватися в життя сучасної літератури. Вона живе сьогоднішнім 
днем, без минулого, і порівняння її з літературою, яка живе й витворюється на всю 
глибину, було б рівнозначне порівнянню дощової калюжі з джерельною криницею. 
Того ж, хто крикне нам звідти, попросимо відповісти на питання: у кого з сучасних 
прозаїків чути дух Сковороди, як у Мальро – Паскаля?).  

Розділ про мистецтво в «Антимемуарах» починається реченням: «Тут я не 
сподіваюся знайти нічого, опріч мистецтва й смерти» . 

Свідомо чи несвідомо людина шукає можливости продовжити життя за 
роковану їй межу, і їй здається, що вона знаходить цю можливість у мистецтві (як 
сказав інший автор Германн Гессе, – мистецтво це намагання продовжити життя). 

Але в кінцевому рахункові це омана. Ідучи далі за думкою Мальро: різьблені в 
камені постаті фараонів мали не естетичне, а магічне призначення: в їх новій подобі 
зображені мали здобути вічне життя. Але кожна наступна цивілізація сприймає їх 
інакше. Для наступних поколінь вони нічого не значили. Наша цивілізація відкрила 
їх як джерело історії й як твори мистецтва, в яких втілена вічність. Але це дійсне 
тільки для нашого сприймання. Можливо, за наступних цивілізацій вони 
стоятимуть у музеях поряд з опудалами вимерлих птахів, як речі рівнозначні. Отже: 
«Світ мистецтва не є світом безсмертя, це світ метаморфози» . 

Властиве нам сьогодні сприймання твору мистецтва як втілення вічности 
(продовжимо думку Мальро з іншого боку) дуже відносне, і другою своєю стороною 
воно наче мститься на нас, наводячи саме на думку про смерть. Оглядаючи 
люксорський обеліск на площі Згоди в Парижі, ви відчуваєте подих вічности і 
чудуєтеся, що так чітко викарбувані гієроґліфи перетривали тисячоліття; та при 
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цьому ви не можете позбутися думки про тих, що довершили цей твір: як вони 
робили, скільки їх було і, в кінцевому рахункові неминуче питання: як заник і слід 
по них у пісках Африки? Gogito Декарта, яким він увічнив себе, асоціюється з його 
черепом (таким, як і всі інші), виставленим як експонат Музею людини на Трокадеро 
в Парижі; а при огляданні творів Леонардо пригадується його символічна могила в 
Амбуазі на Люарі, порожня під кам'яною плитою, бо кості його знеособилися серед 
останків померлих у сусідньому манастирі ченців, де й він помер, і смерть зрівняла 
його з тими, хто нічим в історію не увійшов. 

Так коло замикається на тому самому, що з усією нещадністю висловлене 
Паскалем: «...Попри свою неміч людина хоче бути щасливою; вона й не може не 
хотіти щасливою бути; але як їй такою бути? Щоб такою справді стати, вона мусіла б 
зробити себе безсмертною; але, не бувши спроможна це зробити, вона ухвалила собі 
про це не думати» . 

Андре Мальро цікавить нас як автор, який належить до тих, що на таку 
«ухвалу» не пристають і не відмовляються на всю глибінь бачити трагічну умову 
людського існування. І який його висновок? Людині не лишається іншого, як жити в 
своєму часі, в історії. Та це вже була б та сама тема з іншого боку, і тут доцільно 
поставити крапку. 

ІІІ 
На закінчення знову про зовсім конкретні речі без філософії: ще раз про 

переклади. Ніяково «відкривати» істину: що не від сьогодні, а сьогодні й поготів, 
кожна зріла европейська література має в собі певну кількість, яку важко й 
обрахувати, перекладів, що органічно входять у її склад. Одну частину їх становлять 
більш-менш сталий фонд світової клясики, переклади якої просто поновлюються, 
щоб повсякчасно задовольняти попит на них. Решта ж – це те, що появляється в 
перекладах поточних новин. Його так багато, що значна частина нотується хіба в 
каталогах книгарень, солідні ж журнали ледве встигають нотувати найістотніше, 
наявність чого вважається конечною в культурі. І переклади цих речей появляються 
відразу ж по тому, як вони з'явилися в ориґіналі. До таких власне належать 
«Антимемуари» Мальро: вийшовши в 1967 році, вони 1968 були вже на всіх 
культурних мовах світу.  

У нашій літературі, попри поодинокі випадки, які читачам підносяться на 
інакше, як виняткові досягнення, немає навіть хрестоматійної світової клясики, а вже 
й поготів відсутні новини сучасної іноземної літератури. І ми пишемо це з почуттям 
гіркої свідомости, ба певности, що «Антимемуари» до українського читача не 
дійдуть. А шкода з браку таких книжок не лише в зменшенні кількости їх у 
читацькому обігу: література, що відгороджується муром від інших, однобока і 
квола, наче рослина, якій у ґрунті бракує важливих поживних речовин. Бож коли 
чужа література фільтрується, і Сіменон дозволяється наче аж у необмеженій 
кількості, а Мальро – ні, це означає, що в забороненій книжці є щось таке, про що й 
своїм письменникам заборонено писати, а читачам думати. І якби коштом бодай 
половини перекладів з Сіменона появився ще й Мальро, про нашу літературу можна 
було б мати багато ліпшу думку. 

Пишучи це, я конкретно думаю про одне слово, вживання якого в західніх 
літературах не помічається, мабуть тому, що тут не люблять голосних слів, зате в 
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радянській його збаналізували до нудоти: це означення літератури як 
людинознавства. Не хитра річ догадатися, що про нього так багато говорять тому, 
що в радянській літературі воно далебі зовсім відсутнє. А на перекладі книжки 
Мальро ми саме тому й наполягали б, що вона дійсно наскрізь людинознавча, чи, за 
Піконом, Мальро передусім «пропонує нам образ людини». З цього погляду ми й 
намагалися її розглядати і дозволимо собі, порушуючи хід думки, повернутися ще 
раз до неї, щоб указати на ще одну її людинознавчу рису, яка, думається, була б 
особливо промовиста для радянської людини. 

Мальро багато говорить про нещастя, зокрема про спричинене злом. Сходячи 
на проблему зла, Мальро кореґує себе: це не проблема, а містерія. Мабуть, у 
розумінні ірраціональности, непояснимости цього феномену. Бож справді, хоч 
наївний образ світу, за яким людство в історичному процесі безнастанно 
вдосконалюється, сьогодні вже не має визнавців, люди, однак, не перестають 
говорити про гуманізм, а тим часом можуть появлятися Гітлер і Сталін. А як 
припустити, що явище Сталіна поясниме, то ще трудніше пояснити, щоб країною з 
сотнями мільйонів населення зло управляло й по його смерті. 

У життєвому досвіді Мальро немає сталінських концентраційних таборів, і 
про них він нічого не пише, зате він добре знав гітлерівські, як не з власного досвіду, 
бо двічі йому пощастило з них утекти, то з досвіду друзів, що загибли в них чи 
вижили. І власне на концтабірному матеріялі він говорить про зло як містерію, 
стверджуючи, що воно в наш вік жорстокіше, по-своєму – «вдосконалене». « 
....тортури, – каже він, – існують уже від століть ... але чого не було – так це цього 
організованого приниження людини». І ще: «Убити всіх цих нещасних – скоріше чи 
не так скоро, – можна було б іншими засобами; цими ж методами досягалася інша 
мета, до якої раніше людство не доходило, бо раніше тортурами малося на меті 
витягнути зізнання, провчити політичних чи релігійних єретиків. Тут же найвищою 
метою було, щоб людина у своїх власних очах втратила людську подобу» . 

Хай тут мова про Дахав чи інші гітлерівські табори, але воно точнісінько 
віддає й дух сталінських чи теперішніх мордовських, хібащо в них методи 
приниження людини ще більше витончені, бо вироблені на довготривалішому 
досвіді. Хто нам не хотів би повірити, хай прочитає, мабуть, єдину людинознавчу 
книжку в історії радянської літератури останніх десятиліть – «Івана Денисовича» 
Солженіцина, що появилася випадково, завдяки примхливій удачі Хрущова 
(Твардовський надрукував Солженіцина за його особистим дозволом). 

Читаючи Мальро, радянський читач справді знайшов би в нього багато 
людинознавчого, співставляючи з його думками свій власний досвід. І оце, мабуть, 
так лаконічно висловлене, було б співзвучне досвідові радянської людини: не 
зважаючи на тортури, «приниження не погасить гордости» ... «Але гордість, яка 
виживе, гасить приниження» . 

Мальро не оптиміст і говорить це не як порожню фразу, а як сухий підсумок 
досвіду тих, що з концтаборів повернулися. Хай і це буде містерія, але людяність не 
можна вбити, і співставлення радянського досвіду з тим, що говорить Мальро, було б 
цікаве достеменно тими самими висновками: «гордість, яка виживе, гасить 
приниження». Бож знаємо гарних людей, які вижили по двадцять років у 
сталінських таборах і не втратили шляхетности душі. І тих, що зараз у таборах 
перебувають (Мороз, Чорновол і багато інших, кого ми перерахувати не зможемо). 
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І ще додамо: найлюдяніше, що за всю історію російської літератури було 
написане, довершила людина, яка перейшла концентраційні табори, – Солженіцин. 
І справді людинознавче. За це й заборонений «Раковий корпус» в СРСР. І за це саме 
людинознавство (хай пробачить читач, що я стільки разів зловжив цим терміном) не 
допустили б до радянського читача Мальро, навіть якби в нього нічого образливого 
на адресу СРСР не було. 

І ще спростуємо самі себе: помилка буде казати, що треба б щось одне видати 
коштом іншого (Мальро, як ми сказали, коштом Сіменона). При вільному виборі і 
його задоволенні місця вистачає на всіх, на кого є читацький попит. Кожний 
літературний твір є сам собі і нічийого місця не забирає. Коли ж комбінують 
видавати одне коштом іншого, тоді включається примус, і трапляється завжди так, 
що повноцінне поступається перед другорядним. 

 
 
 

ПРО «КВАЛІТЕТ» ДУМКИ І ТАКТ2 

 Лист до редакції  
 

Вельмишановна редакціє, прошу не відмовити в надрукуванні на 
сторінках Вашого журнала наступного вияснення. 

Відповідь Богдана Бойчука («Тільки про різне інше», «Сучасність», ч. 7, 
1969) на мою статтю «Про переклади й різне інше» («Сучасність», ч. 4, 1969), 
признаюсь, зворушила мене своєю щирістю і могла б викликати мою симпатію 
до нього, якби не прорікав з упевненістю метра істин, які ні він сам, ні хто інший 
не може довести, бо насправді виявляються вони нісенітницями. 

Наприклад, Бойчук має сміливість твердити, що «сонет був природною 
формою тільки для поета, який його відкрив. Всі інші сонети говорять про 
вміння наслідувати або вживатися в чужу форму, нічого більше». Це «нічого 
більше» стрясло б самого Бойчука, якби він знав, що «відкривач» (правельніше 
буде – відкривачі) сонета залишився і по сей день невідомий, а готовою його 
формою скористалися й уславилися такі «наслідувачі», як Петрарка, Ронсар, 
Шекспір. Та й ще скільки пізніше. Може, не без користи буде для наступної дис-
кусії, коли я пораджу Бойчукові засягнути про це довідку в книжці Карла 
Фосслера «Форми поезії романських народів» (Karl Vossler, Die Dichtungsformen 
der Romanen, K. F. Koehler Verlag, Stuttgart, 1954, стор. 185-193), до якої гарним 
додатком був би есей Поля Валері «Про читання віршів» (Paul Valery, De la diction 
des vers, у кн. Oeuvres, t. II, Bibliotheque de la Pleiade, Gallimard, Paris, 1957, 
стор. 1254), у якому Валері запевняє, що винахідник сонета напевно писав погані 
вірші і був поганенький поет, але винайшов форму для інших, у якій знайшли 
собі мірку й найбільші. 

Можна по-королівському бавитися (де вже дискутувати!) стільки ж 
категоричним Бойчуковим твердженням, ніби перекладна література «ніякого 
відношення до нашої літературної провінційности мати не може і з 
провінційности нашу літературу не витягне». Не лише може мати (й має) 

2 «Сучасність», вересень 1969, ч. 9. 
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відношення, а й у первій ситуації (як сьогоднішня) самою наївністю достатньої 
кількости (розуміється, належних) перекладів можна було б провінційність 
української літератури потужно переборювати. Провінційність і плекається 
штучною ізоляцією від світу, щоб у порівнянні з справжнім не разила ока власна 
недолугість. Дуже сумно робиться від потреби доводити елементарні істини, що 
та сама література виглядатиме інакше при наявності в перекладах Монтеня, 
Паскаля, Валері, Кафки, Камю... – і без них. Дякувати Богові, є на Україні 
письменники, які гостріше це відчувають, ніж дехто з нас тут, і наполегливо 
домагаються перекладів. 

На сумлінні Бойчука і твердження, яке, мабуть, сподобається тим, хто, не 
навчившись грамотно писати, хоче зажити слави поета: «Суть поезії поза 
квалітетом мови ...» (Стиль теж на його сумлінні). 

Отак можна переходити всю Бойчукову статтю від абзацу до абзацу й 
дивуватися, які сміливі бувають люди без сумнівів. Та я не вважаю за обов’язок 
дискутанта сперечатися доти, доки буде моє зверху. Ми обидва висловилися – 
даймо слово іншим. Не було б і цього листа, якби Бойчукова самовпевненість не 
підбила його на грубу безтактність супроти людини, яка до нашої дискусії не має 
жодного стосунку. 

Ідеться ось про що. У моїй статті є твердження, що я «знаю одного 
українського безпредметника, який став таким, бо взагалі предметів не вміє 
малювати». При елементарному такті Бойчук мав право на два висновки з цього 
речення: або це взагалі вигадка і ніякого такого «безпредметника» я не знаю, або, 
як знаю, то моя справа не називати його імени. Він же, як усі, що без сумнівів, 
кинувся в здогади й відгадав, що «мова про Вирсту». Ставши на цьому, він почав 
мене «неприємно розчаровувати», доводячи, що Вирста добрий маляр (як читач 
побачить далі, не знати, чому це мало б мене «неприємно розчарувати»). Далі 
здогадне перетворюється на безсумнівне, і Бойчук уже запрошує авторитетних 
людей (С. Гординського, Л. Гуцалюка і Ю. Соловія) «висловити фахову оцінку 
(Вирсти – І. К.) в листах до «Сучасности»». 

Поспішно попередити названих, щоб вони не піддалися на виклик 
Бойчука: я з приємністю прочитаю оцінку малярської творчости Вирсти не 
тільки в листах до «Сучасности», а й у ґрунтовних статтях, але хай не роблять 
цього заради того, щоб мене викривати чи присоромити: при тій статті у мене й 
думки не було про Вирсту, бо я не знаю його творів, не розмовляв з ним на 
мистецькі теми і не бачив з пензлем у руках. Єдине, що я можу з певністю сказати 
про Вирсту: він дуже симпатична людина в товаристві. А цього замало, щоб будь-
що твердити про його малярство, так що й дійсний чи уявний «безпредметник» з 
моєї статті не иає нічогісінько спільного з Вирстою. Певен, що й він сам при 
потребі підтвердить сказане тут. 

Бойчук вибрався в похід проти «святих корів», та є підстави побоюватися 
(це на увагу редакції), чи це не димова завіса, за якою ті ж таки «святі корови» (з 
нью-йорської череди) загрожують стовкти пасовища «Сучасности». 
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ІІІ РОЗДІЛ 
 

ДО ЛІТЕРАТУРНОЇ СИТУАЦІЇ В УКРАЇНІ: З ПЛИНУ ПОДІЙ І ВРАЖЕНЬ  
(1970-ті – 1980-ті – 1990-ті рр.) 

 

З ВЕЛИКОЇ ХМАРИ… або «ІНТЕРНАЦІОНАЛЬНІ ВЗАЄМОЗВ’ЯЗКИ 
УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ»1 

 

У грудні минулого року «Літературна Україна» розпочала дискусію, яка 
14–15 січня завершилася пленумом правління Спілки письменників України. 
Тема дискусії й пленуму: «Інтернаціональні взаємозв’язки української 
літератури». Знавши, що в них пишеться конка, а вимовляється трамвай, ми 
спочатку не надали події особливого значення, але поволі втяглися в 
ознайомлення з матеріялами, бож цікава не тільки конфронтація української 
літератури з іншими: що вона дає їм (якщо взагалі дає) і що бере від них; як вона 
уявляється тим, хто мав би щось від неї «брати»; мабуть, ще цікавіше побачити, 
як самі наші письменники бачать себе у порівнянні з колегами з інших літератур. 

Виявляється, вони великі оптимісти, і, ознайомившися з матеріялами 
дискусії й пленуму, ми дійшли сумних висновків. Гадаємо, що читач краще 
увійде в атмосферу цих розмов, як ми для початку розповімо кілька 
анекдотичних історій. 

Анекдота перша. На нараду письменників прийшла голова «Товариства 
дружби і культурних зв’язків із зарубіжними країнами» Віра Дмитрук і розповіла 
їм таке (цитуємо її зиступ на пленумі за «Літературною Україною», 20.1.1970): 

«Свого часу солідне французьке видавництво «Ґаллімар» запропонувало 
надіслати йому список 20–25 романів сучасних українських письменників і самі 
ці романи з метою їх перекладу й видання французькою мовою в окремій серії. 
Відтоді минуло вже більше п’яти років, а ми не маємо відомостей, що ці списки й 
книги надіслані до Франції». 

Можна виходити з нормального припущення, що зібрані на пленум так 
само були зацікавлені в «міжнародних взаємозв’язках» п’ять років тому, як і 
сьогодні; і тому нормально було б сподіватися, що Олесь Гончар (який і тоді вже 
був головою Спілки) негайно ж з’ясує справу і повідомить пленум, що 
Ґаллімарове бажання ще до кінця поточного тижня буде вдоволене. Та це було б 
зовсім не в стилі: завдання пленуму – похвилюватися, а віддаль від Києва до 
Парижу здається їм такою казково далекою, як Кафковому посланцеві 
китайського імператора. Та й чи можна дозволити собі таке зухвальство, як 
контакти з Ґаллімаром, без погодження з Москвою? 

Анекдота друга. Леонид Горлач у статті «На аркодужих мостах» («Л. У.», 
12.12.1969) пропонує на обговорення таку важливу проблему: 

«Хотілося б зупинитися ще на одній формі популяризації української 
літератури в братніх республіках. Ідеться про видання книжки одного вірша. У 
нас, на Україні, здається, вийшла тільки одна така книжка – Шевченків «Заповіт». 
Алеж чекають на подібні випуски й класики нашої літератури пізнішого часу, й 
найвидатніші радянські поети». 

1 Сучасність, лютий 1970, ч. 2.  
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Гай-гай, скільки наших клясиків (та й радянських письменників) чекають 
на багато посутніше: щоб з їх (часто багатотомової) спадщини зняли заборону. Та 
й Шевченко в їх інтерпретації змалений до формату московського блюдолиза, 
який, якби йому можна було посмертно вставляти слова, заговорив би мовою 
сьогоднішнього парторга! А щоб закрити цю мізерію, вигадано по-китайському 
рафіновану форму знущання: видання іграшок, на подобу «Заповіту» Шевченка 
сорок кількома мовами (а подорожі на Шевченкову могилу заборонені). Як 
Горлач уявляє собі цю «популяризацію української літератури»: роздавати такі 
граматки приїжджим гостям, як значки з «виставки передового досвіду»? 

Ще одна. Виталій Коротич схвильований недоглядом: «Наступного року 
минає сто літ Паризькій комуні. Досі ми майже нічого не робимо, щоб 
відзначити цю дату бодай виданням антології» («Л. У.», 20.1.1970). Справді, яка 
величезна віддаль між Парижем і Києвом: поет, мабуть, і не усвідомлює собі, що 
сама французька література не збирається цю дату відзначати; не тому, що хтось 
їй це заборонить, а просто тому, що не бачить вона свого покликання у 
відзначенні календарних дат. 

Пригадується у цьому зв’язку здивування акторів Комеді Франсез (при 
ґастролях у Москві в п’ятдесятих роках) з напису повішеного над .сценою: «1871–
1917». «Ми розуміємо, – казали вони, – що 1917 – це дата вашої революції, А що 
таке – 1871?» «А це дата вашої Паризької комуни», – пояснили їм. 

Анекдот можна б нанизати куди більше, та й цих буде досить, щоб 
переконатися, що провінційність теперішньої української радянської літератури 
не вигадка «буржуазних націоналістів» ... «різних недобитків і покидьків з 
історичних смітників» ... що «тягнуться до нашої літератури» ... щоб знайти «для 
себе бодай якусь поживу» (з доповіді Павла Загребельного), а сумний факт, 
незаперечний і для тих, що сиділи в залі засідань пленуму. Тільки ж директивно 
приписано, що півстоліття радянської влади позначилося самими нечуваними 
успіхами геть у всьому; не має права становити винятку з цього правила й 
українська література. Якби факти говорили протилежне, то хай буде гірше для 
них. Ця максима зобов’язувала кожного дискутанта починати від нагрітої 
«успіхами» печі, а далі вже хто як: один так і відгарцює на самих успіхах, а той, 
кому не чужий сумнів, між успіхами нa початку і надіями на ще більші в кінці 
скаже посередині, щось і посутньо критичне. Досить було тих і тих у дискусії 
перед пленумом і на самому пленумі. Ось дещо з їх виступів. 

Bід початку до кінця у директивну дудку видмухана стаття Любима 
Копиленка «Друзья и недруги украинской литературы» («Литературная газета», 
24.12.1969). «Недруги» – це «буржуазні націоналісти» за кордоном, які 
запевняють, що їм непомітна присутність української літератури в світі зa 
кордонами совєтчини; розуміється, від злоби до рідної літератури й народу. Але 
легіони друзів захоплюються нею й перекладають. «І ось, – твердить 
Копиленко, – результат: протягом останніх двадцяти літ за кордоном видано 
близько 1 200 книжок майже 250 українських радянських письменників у 
перекладах на 42 мови». 

Статистикою можна всяко маніпулювати. У препараті Л. Копиленка вона 
виглядає імпозантно, і ми наперед скажемо, що не сумніваємося у правильності 
поданих чисел. У нас лише делікатне питання: про які мови – мова? Не сумніва-
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ємось в солідних числах перекладів на мови соціялістичного бльоку з такими його 
додатками, як Монгольська Народна Республіка включно. Тільки ж переклади ці 
теж директивні, роблені не самі для себе, а для «дружби народів», без уваги на те, 
чи хтось у них зацікавлений, і тут уже ми сумніваємося, чи популярність 
української літератури в цих країнах відповідає числам перекладів з неї. 

А вже зовсім як про безсумнівне можемо говорити, що в тому світі, який 
називається Заходом, українська радянська література просто невідома. Ми 
маємо змогу бачити це зблизька. У Франції вийшов колись переклад 
«Вершників» Юрія Яновського2. З цього приводу було трохи галасу (не у 
Франції, а в нас): ми з радости збирали скупенькі рецензії, але, не зважаючи на 
авторитет Ґаллімарового видавництва, подією у французькій літературі 
переклад не став. Невдача мусіла спостигнути його вже тому, що він зроблений 
не з української (як написав, скрививши душею, редактор Люї Араґон), а з 
російської. Французька транскрипція наступних півдесятка слів зраджує 
джерело, яким користувались перекладачі: perekati-polіé (перекотиполе), Danila 
(Данило), Dаnilka (Данилко), Andreї (Андрій), l’artel (артіль), kissel (кисіль). 

Яновський і з оригіналу був би трудний для перекладу, а що могло дійти 
до француза з своєрідностей його стилю через посередництво російської мови? 
Та й цей невдалий крок не був закріплений наступними перекладами. Так що у 
Франції вже встигли забути і Японського і всю українську літературу разом з 
ним. 

Пишаються, що «на сценах буквально всього світу йдуть п’єси Олександра 
Корнійчука» (з доповіді П. Загребельного). Такого ми не зауважили, і я не раджу 
шукати його імени ні в програмах паризьких державних театрів, ні на бульварах. 
Там його не було й нема. Навіть не мавши жодного уявлення про нью-йоркський 
театр, можу це саме апріорі твердити й про театри на Бродвеї. В інших столицях 
те саме. Бо таких банальностей, з яких поспіль складені Корнійчукові п’єси, 
європейський глядач не витримає, та й не втямить, про що в них ідеться. 

Щоб запобігти закидові, що пишеться це з метою «опорочити» радянську 
літературу, виправдаюся посиланням на доцента Київського університету 
Вадима Пащенка, що в «Літературній Україні» від 26 грудня 1969 сказав достоту 
те саме: «Якою мірою знайомий французький читач із набутками нашої 
літератури? На жаль, нічого втішного сказати не можна. За поодинокими 
винятками, нас у Франції не знають. Навіть гарного перекладу Шевченкового 
«Кобзаря» там немає. Вийшли в світ «Вершники» Ю. Яновського, «Помилка 
Оноре де Бальзака» Натана Рибака, кілька віршів сучасних поетів у періодичній 
пресі... Осе, здається, й усе». Виходить, у мене тільки й промовчаний Натан 
Рибак. Хоч цей випадок зовсім зрозумілий: до французів під’їхали на їхній темі, 
але вона в Рибака так нефортунно потрактована, що й цей роман у французькій 
літературі пішов на дно, як сокира. 

Але повернуся ще до директивних авторів. У них як і нема нічого посутньо 
про літературу, то бодай ясно висловлена мета, з якою цей пленум скликано. 
Дмитро Гринько у статті «Наснага братерства» («Л. У.», 12.12.1969) отак бачить 
успіхи українських письменників на міжнародній арені: 

2 Le cavaliers, par luri Ianovski. Traduction de l’ukraіnіen par Р. Zankіévitch, Marguerite 
Aucouturier et Elyane Jacquet. Revue et présentée par Aragon. Gallimard, Paris, 1957. 
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«Їхні досягнення загальновизнані. Олександер Корнійчук, чиї п’єси 
обійшли всі сцени радянських театрів і сягнули за кордон, увінчаний 
міжнародною Ленінською премією «За зміцнення миру між народами», автор 
роману «Час сподівань і звершень» Натан Рибак відзначений Радянським 
комітетом захисту миру золотою медаллю «Борця за мир» у зв’язку з 20-річчям 
руху прихильників .миру., Поет-академік Максим Рильський був нагороджений 
командорським хрестом відродження Польщі за заслуги в популяризації 
польської літератури; засновник української радянської літератури Павло 
Тичина обраний академіком Болгарської академії наук. Поет Дмитро Білоус і 
перекладач Олександер Кетков указом Президії Народних зборів Народної 
Республіки Болгарії нагороджені орденами Кирила і Методія І ступеня. Президія 
Верховної Ради Грузинської PCP надала Миколі Бажану заслуженого діяча 
мистецтв Грузії. Це – визнання плідної й великої праці наших письменників в 
ім’я зміцнення братерства літератур, дружби народів» (підкреслення моє – І. К.). 

Довівши цитату до підкресленого, я хотів її обірвати трикрапкою, але 
вчасно постеріг, що це було б перекрученням її змісту: мова, видно, не про 
літературу як таку, а про ордени й медалі та про «дружбу народів». Та щоб 
зробити остаточні висновки, згадаю ще статтю Натана Рибака «За торжество 
миру» («Л. У.», 30.12.1969), яка починається тим, що «...видатні діячі радянської 
літератури стояли біля джерел всесвітнього руху за мир...» Далі слідує 
перерахунок, де й хто з письменників виступав «в обороні миру», і отак 
пуантоване закінчення: «Що ж далі? А далі – мир і тільки мир». 

Якщо так, тоді не лишається сумніву, що пленум і не був скликаний заради 
літератури, вона розглядалася тільки як засіб боротьби за мир і дружбу. Самі з 
себе це добрі речі, але бачити найперше завдання літератури в служінні цим 
добрим речам означає її загибель, бо іде позбавляє її свого питоменного 
призначення – бути просто літературою. Перебуваючи колись у Москві і чувши, 
що там від літератури вимагають служіння революції, Андре Жід пробував 
переконувати радянських літераторів, що література може виконувати вельми 
велику службову ролю, але при умові, що від неї цього не вимагають. Кияни ще 
пам’ятають, що дослівно те саме говорив їм і Джон Стейнбек у розмові з 
Миколою Вінграновським. Та все даремно: в теорії і практиці соціалістичного 
реалізму службова роля літератури покладена «во главу угла», і так доведено її до 
того, що вона ні служебкою, ні літературою бути не годна. 

Сумне враження справляє й основна доповідь на пленумі Павла 
Загребельного, коли він підкладає як джерело надхнення для письменників тези 
ЦК КПРС до 100-ліття народження Леніна і документи наради комуністичних 
партій у Москві. Та ще сумніші його настирливі попередження проти 
«національної замкнености», повторені ним аж тричі: «... подолання тенденцій 
до національної замкнености, свідомої чи несвідомої...»; «...ми повинні вчасно 
застерегти деяких авторів од спроб ідеалізації минулого, від того зміщення 
історичних акцентів, яке призводить до надмірної роз’ятрености національних 
почуттів»; «...література не повинна замикатися в межах вузько національних, їй 
не досить вдоволятися творенням власних образів і розробляти власні теми ...» 

Отакої. Ведеться розмова про інтернаціональні взаємозв’язки української 
літератури, під якими ніяк не можна розуміти чогось іншого, як те, що до цих 
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взаємозв’язків кожен приходить з чимось питоменно своїм, національним, а з чим 
же виходити на цей міжнародний ярмарок українському письменникові, коли 
він не має права на власну історію, і якби звернувся до свого минулого, на нього 
накричали б за «зміщення історичних акцентів»; навіть мова його стала 
підрядною й неповноцінною. А вже зовсім годі зрозуміти, що українському 
письменникові не вільно «вдоволитися творенням власних образів і розробляти 
власні теми». А що ж йому, сараці, розробляти? Мабуть, ілюстрації в особах, 
діялоги до доповідей Брежнєва? 

Оце ситуація, в якій точилися розмови про інтернаціональні взаємозв’язки 
української радянської літератури, і вона ніяк не виглядає творчою. А ми далеко 
не повно схопили її атмосферу, і тут таки ще додамо симптоматичний факт, що 
на пленумі наче б були відсутні (чи не дістали слова) саме ті, хто найбільше 
розуміється на літературних взаємозв’язках: перекладачі. Не промовляли там ні 
Микола Лукаш, ні Борис Тен, ні Григорій Кочур, ні ті з молодшого покоління, 
що вже мають солідний доробок у перекладництві, а це ж мусів бути їх пленум. З 
віддалі важко іноді зрозуміти, про що мова, коли промовці конкретні речі 
вуалюють загальними, багатозначними фразами. Але ми, здається, правильно 
зрозуміли, що перекладачами в департаменті літератури не вдоволені, і за оцими 
словами Загребельного криються явні погрози на їх адресу: «... ми водночас 
повинні застерегти і всіх отих домашніх «теоретиків», яким будь-що кортить 
вибудувати мур довкола українського перекладництва, замкнутися у вузькому 
світі штучних, мертвонароджених схем, внести в нашу дружну літературну 
родину нездоровий дух групівщини». 

Абсолютно інтригуючий факт: на час, коли пишеться ця стаття, уже 
опубліковані матеріали пленуму, і серед них ми не бачили промови Дмитра 
Затонського, єдиної повноформатної людини на Україні в цих питаннях, яка 
знає західню літературу не з віддалі, а з конкретного взаємнення з нею. Мабуть, 
говорив не про мир і дружбу, а посутньо про літературу, і його промова вносила 
дисонанс у загальну одностайність. 

Бачачи в таких непривабливих фарбах атмосферу пленуму, ми далекі від 
думки образити його учасників закидом, ніби вони не розуміють суті проблеми. 
Якщо не його організатори, то ті, що сиділи в залі, прекрасно розуміли, про що 
йдеться. Тільки не ті, що розуміють, вирішують, а ті, що вирішують, як і 
розуміють, то керуються не розумінням, а якимись директивами, укладуваними 
задля пропаґанди (хай дарує Олексій Полторацький, що вживаємо це слово) 
«миру», «братерства» чи ще чогось, а не задля кревних інтересів української 
літератури. 

Як перейти до суті проблем, обговорюваних на пленумі, учасників його 
передусім турбувало питання перекладів українських авторів на чужі мови. Як 
нам здається, ця важка проблема покищо знайде легку розв’язку: українців, як і 
раніше, будуть перекладати на мови «братніх» республік і народних демократій, 
бо там змушені будуть робити це за пляном в ім’я «дружби народів». І це 
становитиме основу для дальших статистичних успіхів, хоч цим перекладам і 
суджена буде доля потерчат. 
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Щождо Заходу, то такої анемічно провінційної літератури, якою є 
теперішня українська радянська, він за жодних умов не спроможний сприйняти. 
Спеціально підкреслю: зовсім не з якогось упередження, як подумає дехто на 
Україні або й думають багато українців-еміґрантів, мовляв, «нас у світі не 
люблять». Західній видавець достоту ненаситний у гонитві за новими творами 
(ясна річ, з чисто меркантильних міркувань, а не якоїсь там сантиментальної 
дружби), і коли він переконається, що якутською мовою є роман, переклад якого 
гарантує йому стотисячний наклад, будьте певні, що знайде спосіб перекласти. 
Будьмо одверті: таких романів українська радянська література не має. 

Я говорю це не з бажання «облити брудом нашу Радянську Вітчизну» 
(знову Загребельний), а з живого досвіду. На запрошення одного західнього 
видавництва порадити щось для перекладу з української я пішов з думкою, що, 
може, вдасться просунути збірку новель (мав конкретно на думці кілька добрих 
новель Л. Первомайського, дещо О. Довженка і Валерія Шевчука). На жаль, 
відповіли мені, видавництво цікавиться виключно романами. Усім ясно, що не 
міг я пропонувати ні Гончарову «Тронку», ні Стельмахову «Правду і кривду», не 
з упередження до авторів. Я, як тут водиться, подав у письмовій формі позитивну 
характеристику на єдиний, як здавалося мені, гідний уваги роман – «Дикий 
мед». Результат був однак негативний. 

Ще раз скажу: жодного упередження не було. Просто наша література так 
відірвана від світу, що вона має й зовсім інше уявлення про роман. У цілком 
доброму з нашого погляду романі Первомайського є для західнього читача 
багато незрозумілого, зайвого й невмотивованого. 

Можете ходити по всіх видавництвах світу – результат буде той самий. І це, 
я підозріваю, відоме не лише тим, хто на київському пленумі не виступав, а й 
його організаторам, з доповідачем Загребельним включно, який тільки закриває 
цю мізерію голосними фразами про провінційність Заходу супроти України. 

Отож, знаючи, що Мохаммед не прийде до гори, гора хоче піти до 
Мохаммеда. Ще від п’ятого з’їзду письменників України точаться розмови про 
утворення в Києві такого видавництва іноземної літератури, при якому був би 
«відділ друкування українських творів іноземними мовами» (Загребельний). 
Доповідач сподівається, що питання «вирішиться позитивно». І це може бути ще 
однією анекдотою на доповнення тих, що на початку. 

Може, десь у світі й є подібні видавництва з дуже спеціальними 
завданнями, але їм у Києві, мабуть, не відоме, що кожна література в світі, яка 
поважає себе, організацією таких видавництв не турбується: раз що кожен 
вибирає собі перекладати те, що йому до вподоби, і не потребує покладатися на 
чужу ласку, а вдруге – перекладають за звичаєм тільки на матерню мову, якою 
перекладач з дитинства говорить. Годі було б собі уявити, щоб французи 
знайомилися з німецькою літературою в перекладах учених німців: хіба на те, 
щоб потішатися з дубовости стилю? Те саме було б, розуміється, й навпаки. Тому 
досвідчений Дмитро Затонський (як видно з виступу Коротича) висловив сумнів 
щодо доцільности такого видавництва. 

Правда, кияни мали такий взірець: видавництво «Прогресс» у Москві. (До 
речі, й нарікали на нього, що воно, бувши всесоюзним, пропаґує за кордоном 

335 
 



тільки російську літературу, дискримінуючи українську). Можемо втішити 
наших земляків, що продукція цього видавництва теж не має успіху, вона 
розходиться десь по каналах комуністичного братерства і для тих, хто по-
справжньому цікавиться літературою, так якби й невідома. Зацікавлення 
російською літературою тут велике, і перекладають її багато. З радянських це 
переважно ті твори, які написані до чи всупереч соціалістичному реалізмові 
(М. Булгаков); ті, що появляються в «Новом мире» і бувають вилаяні в 
«Литературной газете». Чаковського (розносна рецензія цієї газети найкраща 
рекомендація для західніх видавництв). Але найбільшими (дослівно 
мільйоновими) накладами виходять тут твори тих, кого в Москві позбавляють 
звання письменника (Солженіцин). Ясна річ, що цю літературу постачає на Захід 
не «Прогресс». А успіхи київського «Прогресу» будуть і поготів скромніші. 

Так от для української літератури лишається єдиний шлях до чужинного 
читача: мати справді добрі твори, а той сам їх знайде. Кажучи знайде, я зовсім не 
легковажу потребою й допомогти йому знайти. Тільки звичайно не через якесь 
товариство і не через делегації чи подорожі за кордон у туристичних автобусах. 
Вони так привикли існувати лише в делегаціях, що як котрий відіб’ється від 
гурту, то стає безпомічний, як дитина, і не знає, як взаємозв’язуватися без 
«указаний», а українському письменникові, щоб він не почував себе 
провінціялом, треба почуття свободи руху в тому світі, в якому чужа література, з 
якою він хоче «взаємозв’язуватися», твориться, дихати її повітрям. Бо які ж 
можуть бути «інтернаціональні взаємозв’язки», коли письменник дивиться на 
той «інтернаціонал» через ворітницю з загороди, за яку не вільно вийти. 
Мимоволі чужий світ виглядає йому фантастично, ми навіть підозріваємо, куди 
кращим і привабливішим, ніж він є в дійсності. І не вірте йому, коли він вигукує: 
«Наші книжки виходять на бойові позиції вже дома, нам не треба навіть виїздити 
на міжнародні симпозіюми, наради, дискусії» (Загребельний). Падку мій (сказав 
би Юрій Смолич), ще й як треба! І він це чудово знає, тільки позою прикриває 
своє почуття неповноцінности. Бо якби він їздив і почував себе за кордоном, як 
дома, приїзд Моріса Дрюона до Києва, про який з таким притиском говорили на 
пленумі, не здавався б надзвичайною подією, наче б явився їм бог з іншого світу; і 
не здався б цитованому вже Вадимові Пащенкові П’єр Ґамарра «уславленим 
письменником», бо в себе дома нічим він не уславлений. При забороні контакту з 
зовнішнім світом навіть приїжджий звідти засівальник здасться уславленим. 

Не бачачи доцільности в організації видавництва, яке друкувало б на 
експорт українську літературу чужими мовами, ми не знаємо, чи доцільне й таке 
видавництво виключно для публікації перекладів з чужих мов. Можливо, так; бо 
тепер (при виключенні в радянських умовах комерційного стимулу) не видно 
відповідального, а тоді ним став би апарат нового видавництва. Та буде воно чи 
ні, треба насамперед свідомости, що так далі з перекладами на українську не 
може тривати, бож ясно, що їх умисно гальмовано. Ще недавно було в моді 
виправдуватися браком перекладачів, і наче б відтоді ніщо не змінилося, а 
раптом цей аргумент відпав. Загребельний уже запевняє: 

«В непам’ять відійшла практика перекладу «з якоїсь», наші перекладачі 
вільно володіють іноземними мовами, від найдавніших, як старогрецька й 
латинська, і до найважчих, як угорська чи китайська». 
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Але однак перекладів і далі мало, бо бояться якогось «розтлінного» впливу 
з Заходу, навіть як автор комуніст (відома історія з книжкою члена політбюра 
Комуністичної партії Франції Роже Ґароді «Про реалізм без берегів», яку 
критикували на Україні не бачивши її в живі очі). І з переляку ніяк не дійдуть до 
ясно виробленої системи добору перекладів. А як є якась лінія, то єдино в 
послідовній дискримінації української літератури на користь російській. 
Можемо довести це конкретно. 

Через журнал «Всесвіт» українські читачі дістали чимало добрих 
перекладів, хоч його слушно критикували на пленумі за певну тенденційність, 
яка цікавить і нас. Але передусім нас цікавить його редактор – 
«подобострастный» Олексій Полторацький, який на політику перекладництва 
має, треба припускати, не абиякий вплив. Він наполягає на тому, що 
перекладати треба тільки те, «що не виходило російською мовою». Це ніби 
утилітарна засада, за якою, мовляв, український читач може користуватися і 
російськими й українськими перекладами: ліпше йому дати новий український, 
ніж той самий, що є вже російською. Та за цим криється щось багато важливіше. І 
це помітили учасники дискусії, хоч, звісно, не могли ставити крапки над і, що ми 
зробимо за них. Генадія Коваля у статті «Амплітуда пошуків» («Л. У.», 13.1.1970) 
«бентежить у творчій практиці журнала» («Всесвіту» – І. К.) засада: «... не 
друкувати творів уже виданих у російському перекладі. Чи думали в редакції 
про те, що це значно збіднить його зміст? А український читач буде позбавлений 
змоги прочитати рідною мовою чимало шедеврів сучасної світової літератури». 

Слушно. Національна дискримінація завжди подається в формі 
ощасливлення: мовляв, ви, українці, багатші від нас; можете читати все наше, та 
ще й своє маєте. Але надруковані в «Новом мире» «Слова» Сартра і «Падіння» 
Камю вже роковані не появитися українською мовою, а вони вважаються 
кращими зразками стилю сучасної французької прози. 

Важить не те, що їх можна прочитати російською мовою. Я маю 
найповніше видання творів Антуана де Сент-Екзюпері в оригіналі, але це 
жодною мірою не позбавило мене приємности прочитати його вибране в 
перекладі Анатоля Перепаді. Бо такий письменник – це цілий великий світ, 
зовсім окремий. І мені цікаво, читаючи український переклад, відчути, як цей 
світ удомашнюється в українській літературі і поширює її обрії. А Полторацький, 
бувши на лакомстві і знавши, що це сподобається завідувачеві розподільника 
лакомств, удає, ніби такі складні проблеми культури можна розкладати на 
площині аритметичних розрахунків. А головне: раз можна читати російські 
переклади, то чи не зміцнюється цим свідомість неповноцінности української 
мови, її зайвости, бож не вони пристосовуються до нас, а ми до них? 

Друга сторона справи. У хаосі очевидячки безпланового добору перекладів 
і не в останню чергу тому, що кращі твори встигають перехопити росіяни, в 
українському перекладі появляються серії романів не першорядних 
письменників: Еріха Марії Ремарка, потім Сомерсета Моема, Жоржа Сіменона. 
Усі вони добрі белетристи, і наявність їх у нашій літературі не завдає шкоди. 
Говорю це на те, що наче б сам завинив супроти останнього, висловивши сумнів 
у доцільності такої великої кількости перекладів з нього, ще заки це стало темою 
обговорення на київському пленумі. Тут уже справа не в Сіменоні, а в почутті 
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міри. У німецькій чи англійській літературах його творів перекладено куди 
більше, але у них міра не перейдена тому, що в них з французької 
перекладається відразу після появи дослівно кожна книжка, автор якої відомий 
письменник. У нас таке захоплення Сіменоном не виправдане, коли наш читач 
не знає ніже рядка з Мальро, щойно згаданих Сартра і Камю, ледь знайомий з 
прозою Моріса Дрюона і зовсім не має уявлення про авторів, які, бувши добрими 
письменниками, ще й уміють показати, що роман можна писати інакше, ніж 
писано досі: Реймона Кено, Мішеля Бютора, Алена Робб-Ґрійє, Наталі Саррот. 

Що я назвав цих останніх авторів – це можна прийняти як жарт або умисну 
провокацію, бож відоме, що в СРСР, як вогню, бояться формалізму і названих ні 
за що в світі не допустять розкладати цнотливу радянську літературу. Не 
зважаючи навіть на те, що Мішель Бютор ніби належить до «прогресивних» і 
зареєстрований серед відвідувачів Києва (правда, недавно согрішив, підписавши 
разом з Ельзою Тріоле і Люї Араґоном протест проти цькування Солженіцина). 
Чи не парадокс, що Робб-Ґрійє і Наталі Саррот, мабуть, найпопулярніші в нас 
імена з літератури Заходу, бо їх невтомно критикують за руйнування роману, 
але читати нікому не дають (у тому числі й тим, хто критикує). 

Жартів у практиці радянських перекладів можна набрати безліч. Бо 
комічно виглядає, як намагаються будь-що не пропустити крамоли з Заходу і не 
помічають, що через фільтр їх пильности проривається куди небезпечніше від 
того, що вони затялися не допустити. У боротьбі з формалізмом зраджує свій 
власний формалізм: Наталі Саррот не можна допустити, бо вона авторка т. зв. 
антироманів, а Антуана де Сент-Екзюпері – можна; він не хибує на формалізм і 
навіть писав антифашистські речі. Парадокс у тому, що якби не догматичний 
підхід, легко можна було б зауважити, що саме Екзюпері для них один з 
найнебезпечніших авторів, бо душа його творчости – людяність, що вібрує в 
кожному його рядкові. А це ж отрута для деспотії, і то універсальна: бувши 
спрямована проти одних тиранів, вона з таким самим успіхом разить і всіх 
інших. Цитую з «Листа до закладника» (в перекладі Анатоля Перепаді): 

«В наших матеріальних потребах нас могла б задовольнити і тоталітарна 
тиранія. Але ми не худоба, призначена на відгодівлю. Нам мало процвітання й 
вигод. Для нас, вихованих у повазі до людини, так багато важать прості зустрічі, 
що обертаються іноді в дивовижні свята». 

І ще з наступного абзацу: 
«Поваги до людини! Поваги до людини! Ось пробний камінь! Коли нацист 

поважає тільки того, хто на нього схожий, він поважає лиш самого себе. 
Відкидаючи творчі суперечності, він знищує всяку надію на перетворення 
людини і на тисячу років замість людини утверджує робота в мурашнику». 

Нацист роздавлений, а слово Екзюпері живе, бо вистачає на місце нациста 
підставити когось іншого, і воно безпомильно вціляє в яблуко. Кого підставить 
радянський читач – легко відгадати. Отже, логіка, здавалося б, проти Екзюпері. 
Натомість у таких романах Наталі Саррот, як «Портрет невідомого» чи 
«Плянетарій», жодної небезпеки антитоталітарних асоціяцій немає, і невже її 
треба забороняти тільки за те, що вона добрала цілком нового способу віддавати 
психологічні стани й метаморфози своїх персонажів, знайшла достоту 
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мереживно тонкі форми перехрещення діялогів з внутрішніми монологами й 
діалогами уявними? 

Я не укладаю порадника, як краще запобігти крамолі, яка загрожує від 
дотику з європейською літературою, на це в них куди кращі майстрі. Але, як 
видно з сказаного, і їм годі впоратися з цим завданням: від дії живого слова 
нікуди не втечеш. І вони мали б багато більше успіху, якби просто нічого не 
забороняли, бо найнебезпечніший плід – заборонений. 

Читачеві, а вже й поготів письменникові, треба дати вільний доступ до 
світової літератури на його уподобання. Хай захоплюється людяністю Екзюпері, 
а від Саррот, може, йому відкриється істина, що можна написати цілий роман, не 
змарнувавши й одного слова на нудні статичні пейзажі, якими, вважаючи їх за 
найбільшу окрасу свого твору, тортурують своїх читачів 99 відсотків українських 
прозаїків. 

Ледве чи раз на століття трапляються такі самодостатні письменники, що 
не потребують жодного взаємнення з світом, як наш Стефаник. Це таке рідке 
явище, як мутації в біології. Вироблення власного стилю, поза цими винятками, 
вимагає двох речей: свободи вибору і взаємнення з зовнішнім літературним 
світом. Тому що в нас нема ні того, ні іншого і немисленна була б така розкіш, як 
книжка Реймона Кено «Вправи стилю»: у 99 варіянтах опис випадку в автобусі, 
вихідний текст якого складається з п'ятнадцятьох рядків (ото формалізм!), – тому 
наш письменник наче і в думці не припускає, що можна експериментувати; що 
взагалі можлива інша формальна структура роману, ніж та допотопна, яку він 
експлуатує, успадкувавши її від батьків дев’ятнадцятого століття і 
збаналізувавши до того, що з неї сміявся б Квітка-Основ’яненко. 

Проблематика «інтернаціональних взаємозв’язків» літератури така 
неосяжна, що, ризикуючи загубитися в ній, урву на цьому розмову про 
переклади і, заки поставити крапку, згадаю кількома словами питання, від 
розв’язання якого передусім залежатиме успіх перекладництва: питання кадрів. 
Щоб було кому перекладати з української на чужі мови, не можна, як думає 
Коротич, вивчити доморослих перекладачів, навіть не пускаючи їх за кордон, і 
тоді фабрикувати для чужинців не ті переклади, яких вони хочуть, а ті, які ми їм 
дамо. Це теж будуть потерчата. Треба, щоб зацікавлені нашою літературою 
приїжджали вивчати українську мову до Києва. А це, виявляється, неможливе, бо 
ті, що приїжджають з-за кордону учитися на Україну, української мови не чують: 
викладання у всіх високих школах ведеться російською. Тут замикається перше 
коло, а ми ще дійдем і до другого. 

Щоб хтось не закинув, що це вигадка, «щоб облити брудом нашу 
радянську Вітчизну», застережемося, що пишемо це на матеріалах пленуму 
правління СП України (див. виступ В. Коротича «Несімо нашу культуру в світ», 
«Л. У.», 20.1.1970). 

І щоб перекладати ліпше, ніж досі, з чужих мов на українську, треба, щоб 
перекладач діставав освіту за кордоном або принаймні довготривало там 
перебував. Не як турист, а при виконанні якоїсь конкретної функції, так 
потрібної для зв’язків з закордоном. Наприклад, «Всесвіт» Полторацького 
виглядав би куди культурніше, якби користувався інформацією не з третіх рук 
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(переважно з польських або чеських ілюстрованих журналів), а від власних 
кореспондентів за кордоном. Взагалі ж перекладачеві потрібно не лише знати 
чужу мову, а й почувати себе дома у тій країні, з літератури якої він добирає 
переклади. Як гарно це сказав у доповіді Загребельний: «В практиці наших 
мистців щоразу стверджуються слова Ґете про те, що, хто хоче пізнати поета, 
повинен помандрувати до країни поетової». І він дуже докладно називає 
мандрівників по всіх союзних республіках, але ніже словом не згадує про 
закордон. Видно, туди «мандри» не передбачені, і слова Ґете для закордону не 
дійсні. Так замикається друге коло, і це настроює нас песимістично щодо 
наслідків, які принесе цей пленум, з поспіхом названий уже «етапним». 

На песимістичний лад настроює ще й інше: люди, що коло цих справ 
ходять. Гріх було б ображати їх, сказавши, що вони – малі. Бог ніби запроєктував 
їх на повний зріст, але нелюдські умови (висловлюючись терміном одного поета) 
змалили їх. Візьміть вступне слово при відкритті пленуму Олеся Гончара і відразу 
в цьому переконаєтеся. Наче б і гарно скаже він: «Навряд чи уявити, щоб велика 
література нашого часу могла зформуватись в умовах самоізоляції, замкнутости, 
живлячись вульгарним чуттям національної пихи і власної винятковости». 

А потім у цій же промові раптом вигукне: 
«Буржуазний світ створює свою псевдокультуру, свою філософію 

гангстеризму й розвінчання людини, – ми ж, радянські письменники, прагнемо 
створювати літературу, яку б проймало світло гуманістичних ленінських ідей, 
літературу правди, життєрадісности й віри в майбутнє». 

Цей верхоглядний і фальший спосіб висловлюватися не поодинокий 
вилом, він характерний для всього пленуму, бо й доповідач Загребельний гукає 
те саме, навіть перевершуючи Гончара: 

«Ті, хто здійснив велику Жовтневу революцію, хто розгромив фашизм, хто 
вперше в історії людства збудував соціалістичне суспільство, з повним правом 
розглядають світ капіталізму як ідеологічну провінцію. Це не зміщення понять, а 
закономірний процес розвитку людства, і література наша в своїх найвищих 
звершеннях чутливо відтворює цей процес».  

Які «звершення»? І чи бодай самі ви в них вірите? Можна в цьому дуже 
сумніватися. Здається, що й ця зневага до «капіталістичного світу» не щира: 
скоріше це зворотна сторона прихованого захоплення ним, який у своїй 
недосяжності здається таким привабливим. Тільки ж обставини їх змалили, і 
вони не насмілюються домагатися вільного взаємнення з ним, а свою малість 
прикривають образливими вигуками на його адресу. Ми їх упізнаєм з портрета, 
намальованого ще тоді, коли вони не робили ніяких «звершень»: це ті, що «без 
російського диригента ... не мислять себе», «бояться – дерзать»! Під їх 
керівництвом з великої хмари буде малий дощ. 
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ДО ПИТАННЯ РЕАБІЛІТАЦІЇ СТЕПАНА БЕНА3 
 

Цінна багатими фактичними даними стаття Олександра Филиповича про 
Степана Бена4 вимагає уточнень, які я й хочу подати в цій короткій замітці. 
Властиво йдеться мені про одне лише речення з першого абзацу: « Під час 
«відлиги»  деяких поетів було реабілітовано, але, на жаль, не Степана Бена» . 

Засадничо це твердження було б правильне, якби мова була про всіх (чи 
майже всіх), але коли говорити про деяких реабілітованих поетів, тоді в їх число 
попаде й Степан Бен. Усе залежить від того, як реабілітацію розуміти; як так, як 
розуміють ті, що її здійснювали, – тоді Бен реабілітований. Те, що О. Филипович 
прочитав про нього у біо-бібліографічному словнику,5 якраз і є документом 
реабілітації, бо не реабілітовані у цьому словнику взагалі не згадані жодним словом. 
Немає там згадки, наприклад, про Миколу Хвильового, Костя Буревія, Михайла 
Ялового; не кажучи вже про таких, як Сергій Єфремоїв, Михайло Могилянський чи 
Андрій Ніковський. 

Таким чином, як говорити про справжню реабілітацію, то довелося б 
обмежитися, либонь, чи не одним прізвищем – Івана Микитенка, якого 
реабілітували і все геть чисто ним написане перевидали. Доля решти більш-менш 
така сама, як Белова. Ще останньому порівняно й пощастило, бо, крім згадки в 
названому словнику, добірку його поезій уміщено в книжці « Із поезії  20-их років»  
(Київ, 1959): « Уже дзвенять і ніжно врунять» , « День, як глибока криниця» , « Чи не 
сніг» , цикл « Тебе співаю»  і « Так по-весняному ми юні» . Там таки подана й (ще 
коротша, ніж у біо-бібліографічному словнику, що його ми назвали), біографічна 
нотатка. Далі, у журналі « Радянське літературознавство»  була вміщена прихильна 
до поетової творчости стаття Володимира Капустіна. Вона починається короткою 
біографією, яку я вважаю потрібним навести, не вдаючися в аналізу, чи і наскільки 
дані Капустіна відхиляються від правди: 

« Народився він 29 жовтня 1900 року в селі Лозоватка, тодішнього 
Звенигородського повіту. Батьки його, незаможні хлібороби, вирішили, хоч і 
трудним коштом, вивести сина «в люди»  – дати йому освіту. Вчився він спочатку в 
Лозоватській одноклясній церковно-приходській школі, яку закінчив 1912 року, 
пізніше подався до Кирилівки (тепер Шевченкове), де закінчив другу підготовну 
клясу вчительської семінарії, цебто чотириклясну школу. Малий достаток змушує 
майбутнього поета на цьому й припинити своє навчання і далі пізнавати науки 
самотужки. Разом з батьком він сіє, оре, добуває «хліб насущний» » . 

« 1920 року Степан Бон вступає до лав Червоної Армії (24 залізна Самарська 
дивізія), стає політруком. На цей час припадають і його перші поетичні спроби. А в 
1921 році у газеті «Красная Армия»  з’являється перший вірш Степана Бена під 
назвою « Ми» ...»   

« Пізніше поет друкувався в «Селянській правді», « Новій громаді» , 
«Червоному шляху»  та інших газетах і журналах. Деякі вірші передруковувались у 
читанці « До світла» 

3 Сучасність, липень-серпень 1970, ч. 7-8. 
4 О. Филипович, Забутий поет. «Сучасність», ч. З, 1970, стор. 64–71. 
5 Українські письменники. Біо-бібліографічний словник, Київ, 1965, т. IV, cтop. 76. 
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« У 1922 році Степан Бен демобілізується з Червоної Армії і повертається в 
рідне село. Знову займається хліборобством. Веде також активну громадську роботу 
(обирався секретарем КСМУ та сількомнезаму). Багато й настирливо працює над 
самоосвітою, вивчає літературу, поезію. « Цілі ночі сидить, було, пише, читає» , – 
згадує про цей час його дружина» .  

« І 924 року С. Бен вступає до літературної організації селянських пись-
менників « Плуг» , їздить до Харкова на її з’їзди та засідання. Журнали «Плужанин» , 
« Життя й революція» та інші відкривають йому свої сторінки.»  

« З серпня 1925 року Степан Бен вчителює і водночас завідує Кам’яноватською 
школою, Шполянського району; трохи згодом працює вчителем Лозоватської 
школи» .  

« Склавши більшість своїх друкованих творів у збірку « Солодкий світ» , він 
публікує її в 1929 році у видавництві « Плужанин» . Ця книжка молодого поета була 
першою й останньою» .  

« У 30-их роках за наклепницькими доносами його починають безпідставно 
переслідувати. Тому в 1931 році він виїжджає до м. Ігарки, де працює завідуючим 
початкової школи, через рік переїздить у Медвежегорську фабричнозаводську 
школу в Карелії та й тут не залишається надовго: тягне до рідних місць. 1933 року 
С. Бен вступає до Черкаського інституту соціяльного виховання, пізніше (1934 року) 
перетвореного у педагогічний інститут. Проте через скрутні матеріяльні обставини 
Степан Федорович на другому курсі залишає навчання. З 1934 року працює 
вчителем мови та літератури в селі Княжа Звенигородського району, на Черкащині. 
Багато пише, але ніде не друкує своїх творів» .  

« У 1937 році був заарештований і загинув у засланні» 6.  
Повторюю, у мене немає даних для критичної аналізи так укладеної біографії 

Бена, але належить ствердити, що, як на ті обставини, вона написана у досить 
пристойному тоні. Так само ж посутня й характеристика творчости Бена в статті 
Капустіна. Автор одверто признається, що скористався для неї лише ранніми 
творами Бена, бо все написане ним у 1930–37 роках безслідно згинуло. Вартий уваги 
й такий деталь, згаданий у Капустіна: « За свідченням дружини поета, його перу 
належить чималенька повість, яка, на жаль, зникла разом з усіма його поетичними 
творами періоду 1930– 37 років»  (там таки). 

Автор статті називає Бена « тонким ліриком і майстерним живописцем 
природи...» , а в цілому його творчість характеризує такими словами: « Поезія 
Степана Бена сповнена активної дійової енергії. Все струмує, бринить, дихає, 
тягнеться до життя. Його творчій палітрі притаманна яскрава метафорична 
образність, уміння віднайти свіжі кольоритні барви... Поетичний малюнок його 
майже завжди конкретний, щирий»  (там таки, cтop. 74–75). 

Закінчується стаття Капустіна таким абзацом: 
« В цілому ж поезія Степана Бена – одна з цікавіших сторінок становлення 

української радянської поезії 20-их років. Історію літератури не можна вивчати, 
ігноруючи багатство і багатогранність проявів могутнього літературного процесу, 
відбите у творчій індивідуальності її мистців не лише « першого ряду» , а й тих, що з 
різних причин не змогли повністю розвинути свій поетичний хист»  (cтop. 75). 

6 «Радянське літературознавство», ч. 12, 1966, стор. 72. 
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Власне цитована стаття й дає мені підставу твердити, що Бенові навіть 
« пощастило»  в реабілітації, бо « реабілітованими»  там вважаються навіть ті, про 
кого лише дозволено згадувати, що він був, без зазначення, яка доля його спіткала, і 
без будь-якої нової переоцінки їх творчости. Наприклад, про Гео Коляду у тому 
самому біо-бібліографічному словнику є коротенька нотатка з зазначенням, що він 
« був членом літературної організації « Плуг»  з початку її утворення, а потім 
перейшов до літ. орг. « Гарт» . Після переїзду до Москви увійшов до літоб’єднання 
« Село й місто»  (« СІМ» )» . І ще: « Друкувався в журналах « Вапліте» , « Глобус» , 
« Життя й революція» , « Знання» , « Зоря» , « Культура і побут» , « Нова громада» , 
«Червоний шлях» , « Червоні квіти» « . 

Дому « друкувався» , а не друкується тепер, чому останній твір його датований 
1929 роком і де взагалі Коляда зник, якщо й дата смерти його не подана? Відповіді на 
ці питання залишилися таємницею упорядників словника, хоч їм напевне було 
відоме, що у тридцятих роках Коляда був засланий і відтоді нічого не друкував (чи й 
не писав) і на час укладання словника жив в Узбекістані без права повернення на 
Україну. Де живе, мабуть, і тепер. 

Подані вище матеріяли про Степана Бена є в моєму посіданні зовсім 
випадково, я їх міг не мати так само, як і О. Филипович; тому пишу цю інформацію 
до загального відома, без наміру кинути закид авторові, зрештою, такої цікавої 
статті, що він ними не міг скористатися. 

 
ПРО ПОДЗУОЛІ, ПЕРЕГУК СЕНИ З ДНІПРОМ І ЩЕ ДЕЩО7 
 
За одну з форм ідеологічної диверсії в совєтчині вважається «низько-

поклонство перед заходом». Але якби дійсно радянська інтеліґенція слабувала на 
цю хворобу, то спричинником її є сам режим, бо відгородився від світу залізною 
завісою, забороняючи своїм громадянам спілкування з ним. Історія нашої 
літератури не засвідчує цієї хвороби в минулому. Не так багато й подорожувало 
на Захід за царату, але не було на це заборони. Хто мав змогу, вчився на Заході, 
інші довго чи коротко могли дозволити собі там жити. І це не лишалося без 
помітного впливу на нашу літературу. Лесю Українку і Михайла Коцюбинського 
називали европейцями: чи то за поширення тематики української літератури, чи 
за вишуканість стилю на подобу европейського письменства, що сприяло 
переборенню провінційної обмежености, в яку заганяв нашу культуру царат. 
Скажемо в щирому переконанні: заганяв не так безоглядно й цинічно, як це 
робить теперішній режим совєтчини. Царські чиновники остільки були чесніші, 
що забороняли і відповідно висловлювалися: «Запретить дабы...» і т. д. За 
царствування генеральних секретарів ЦК заборони й дискримінація підносяться 
під виглядом «ощасливлення». 

Те, що називають хворобливим «низькопоклонством», не що більше, як 
туга за справжнім, що заборонене в солдатському таборі соціялізму, але існує 
десь за його шанцями. Природне в таких умовах перебільшення принадности 
забороненого, невідомого: ми переконані, що радянським людям Захід здається 
кращим, ніж він є в дійсності. І винні в цьому ті, що так запопадливо його ганять. 

7 Cучасність, липень-серпень 1971, ч. 7-8. 
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Це явище – просто здоровий гін до ізоляції від світу, в якій кожна культура 
задихається й заникає. 

І ті, що ганять Захід, роблять це офіційно, без внутрішнього переконання, 
так що супроти їх волі їхнє кукурічення обертається на демонстрацію почуття 
власної неповноцінности.  

Звичайно це виявляється в бундючних фразах: у нас, мовляв, усе ліпше, а 
там – гірше. Але вистачає «звідти» приїхати до них якомусь засівальникові, як 
вони стелються перед ним шовковою травою і згадуватимуть цю подію десяток 
років, не замислюючися над тим, що П’єр Ґамарра, який ощасливив їх 
відвідинами, у европейській літературі – ледве-ледве барабанщик. 

У такому стилі десь рік тому доповідав на пленумі правління СПУ, коли 
йшлося про зв’язоки української літератури з світовою, Павло Загребельний. На 
згнилому Заході, так приблизно казав він, тепер висувається – homo ludens, 
мистецтво трактується легковажно, як забава, ми ж такі поважні, що в нас 
визнаний насамперед – homo faber. Як припустити, що він не читав (що мало 
правдоподібне) бодай Франсуа Рабле і дійсно не знав, що творчість як забава 
може появляти на світ великі твори, – шкода його. Подвійна шкода, як він це знає 
і випорожнюється в брехні. 

Незаперечне, що офіційний homo faber з радянської літератури при 
дотику з західньою культурою виявляється безпомічним, як немовля, і являє 
зразок такого наївного провінціяла, якого за царату, коли свобода руху була 
більша, годі собі уявити. Кажучи про радянського літератора, маємо на увазі – 
українського, бо російському до европейської літератури куди ближче. Нашому 
ж ця дистанція уявляється такою неподоланною, як імператорському посланцеві 
в одній Кафковій розповіді. Я з заздрістю колись дивився на знятку в «Фіґаро 
літтерер», на якій зображений був Віктор Некрасов у розмові з французькими 
колеґами. Ані тіні запобігання, як свідчив коментар до знятки, чи почуття 
ніяковістиперед людьми з іншого світу. Наче б письменник прожив усе життя в 
Парижі і почував себе там як дома. Називаю саме його, а не когось іншого, бо він 
з того самого Києва. Але годі було б уявити щось подібне з Павлом Загребельним 
чи навіть з Миколою Бажаном. 

Перейдімо умисне до дрібненьких фактів, про які тільки й можна 
говорити, хай пробачить нам суворий Загребельний, – ludorum causa. 

Український культурник (вживаємо цей термін у розумінні Миколи 
Хвильового), щойно дотикається до чогось з Заходу, – ламає порцеляну, як слон. І 
власне разюче помітне це на дрібницях. Тут немає винятку: у солідному 
академічному виданні можуть бути ті самі ляпсуси, що й у поганенькій газетці. 

Не варто б хвилюватися з приводу таких дрібниць, як ми раз постерегли в 
«Перці»: якомусь авторові забаглося вжити латинське ergo, складач зробив з 
нього – erqo. Перевірити, видно, було нікому. Припустім, що таке може трапи-
тися всюди, і годі вимагати, щоб Федір Маківчук, редаґуючи гумористичний 
журнал, був ще й клясичним філологом. Але непрощенна річ, коли з чужомов-
ними цитатами (а вони, собі на лихо, люблять цитати в ориґіналі) трапляється 
таке систематично в репрезетативному журналі СПУ «Вітчизні», яку редаґує 
Любомир Дмитерко. Для конкретности, але й щоб не обтяжувати статті колекцію 
прикладів, один фактик. У квітневому числі «Вітчизни» (1971) є оповідання 
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Володимира Хижняка «На великому каналі». Мова ведеться про Венецію, і автор, 
бажавши надати місцевого кольориту, вставив кілька італійських висловів. Один 
з них: buono jorne. Ми догадалися, що це – добридень. Але не догадався б італієць: 
він прочитав би – буоно йорне, тим часом як сам сказав би – буон джорно (buon 
giorno). 

Ще гірше, коли це трапляється в не менш репрезентативномута ще й 
єдиному в УРСР журналі, що має призначення знайомити читача з культурою 
світу поза соціялістичними шанцями, – у «Всесвіті», редаґованому Олексієм 
Полторацьким. Та цим журналом ми побавимося дещо далі. 

Такі недоречності, як наведені вище, трапляються і в солідних книжкових 
виданнях. До ліпших за останнє десятиліття належить публікація Гомерової 
«Одіссеї» в майстерному перекладі Бориса Тена. І як же прикро, що в ній не 
обійшлося без скандальних недоглядів. Між 400 і 401 сторінками цієї книжки 
вміщена кольорова репродукція вази з написом: «Оплакування мертвих. 
Малюнок на корінфській вазі з Серветрі. Лувр». Нас здивувало українське 
звучання підкресленої назви. Очевидно, того, хто компонував підпис, підвела 
вказівка, що ваза зберігається в Люврі, і з цього він виснував, що й знайдена вона 
у Франції, а тому назву Сerveteri відчитав бездоганно по-французькому – 
Серветрі. Але такого міста у Франції немає. Дещо знайомий з культурою етрусків 
відрізу збагне, що мова не про французьке місто, а про італійське, яке лежить 
сімдесят кілометрів на північ від Риму, славне етруським некрополем, на якому 
при розкопах знайдено багато античних пам’яток, у тому числі й вази. Тому 
наведену нами латинкою назву треба було прочитати не по-французькому, а по-
італійському: Черветері. 

Фактичних помилок, коли йде мова про сучасне на Заході, не бракує й у 
Бажановій «УРЕ». У 15 тому (стор. 382) є стаття «Французька комедія» (Comedie 
Francaise). Там читаємо: «З 1946 Ф. к. об’єдналася з театром «Одеон» і працює на 
двох сценах». Так було, але ще за кілька років до виходу цього тому «Одеон» був 
знову відокремлений від Французької комедії і відданий ансамблеві Мадлени 
Рено – Жана-Люї Барро. Після події 1968 року Барро мусів залишити цей театр, 
який покищо так і лишився без особливого призначення. 

Очевиидно, редакція «УРЕ» брала дані з других чи третіх рук, на той час 
застарілі, і цілком достатніх півдесятка літ на уточнення фактів не було кому 
використати, бо Київ так відірваний від світу, що в ньому немає людей, які 
поточно ознайомлені з тим, що діється в культурному житті на Заході. 

Тут примхливий випадок приходить на допомогу редакторам «УРЕ»: саме 
як пишеться ця стаття, ведуться знову розмови про приєднання «Одеону» до 
Французької комедії, і тоді укладачі статті матимуть рацію. Їм пощастило. Але не 
матимуть в іншому. У тій таки статті є речення: «У театрі працювали видатні 
французькі актори...» Слідує п’ятеро імен, останнє з них – Люї Сеньє. Якщо далі 
йде твердження: «Тепер у складі театру актори...» (знову четверо імен, але вже 
без Сеньє), логічний буде висновок, що Люї Сеньє ускладі ансамблю Французької 
комедії на час виходу 15 тому «УРЕ» вже не було. Проте автор цієї статті, знаючи 
поінформованість киян у таких справах, зовсім не був здивований, коли, рік чи 
два по знайомстві з цим томом, на власні очі бачив Сеньє на сцені Французької 
комедії в його коронній ролі: в «Bourgeois gentilhomme». 
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Можуть сказати, що автор надає багато уваги дрібницям. Звісно, це 
дрібниці, але коли вони трапляються не випадком, а як система – з них важкі 
висновки. Вони свідчать, що в сьогоднішньому Києві, столиці України, просто 
немає людей, які єднаються з західньою культурою з першоджерел, немає тих, 
хто негайно зареаґував би на нісенітниці, що друкуються щоденно і лишаються 
навіть не помічені. 

Щоб бути редактором літературного журнала, не треба бути клясичним 
філологом, як редакторові «УРЕ» не конче знати, що діється сьогодні в 
Французькій комедії, але конечне мати чуття, яке підкаже, в якому випадкові 
треба поставити під сумнів щось покладене ненадійним автором, і ще треба 
знати спосіб сумнівне перевірити. Це ціха особистої культури. Але наш 
київський культурник її втратив, бо вжився в атмосферу замкненої 
малоросійщини (хоч цієї назви тепер заборонено вживати), став провінціялом, 
зате набув віртуозної здібности брехати і може безсоромно перефарбовувати цю 
ізоляцію на потужний «перегук» української соціялістичної культури з Заходом. 
Це робить редактор «Всесвіту» Олексій Полторацький. До його «перегуку» ми 
дійдемо далі, а покищо доведеться поринути знову в дрібниці, якими маємо 
змогу бавитися вже понад десятиліття. Проте залишимо давні й обмежимося 
останніми двома числами «Всесвіту»: за березень і квітень 1971. 

У журналі є розділ «Звідусіль потроху», що має характер цікавої хроніки. 
Квітневе число серед інших новин містить у цьому розділі повідомлення під 
назвою «Катастрофа в Пацуолі». Ідеться про італійське місто на Неаполітанській 
затоці, але його знову довелося підкреслювати, бо міста з такою назвою в Італії 
немає. Те, що автор мав на увазі, по-італійському пишаться Porzzuoli. Отже, по-
українському, якщо подвійне італійське z у нас звичайно віддається через дз 
(Mazzini – Мадзіні), мало б бути написано Подзуолі. Та коли була б допущенна 
вольність написати його через одне ц, годі зрозуміти, чому чітке італійське о у 
«Всесвіті» перетворилося на а? 

З цією «новиною» ще не все. Її доводиться взяти в лапки, бо подія, про яку 
оповідається («...рівень ґрунту в місті за шість місяців піднявся на цілий метр, 
багато будинків розкололись, а деякі обвалились...» і т. д.), досить великої давно-
сти: европейська преса цією подією цікавилася щось півтора року тому і, заки 
новина дійшла до Києва, про Подзуолі забула. 

І ще далі, ряд застережень вимагають твердження, висловлені в оцих двох 
коротких абзацах: 

«Понад дві тисячі років Пацуолі було відоме під назвою «Ворота до пекла», 
адже місто лежить поблизу Везувію і катастрофа може статися тут будь-якої 
хвилини». 

«І ось стоїть тепер це місто, безмовне і безпорадне, як жертва дій Везувію 
чи, можливо, якихось інших сил природи, ще не досліджених наукою». 

Про «ворота до пекла» піде мова далі; щождо Везувія, то препаратор вістки 
про катастрофу в Подзуолі явно несправедливий до нього. Щоправда, бувають 
випадки, коли виверження Везувія викликали піднесення чи зниження ґрунту в 
Подзуолі. Але цим разом Везувій був спокійний, і ніхто його не називав 
спричинником нещастя в Подзуолі. Може відтяжувати провину Везувія супроти 
Подзуолі ще один факт: місто лежить упритул при кратері іншого вулкана – 
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Сольфатара. Він не мав вивержень уже понад дві тисячі років, але під тонкою 
звапнілою корою, що вкриває кратер, вирує гаряча маса, що подекуди 
виривається на поверхню, творячи по середині величеньке плесо, над яким 
серпанком підноситься сірчаний дим. Ходити по гарячій корі кратера якось 
неутульно, бо він здається куди неспокійнішим, ніж смиренно зарослий 
травичкою кратер Везувія, хоч цей вибухає досить часто. Не виключене, що цим 
разом Сольфатара, а не Везувій є спричинником тектонічних змін на терені 
Подзуолі. 

Подзуолі дві тисячі років тому було відоме під назвою Путеолі. Щождо 
назви «воріт до пекла», то автор з «Всесвіту» висловився теж досить приблизно, 
м’яко сказавши. Пряма, протягнена на мапі від Везувія до Подзуолі, ітиме майже 
точно зі сходу на захід і ставитиме понад два десятки кілометрів. Якраз по 
середині її ділитиме місто Неаполь. Коли цю лінію потягнути ще кілька кіломе-
трів на захід від Подзуолі, вона дійде до Авернського озера. Усе це терен, що має 
назву Флеґрейські поля. Тут збереглося багато пам’яток грекоримського 
будівництва (дещо на північний захід від Подзуолі лежить Кума з ґротом Сівілли). 
У вулканічному характері цього терену є щось містерійне, і не диво, що греки і 
римляни пов’язували з ним багато мітів. Зокрема загадкове для них було 
Авернське озеро, з води якого в давнину підносилися такі отруйні випари, що, за 
свідченням давніх авторів, птиці, пролітаючи над ним, падали мертві. З чого 
виникло переконання, що Авенське озеро пов’язане з підземним царством, вхід 
до якого веде через ґроти в скелястих берегах. Тут власне містилася spelunca alta, 
через яку, за Вірґілієм, ходив у підземне царство Еней. Так є з «воротами до 
пекла», які хронікар з «Всесвіту» вибудував чомусь безпосередньо в Подзуолі. 

«Всесвіт» редаґується людьми, які поза соціялістичними шанцями не 
бачать світу, хоч сам його редактор часто подорожує, але, звісно, не з метою 
збирати матеріял для журнала. Журнал не має, як нормально належило б, 
власних кореспондентів, які інформували б про те, що бачили на власні очі. 
Звичайно, як ми постерегли, інформацію черпають з подібних видань сателітних 
країн або з ілюстрованих західніх журналів, що є джерелом мудрости переважно 
домашніх господинь. У результаті інформація запізнюється, і читач, мало 
зорієнтований у у світових подіях, навіть не догадується, якою «свіжиною» частує 
його журнал. Автори ж, що компонують подібні повідомлення, поводяться з 
ними тим вільніше, чим менше тямлять, про що в них ідеться. Якби той, хто 
ножицями вистригав з старих журналів відомості про Подзуолі, ходив власними 
ногами по Флеґрейських полях, його вістка була б багато цікавіша і своєчасніша. 

У «Всесвіті» за березень 1971 є величезна стаття Дмитра Степовика 
«Перегук Сени з Дніпром», у якій написано: «У Франції недавно знято фільм про 
фрекси манастиря у місті Пуату». Увага, читачу, тебе хочуть знову обдурити: ми 
підкреслили назву міста, бо такого нема на найточнішій карті Франції; є 
провінція Пуату, головне місто якої називається Пуатьє. Чи в ньому ці фрески – 
один Бог знає. Та коли автор твердить, що вони «руського письма», хоч і як 
приємно лоскотала б ця вістка наше патріотичне почуття, – важко йому 
повірити: хто збреше девять разів – удесяте йому не вірять. 

Десь вище я сказав про провінціялізм у пов’язанні з забріханістю, і це 
сполучення не випадкове: єдність названих двох якостей психологічно 
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умотивована. Зіпхнути на рівень провінціяла означає позбавити людину власної 
думки, у нашому випадкові й почуття національної повноцінности, віри в 
рівноправність своєї культури з кожною іншою. По цій психічній травмі людина 
(у нашому випадку письменник) приготована повторювати чужі думки, якими її 
запрограмовують, що своєю чергою тягне за собою неспроможність боронити 
свою особистістьнавіть у таких драстичних випадках, коли сьогодні належить 
говорити протилежне тому, що належало говорити вчора. Провінціял сприймає 
таке перепрограмування як логічне, умотивоване вищими раціями. 

Типовий приклад такої логіки уособлює дотеперішній редактор «Всесвіту» 
Олексій Полторацький. Десь у 1930 році його запрограмували на цькування 
Остапа Вишні, що він відразу й захопився виконувати (у перших числах «Нової 
ґенерації» 1930 року). А коли дійшло до арешту Вишні, Полторацький припе-
чатав його ліквідацію статтею на 22 сторінки – «Що таке Остап Вишня» 
(журн. «Радянська література», ч. 4, 1934, стор. 157-179), у якій повно отаких 
моторошних оцінок: 

«Пісенька Остапа Вишні одспівана. Літературна творчість цього фашиста і 
контреволюціонера, як остаточно стає ясно, була не більше, ніж машкарою, 
«мистецьким прикриттям», за яким ховаючись, він протягував протягом кільбкох 
років у друковане слово свої націоналістичні куркульські ідейки і погляди». 

Не на щастя Полторацького, Остап Вишня вижив, повернувся з заслання; 
його реабілітували й оточили улесливою пошаною. І вже по смерті його у 
Полторацького підвелася рука писати отаке (з приводу лиходійства «буржуазних 
націоналістів» за кордоном): 

«От коли довелося ще раз пожалкувати, що завмерло вже гостре перо дуже 
шанованого мною (підкреслення моє – І. К.) Павла Михайловича Губенка – Остапа 
Вишні»8. 

І не з одним Вишнею так повівся Полторацький: на аналогічній операції з 
Григорієм Косинкою упіймав його інший автор «Сучасности» – Юрій Клиновий. 

Нормально людина з такими моральними якостями мусила б бути вкрай 
скомпромітована і рішуче виелімінувана з літератури. Чи, може, він у 1965 році 
забув, що писав у 1934, або ті, що посадили його редактором, не знали? Не забув, 
знали. Тільки ж брехня є складовою частиною їхньої «правди», і саме такі, як 
Полторацький, тримаються у них на поверхні. У них своя логіка і діялектично 
досконало поформульовані виправдання для таких, як Полторацький. Недавно 
при обговоренні роману Р. Андріяшика «Полтва» учений літератор (член-
кореспондент АН УРСР) Леонід Новиченко висловив це у блискучій лапідарній 
формілі, вартій увічнення: роман Андріяшика, за Новиченком, шкідливий тому, 
що автор «...намагається дати інші, ніж загальноприйняті в марксистській 
історіографії, оцінки...» подій у Галичині за польських часів. 

Довший коментар тут зайвий: істина, право показати читачеві світ інакше, 
ніж його бачать інші, – заказані письменникові, воля йому лише укладати 
варіяції «загальноприйнятих оцінок». А що вони міняються досить часто, 
частіше, ніж генеральні секрктарі ЦК КПРС, то Полторацький, пристосовуючись 

8 Олексій Полторацький, Гамбурські шулери та їхні поплентачі.«Літературна Україна» від 8 
жовтня 1965. 
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до них і відповідно по-іншому кожного разу брешучи, у їхній логіці не компро-
мітується, а засвідчує найпозитивніші якості партійного літератора. 

Коли такий сидить на стільці головного редактора, він вимагає не дуже 
впадати перед правдою і від співробітників. Тут уже піде мова про дещо 
істотніше, ніж дрібниці. 

Д. Степовик у статті «Перегук Сени з Дніпром» маніпулює поодинокими 
фактами від Анни Ярославни до ... Василя Порика, бажаючи довести, що 
«перегук» Сени з Дніпром триває й сьогодні. Це вже не дрібниці. Подивімося. 

Д. Степовик провокує нас на фігурально-патетичний спосіб вислову, і мені 
тут хочеться в його стилі сказати, що я знаю Сену від верхів’їв до гирла, але по 
всій її течії мені не пощастило почути перегуку її з Дніпром. Але геть набік 
фігуральність: Степовик має на увазі береги Сени, на яких стоїть Париж, проте й 
там цього перегуку чути стільки, як і деінде. Парадоксальним чином саме з 
«Літературної України» ми довідалися, що років шість чи сім тому від Сени до 
Дніпра «гукнув» Ґаллімар, просивши вислати йому 25 кращих зразків укра-
їнської прози, щоб видати українську серію в французьких перекладах. У Києві 
так перелякалися (видно, боячися просити дозволу з Москви), що принишкли, не 
давши відповіді, поки й Ґаллімарів лист загубився. На тому кінчилося. 

Такі факти, як те, що Анна Ярославна була дружиною Андрі І, що Боплян 
написав «Опис України» (який, коли не помиляємося, відомий і досі українським 
читачам з російського перекладу), що Василь Порик загинув у лавах французь-
кого резистансу, – ще не достатні на те, щоб француз відчував наївність якогось 
культурного взаємнення між Україною і Францією сьогодні.  

Довести протилежне Степовикові не було легко, і він, як вправний учень 
свого майстра Полторацького, повизбирував не тільки те, що Павел (так було 
писане ім’я в французьких афішах) Вірський виступав у Франції з танцювальним 
ансамблем, а й такі події, як ... «ґрунтовна рецензія» Андре Мазона на книжку 
Євгена Шабліовського «Народ і слово Шевченка». Можна б сказати, що коментар 
тут зайвий, але ми цього не зробимо, бо нічого «ґрунтовного» в тій рецензії не 
було. Андре Мазон був ввічливою людиною і сказав на адресу автора названої 
книжки кілька привітних, але загальних фраз. А зрештою, ця рецензія була 
надрукована у славістичному журналі, а це така лектура, до якої масовий читач 
не буде вдаватися за відомостями про Україну, а інших джерел у Франції немає. 
Навіть немає там спеціяльного кореспондента від журнала «Всесвіт». 

Степовик запевняє, що «українська література» («клясична і сучасна») 
«знаходить свого вдячного читача у Франції». Тут його сміливість немає меж. Що 
французький читач вдячний, у цьому легко пересвідчитися, спостерігаючи 
публіку в паризькому метро: користуючися короткими хвилинами проїзду на 
роботу чи з роботи, парижанин витягає з кишені книжку. Але чи його 
«знаходить» українська література, ми дуже сумніваємося. З клясиків Степовик 
виразно назвав у французьких перекладах тільки одного: поезії Шевченка. А про 
ще одного – М. Коцюбинського – висловився туманно, мовляв, Еміль Крюба 
«переклав французькою мовою кілька творів» його; чи вони й надруковані – це 
красномовно промовчане. 

З радянських авторів у статті названо аж шість. Про успіхи цих перекладів 
у Франції ми вже говорили при іншій нагоді і не будемо повторюватися. Можемо 
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тільки запевнити: «катайтеся» хоч цілий рік тунелями паризького метро – читача 
з книжкою українського автора в руках ґарантовано не побачите. 

Степовик багато розчулюється на тему шевченківських святкувань у Києві, 
в яких брало участь кілька французів. Це вже дещо давня подія, і пора б розвіяти 
міт, ніби вона послужила зміцненню українсько-французьких зв’язків. Дехто з 
тих французів, не знаючи ні української, ні російської мов і не орієнтуючися в 
специфіці адміністративного поділу СРСР (для них Росії) на республіки, може, й 
не зауважив, що був не в Росії, а на Україні. Ті ж, що постерегли, – постерегли 
добре: вони були приголомшені обставиною, що українського поета вшановано 
російською мовою, так що української не було й чути. Один з таких таких вияви-
вся настирливцем: він допомагав почути живу українську мову, яку знав лише з 
книжок і від еміґрантів, до мовної культури яких слушно не мав довір’я. 
«Подобострастный» Юрій Смолич перелякано смикав його за рукав, 
попереджаючи, що таке не вільно говорити вголос. А Олесь Гончар лагідніше 
пояснював, що вони так полюбили російську мову і призвичаїлися до неї, що їм і 
не в думці говорити по-українському. Як конче хотіти української мови, то треба 
поїзати хіба до Львова. 

Цей француз, що належав до числа небагатьох тих на Заході, які розуміють 
окремішність української культури, повернувся до Парижу вельми розчарований 
шевченківськими святкуваннями.  

Звісно, ми назвали не все, що Степовик, крім «ґрунтовної рецензії» Мазона, 
перерахував з українсько-французьких зв’язків: є ще в нього про кілька ювілеїв 
(бо, як сказав дотепно один французький автор, радянська література черпає 
багато надхнення з календаря) і обіцянка, що «на Україні, як і в усьому 
Радянському Союзі» 100-літня паризької комуни відзначатиметься – «широко», а 
«пам’ять Жанни Лябурб, що загинула в Одесі за справу Жовтневої революції», 
була вшанована в 1969 році. У що ми охоче віримо, але це і є якраз ті події, якими 
годі заперечити факт відсутности якогось там живого українсько-французького 
«перегуку». 

Сказавши стільки неприємного про «Всесвіт», мушу застерегтися, що, 
попри все, цей журнал відограв досі й позитивну ролю: у нього появилося бодай 
десяток добрих перекладів і була така-сяка інформація про те, що діється за 
кордоном; хай часто поверхова й перекручена, коли, наприклад. Фернанделя 
рекомендували як іралійського актора (здається, і ця перлина інформації була у 
«Всесвіті»), але врешті, не в останню чергу і завдяки «Всесвітові», українські 
читачі (бодай на час його смерти) дізналися, що Фернандель – француз. Не 
дарма ж наклад «Всесвіту» більше ніж у двічі перевищує наклад занудної 
«Вітчизни», бо це, хоч маленьке, – віконце у світ. 

На закінчення хотілося ще пригадати, що колись я побіжно зрецензував 
«Всесвіт», і Олексій Полторацький скористався моєю оцінкою як посвідкою: раз 
«буржуазні націоналісти» критикують, значить – його журнал добрий. Хотілося 
сказати, що ледве чи він знайшов би собі таку посвідку в цій статті. Але вийшло 
так, що вона вже йому не потрібна: дописуючи статтю, я прочитав у «Літе-
ратурній Україні» про усунення Полторацького від обов’язків головного 
редактора «Всесвіту» і призначення на його місце Дмитра Павличка. Як на те й 
стаття, призначення в первісному задумі на характеристику українського 
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культурника в його стосунку до Заходу взагалі, написалася головне на матеріялі 
«Всесвіту», наче б їй бути підсумком доби Полторацького. Щождо будучини, то, 
попри всі непривабливі моральні якості останнього, годі сподіватися, щоб 
павличкізм виніс «Всесвіт» і всю інформацію про Захід на вищий рівень. 

 
P. S. 
Без постскриптизму моє сумління не було б спокійне, бо виглядало б, ніби 

я бачу вади київського культурника і не хочу помічати їх в іншого. Маю на увазі 
того, який любить пишатися тим, що живе у вільному світі. Хай читач не подумає 
про наступне, що автор умисне вдається до перебільшення, це буде констатація 
сумного факту: українець поза соціялістичними шанцями у своїй пересічі 
більший провінціял, ніж київський. Він ніби має змогу щоденно причащатися 
окцидентальною культурою і, мабуть, не цурається її, але має ще окремо 
збудовану «для домашнього вжитку» непробивну мікропровінцію, в яку замикає-
ться, як равлик, щойно заходить мова про українські справи. Хай пробачить мені 
узагальнення та меншість, що акліматизувалася в чужому інтелектуальному світі, 
проте й багатьм з них (сливе більшості) не можна пробачити того дивного 
феномену, що, бувши нормальними людьми в чужому світі (професорами чи 
що), вони, повертаючися з патріотичного обов’язку в український, натягують на 
плечі свиту провінціяла. 

Це наче життя на два поверхи. Те, що на вищому поверсі здавалося б 
немисленним, внизу сприймається як нормальне. Нагорі український діяч знає, 
що йому не дадуть безграмотно надруковану газету англійською чи якою іншою 
мовою; на українському партері усі вважають за нормальне кричати проти 
дискримінації української мови і одночасно друкувати, видавати й читати 
писане таким суржиком, що ніякий ворог української культури не спромігся б на 
таку її компромітацію. Тут уже доводиться говорити не про перекручення чужих 
цитат, а про знущання над власною мовою. Я без труду назбирав би ціле число 
журнала перлин безкультурности не з самих газет і журналів, а й з наукових і 
«наукових» книжок, у яких добрий папір не йде їм на користь, бо контрасти з 
нікчемним оформленням (а часто й нікчемністю) змісту. 

Тут доводиться переконувати (наперед знаючи, що безуспішно!) поетів, що 
вправам у персифікації має передувати якийсь мінімум мовної культури. Тут 
доводиться ще багато чого, але це не моя тема, і я радо вітав би, якби її підхопив 
хтось з киян. Щоб він, замість без кінця крутити катеринку про американські 
доляри і продаж України усім охочим її купувати, на сторінках радянської преси 
ґрунтовно скритикував культуру видань тих, що «живуть у вільному світі». А чей 
помогло б?  
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ЩЕ ДО ЛІТЕРАТУРНОЇ СИТУАЦІЇ НА УКРАЇНІ9 
 

Ще заки моя попередня стаття пішла до друку, зайшли нові події, варті 
окремого обговорення. Явно окреслюється новий етап в історії української 
радянської літератури. Якшо в 1955 році Олександер Довженко визначив тодішню 
коньюнктуру словами: «...я глибоко переконаний, що треба розширювати межі 
соціялістичного реалізму», – то теперішній стан характеризується діяметрально 
протилежним процесом: максимальним звуженням меж соціялістичного реалізму. 
На підтвердження цього є стільки даних, що їх годі було б обговорити в одній статті, 
тим більше, що партійні утиски, спрямовані проти літератури, тривають далі, і 
накопичуються все нові факти. Це стосується всіх літератур СРСР, включаючи й 
російську, але супроти неї національні літератури, а передусім українська, зазнають 
подвійного тиску. Бож ніщо не загрожує існуванню російської літератури, тоді як 
політика КПРС явно спрямована на те, щоб національні літератури зсадити на 
такий позем примітивізму, на якому вони втрачають рацію свого існування. 

Для російської літератури, щоб продовжити далі цю тезу, є небезпека, що на 
ближчий час верх у ній візьме графоман і якісно літературна продукція занепаде, 
але нема загрози її існуванню. Навпаки, екстенсивно вона поширює свій терен. І то 
по різних лініях. Триває (і далі посилюється), не за нашої пам’яті почавшись, процес 
її зростання коштом перетягування інонаціональних літературних сил (звичайно, 
кращих). Назву лише яскравіший приклад останнього часу. Ще років з десять тому 
киргизький письменник Чингіз Айтматов писав рідною мовою, потім перейшов 
цілковито на російську. Це була голосна подія: його всіляко вихваляли в російській 
пресі, ставлячи усім націоналам за зразок повної «інтернаціоналізації». Очевидно, 
він був по-королівськи винагороджений: його зарахували до числа видатніших 
прозаїків російської літератури (ледве чи й заслужено), призначили на члена 
редакції першого за вагою літературного журнала в Москві Новый Мир; ясна річ, має 
не ті гонорари, які мав би в Киргизії. 

Це яскравіший приклад. Можна б згадати, що одним з кращих сьогодні 
російських письменників є абхазець Фазіль Іскандер. Але годі перерахувати усіх 
російських письменників неросійського походження, витягнених з інших республік, 
у тому числі й з України. 

Це лише одна лінія імперіяльної агресії російської літератури. Головна 
підстава її – панівна роля російської над іншими мовами. При справжній рівності 
мов і культур перекинчицтво мусіло б поволі занепасти, а воно зростає. 

Другу лінію російської літературної експансії легко бачити з оцієї цитати з 
промови Брежнєва на урочистому засіданні з приводу 50-ліття від утворення СРСР: 

Чим інтенсивніший економічний і соціяльний розвиток кожної з 
національних республік, тим виразніше виявляється там процес інтернаціоналізації 
всього нашого життя. Візьміть, наприклад, бурхливо зростаючий Радянський 
Казахстан. Поряд з казахами тепер там живуть мільйони росіян, сотні тисяч 
українців, узбеків, білорусів та ін. Казахська культура розвивається і збагачується, 
дедалі більше вбираючи в себе все найкраще з культури російської, української та 
інших. 

9 «Сучасність», вересень 1973, ч. 9. 
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Інтернаціоналізацію в цитованому тексті я підкреслив, бо це не дуже 
вишуканий евфемізм на прикриття русифікації. Я підкреслив і слова про розвиток і 
збагачення казахської культури, яке твердження є вершком безсоромности, бо при 
наявності там мільйонів росіян вона не збагачується, а удушується. Росіяни, 
поселяючися в інших республіках, не лише мають до диспозиції все, що видається в 
РСФРР, а й претендують на розвиток російської літератури там на місці. Ясна річ, 
коштом місцевої національної, тиском своєї друкованої продукції русифікуючи 
місцеве населення. 

Це процес односторонній. Всі інші, крім росіян, таких привілеїв не мають. 
Таким чином зворотною стороною російської експансії є звуження інших 
національних літератур. Я не утруднював себе підрахунком (який на підставі 
довідників можна зробити) і можу лише наближено сказати, що на Україні є близько 
200 письменників, які пишуть російською мовою. До їх послуг літературний журнал 
«Радуга» в Києві; всі українські видавництва друкують російських авторів коштом 
дуже обмеженого (супроти того, що дістає РСФРР) приділу паперу на республіку. 
Врешті, мало ким помічене явище: термін українська література поволі поступається 
перед дедалі більше вживаним географічним окресленням: література Радянської 
України. Це теж ознака «інтернаціоналізації». Мовляв, на Україні є й інші «братні» 
літератури. Але які, крім російської? 

Тим часом близько десятьох мільйонів українців, розсіяних в інших 
республіках СРСР, поза УРСР, не мають жодного видавництва чи журнала, ледве чи 
й мають змогу передплачувати літературні журнали з УРСР. Соціяльна база 
української літератури звужена на ці десять мільйонів. Але звужена вона й на самій 
території УРСР – коштом витискання її з міста. Критик Григорій Сивокінь у статті 
«Соціальні наголоси сільської теми» ( Дніпро, 1971, ч. 9) зважився на таку 
констатацію: 

Деякі письменники взагалі розглядають її (сільську прозу – І. К.) як найбільше 
властиву українській літературі, і це переконання не таке вже абсурдне, оскільки 
тема сучасного міста в українській прозі натикається на природні труднощі в 
передачі атмосфери білінгвізму, вираженої в місті дуже чітко. 

Сивокінь із зрозумілих причин висловлюється дуже обережно. Як говорити 
одверто, становище куди гірше. Мало констатувати білінґвізм. Ситуація насправді 
така, що в українському місті російська мова панівна. Спробуйте уявити собі 
становище письменника, який писатиме роман українською мовою, удаючи, ніби 
його персонажі такою мовою й говорять. І геній не здолає приховати фальш. Твір 
буде мертвий. 

Коли мова про мову – варто на ній зупинитися докладніше, бо тут міститься 
кардинальна проблема існування не самої нашої літератури, а й культури в цілому. 

Як повернутися думкою до двадцятих років, впаде в око, як за цей час отруйно 
в’їлася російщина в організм нашої національної культури. У ті ж, давні вже роки 
всю нашу літературу пойняло надхнення національного відродження. З нього виріс 
і Юрій Яновський, перечитуючи якого ми так чудуємося з його захоплення словом, і 
Павло Тичина, що вмів знайти в народній мові маловживане літературою слово 
(«сила жизняна»), користуючися передусім народними джерелами рідної 
Чернігівщини, а то й утворити своє, і таке специфічно тичинівське, що ніхто й не 
поважиться вжити його вдруге, бо виглядало б це наче пляґіят (повноклектий, 
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кленоклонити, далекая літана). Та й багато інших робили те саме. Навіть такий дещо 
неохайний у лексиці, як Микола Хвильовий, писав романтичні новелі наче б з 
насолоди бавитися чаром слова, сам ніби прислухаючися, як воно звучить. 

Від того часу російщина взяла реванш і замилування українською мовою 
стало політично гріховним; усе обернулося так, наче б українська мова й законна, 
але належить їй бути неповноцінною – служкою «старшої», російської. Вийшло так, 
що й той «скарб єдиний» (С. Єфремов) – мову, що перетривала століття царського 
насильства, хочуть знеславити й викинути, бо, виявляється, настали часи, гірші від 
царських. Хай вона, мовляв, у конституціях числиться, а ліпше користуватися однією 
спільною, хай і чужою. На службу цій останній поставлене все – від Інституту 
мовознавства АН УРСР, на чолі з Білодідом, який бачить своє призначення в тому, 
щоб не видавати словники української мови, а гальмувати їх, до «органів» включно. 

Мова збіднюється, і наче вже не правило, а виняток, коли письменник ще не 
втратив смаку до слова: Микола Лукаш у перекладах, одиниці з старших 
письменників – Микола Бажан (теж переважно в перекладах), Леонид 
Первомайський, що так чудово сказав в «Уроках поезії» (1966): 

В словах є кров. Вони живуть, слова. 
Власне ж – «в словах є кров». А коли письменник у щоденному житті 

користується «мовою спілкування» (що є назагал типовим на Україні, і якби він 
занадто вдавався до української мови, його звинуватили б у націоналізмі) і тільки 
сідаючи до машинки, щоб писати черговий твір, переходить на ту мову, яка 
унормована в Українському правописі 1945-60 років, то де ж він почує в ній кров. У 
цьому правописі одверто написано, що «усунено розбіжності в спільних моментах 
українського й російського правописів» (див. видання 1960, стор. 4). Далебі завдання 
правописів і словників не в тому, щоб усувати розбіжності, а, навпаки, в підкресленні 
їх, щоб дати мові вільно жити за своїми законами, рости саме в ті розбіжності, що 
творять національну специфіку кожної мови. 

Але природна українська мова приспана в тих джерелах, з яких укладав свій 
словник Борис Грінченко, і власне там умирає, а як ще животіє, то в огидному 
суржику, яким користується (якщо взагалі користується) міський бюрократ чи 
колгоспний бригадир, перший – мішаючи дев’яносто слів російських з десятьма 
покрученими українськими, а другий – десь пів-на-пів.  

Пишучи за «правописом», український письменник вживає мертвої мови, 
наче б латини, якою ніхто сьогодні не говорить: ні він сам, ні грототипи його 
персонажів, списування з життя яких він симулює. І якщо він здолає обдурити сам 
себе, то ніколи в світі не обдурить читача, який, з уваги на «усунені розбіжності», не 
хоче користуватися калькою, а звертається просто до російського оригіналу, що й 
дає привід російським баришням в українських книгарнях відповідати, що 
українських книжок немає, бо на них немає попиту. 

Ні від кого з українських письменників такого не почуєш, але напевно кожен з 
них мучиться, пишучи мертвою мовою, якою не говорять: так би мовити, ідеально 
«літературною» мовою, бо така, як вона є, вона існує тільки в літературі, позбавлена 
того, що Довженко назвав «знаками живої мови». 

У живій мові слово твориться, іноді заникає, щоб знову повернутися з новим 
відтінком значення, вже як нове. Його треба чути і «вставляти» в літературу. 
Письменник творить власні неологізми, але частіше бере нові слова, що 
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народжуються в народній мові. Іноді це арґотизми що можуть стати паразитами, але 
письменник зуміє належно використати й їх, як «знаки живої мови». 

Французький письменник Раймон Кено цілу повість «Зазі в метро» написав 
паризьким жаргоном. Українські письменники до жарґону взагалі не вдаються, бо ні 
в Києві, ні в Одесі чи Дніпропетровському його нема. Як є, то російський. З цієї 
причини вони пишуть «чистою» літературною мовою, що позбавляє живого 
кольориту їхні твори, а їх – можливости творити й збагачувати мову. 

В українській літературі витворилася така парадоксальна ситуація, коли 
збагачення мови стало ділом не оригінальної літератури, а животіє покищо лише в 
перекладній. Причина ясна: літературним героєм оригінальної літератури є 
колгоспний бригадир, ударник комуністичної праці чи партійний секретар. Для їх 
лексикону цілком вистачає тієї дерев’яної бюрократичної лексики, якою 
виповнюється газета Радянська Україна, а для ширших обріїв перекладної літератури 
цього замало, і перекладачі мимоволі змушені, щоб наблизитися до адекватної 
віддачі змісту перекладаного твору, вдаватися до давніх джерел, передусім до 
словника Бориса Грінченка. А що партія не зацікавлена в демонстрації багатства й 
досконалости української мови, літературні цербери вже кілька років накидаються 
на перекладачів, бо вони, мовляв, вдаються до штучних, відумерлих засобів вислову, 
втікаючи від живої мови. Треба припускати, що це й було причиною на те, щоб 
вивести зі складу редакції журнала «Всесвіт» відомого перекладача Миколу Лукаша. 
Взагалі ж ця кампанія ведеться проти всіх перекладачів, нібито під приводом 
боротьби проти архаїзації мови. 

Я міг би навести безліч прикладів на це. Обмежуся двома найновішими. 
Мовознавець Павло Плющ у статті про переклад книжки Армана Ляну «Любий друг 
Monacaн» (Літературна Україна від 27 квітня 1973) виходить з такої засади: 

Вважається аксіоматичним, що сучасний український радянський перекладач 
у своїй повсякденній, творчій праці користується сучасною українською 
літературною мовою – багатющою, високорозвиненою мовою, якою вона є нині 
внаслідок понадпівстолітнього її розквіту після Жовтня. Про особливі, специфічні 
випадки художньо вмотивованого вживання елементів соціяльних чи 
територіальних українських діялектів, просторіччя, арґо і т. ін. у мові українських 
перекладів говорити не будемо: взагалі в принципі це можливе... 

Але це тільки знову ж евфемістичний заспів, а вже в наступному реченні автор 
картає перекладачів за «просто недоречне вживання окремих слів, синтаксичних 
конструкцій та фразеологізмів, які стали в сучасній українській мові анахронізмами і 
механічне вкраплювання яких у текст перекладу іноді справляє неприємне 
враження». 

Ну дослівно ж те саме маємо в доповіді Олександра Левади, про яку далі мова 
докладніше:  

Завершуючи ці побіжні роздуми про історичні теми в нашій літературі й 
мистецтві, хочу зауважити, що саме в деяких книгах на ці теми беруть початок певні 
лінгвістичні вправи, які зрештою відчинять браму для запровадження змертвілих 
архаїзмів і штучних словотворів у сучасну українську літературну мову. 

Як вони бояться, щоб українська мова, крий Боже, не була багатою й 
повноцінною, щоб вона не мала своїх прикмет, які відрізняють її від російської. Ця 
форма переслідування з газетних шпальт переходить в організаційну площину: не 
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один перекладач по такій критиці був звільнений з праці і втратив заробіток. Це 
обмеження, разом з наведеними вище, відограє не останню ролю у збідненні й 
провінціялізації української літератури. 

Але на цьому обмеженням не кінець: є ще вони тематичного, ідеологічного 
порядку тощо. Згадаю у цьому зв’язку два характеристичні документи останнього 
часу: статтю Миколи Шамоти «3а конкретно-історичне відображення життя в 
літературі» («Комуніст України», 1973, ч. 5) і згадану вже доповідь Олександра Левади 
на спільних зборах письменників і мистців у Києві 22 травня («Літературна Україна» 
від 29 травня 1973). 

Признатися, про Шамоту мені вже ніяково говорити: я занадто багато про 
нього писав. Але ця постать така виняткова в сьогоднішньому літературному житті 
України, що годі оминути її мовчанкою й цього разу. Мені запам’ятався він рівно 
п’ятнадцять років тому, коли його, доти зовсім невідомого, обрано членом – 
кореспондентом Академії наук УPCP з «ділянки соціялістичного реалізму». Це 
формулювання таке багатозначне, що вже тоді, коли й не знати було, що з нього 
вийде, було ясне, що партія плекає його на убивство української літератури. 
Дійсність, одначе, перевищила всі сподівання. Увінчаний тепер уже авторитетним 
титулом дійсного члена АН УРСР і поставлений як директор Інституту ім. Т. Г. 
Шевченка на чоло українського літературознавства, Шамота став партійним 
комісаром при літературі. Шкода, що для таких випадків не вигадано окремих 
мундирів. 

Дуже характеристичне, що у важливих літературних справах він і виступає на 
сторінках не літературної, а партійної преси: над романом Олеся Гончара «Собор» 
він учинив у 1968 році погром на шпальтах органу ЦК КПУ «Радянська Україна», а 
остання його стаття в органі ЦК КПУ Комуніст України – це кодифікація всіх 
заборон, які партія накладає на українську літературу. Вона має директивне 
значення, і на неї залюбки вже посилаються як на авторитетне джерело. 

Слід сказати, що Шамота людина обдарована від природи, але скалічена 
партійною догмою. Йому не бракує логіки й послідовности, він чітко формулює 
думку, але його логіка до розпачу сіра й у прикладанні до літератури наскрізь 
фальшива. Це логіка деспотичної партії, яка всіх хоче тримати на ланцюгу. Вони так 
мучаться над укодифікуванням – що можна й чого не можна, що зовсім забувають 
про істоту літератури як мистецтва і навіть не бачать безглуздя таких тверджень, як 
«партійність літератури і мистецтва», які повторюють на кожному кроці. 

Мабуть, за звичкою вже не всі бачать, що багато тверджень, висловлюваних 
Шамотою, безглуздо до літератури стосувати. Наприклад, він пише: «Відомо, що 
там, де беруть верх настрої самозаспокоєности і благодушности, де втрачають 
пошану до критики і здатність до самокритики, виникає небезпека застою і 
створюється ґ'рунт для виникнення помилок і прорахунків». 

Слово чести, письменникові з нормального світу буде абсолютно незрозуміло, 
що то за настрої «самозаспокоєности і благодушности» або що таке «пошана до 
критики і здатність до самокритики». А вже ніяк він не зрозумів би, що при бракові 
цих якостей можливі «помилки». Які «помилки», коли в мистецтві більше личить 
говорите про успіхи чи поразки, талановите й бездарне? А от видресуваний 
радянський письменник добре навчився, що «помилки» бувають тоді, коли він не 
відгадав чи не захотів відгадати, чого хоче від нього партія. Тому по згадці про 
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«помилки і прорахунки» Шамота (по-своєму логічний) попереджає: «Особливо 
небезпечними тут є відступи від основних принципів соціялістичної ідеології, бо в 
кожному випадку такий відступ є на ділі поступкою буржуазній ідеології». 

Позакривати всі щілини для таких відступів у літературі й мистецтві є метою 
останніх партійних документів і їх інтерпретаторів – Шамоти й Левади. 

Однією з таких щілин вважається замилування в історичній тематиці. Крий 
Боже, щоб вона заборонялася одверто. Ні. Вони досить едуковані, щоб просто, 
спираючись на пужално, сказати: «Ніззя!» Навпаки, будуть говорити про важливість 
історичної тематики , щоб потім зупинитися таки на «ніззя»: «Ми не безбатченки, – 
твердить Левада, – і героїчні сторінки історії нашого народу, особливо історії 
боротьби за революцію і соціялізм завжди будуть для нас дорогими і повчальними». 
Як видно, їх задоволяє дуже коротка історична пам’ять: десь від Леніна, «історія 
боротьби за революцію і соціялізм», а вже йти глибше в історію небезпечно, там 
чигає на письменника дракон націоналізму. 

Шамота зробив перегляд найновішої літератури (історичної й ні) і всюди, де 
автори торкаються питань історії, знайшов цю небезпеку. Ще раз, не називаючи 
прізвища, пригадав Гончареві, що один з персонажів його роману «Собо» сказав про 
Січ: «... отам був дух вольности і патріотизму... ось за цим самим ми й зголодніли». У 
книжці Ю. Колісниченка й С. Плачинди « Неопалима купина» «... розсипані образливі 
для північного сусіда натяки відносно відсталости, дикости, тупости тощо. Не раз 
говориться, що не було ніякого возз’єднання двох народів, що просто тоді Україну 
поділили Росія і Польща. Про реформи, які проводилися в Російській державі, куди 
вже входила Україна, і мали історичне значення для всіх народів країни, герої 
книжки твердять незмінно: це не для України...» У романі І. Білика «Меч Арея» 
«грубо зігнорований принцип класового підходу до історичного минулого» і т. д. 

Далі слідують ще й ще такі зауваження про інших авторів, аж до автора 
«Розповідей про неспокій» Юрія Смолича, який нібито недозволенно реабілітує 
Миколу Хвильового і ВАПЛІТЕ. 

Так що коли дійшло до більшої одвертости, Левада з жалем констатував, що 
«за останні роки твори на ці теми (історичні – І. К.) особливо ж про давній період 
історії нашого народу, займали неспівмірно велике місце в літературі й мистецтві.  
І, зрозуміло, – за рахунок творів про сучасність». 

Знаючи їхню манеру висловлюватися евфемістично, це треба читати, як 
пряму заборону вдаватися до історичної тематики. З цим тісно пов’язана ще інша 
заборона: виявляти в будь-якій формі національну свідомість. Цитуючи уздовж і 
впоперек Брежнєва, обидва автори кричать про подолання «пережитків 
націоналізму», про «тривожну», «незрілу орієнтацію... у національному питанні» 
(Шамота). Цей таки автор ляпідарно зформулював ліквідацію національного 
питання: «Нема патріотизму взагалі, є радянський патріотизм». 

Межує з неможливістю зробити перелік усього, що сьогодні письменникові 
заборонене. Далебі, все. Окрім «сучасности». На її вузькому п’ятачку, обведений 
крейдяним колом заборон, задихається він у випарах «партійности і народности» 
(до речі, так називається доповідь О. Левади: «Під ленінським прапором партійности 
і народности»). 

Але й не кожна сучасність задоволяє партію. Критерієм бажаної сучасности, 
на думку Шамоти, є такі аксесуари: «Колгосп, п’ятирічки, новобудова, комсомол, 
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колектив, змагання, перехідний прапор, збори, місячник – скільки їх, явищ і понять, 
що породили нові слова, розширили функції і наповнили новим змістом інші». 
«Якщо в творі про сучасну радянську людину, – додає Шамота, – не відчувається цих 
ознак типових обставин життя, то він залишає вагомі підстави сумніватися і в його 
реалістичності». 

Винотовуючи ці слова, я втрачаю певність, чи читач повірить мені, чи не 
подумає він, що я пародіюю цитованого автора. Тому для певности зазначу, що 
виписане це дослівно з 80 сторінки «Комуніста України» за травень цього року. Брак 
наведених критеріїв реалістичности Шамота закидає прозаїкам Євгенові Гуцалу, 
Григорові Тютюннику, поетові Станиславові Тельнюку і ще іншим, а потім 
повертається ще раз і це саме закидає критикові Григорію Сивоконеві: «У статті про 
соціяльні наголоси прози на теми села критик не тільки не зробив ніяких наголосів 
на таких проблемах, як, наприклад, зображення сільського комуніста, виховання 
чесного ставлення до громадського виробництва, зростання культури на селі, 
зближення умов праці й життя сільських і міських трудівників тощо, але навіть не 
згадав таких понять, як партія, організація, комуніст, виробництво, плян, урожай і т. 
ін. Та, здається, й саме слово колгосп (підкреслено в оригіналі – І. К.) ні на що не 
пригодилося авторові в його розмові (там само, стор. 84). 

Щоб узяти на такий короткий налигач письменників, не вистачить вигуків з 
трибуни чи з сторінок партійного журнала. Цим виступам передував солідний 
вклад у «партійність і народність» літератури відомих «органів», які виарештували й 
ув’язнили всіх, хто вимагав якщо вже не свободи творчости, то бодай т. зв. 
«ленінських норм». Без КҐБ не обійдуться й далі. Арешти будуть підкріплювати 
аргументацію теоретиків соціялістичного реалізму. 

З жалем треба констатувати, що лави убивць української літератури 
поповнюються. Знаходяться такі, що, заскочені, з одного боку, терором КҐБ, а з 
другого – ікрою з закритих розподільників, набирають смаку до цього чорного діла. 
Поряд з заслуженими вже Козаченком, Новиченком, Шамотою став тепер не 
відомий досі з цього боку Олександер Левада. Його доповідь перед письменниками 
й мистцями ставить рекорд погроз на всі боки, усім, хто нібито хоче 
«дискредитувати перед світом сам творчий метод наш – соціалістичний реалізм». 
Він запевняє, ніби «нині цим спробам покладено край», але не перестає загрожувати 
далі. Отже, терор триватиме. 

Яку ж літературу випаровують вони терором? Деякі зразки її я вже наводив у 
попередній статті. Цим разом приходить мені на допомогу сам Левада. Розгорнувши 
«Літературну Україну» з його доповіддю і зафіксувавши оком оці рядки з вірша 
Валентина Бичка «Моя сім’я», – 
  

Я радянин, 
Громадянин 
          Трудового краю Рад. 
Не по крові – 
По любові 
Я усім радянам 
Брат – 
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я був переконаний, що наведені вони доповідачем з метою нищівної критики, як 
зразок недолугого віршування. І помилився. Левада скоментував ці рядки так: 
«Звичайно, це лише один з перших поетичних відгуків на цю велику тему, але й він 
є показовим для наших думок і почуттів у зв’язку з цим надзвичайно важливим 
положенням (мається на увазі всерадянський патріотизм – І. К.) доповіді 
Л. І. Брежнєва. 

Якщо такий твір наводиться як позитивно «показовий», то ми вже й маємо 
уявлення про ту літературу, яку плекатимуть у ближчому майбутньому на Україні. 

 
 

ДЕЩО ПРО СУЧАСНИЙ СТАН  
УКРАЇНСЬКОЇ РАДЯНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ10 

 
В одній доповіді годі було б, говорячи про сучасний стан української 

радянської літератури, заходити аж у такі розгалуження, щоб подавати аналізу 
творчости окремих письменників чи й ще – зупинятися в деталях на окремих 
літературних явищах. Таке було б неможливе навіть у великій доповіді. А що 
великих доповідей назагал не люблять, і ми враховуємо це, то в нашій і поготів така 
можливість відпадає. Тому доповідач вважає, що вистачить визначити загальні 
тенденції розвитку літератури і специфіку структурних змін, що зайшли в ній 
останнього часу. 

Хотівши говорити про сучасний стан української радянської літератури, не 
можна зробити це в перетині одного дня. Поняття сучасність включає в себе певний 
відтинок часу, характеристичний специфічно властивими йому лініями розвитку, 
іманентними літературі на момент такого перетину. 

Для розуміння нашої літературної сучасности потрібно брати, здається нам, 
ціле останнє десятиліття, як говорити закруглено, а як точніше – то дванадцятиліття. 
Це буде зрозуміле, якщо пригадати, що березень 1963 року був датою початку 
погрому короткочасного посталінського відродження літератури, що настало навіть 
не відразу по смерті Сталіна, а щойно з 1956 року, отже і протривало ледве сім років. 

Говорячи про 1963 рік, маємо на увазі нараду діячів літератури і мистецтва, 
скликану на 8 березня того року, на якій виступив тоді ще в силі першого серед 
вождів партії Микита Хрущов. Він побивав тоді «формалізм і абстракціонізм» у 
мистецтві, намагаючися повернути літературно-мистецьку творчість у лоно 
соцреалізму, і з властивою вождям плебейською зарозумілістю подавав, на його 
думку, гідні наслідування, зразки соціялістичного реалізму в усіх ділянках 
творчости. Зокрема в літературі такими він вважав віршовані аґітки з часів революції 
Дем’яна Бєдного і сучасні сатиричні фейлетони нашого Степана Олійника. 

Хрущов не помилявся: це справді були найдосконаліші зразки 
соцреалістичної творчости, якщо усвідомлювати, що послідовне здійснення 
соціялістичного реалізму означає остаточну загибель літератури. Уже тоді було ясне, 
що саме до цього й прямує партійна політика в літературі. Саме тоді укладаючи 

10 «Сучасність», червень 1975, ч. 6. Ця стаття являє собою повний текст доповіді, прочитаної 22 
березня 1975 р. на з’їзді Об’єднання українських письменників в екзилі «Слово» (Нью-Йорк).  
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перше видання «Панорами найновішої літератури в УРСР» і бачачи, що в 
наступних репресіях і заборонах буде намагання пустити в небуття і те невелике, 
справжньо творче, що появилося за короткі сім років, я писав у передмові (прошу 
дарувати, що доповідач цитує сам себе): «По свіжих слідах треба його зібрати й 
підсумувати цей короткий період у житті української радянської літератури». 

Як бачимо, вже тоді видно було, до чого йдеться. Сьогодні ж дванадцятилітній 
період від зазначеної дати відсуває її в минуле, і тепер, підсумовуючи його, можемо 
сказати, що за цей час українська радянська література увійшла в досконало 
здійснене царство соціялістичного реалізму. Цей ідеальний з погляду урядової партії 
стан буде здефінійований конкретніше в кінці доповіді, як підсумок огляду: що 
сталося в окремих ділянках літературної творчости за це дванадцятиліття. 

Почнімо цей огляд з поезії, бо в нашій літературі (на жаль, а не на щастя) їй 
належить керівна роля. Хай поети не беруть це за образу: говориться так не з 
погляду ієрархії вартостей за жанрами, а в тому розумінні, що в нормально 
розвинених літературах в аванґарді поширення їх у світі йде проза. Але час її 
дозрівання куди довший, ніж поезії, і тому в кожній спробі літературного 
відродження в нас на прозу не вистачало часу. 

Наше посталінське відродження не становило винятку з правила. Це був 
зблиск творчости шістдесятників, такий яскравий, що ми забували помічати часом 
дуже яскраві познаки відродження і в колі старших письменників. Саме визначення 
шістдесятники, з якими іменами асоціюється воно в нашій пам’яті? Передусім: Ліна 
Костенко, Іван Драч, Микола Вінграновський, Віталій Коротич, Василь Симоненко і 
ще інші. І всі поети. Що серед них трапилося й кілька прозаїків, про це далі. 

Парадоксальність їхньої ситуації була в тому, що, названі шістдесятниками, 
вони з перших таки років того десятиліття втратили право на існування в літературі. 
Бо впритул за московською відбулася така сама нарада в Києві, таки в березні 1963, 
на якій і проскрибовано остаточно творчість цієї ґенерації. Це були різні 
індивідуальності, і по різному вони вийшли з літератури, але на час, коли ми оце 
говоримо, – вийшли всі. Ніхто не мав змоги залишитися на тому «більшому», за 
висловом Довженка, на що був кожен з них «запроєктований». 

Найповніше глибину безнадії відчула Ліна Костенко і по кількох ще спробах 
друкуватися – з середини шістдесятих років відмовилася бути учасником такого 
літературного процесу, не надрукувавши відтоді жодного рядка. Відмінний високою 
напругою національного почуття, Микола Вінграновський, з властивим йому 
нахилом до авантури, на тій київській нараді склав деклярацію, що їде покутувати 
свою літературну зухвалість на новобудови, а натомість зосередився за своїм фахом 
на кінорежисурі. Якийсь час писав, дедалі менше. Під цю пору його майже не чути. 
З кількома поетами, що ледве встигли засвідчити не абиякий талант на кількох 
перших поезіях, не знати взагалі, що сталося: навколо них повна мовчанка. Це 
Григорій Кириченко, Борис Мамайсур, Василь Голобородько. Закинувши 
шістдесятникам, що вони зрадили самі себе, Микола Холодний пішов у самвидав, 
створив кілька циклів талановитих гостро сатиричних поезій, а тоді й сам, по арешті 
в березні 1972 року, виступив у «Літературній Україні» з покаянним листом. 
Найнепривабливіший шлях обрав собі Іван Драч: опублікувавши дослівно 
напередодні березневого погрому 1963 року у січневому числі «Прапора» «Оду 
чесному боягузові», що була леґально найгострішим осудом пристосуванства 
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старшого покоління, він сам беззастережно капітулював перед насильством і справді 
ліг на ті мари, що їх стругав «білоголовому метрові із чорним піднебінням». У 
всьому, що відтоді пише Драч, і пише багато, він підрівнявся з графоманами, і 
впізнати в ньому, теперішньому, попереднього Драча – не можна. Що це не довільна 
констатація з тенденційною метою – знайдемо підтвердження в радянській пресі, 
яка певно ж не зацікавлена визнати занепад Драча. Рецензуючи найновішу його 
збірку 1974 року, пише Петро Іванов у «Літературній Україні»: «Не буде розкриттям 
якоїсь кулюарної таємниці, коли скажемо, що поетичний голос І. Драча не в кожного 
викликає захоплення. Комусь він імпонує більше, комусь – менше. Цілком імовірно, 
що й нові сторінки його творчої книги не дістануть однозначної оцінки. Для тих, хто 
рух поезії визначає тільки за її тематичними набутками, «Корінь і крона» видасться, 
безперечно, кроком вперед у поступі поета. А для тих, хто вивірить нову збірку з 
огляду на властивість поетичного голосу І. Драча, не пройде непоміченим те, що 
поет іноді порушує закони мистецтва, поспішає виконувати «голосові партії», 
протиприродні його можливостям». 

Нам не лишається іншого, як погодитися з цитованим автором. 
Укладаючи рівно по десятьох роках друге видання «Панорами», я з острахом 

думав, чи знайдеться щось свіже в поезії останніх літ. На 1973 рік ще знайшлося. Я 
підкреслюю цю межову для радянської літератури дату: 1973 рік. Приголомшені 
зблиском і наступним удушенням поезії шістдесятників, ми в більшості переочували 
таке унікальне явище в творчості старшого покоління, як останні збірки Леонида 
Первомайського. Унікальний цей випадок тим, що єдиному Первомайському збігом 
обставин і особливостей його індивідуального наставления пощастило 
відгородитися від облудного літературного оточення і замкнутися у власному світі 
наче б для медитацій про долю поета, з чого постало дві збірки («Уроки поезії», 1968 
та «Древо пізнання», 1972) чистої, як сльоза, лірики, вільної (що так рідко буває) 
навіть і від натяку на позу, доведеної до межової простоти і ясности вислову. 
Потреба внутрішнього опору «фальшивій епосі» насичує лірику Первомайського 
громадянськими мотивами наче б позачасового, а рівночасно й конкретного для 
даної ситуації поета звучання, висловленого хоча б в оцьому катрені:  
  

Собі поети право залишають, 
Всі інші відкидаючи права: 
Належати до тих, кого вбивають, 
А не до тих, хто холодно вбива. 

 
А в той таки 1973 рік лишалося, як реліктове явище, двоє ще живих поетів з 

покоління шістдесятників, що їх тривалий рятунок від погрому теж треба 
пояснювати і обставинами і своєрідністю їхнього місця в літературному процесі. 
Це – Ірина Жиленко і Віталій Коротич. На час розправи з шістдесятниками в 1963 
році Жиленко ледь виходила з першими поетичними спробами, її суто інтимна 
лірика не здавалася тоді небезпечною. Та поволі з цієї специфічно жіночої лірики, з 
притаманними їй примхливими змінами настрою, виокреслювався виразний 
поетичний профіль. Інтимна лірика Жиленко знаходила адекватну їй форму у 
вишукано грайливих змінах ритму й виразних інтонаціях вірша. В останніх циклах – 
«Автопортрет у червоному» й «У дзвони серця» (1973) раптом літературним вождям 
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впала в око поетична індивідуальність Жиленко. Вони похопилися: як досі такого не 
добачили? Василь Козаченко скореґував недогляд тим робом, що на пленумі 
правління Спілки письменників у березні 1973 року висловив догану редакції 
«Вітчизни» за публікацію останнього з названих циклів Жиленко. Відтоді її не 
друкують. 

Інше зумовило відносно триваліше (і відносно ж) творче життя Віталія 
Коротича. Поет з перевагою раціонального над емоційним, яким і є Коротич, завжди 
більше витривалий у зустрічі з дійсністю несвободи. На це не бракує паралель, а 
найяскравіша в нашій таки літературі – між емоційним поетом надхнення Тичиною 
і раціональним неоклясиком Рильським. Тоді як перший безпомічно занепав, 
дійшовши до автопародіювання (що я назвав би ефектом Бодлерового альбатроса), 
Рильський до кінця зберіг бодай формальну поетичну культуру. Так було й з 
Коротичем. Він був обережніший, не давав поезій у самвидав, як робили більшість 
шістдесятників. І коли їх удушували, Коротича лишили на показ, як політично 
надійного. Тепер, лишившися самотою, він почав впадати в око як культурний поет, 
що випадає з загальної лінії вирівняння. Ось його вірш «Чекання»: 

 

Порожня церква стала горілиць 
У травах перестояних по двері, 
І танув час в розтріснутій печері 
Розверстих Іісусових зіниць. 
Його лице відкрилося у синь, 
Туди, де розтікалася бездонна 
Самотність стопечальної Мадонни, 
В якої щойно вмер єдиний син. 
У того сина рани на руках. 
Та чорна кров на лобі запеклася. 
Жінки у мертвій церкві тихо плачуть, – 
Все так подібне, – 
В страчених роках, 
Занурені на душ розверсте дно, 
Лежать сини, як вимерзле насіння. 
Всі матері чекають воскресіння, 
Але його нікому не дано. 

 
Це для радянської поезії пережиток хоч і недавнього, але минулого. Тепер уже 

так не пишуть. Тут, звісно, мулький не сам мотив розп’ятого Христа. Ще більше 
несприйнятна поетична культура, якою Коротич перевищує своє оточення. І коли в 
соціялізмі взагалі ідея рівности розуміється, як рівняння по найнижчому, то й 
зокрема тут належало «підрівняти» Коротича, стявши йому голову. Цю функцію 
виконав Микола Дубина в статті «Що ж оспівує поет»? («Літературна Україна» від 26 
липня 1974). Дубина, щоб сказати коротко, закидає Коротичеві «натяки» й 
«недомовки» стосовно того, що «не імпонує йому в сучасному житті». Звідси, мовляв, 
й «індивідуалізм», і «чорні, холодні тони». Та поряд з такими політичними 
пересторогами Дубина кладе наголос і на таких вадах: «В гонитві за 
«ориґінальністю» він вдається до перевантажень асоціятивністю й метафоричністю, 
алогізмами, однозначними (а часом випадковими) епітетами, що надто 
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ускладнюють образи». Тут усе ясне: соцреалізм не витримує поетичної культури, 
таких форм вислову, «що надто ускладнюють образи», за якими плебей підозріває 
політичну ненадійність. 

Коротича не репресували, але так писати, як досі, йому заборонено. Тут діє й 
механізм імперської політики: в Росії культурна поезія, якщо вона політично 
надійна, все ще дозволена; для всіх інших республік – ні. Вони мусять бути на поверх 
нижчі, щоб видно було різницю між метрополією і провінцією. В іншому випадку 
посилилися б відцентрові сили, що пішло б на шкоду інтенсивно здійснюваній 
тепер русифікації. 

Я зупиняюсь на обговоренні лише цих поетів. Є велике число, сотні інших, але 
то вже версифікатори, більш чи менш вправні і... більш чи менш знівельовані. 
Нівеляцію версифікаторів дуже прискорив березневий пленум правління Спілки 
Письменників України 1973 року, на якому ухвалено так актуалізувати поезію, щоб 
вона оперативно служила поточним завданням партії, наблизити її до, як вони 
висловлюються, «простої людини», робітника. Теперішній голова правління Спілки 
письменників Василь Козаченко так конкретизував на пленумі це завдання: «... 
поезій, змістовних, пристрасних, які можна було б читати з естради, не вистачає 
нашій самодіяльності. Озброїти її надхненним словом, віршем, піснею, які б на 
повну силу зазвучали з самодіяльних естрад, на будівельних майданчиках, в 
колгоспах і цехах заводів, – одне з найперших наших завдань» («Літературна 
Україна» від 27 березня 1973). 

Якби не точно наведені цитати, можна б думати, що я оповідаю анекдоти. Тим 
часом гірка правда не лише це, а й незабарна позитивна відповідь поетів на заклик 
Козаченка. Рівно через місяць (27 квітня) та сама «Літературна Україна» надрукувала 
на першій сторінці вірш Івана Гончаренка «Міряємо час на п’ятирічки». Ось він 
повністю: 

 
Річка починається струмком. 
Із струмків мільйонних – повінь річки. 
Міряємо час на п’ятирічки, 
повнимо, уславлюєм трудом. 
Дружним кроком, 
близькістю плеча, 
відчуттям 
биття сердець 
   у строї, 
вірні 
заповітам Ілліча, 
сповнені наснаги трудової, – 
Комунізму зводимо будову, 
в спільній праці 
щастя ми куєм. 
Хай же буде 
і поета слово 
у поході армії бійцем!  
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Підсумовуючи становище в ділянці поезії, можна твердити, що по смерті 
Первомайського й удушенні двох останніх поетів, про яких ішла мова вище, в 
українській радянській поезії запанувала пустка. 

Стосовно радянської прози ми не завжди усвідомлюємо собі, в які вузькі 
жанрові рамки вона укладається. Фактично вся вона існує в трьох белетристичних 
жанрах – оповідання, повісти, роману, з призначенням тенденційно ілюструвати 
партійні настанови в економічному й суспільно-політичному житті. Є жанри, що в 
цьому утилітарно звуженому розумінні ролі літератури відмирають; є такі, що їм не 
пощастило в радянській літературі й народитися. До цих останніх належить, 
наприклад, есей – жанр філософічно-рефлективної прози, що дозволяє вельми 
довільні форми інтерпретації предмету, а разом з тим в европейських літературах 
має ту прикмету, що на ньому визначається виробленість літературного стилю. 
Секрет відсутности цього жанру в радянській літературі криється в тому, що з 
природи своєї він немисленний в умовах політичного утиску. Для нього потрібна 
повна свобода й невимушеність вислову, як це розумів творець есеїстичного жанру 
Монтень, кажучи, що в своїй книжці він висловлює «себе самого» в «простому, 
природному й звичайному вигляді». Хай би хтось спробував так висловлювати себе в 
умовах деспотії! Тому й не дивина, що зародки есею якщо й появилися останніми 
роками на українській землі, то тільки в самвидаві. Маю на увазі літературно-
критичні eceї Євгена Сверстюка («Котляревський сміється», «Собор у риштованні») і 
публіцистичні – Валентина Мороза («Серед снігів», «Хроніка опору»). Логічно, що 
радянська література ніколи не визнає ці твори за своє надбання. 

До жанрів відмирущих у радянській літературі належить останніми роками 
історична проза. Вона здавна була бідна й обмежувалася спорадичними появами 
історичного роману. До речі, досить сумнівної документації джерелами. 

Олександер Білецький вважав конечними для вивчення літератури дві 
передумови: розглядати літературу (ішлося йому конкретно про українську) на тлі 
інших европейських літератур (не лише сусідніх слов’янських); по-друге, вивчати її у 
всій повноті, не оминаючи й найдругорядніших постатей. 

Розуміється, ці умови не для доповіді. Але я винятково ризикну невеликим 
порівнянням стосовно самої історичної прози, і то з однією літературою, з якою я 
більше ознайомлений: французькою. Може, на цей час і найбагатшою на історичну 
прозу, хоч категорично таке твердити досить важко. 

Жанр романізованої біографії розвинув померлий кілька років тому Андре 
Моруа. Він має багато послідовників, які пішли по різних розгалуженнях цього 
жанру, так що, наприклад, Арман Ляну спеціялізується на біографіях письменників, 
Анрі Перрюшо – малярів; Жан Ор’є відомий великими біографіями Вольтера і 
Талейрана. Ясна річ, я не перераховую всіх: ідеться лише про спробу дати уявлення 
про жанрове розгалуження історичної прози. У самій біографічній прозі можна ще 
назвати Андре Кастльо, Франсіса Карко й інших. Але розгалуження йде далі: П’єр 
Ґаксотт написав такий ориґінальний твір, як «Історія французів» (у розумінні не 
нації, а французів чоловічої статі), у пандан йому Ален Деко пару років тому видав 
двотомову «Історію французьких жінок». 

Що може протиставити всьому цьому українська література? Майже нічого. 
За останні роки – романи хіба одного Павла Загребельного. Українським 
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письменникам під цю пору історична тематика заборонена. Очевидно, не треба 
розуміти буквально так, що десь є ухвалена постанова про заборону. Ні, у них 
досконало розроблена евфемістична арґументація, жонглюючи якою, секретар 
Спілки письменників Олександер Левада на об’єднаній нараді мистецьких спілок у 
1973 році заявив, що в літературі надмірно багато уділяється місця історичній 
тематиці, при якій є небезпека захоплення історичним минулим, а звідси недалеко й 
до націоналістичного ухилу. Тут таки Левада додав: «Ми не безбатченки, і героїчні 
сторінки історії нашого народу, особливо історії боротьби за революцію і соціялізм 
завжди будуть для нас дорогими і повчальними». 

Звісно, така історична література дозволена, але тільки така. Тут, щоб не 
впасти в однобокість, належить сказати, що наша література в УРСР зберігає 
вітальну силу оживати, і саме на десятиліття, про яке мова в цій доповіді, припадає 
поява кількох історичних романів, талановито і на високому формальному рівні 
написаних, між ними це «Мальви» Романа Іваничука, «Меч Арея» Івана Білика. До 
них можна додати збірку біографій історичних постатей «Неопалима купина», 
укладену Сергієм Плачиндою й Юрієм Колісниченком. Та коли я кажу, що їм тільки 
й лишився, що Загребельний з історичними романами, то маю на увазі, що всі наз-
вані вище твори були майже відразу по появі розкритиковані й вилучені з ужитку. 

У статті «Тени недоброго прошлого», надрукованій у «Литературной газете» 
від 3 липня 1974 року, Леонид Новиченко, намагаючися спростувати мене, тільки й 
стверджує, що вони лишилися при одному Загребельному. Цитую: «Такі ж 
жалюгідні сенсаційні твердження «Сучасности» про те, що нинішнім українським 
письменникам «прямо заборонено вдаватися до історичної тематики». Так дослівно 
й написано у вересневій книжці журналу за минулий рік. А в березні цього року 
радянська преса і радіо повідомили, що Державною премією імени Т. Г. Шевченка 
відзначено П. Загребельного за його історичні романи «Первоміст» і «Смерть у 
Києві», які разом з раніше написаним «Дивом» становлять солідний епічний цикл 
про життя «верхів» і «низів» стародавньої Київської Руси». 

Отож, таки й не знайшлося назвати ще когось, крім Загребельного. Цікаво 
продовжити порівняння його романів з тими ж французами. Прикметна 
особливість французької історичної прози в тому, що вона диференційована: від 
творів, майже наближених до історичних досліджень, типу шеститомової «Історії 
Наполеона Бонапарта» Андре Кастльо до також шеститомового клясичної форми 
роману Моріса Дрюона про заник династії Капетінґів – «Прокляті королі». Але при 
тому, включаючи й таке легке читво, як десять томів «Любовних історій в історії 
Франції» Ґі Бретона, – вона насичена посиланнями на документальні джерела.  
З цього погляду названі романи Загребельного не витримують найлегшого 
порівняння з французькою прозою. Вони мають суто утилітарне політичне 
призначення: у белетризованій формі зовсім довільно маніпулювати історичними 
фактами, щоб виправдати сучасні великодержавні концепції російської 
історіографії. 

Повертаючися до типових для української прози белетристичних жанрів, 
спробуймо придивитися, чи на загально похмурому тлі було щось і добре в ній. Так, 
у десятилітті, про яке в нас мова, ще було. І те добре тим більше варто згадати, що 
його так мало. 
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Я лишаю за кадром прозу Олександра Довженка, бо вся вона ранішої дати. 
Але якраз у взятий мною відтинок часу ще входить єдиний великий роман в 
українській радянській літературі останніх десятиліть – «Дикий мед» 
Первомайського, датований 1963 роком. Це, щоправда, дещо підпсований 
вимушеним підтяганням під ідеологію, але й попри те хвилюючий людяністю 
літопис радянського життя від середини 1930-их років до наших днів. Кладучи 
наголос на винятковості цього роману в українській радянській літературі, я маю на 
увазі і його формальну довершеність, на брак якої слабує так багато наших 
письменників. Три відтинки часу, охоплені романом, – від єжовщини до війни, сама 
війна і повоєнний час – композиційно чергуються у складному ритмі через весь 
роман, часом з несподіваними, але ориґінально вмотивованими переходами з 
сучасного в минуле і навпаки, не порушуючи враження структурної цілости. 

Еміґраційний читач не оцінив належно роману Первомайського, надмірно 
захоплюючися натомість «Собором» Олеся Гончара. Можливо, тому, що для нас, 
вразливих на вияви національних почуттів і назагал байдужих до літератури як 
мистецтва, Гончар промовив більше до серця порушенням актуальних 
національних проблем, тоді як роман Первомайського написаний на загальносо-
вєтському матеріялі. Годі було б заперечувати заслуги Гончара в дотичному питанні, 
але в його «Соборі» багато більше фальшу, а формально він сиричуватий і на шкоду 
істоті прозового жанру надміру перепоетизований, тоді як «Дикий мед» написаний 
у чисто прозовому стилі в европейському значенні цього слова. Зауважу принагідно, 
що я розходжуся в оцінці «Собору» з більшістю тих, що про нього писали, і тому до 
нього більше не повертатимуся. 

Щоб закінчити з Первомайським, мушу спростувати своє власне твердження, 
висловлене попереду, що зародки есею появилися виключно в самвидавній 
літературі. Насправді до тих авторів належить і єдиний з незаборонених авторів, 
власне Первомайський, книжкою 1967 року «Творчий будень», що містить збірку 
майстерних есеїв, щось на подобу прози Поля Валері. 

Ціновані офіційною критикою як видатніші майстри прози, з тим таки 
Гончарем, Стельмахом, покійним уже Головком і ще іншими зі старшого покоління 
включно, насправді нічого вартого уваги за цей час у прозі не створили. Натомість 
лишається незаслужено промовчаним там і ще більше переоченим, ніж у поезії 
Первомайський, один із сеньйорів української радянської літератури Іван Сенченко. 

Письменник органічно національний, він належить до тієї лінії, що через 
Гоголя пішла від нас у російську літературу, а в українській найповніше виявилася 
останнього часу у творчості Олександра Довженка. Прийшовши на початку 
двадцятих років ще молодою людиною до Харкова, він на все життя залишився в 
полоні відстояних, бозна з яких глибоких джерел живлених традицій поважного се-
лянського роду. Знищені в огидній дійсності совєтчини, ці традиції живуть уже 
опоетизовані в його уяві, як міт тієї Червоноградщини, якої немає вже в дійсності. 

Тому Сенченко з покликання письменник автобіографічний. Герої його 
творів того самого кореня, що й у Довженковій «Зачарованій Десні»: це дід Терентій 
і баба Одарка з Шахівки, батько Юхим і мати, брати й сестри, і всі шахівці, що 
запам’яталися з дитячих і юнацьких літ. Тому спроби Сенченка відійти у світ уяви 
поза ці образи не конче вдавалися, навіть не дуже щастило й тоді, коли він ніби 
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таких самих, як у Шахівці, поселяв на чужий ґрунт київської Солом’янки. Тим то 
перша згадка про Сенченка в людей, що знали його з двадцятих років, асоціювалася 
з «Червоноградськими портретами» (1930). Для офіційної критики це була 
«ідеалізація куркульства». Обкраяний не органічною йому тематикою, Сенченко 
залишився на все життя творчо збідненим. Але недавно він мав сміливість 
повернутися думкою до Червоноградщини і дав на тлі сірої літературної 
офіційщини кілька справжніх шедеврів. Назву прикметний уже самою назвою 
нарис «Подорожі до Червонограду» і повість «Савка», друковані у «Вітчизні» 1973 
року. 

Кілька талановитих прозаїків вилонилося й з гурту шістдесятників. Це 
натепер уже досить відомі імена: Валерій Шевчук, Володимир Дрозд, Юрій Щербак, 
Євген Гуцало. Були, очевидно й інші, але удушені так рано, з першого кроку в 
літературі, що не всіх можна було й примітити, як от, для прикладу, Ярослав Ступак, 
якому назавжди закрила дорогу в літературу надрукована у «Вітчизні» через 
недогляд Любомира Дмитерка дуже прозоро не соцреалістична новеля «Гординя». 
Обмежений розміром доповіді, я не маю змоги присвятити достатньо уваги цим 
дуже цікавим письменникам, на яку вони заслуговують. Зрештою так багатонадійно, 
як вони проєктувалися свого часу, вони вже й не існують. 

Валерій Шевчук приніс в українську новелістику цілком нову методу ощадно 
точного письма. Його новелі стилем нагадували більше західню, ніж радянську 
прозу. Були навіть спроби пояснювати це впливом Селінджера, хоч, я гадаю, 
безпідставно: талановитий письменник знаходить сам себе, і лише оманну 
подібність приписують чужим впливам. Шевчук умів побачити і психологічно 
умотивувати живий образ людини в площині суто інтимній, цілковито поза 
усталеними в радянській літературі аксесуарами, як от форми суспільної 
активности в радянських організаціях, трудовий ентузіязм, соцзмагання тощо. Це й 
було головною причиною, що його перестали друкувати. Психологічно-
сюрреалістичне оповідання його «Останній день» свідчило про нові великі 
можливості цього талановитого письменника, але воно тільки щасливим випадком і 
було надруковане у пряшівській «Дуклі». 

Почавши якось непомітно з новельок, Володимир Дрозд виявив себе блискуче 
в сатиричній прозі. Об’єктом його критичної обсервації стали типи сільських і 
маломістечкових активістів, інтелектуально випорожнених у духовому вакуумі со-
вєтчини. Маю на увазі дві його кращі, композиційно складні в психологічній 
багатопляновості сюжету повісті другої половини шістдесятих років: «Маслини» і 
«Катастрофа». Ці твори незвичністю для радянської літератури форми так 
спантеличили критику, що вона обійшла їх цілковитою мовчанкою; але в цьому був 
і знак Дроздові, що далі йому так писати не вільно. Зваживши на це, він перейшов до 
повістей біографічного жанру, на зразок біографії Олександра Богомольця «Ритми 
життя». Це твори, щоправда, чисто роблені, але з нульовим мистецьким значенням. 

Варта уваги ще історія з Євгеном Гуцалом. Почавши з поезій, в яких він не 
дорівнював видатнішим з шістдесятників, Гуцало цілковито перейшов на прозу. І не 
без успіху. Запам’яталися його такі перші новельки з повоєнного життя, як «У по-
лях». Виявившися сумлінним і культурним побутописцем, Гуцало написав кілька 
повістей з життя селянства й сільської інтеліґенції, якими наразився на гостру 
критику, що звинувачувала його в «дрібнотем’ї» й униканні актуальних проблем 
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радянського життя. Хотівши й далі друкуватися, перейшов на «великі» теми: 
найновіша повість його «Тепла осінь», друкована у «Вітчизні», ч. 9, 1974 року, 
написана на тему «братання» українців з росіянами. Але видно, що надхнення 
відмовило письменникові, і він знизився до пересічности, почав писати, за висловом 
Довженка, «як усі». 

Попри занепад письменницької культури, реєстр українських письменників 
безупинно зростає і під цю пору досягає десь тисячі. Годі було б згадати їх усіх і в 
багатотомовому підручнику. І поготів це не можливе в одній доповіді. Тому 
доводиться просто оминати тих, що пишуть, «як усі», хоч саме до них належать і 
ті, хто на основі дійсних там критеріїв, стоїть на верхах літературної ієрархії. 
Підкреслюю, тут ішлося нам у першу чергу про те в літературі, що досі було з 
погляду мистецького варте уваги. Звертаю також увагу, що доводиться 
висловлюватися в минулому часі, бо тепер зайшла в українській радянській 
літературі лінія на тотальне усунення справжнього. 

З цього погляду визначною подією став березневий пленум правління 
Спілки п исьменників України 1973 року, про який я вже згадував у зв’язку з 
творчим убієнієм Ірини Жиленко. Саме на цьому пленумі першим секретарем 
правління Спілки обрано Василя Козаченка. У цій якості він уже й виступив на 
пленумі з доповіддю, що називалася: «Письменник – переконаний і активний 
учасник комуністичного будівництва». Якщо в поезії естрадній пісні для гуртків 
самодіяльности він надавав переваги над інтимною лірикою Жиленко, то в галузі 
прози Козаченко підохочував письменників (цитую) «не… боятися «монополії» та 
«аванґардизму» нарису в першовідкритті важливих суспільно-політичних, 
соціяльних та морально-етичних проблем як, до речі, й пріоритету художнього 
нарису перед іншими літературними жанрами». Поза тим «во главу угла» в 
літературі мало бути поставлене завдання дати в літературі образ робітника, як 
будівника комунізму. Розуміється, це тема пропаща. Але й ухилятися від неї 
письменникам залишені дуже вузькі фірточки. Одна з них, цінована як актуальна 
особливо для української літератури, – це «братні зв’язки» українського й 
російського народів. Згадана вище повість Гуцала «Тепла осінь» не випадковість. 
Одночасно з нею вийшов роман Юрія Збанацького «Кують зозулі» на сюжет 
родичання української родини з Полісся з російською на Донбасі. І це пропаща 
тема. Пропащі всі – директивно приписані. І тому, перебираючи в пам’яті два 
роки від того, таки справді вже історичного пленуму, годі пригадати якусь появу в 
літературі не графоманського звучання. 

Наш огляд обмежується лише поезією і прозою. Не потребуємо 
умотивовувати, що цілковито поза нашою увагою залишається «аванґардний», за 
визначенням Козаченка, жанр нарису. У такому вигляді, як він існує, це – 
низькопробна публіцистика, яка з літературою не має чогось спільного. 

Не згадана тут і драматургія через те, що доповідач не дуже пильно за нею 
стежив, і те, що потрапляло йому до рук, на подобу п’єс Олександра Левади, не 
має ніякої вартости. Український театр за всю історію совєтчини не був у такому 
занепаді, як сьогодні. 

Початок занепаду української радянської літератури, ясна річ, не датується 
березневим пленумом правління Спілки письменників України 1973 року. Це 
покищо кінцева виразна дата в цьому процесі, в якому на окрему увагу заслуговує 
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і безнастанний занепад мовної культури. Щоправда, щодо цього наша література 
на еміґрації виглядає незрівняно гірше, але, на щастя, у мій обов’язок не входить 
порівняльна аналіза мовної культури радянських й еміґраційних письменників, і 
далі мова буде лише про рядянську літературу. 

Зближення і злиття націй, яке тепер форсовано здійснюється, означає 
відмирання всіх національних мов й експансію російської мови їх коштом. 
Український письменник – людина міста, і під цю пору він обертається в 
російськомовному оточенні, та й сам уже в щоденному житті, мабуть, у більшості 
користується російською мовою. Сідаючи писати літературний твір, він вдається 
до напівмертвої мови, ніби до своєрідної латини. Це мова не з уст народу, а з 
словників, якій, як висловився Довженко, бракує «знаків живої мови». Деколи з 
тексту можна помітити, що письменник уже й думає по-російському, а на 
українську лише перекладає. Звідси – кальки не самі лексичні, а й синтаксичні. 
Тим більше, що калькування не те що не наражається на критику, а й усіляко 
підохочується, бож єдину людину, яка так пильно стояла на сторожі слова – 
Бориса Антоненка-Давидовича – саме за це видалено з літератури. 

Змертвіння літературної мови спричиняє втрату її чуття і сприяє 
поширенню штучних витворів у лексиці, які раптово з’являються роями, часто на 
один копил роблені. Наприклад, останнім часом зайшла мода на потворні 
іменники на -ння, -ття і подібні «сьогодення», «розмаїття», «майбуття», «гро-
маддя», «безжур’я», «багатотем’я», «дрібнотем’я» і безліч подібних. 

Може, ще гірше явище з погляду культури стилю – спричинена 
порожнечею змісту девальвація значення слова. Хтозна, наскільки цей процес 
свідомий чи підсвідомий: я маю на увазі той психологічний ефект, коли 
письменник, наперед знаючи, що приречений неухильними приписами соц-
реалізму на фальш, намагається його, цей фальш, прикрити голосними словами 
чи тріскучими, але порожніми фразами. Так з’являються штампи не просто 
Шевченко, а – «Великий Кобзар», не Франко – «Великий Каменяр». Просто 
вугілля – не звучить, означають красним словом «чорне золото» або «соняшний 
камінь» і т д. 

Цією свідомістю порожнечі змісту вмотивована теза Олеся Гончара, що 
роман мусить бути поетичний. У сенсі наведених прикладів. І сам же Гончар 
нещасливо ілюструє занепад прози у фальшивій поетизації. 

Не можу стриматися від спокуси проілюструвати, до чого доводить така 
поетизація прози. Герой одного роману оповідає, що купив запальничку, яка не 
загоряється. Але оповідає не просто, а «поетично»: «Я купив її в тютюновому 
магазині в Києві, виготовлену як сувенір: одеський приморський бульвар, поодаль 
рейд, перлямутрова чайка над морем. Блискуча, гарної форми, вона задовольняла 
найтонші смаки курців, мабуть, єдиних споживачів цього давнього, як світ, 
товару, але… не загорялась». Парубійко підрихтував запальничку і сподівається 
видобути з неї вогонь. У письменника це звучить так: «Тепер настала черга знову 
звернутись до приморської чайки – чи не викреше вона своїм легким крилом 
вогню з рожевого одеського неба». (Це з роману Михайла Чабанівського  «Дорога 
додому»). Так виглядає «поетизація» прози. 

Та що вже проза, коли звичайну газетну статтю оздоблюють начинкою з 
таких порожняків (цитую з передової статті в «Літературній Україні» під новий 
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1975 рік) «вона (земля) поважно і велично обертається, а теплі зорі лоскочуть її 
боки, а вітри дбайливо колишуть її, як стару колиску людства…» 

Читаючи таке, дивуєшся, що нема кому полоскотати боки авторові й 
редакторові газети, та не «теплими зорями», а чимось більш відповідним. Колись 
був Іван Дзюба: він твердив, що ця газета редаґується на рівні стінгазети 
районового відділу міліції. Але Дзюби вже немає. 

Витворилася така ненормальна ситуація, що протягом останнього 
десятиліття жива мова відчутніша була в перекладах, а не в ориґінальній 
літературі. Зрозуміло. Там і лексика багатша: перекладу «Прометей», або «Життя 
Бальзака» Андре Моруа (є такий переклад) не вмістиш у лексику повісти про 
змагання ланкових, і сам стиль чужого тексту не дозволяє накопичувати такі 
нісенітниці, як цитовані вище. 

Але літературні комісари давно постерегли небезпеку звідси, і вже від 
багатьох літ цькують перекладачів за зовсім природне збагачення мови з-поза 
соцреалістичної лексики, щоб віддати лексично складніший текст з чужої 
літератури. До цього нечистого діла притягають навіть мовознавців а особливо 
трудяться головні критики: Леонид Новиченко і Микола Шамота. Бувши 
директором Інституту літератури ім. T. Шевченка, цей останній у доповіді на 
пленумі наукової ради цього інституту сказав таке на адресу перекладачів: «… Був 
час, коли в мові художньої літератури почала було задавати тон група 
перекладачів на чолі з тандемом – Кочур-Лукаш. Під приводом збагачення мови 
творів були розворушені «словникові холодини» і робилися спроби витравити з 
літератури живу мову, особливо в тій частині, де вона природно й закономірно 
споріднена з російською». 

Ця група перекладачів уже видалена з літератури, а перестороги проти них 
не вгасають. Так замикається коло й тут. 

Пам’ятаючи дотепне слово Вольтера, за яким таємниця занудности криється 
в бажанні розповісти все, автор доповіді обмежився лише кількома головними 
лініями розвитку літератури, намагаючися зафіксувати те справжнє, що було ще в 
цьому десятилітті. Довелося при тому констатувати сумний факт, що воно вже в 
минулому. У сьогоднішній ситуації на справжнє в радянській літературі вже 
немає місця. Саме тому на початку доповіді й висунута теза, що на середину 70-их 
років дійдено майже повного здійснення ілеалів соціялістичного реалізму. Це 
вимагає деякого пояснення. 

У недавно виданому збірнику російського самвидаву «Из-под глыб» один із 
авторів Шафаревич, доводить, що остаточне здійснення соціялізму в світі довело б 
до вимирання людства. Його теза підтверджується тим, що в СРСР близько шіст-
десяти років будують соціялізм і не можуть добудувати: доводиться все ще 
миритися з залишками капіталізму у вигляді решток приватної власности, бо 
щойно бралися рішуче її ліквідувати – починалося масове вимирання з голоду 
будівників соціялізму. 

Те саме з соціялістичним реалізмом: його утвердження – смерть літератури. 
Тут боротьба ведеться проти «залишків капіталізму в свідомості людей»: проти 
індивідуального, суб’єктивного в творчості письменника. Кожна неповторність, 
що виходить за межі пересічности, розглядається як відхилення від 
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соціялістичного реалізму. Головне – рівність! За останнє десятиліття вирівняння 
посунулося значно вперед. Одну з прикмет його з тривогою занотував поет: 

 
Самотній місяць котиться іржаво – 
Вкраїнської словесности держава 
Поволі тратить гетьманів своїх. 
   (Віталій Коротич). 

 
Тичина, Рильський, Сосюра – це їх Коротич називає гетьманами «з держави 

слів». Хай вони нічого й не писали б – сама їх присутність у літературі свідчила 
про нормальну наявність більших і менших. І що більший поет – то відмінніший. 
За десятиліття, про яке в нас мова, це покоління вже вимерло, а підсоння 
соціялістичного реалізму не було сприятливе, щоб виросли рівновеликі їм. Від-
булося вирівняння по нижчому. Дальше вирівняння відбулося тим робом, що 
кожного, що не встиг присісти до рівня графомана, присадили силоміць, як 
доведено вище на прикладі Жиленко й Коротича. 

Василь Козаченко за два роки, від березня 1973 року, відколи очолив Спілку 
письменників України, довершив цей процес, і в українській радянській 
літературі здійснилася візія соціялістичної рівности, що її передбачив сто років 
тому Достоєвський: «Кожен належить усім і всі кожному. Усі раби і в рабстві рівні. 
У крайніх випадках наклеп і вбивство, а головне – рівність… Раби мусять бути 
рівні: без деспотизму ще не бувало ні свободи, ні рівности, але в отарі мусить бути 
рівність, і оце шіґальовщина!» Так вигукував Петька Верховенський у «Бєсах» 
Достоєвського. Для нас це не візія, а дійсність, і ми можемо додати: і оце 
соціялістичний реалізм. 

За нашим дуже поверховим підрахунком, його дальше утвердження в 
цьому десятилітті супроводилося видаленням з літератури понад 25 пись-
менників. До цього числа не зараховано тих, кого лише критиковано (В. Коротич), 
або чиї книжки вилучено без застосування до авторів якихось репресій 
(О. Гончар, Д. Павличко та ін.). Пораховано лише ув’язнених, виключених із 
Спілки письменників України й усунених з праці та позбавлених права 
друкуватися. 

Висловами пошани до них закінчимо цей огляд. 
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ПО СТОРІНКАХ РАДЯНСЬКОЇ ПРЕСИ11 
 

Колись, після березневого пленуму правління Спілки письменників 
України 1973 року, у статті про тодішню літературну ситуацію на Україні я 
ствердив, що Василь Козаченко узаконив як аванґардний жанр радянської 
літератури – публіцистичний нарис. Чл.-кор. АН УРСР Леонид Новиченко 
потрактував це як образу і поскаржився на мене в «Литературной газете» 
(Москва). Але ось проминуло два з чимось роки, і на черговому пленумі Спілки, 
що відбувся в грудні 1975 з нагоди підсумків «участи письменницької організації 
республіки в підготовці до ХХУ з’їзду КПРС», Павло Загребельний у доповіді 
«Письменник і п’ятирічка» стверджує щось таке, що не промовляє на користь 
Новиченка: «Найперше й найголовніше – це те, що ми за останнє п’ятиріччя 
мовби відродили художню публіцистику, вивели її з стану анабіози, в якому вона 
перебувала досить тривалий час, знову надали їй того значення, яке вона повинна 
мати в загальному літературному процесі і в щоденному житті радянської 
людини. Художня публіцистика зайняла належне їй місце на сторінках 
друкованих органів, у видавничих плянах, у творчих плянах наших 
письменників, вона розвивалася бурхливо й активно як самостійний жанр. Це 
слід підкреслити з усією рішучістю, бо ще й досі лунають голоси про те, що, 
мовляв, публіцистика – це тільки заготовки, чорновий матеріял, канва для 
написання творів маштабних, справді художніх – романів, повістей, драм, поем...» 

Голоси голосами, але доповідач стверджує великий поступ у розвитку цього 
модного тепер жанру. Бож: «Усвідомлення міри й почуття відповідальности було 
спільне як для всіх наших друкованих органів, так і для обласних 
письменницьких організацій і видавництв». Далі відзначається «велика робота» 
редакції журналу «Вітчизна» й інших, що вели на своїх сторінках «художній 
літопис» творення «найзначніших споруд нашого часу». Ніби оптимістичний 
висновок щодо процвітання нарисового жанру. Але тут відразу ж впадає нам в 
око непослідовність Загребельного. Наче б забувши все тут сказане, він раптом 
впадає в похмурий тон: «Нарис, – стверджує Загребельний трохи далі, – жанр чи 
не найбільш безборонний, бо кожен, хто вивчив абетку і навчився, подібно до 
гоголівського Петрушки, складати з літер слова, стуливши докупи кілька таких-
сяких відповідних до моменту речень, уже називає це нарисом і мерщій пропонує 
газеті чи журналові. Внаслідок цього, з дозволу сказати, «процесу» справжні 
нариси безслідно гинуть у завалах так званих «актуальних» матеріялів, у 
видавництвах виходять часом навіть цілі книжки, автори яких під назвою нарисів 
маскують свої найпримітивніші письмові вправи». 

Ну, Павле Архиповичу, як же це пов’язати з «почуттям відповідальности», 
що ціхує, як ви сказали вище, і друковані органи, і обласні письменницькі 
організації, й видавництва? 

За ці останні два роки з нарису в радянській літературі розвинуто різновид 
цього жанру: белетризований нарис, що називається документальною повістю. У 
ньому вправляється досить багато письменників. Можемо вірити Загребельному, 

11«Сучасність», квітень 1976, ч. 4. 
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що результати цих вправ плачевні. «Впадає в око, – констатує Загребельний, – 
дивовижна одноманітність переважної більшости наших публіцистичних 
виступів. Відбувається якась незбагненна нівеляція творчих індивідуальностей. 
Навіть здібні літератори з усталеною репутацією, беручись за нариси, мовби 
втрачають свій творчий нерв, зрікаються будь-яких мистецьких амбіцій. І це 
стосується не тільки прози, але, що вже зовсім неймовірне, – навіть поезії. Я 
навмисне обминаю речі зовсім халтурні, бо вони навіть не варті розмови, та й 
авторам їхнім ніякі розмови не поможуть, адже це люди, як правило, 
білялітературні. Але коли поєднуються для написання животрепетних картин з 
життя сучасного села такі дві яскраві творчі індивідуальності, як Є. Гуцало і 
Р. Самбук, то ждеш від них речей непересічних, ориґінальних, справжнього 
відкриття. І що ж? Мов той мітичний кентавр, цей спільний автор багато втратив 
як від Гуцала, так і від Самбука, і хоч пише про речі вельми цікаві і повчальні (що 
треба всіляко заохочувати), але часом занадто безбарвно і, сказати б, 
ненатурально». 

Дивна наївність чи рутинована вправність видавати фальш за правду? 
Очевидно, останнє. Бо як же може виглядати «незбагненною нівеляція творчих 
індивідуальностей», коли зводять докупи двох зовсім різних письменників для 
спільної праці над жанром, їм обом не властивим? Один з них, Гуцало, типовий 
побутописець, а Самбук – справді талановитий у пригодницькому жанрі. Спільно 
ж вони мають писати документальну повість про колгосп у наперед заданому 
оптимістичному пляні. Годі й придумати кращий спосіб нівеляції творчих 
індивідуальностей. 

Не нове, але доведене до безглуздя перед ХХУ з’їздом КПРС: центральна 
тема для літератури – партія і комуністи. Власне до цього з’їзду виходять такі 
спеціяльні збірники. У «Літературній Україні» (яка, за слушним твердженням 
нашого співробітника Шпорлюка, перестала бути літературною) від 27 січня ц. р. 
М. Слабошицький рецензує один такий збірник під назвою «Комуністи, вперед!» 
Це збірка поезій, що вийшла у видавництві «Радянський письменник». Починає 
автор з «відкриття»: «З найважливіших і соціяльно значущих тем усієї радянської 
поезії першість безперечно належить темі партії комуністів. До неї мистці, як 
правило, приходять у пору своєї творчої зрілости. Бо вимагає вона виняткової 
духовної мобілізації, глибинного проникнення в сутність соціяльних процесів, 
справжньої мистецької майстерности. Наша література має чудову скарбницю 
творів, що оспівують вірних ленінців, рідного Ілліча, подвиги і звершення народу. 
Своєрідним підсумком, сказати б, революційним пашпортом української 
радянської поезії став щойно виданий збірник «Комуністи, вперед!» 

Не будемо ні цитувати далі, ні коментувати. Зауважимо лише, що це не 
поодинокі видання, вони виходять серіями. Майже одночасно з названим 
збірником вийшов двотомник, що має назву, яка говорить сама за себе: «Сталь і 
ніжність». У вишуканості таких назв Павло Тичина був справді неперевершений. 

Вияви орґанізованого згори холуйського вихваляння всього російського не 
новина для української радянської літератури. І як ми про це згадаємо, то лише 
тому, що нас прикро вразило, що на цю стежку спихають і поетів, які досі 
засвідчували наче б добре почуття міри. Такий Виталій Коротич. У грудневому 
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числі «Вітчизни» він надрукував статтю під назвою «Столиця», в якій холуйство 
сягає геркулесових стовпів. Передруковуємо уривки з неї: «Голос Москви. 
Пам’ятаю його у воєнних зведеннях, а батько мій пам’ятає в повідомленнях з полів 
громадянської, а дід пам’ятав у голосах гудків найбільших заводів, будь-коли ним 
чутих. Голос Москви. Світ так чи інакше чув його понад вісім століть підряд, але в 
останні піввіку прислухається з напруженою увагою, бо історія нашого часу прий-
няла в себе слово і справу Москви як один з основних складників. На тому стоїмо... 
Школа Москви – це школа Леніна, школа інтернаціональної соціалістичної 
революції, школа братерства. Школа Москви – в усьому, як у кожнім ударі 
людського пульсу повторюються могутні поштовхи серця. 

Коли ми говоримо про школу Горького в радянській літературі – це також 
школа Москви. І традиції революційної поезії, шляхи Маяковського починалися 
тут; і театри Станіславського, Вахтангова, Мейєрхольда початкувалися у Москві. 
Не можу назвати іншого міста у світовій історії, де за такий короткий час – першу 
третину нашого століття – відбулися б події, такою мірою визначальні для шляхів 
розвитку людства, де з такою щедрістю б закладалася культура на всі часи, де 
революція ішла б в усіх вимірах – суспільному, мистецькому, науковому... Хоча 
Москва – чіткий арґумент на користь саме того, що перебудова суспільства йде 
разом з перебудовою його культури. 

Москва промінилася й проміниться полум’ям революції на всі континенти: 
Назим Хікмет і Бертольд Брехт, Дієго Рівера й Джон Рід жили з обличчями, 
зверненими до неї. Не можу назвати жодного помітного митця радянських 
народів, який не відчував би своєї причетності до процесів, що виникають та 
визрівають у Москві. Столичність Москви насамперед духовна, і моральний 
авторитет столиці ще тисячу разів учитиме й єднатиме народи, мови, мрії. Москва 
ворожа усякій провінційності та дрібності. Навряд чи хтось міг би обчислити, 
скільком людям додала вона сили й надії у боротьбі за велику мету! 

Москва чудово знає всією історією, що самотність, загнаність, замкнутість, 
вбиває душі людей та цілих народів, і вона вміє виводити із самоти в широкий і 
дружній світ. Коли я пишу про Москву, то завжди бачу її щедро поєднуючу, а не 
розділяючу силу, силу її справедливості й мудрості». 

«Бували і є на світі міста, замилувані у свою давнину (Рим), в незрівнянну 
свою елеґантність (Париж), у свою модерність (Нью-Йорк), в своє велелюддя 
(Токіо), у свою незвичайність (Бразилія). Більшість згаданих тут і не згаданих 
знаменитих міст починають недвозначно й одноманітно нав’язувати вам себе 
саме з найефектнішого, з очевидного боку. Москва інша, і з нею треба довше 
побути разом, поспілкуватись довірливо віч-на-віч. Для того, щоб відкрилася 
вона. Саме дух Москви переконує приїжджих найбільше – справедливість 
Москви, дружність Москви, природність Москви. Але для того, щоб Москва 
навстіж розкрилася перед вами, треба щиро й зацікавлено до неї ввійти. 
Ввійшовши так – назавжди станеш багатшим душевно». 

«...І звуть себе москвичами актори й режисери театрів, вивчені, підготовлені, 
скомплектовані в повному складі в Москві – для Таджикистану, Калмикії, Бурятії, 
Омська. Москвичами пам’ятають себе учені в усіх кінцях світу – ті самі, хто вчора 
був у багатотисячному загоні столичного студентства. Більшість радянських і 
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чимало зарубіжних воєначальників вийшли з військових академій нашої столиці. 
Протягом перших десятиріч Жовтневої ери Москва стала одним з най авторитет-
ніших міжнародних центрів, надалі лиш зміцнюючи цю репутацію. Я вже казав, 
що московський вітер надійно обтрушує з багатьох провінційний пил; не одного 
й не двох захистила Москва від місницьких провінційних буранів; широта 
погляду на світ і щедре бажання вчити охочих своїй справедливості й щирості – 
московська риса». 

«Достоїнства Москви не всі звичні. Коли я скажу вам зараз, що Москва веде 
перед у всесоюзному виробництві ліків, точних механізмів і приладів, меблів, 
тканин з вовни та порцелянових чашок – причому обсяг кожного виробництва 
більший, ніж у деяких європейських державах, – ви можете здивуватись, але в 
кожному разі поставитеся до цього спокійно: ми звикли до московської трудової 
першості. Так звикли, що іноді забуваємо про багато вмінь Москви: про те, що тут 
один з центрів металургії поряд з українськими, а під Москвою майже Донецький 
вугільний басейн. Але знову йдеться не про те, в скількох галузях працюють 
москвичі, а про те, як саме вони працюють. Робітничий клас був революційним 
серцем двомільйонної Москви 1917 року, нині він є одним з головних осередків 
революційного світу. І звідки б ми не були родом – нас міряють ним. Скільки вже 
разів наші вороги проголошували радянських людей – естонців, українців, 
туркменів, башкирів – «людьми Москви»; твори Тичини, Рильського, Ауезова, 
Леонідзе, Смуула називали «московською пропагандою», а бойові перемоги в 
Прибалтиці, на Волині та в Білорусії – «московськими ударами». Москва стала 
синонімом ленінської революції, і вороги нестримної революції лють свою 
спрямовують на Москву». 

«Хоч як там було б, але на планеті є дуже небагато столиць, які змогли б 
відстояти і зміцнити свої імена з такою гідністю, як це робить Москва. Достойно 
врісши в нові часи, Москва зв’язала, як завжди пов’язувала, ім’я своє з усім 
найпрекраснішим, що визначає наш час. Щойно всі дістали новий аргумент на 
користь цього: ідея наради в Гельсінкі та головні положення Декларації, підпи-
саної цього літа главами 35 держав, починалися звідси, з Москви, з радянської 
столиці. Звідси ж пролунали щойно проголошені на сесії ООН радянські 
пропозиції про заборону розробки й виробництва нових видів масового 
знищення і нових систем такої зброї та про укладення договору про повну й 
загальну заборону випробувань ядерної зброї». 

«Щодня більше п’ятисот поїздів приходить до Москви й відходить з неї: 
більшість міжнародних маршрутів починаються на Київському вокзалі і далі 
йдуть через Київ, крізь Україну, простелюючи шлях свій, впевнено започат-
кований у Москві. Поїзди йдуть полями кривавих і лютих битв, де монгольські 
зотлілі сідла поєдналися вже з тліном фашистських шинелей; понад усі минулі 
попели та пожежі Москва торує шляхи, якими поєднується великий наш і 
непростий світ. Це теж «московські удари», це теж праця Москви». 

«Читаючи репортаж одного західного журналіста про нараду глав 
європейських країн у Гельсінкі, я звернув увагу на те місце, де газетяр здивовано 
пише, що Генеральний секретар ЦК КПРС Л. І. Брежнєв, виявляється, особисто 
знайомий мало не з усіма керівниками держав континенту. «Дух Москви», – 
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знизав плечима незадоволений журналіст. Але який же він прекрасний, дух 
взаєморозуміння і співробітництва! Дух Москви, що допомагає державним 
лідерам зустрічатися за столами переговорів, поетам – на сторінках різномовних 
видань, космонавтам – на навколоземних орбітах». 

«Що таке Москва! Відповідь кожного з нас буде своя, як усі слова любові, всі 
слова про найдорожче. А вагомість Москви визначається насамперед її моральною 
роллю в житті кожного з нас, бо є на світі міста з не меншим населенням, з не 
меншим промисловим потенціалом, з не меншою територією. Немає лише другої 
Москви». 

«Тут живе тільки близько трьох процентів населення Радянського Союзу: 
більшість європейських столиць зосереджує в собі одну четверту чи одну п’яту 
частину громадян своєї держави і вже цим посідає в ній панівне місце. 
Велетенська ж Москва неосяжна насамперед своїм небаченим умінням любити і 
творити добро. Не нагадуватиму, скільком країнам ми простягли звідси руку 
допомоги, скільки угод про дружбу тут підписали, свято дотримуючись кожної 
їхньої літери. В нас не часто траплялися неймовірні надміри хліба, цукру чи 
м’яса, часом не вистачало й собі; але ніколи ще жоден друг наш не вмер з голоду й 
холоду, жоден друг наш не лишався беззахисним. «Рука Москви» щедра й ласкава 
для друзів і нещадна для ворогів, – я раптом згадав про неї. Скільки створено 
ворогами нашими злих міфів про ту руку! Але ж рука Москви підписує декларації 
про роззброєння та ухвали про допомогу, рука, спрямована Центральним 
Комітетом ленінської партії, що працює в Москві». 

«Не думаю, що перелічиш усі головні московські заводи, навчальні заклади, 
скарбниці культури, театри, назвеш бодай найпомітніші з московських шкіл. Всі 
ми щодня торкаємо речі, зроблені вмілими руками Москви, читаємо мудрі книги, 
тими руками написані. Дев’яноста мовами розмовляє щоденно Московське радіо, 
і телевізійні передачі з Москви теж приходять до нас щодня. Це немов кола на 
безмежному морі; кола, що безперервно розходяться з одного центру. Кола нав-
круги багатоповерхового тригранника Ради Економічної Взаємодопомоги, кола 
навкруги Будинку дружби, кола навкруги московських видавництв, кола 
навкруги славних московських підприємств. Як лише в цьому столітті пішли 
звідси кола Революції, кола соціалістичного змагання, кола п’ятирічок...» 

Читач може закинути авторові цього монтажу: чому ж бачити лише зле. 
Спробуй пошукати й гарне. Справа майже безнадійна, але в наступному огляді 
спробую це зробити. 
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З ПРИВОДУ VII З’ЇЗДУ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ12 
 

І 

Він відбувся 14-16 квітня ц. р. у залі засідань Верховної ради УРСР. Ця 
остання подробиця, як бачитимемо далі, не позбавлена значення. 

Щиро сказавши, про цей з’їзд можна говорити як про з’їзд літераторів за 
званням, які одначе обговорювали наче б не літературні справи, а якісь чисто 
партійні. З другого ж боку, ніби негоже оминути його й мовчанкою: як-не-як на 
з’їзд від 922 членів Спілки письменників обрано 309 делегатів, з них узяло участь 
у з’їзді 295. Цей великий загін мав обговорювати важливі питання розвитку 
української літератури на поточну п’ятирічку (письменницькі з’їзди, за 
прикладом партійних, відбуваються раз на п’ять років). 

Слово загін, вжите вище, може, й не зовсім личить до письменницького 
товариства: воно більше пасує до гурту озброєних людей – партизанський, 
військовий загін. Але духові радянської літератури окреслення Спілки 
письменників словом загін цілком відповідає. Ось ілюстрація. У статті Миколи 
Шамоти «Про гуманізм соціалістичного режиму», що була надрукована в пресі, а 
потім увійшла до п’ятого випуску неперіодичного збірника Питання 
соціалістичного реалізму, є таке місце: 

«Кожен, хто входить нині в літературу, повинен чітко уявляти собі, що він 
входить не в храм, де дзвенить тиша і пахне ладаном, а в лави бійців, яким не 
буде демобілізації. І доля цього солдата – нелегка, але щаслива доля». 

Хоч би й яка була різниця в доборі слів, дух цієї тиради дивовижно нагадує 
передовиці з ґеббельсівського тижневика Дас Райх. Так тоталітарні деспотії 
можуть виходити з діаметрально протилежних позицій, а сходяться неминуче в 
одній точці. 

Ніби й говорено на з’їзді про літературу: у доповіді Василя Козаченка і в 
промовах делегатів серіями перелічувано письменників і їх твори, говорено про 
успіхи. А загальне враження таке, ніби це була одна з видозмін (якщо такі можна 
б уявити) партійного з’їзду, сказати б, з літературним ухилом. До речі, якщо мова 
про числа, то й склад з’їзду майже повнотою партійний: на 305 делегатів – 
246 членів КПРС. 

Щоб зрозуміти своєрідність VII з’їзду письменників України, треба 
нагадати, як еволюціонувало за останні десять-п’ятнадцять років розуміння 
соціялістичного реалізму. Десь на початку цього періоду закружляла в обігу 
формула (зрештою, не нова, але з притиском лянсована), що істота 
соціалістичного реалізму в «партійності» і «народності». Потім, щоб було ще 
ясніше, формулу спрощено: мовляв, «народність» і «партійність» – поняття 
тотожні. «Народність» і є «партійність». Так у кінцевому ефекті з соціалістичного 
реалізму й лишилася сама партійність. Саме це й демонстрував з’їзд різними 
деталями, симптоматичність яких самим його організаторам, може, й лишалася 
не поміченою. Зацитую з щоденника з’їзду, надрукованого в Літературній Україні 
від 16 квітня: 

12 «Сучасність», липень-серпень 1976, ч. 7-8. 
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«Під оплески присутніх у президію з’їзду обираються керівники 
Комуністичної партії і уряду республіки товариші В. В. Щербицький, 
М. М. Борисенко, О. П. Ботвин, О. П. Ляшко, І. З. Соколов, В. О. Сологуб, 
О. А. Титаренко, В. В. Федорчук, В. Ю. Маланчук, а також заступник завідуючого 
відділом культури ЦК КПРС А. А. Бєляєв, перший секретар Спілки письмен-
ників СРСР Г. М. Марков, перший заступник Голови Президії Верховної Ради 
УРСР В. С. Шевченко, заступник Голови Ради Міністрів УРСР П. Т. Тронько, 
завідуючий відділом культури ЦК Компартії України М. Г. Іщенко, визначні 
літератори України». 

Цікаве в цій довгій цитаті – поіменний перелік самих партійних 
достойників, обраних до президії з’їзду, а всі «визначні літератори України» 
лишилися безіменні, хоч це ж і був їхній з’їзд. У списку одне-єдине ім’я 
літератора – Г. Маркова, неукраїнського письменника, який, зрештою, й виступає 
тут не як письменник, а в якості московського боярина. 

Літературна Україна присвятила з’їздові троє чисел, щедро ілюстрованих. 
Варто вдивлятися і в знятки13: у них підтекст, бо вони розповідають про речі, 
яких немає ні в доповіді, ні у виступах промовців. У числі газети від 16 квітня 
знятка залі засідань разом з заголовком покриває півсторінки. Фотограф знав 
своє діло: він схопив у найефектнішому ракурсі трибуни і перші ряди залі. Але 
які трибуни! Вони наче відпиті з важкого металю чи рублені з вічного дуба і 
навічно вбудовані. Це апотеоза могутности партійної номенклатури. 
Невтаємниченому навіть годі збагнути, за якими номенклатурними Градаціями 
розміщається по тих трибунних лабіринтах президія (і вона ділиться на «рівних» 
і «рівніших»), на яких трибунах сидять почесні й почесніші гості. Дотримання 
ієрархії стало самоціллю. Це складна галузь партійного будівництва, докладно 
опрацьована в неписаних статутах. 

Я не даремно повів мову про номенклатуру і залю Верховної ради УРСР. У 
ній ульоковано з’їзд письменників, щоб прикрити порожнечу зовнішньою помпез-
ністю. Зрештою, вся Спілка письменників становить якусь частину всепартійної 
номенклатури. Хто дістав від неї членський квиток, той не лише записується «в 
лави бійців», як каже Шамота, а й дістає номенклятурний пайок: залежно від 
заслуг перед партією, кому ікра, «москвич», кому «жиґулі», а кому й дача. Але 
напевно всім «закритий розподільник», до якого немає вступу простим смертним. 

Виталій Коротич, спасибі йому, – майстер точної дефініції. «У нас – 
державна професія», – сказав він у промові на з’їзді, очевидно ж, надаючи словам 
іншого значення, ніж вони насправді мають. Удержавлення літератури дало 
номенклятурний пайок майже тисячному загонові літераторів, але вбило 
літературу, перетворило тих, що мали бути творцями живого непідкупного 
слова, на льокаїв партії. 

«Ми – починає своє слово інший промовець, Олександер Ільченко, – 
завжди входимо до цього залу (функція залі, видно, не абияка – І. К.), як до 
храму. Але сьогодні в ньому світла більше за всі тут наші роки попередні, бо 
довіра до радянської літератури, що з новою силою звучала на партійних з’їздах, 
сяє. Ця довіра партії – в очах, які зараз я бачу в цьому залі». 

13 світлини 
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Якої творчости (далебі, й слово це тут не підходяще) вимагати від цієї 
людини, для якої сервілізм – найвища цнота письменника. 

Вимовлено на з’їзді багато голосних слів. «Любов до слова», «безкомпро-
місне, найсуворіше піднесення справжніх талантів», «одностайне збуджене 
дихання нашої літератури і те сяяння очей», «трепетна любов до влади слова» – 
це лише маленька дещиця з промови цитованого Ільченка, а в інших те саме 
насичення витворними загальниками. Десь не менше як п’ятигодинна доповідь 
Козаченка і виступи всіх промовців плавають у таких пишнотах стилю. їх 
призначення – прикрити порожнечу і фальш, і звичайно ж цієї функції вони 
неспроможні виконати. Доповідач і промовці наподоблюють стиль партійних 
з’їздів, і їх словеса так цілево спрямовані повз усі справжні проблеми 
сьогоднішньої літератури, що їх ледве можна переглядати для орієнтації, про що 
там ідеться, але неможливо нормально прочитати: мозок відмовляється 
сприймати порожню тарабанщину. 

За п’ятиліття від шостого з’їзду в літературі сталося багато подій, які мусіли 
бути предметом обговорення на цьому з’їзді, а їх блискуче промовчано. Ось 
кілька таких проблем. 

Був поет; Василь Симоненко, який користувався такою любов’ю читачів, 
що номенклятурники від літератури довгий час не мали сміливости піти проти 
течії, фальшиво вдаючи, ніби й вони шанують його. Надія була підчистити й 
видати за свого («мертвим не болить»), але не пощастило. Пустили в забуття. Хіба 
не проблема: яким чином українська література дійшла до сьомого з’їзду без 
Симоненка? 

Правління Спілки письменників між з’їздами декого позбавило 
письменницького звання тим робом, що виключало з членів Спілки: як було з 
Іванисенком, Дзюбою і ще деким іншим? Чому зникли з літератури Микола 
Руденко, Олесь Бердник, Борис Антоненко-Давидович? І доповідач і промовці 
пишалися успіхами перекладництва. А де ділися Григорій Кочур і Микола 
Лукаш, яких ще кілька років тому називали першими, коли мова заходила про 
переклади, – про це ніхто не обмовився жодним словом. Якими «успіхами» 
Козаченко може перекрити виведення з української поезії Ліни Костенко і ще 
інших з покоління шестидесятників? 

Такі питання можна ставити без кінця. На них немає відповіді ні в доповіді 
Козаченка, ні в промовах письменників. Висловившися так категорично, я все ж 
мушу скореґувати себе: сказати, що про ці речі не говорено на з’їзді, буде не 
зовсім точно. Про дещо говорено, але з перетранспонуванням на такий реґістер 
діялектики, що коли я наведу одну цитату з виступу Леонида Новиченка, читач 
зрозуміє, чому матеріали цього з’їзду абсолютно «неудобочитаємі». Ось вона: 

«Своїми, без сумніву, значно складнішими шляхами йшло формування 
певної частини літераторів того покоління, яке виступило в 60-их роках, хоч 
відразу ж треба сказати, що воно було не бідне талантами, з якими варто було 
працювати. 

«Але не будемо вдаватися в спогади. Цікавить і радує сьогодні інше – той 
ступінь зрілости ідейної, громадянської і творчої, який засвідчує праця 
переважної більшости літераторів цього покоління. Різниця між серединою 60-их 
і серединою 70-их років, навіть між нашим VII і попереднім VI з’їздами (1971 рік), 
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у цьому розумінні надзвичайно наочна. Відразу ж скажемо, що головна заслуга в 
ідейному вихованні й загартуванні вчорашньої молоді, як і всіх нас, належить 
уважному і вдумливому, принциповому й чуйному партійному керівництву 
процесами розвитку української радянської літератури». 

Як перекласти це на людську мову, воно означатиме: над цим поколінням, 
«попрацювали» так, що зникли всі талановиті критики з нього; Іван Дзюба 
перестав існувати в критиці не менш ґрунтовно, ніж заслані в концентраційні 
табори Іван Світличний і Євген Сверстюк; Ліна Костенко, Борис Мамайсур, 
Василь Голобородько, Микола Холодний і ще не один зникли безслідно, а Ігор 
Калинець, Василь Стус і знову ж ще дехто – в ув’язненні. Зате Іван Драч, що пише 
тепер, «як усі», і не шкодує кріпких слів, щоб плямувати «буржуазних 
націоналістів», сидів, удекорований якоюсь бляшаною медалькою, серед 
делегатів з’їзду. Оце конкретний результат, як висловився Новиченко, «уважного 
і вдумливого, принципового й чуйного партійного керівництва процесами 
розвитку української радянської літератури». 

Так треба перекладати все мовлене на з’їзді своєрідним партійним кодом, 
щоб зрозуміти, як саме трактовано животрепетні проблеми сьогоднішньої 
літератури. 

Ще про числа. Директор видавництва «Дніпро» Олександер Бандура з 
нагоди з’їзду опублікував у Літературній Україні від 14 квітня звіт, в якому подав, 
що за минуле п’ятиріччя у цьому видавництві вийшло 911 назв книжок. Голова 
ревізійної комісії СПУ Василь Минко доповів, що у видавництві Спілки 
«Радянський письменник» вийшло за той самий час 632 назви. Є ще інші 
видавництва, що видають художню літературу. Якби скласти все докупи, вийшло 
б імпозантне число. Але воно нічогісінько не говорить про стан літератури. За 
числами не видно якости. 

Російський письменник Володимир Войнович, уривок з найновішого твору 
якого друкується в цьому ж числі нашого журналу, стверджує про всю Спілку 
письменників СРСР наступне: 

«Я побачив, що 90 %, а то й більше членів Спілки і є неписьменники. Тобто 
вони обписують певну кількість паперу текстом, який потім складається, 
друкується, оправляється в тверду чи м’яку обкладинку і перед тим, як здати в 
макулатуру, виставляється на полицях крамниць. Але він, цей текст, найчастіше 
не має ніякого змісту. Ні морального, ні естетичного, ні навіть політичного». 

Якщо зважити, що це сказане про московську організацію письменників, де 
справи все ж куди кращі, ніж на українській провінції, тоді буде ясно, що такими 
голосними словами, як «безкомпромісне, найсуворіше (!) піднесення справжніх 
талантів», прикрите тотальне убивство української літератури. 

На закінчення цікавий деталь. Після шостого з’їзду письменників України 
(1971) у правлінні СПУ появилася не відома доти посада: «секретаря з 
організаційних справ». Нас тоді заінтригував цей титул, а ще більше ім’я самого 
«секретаря». Ним став тоді Іван Солдатенко. Хоч прізвище з першого ж погляду 
було явно не «літературне», ми все ж переглянули всі можливі довідники і такого 
ніде не знайшли. Невдовзі виявилося, що Солдатенко, у недавньому минулому 
комсомольський діяч, перебрав керівництво літературою уже в якості 
полковника КҐБ. За це п’ятиріччя він навіть написав кілька рецензій, сказати б, 
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трохи «облітературився». Але робота у них неспокійна, і не виключене, що 
Солдатенка терміново треба було перекинути на «секретаря з організаційних 
справ», скажімо, для нагляду над свинофермами. Ми не знаємо точно куди, але 
його літературна кар’єра так само несподівано скінчилася, як і почалася, бо на 
його місце «секретарем з організаційних справ» правління СПУ обрано тепер 
П. Ю. Шабатина. Ранґи в повідомленні Літературної України не подано. 

Так на час сьомого з’їзду письменників України леґальне керівництво КҐБ 
над літературою стало вже рутиною. Ворожіть, які літературні квіти будуть 
виплекані під його егідою. 

ЛІТЕРАТУРА 197814 

За перших років совєтчини на Україні нараховують яких сто письменників. 
Потім це число стало швидко зростати, але по десятку років їм почали стинати 
голови, і то стинали кожну примітнішу, яка підносилася над пересічністю; таким 
робом зростання числа письменників уповільнилося, дійшовши до початку 
Другої світової війни ледве до двісті п’ятдесят. Стільки їх було й на 1945 рік. Тоді 
пропорційно до числа населення Спілка письменників України (СПУ) була 
найменшою з усіх республіканських спілок СРСР.  

З середини п’ятдесятих років почалося знову швидке зростання, і на 1958 
рік нараховувано вже п’ятсот членів СПУ. Чисельне зростання особового складу 
літератури триває й далі, і на час сьомого з’їзду письменників України (1976) 
найновіший довідник нараховував 920 членів СПУ. Як додати до цього числа тих, 
що вже зробили перші кроки в літературі, але ще не дістали членського квитка 
чи дістали його після з’їзду, тоді число тих, що сьогодні вважають своїм 
покликанням працю на полі літератури, буде близько тисячі. З них, якщо мова 
про українську літературу у властивому значенні цього слова, треба скреслити 
яких триста, що пишуть іншими мовами, бо СПУ організація не національна, а 
територіальна. Належить додати, що цих триста, які нічого спільного з 
українською літературою не мають, окрім території, за поодинокими винятками 
письменників мови їдиш чи іншої мови, становлять росіяни, з тенденцією дедалі 
більшого нарощування їх питомої ваги в СПУ. 

Отже, українських письменників буде близько 700. Мені важко сказати – 
багато це чи мало у порівнянні з країнами, що мають приблизно таке число 
населення, як Україна: Англією, Італією, Францією, бо я не диспоную числами 
для тих країн: але, мабуть, апріорі можна твердити, що літературна продукція 
тисячного загону літераторів (беру тепер усіх разом, бо маю сукупні числа для 
всієї тисячі) відносно мала: на чотириста прозаїків за останні роки припадає 
двадцять – двадцять три романи на рік, п’ятдесят повістей і якась кількість, яку 
трудно обчислити, оповідань і новель. У пересічному обрахунку на кожного 
прозаїка припадає один роман на двадцять років. 

Ці числа подав недавно один з керівників СПУ Павло Загребельний, якому 
немає підстав не вірити15. 

14 «Сучасність», березень 1979, ч. 3. 
15 Див. його статтю «Обрії роману» в журналі «Радянське літературознавство», 1978, ч. 7, стор.  
9-27. В основу статті Загребельного покладена його доповідь на пленумі правління СПУ, що 
відбувся 12-13 квітня 1978 р. Далі посилання на цю статтю в тексті з зазначенням лише сторінки. 
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Ще гірше з критикою. Той самий автор нараховує на Україні сто 
чотирнадцять критиків. «Та ця кількість існує мовби для того, – зауважує він, – 
щоб лякати невтаємничених. Бо насправді, на нашу думку, активно працює в 
літературі лише 10-15 критиків» (ст. 20). 

Причину такої диспропорції легко відгадати. Ті, що були чи хотіли бути 
справжніми критиками, давно усунені з літератури, і то далеко не літературними 
засобами (І. Дзюба, І. Світличний, Є. Сверстюк. І не тільки названі); інші, не 
хотівши пережовувати догми соцреалістичної жуйки, воліють мовчачи, а як 
хочуть висловити не стандартну думку, – дістають кляп. Той самий Павло 
Загребельний з властивою йому легковажністю, з одного боку, сумує з приводу 
мовчанки критиків, а з другого – зраджує причину такої їх поведінки, зовсім від 
них не залежну. 

Розповідає Загребельний, що в перебігу готування до пленуму правління 
СПУ, на якому обговорювано проблеми роману, розіслано 150 листів з 
пропозицією висловитися щодо пропонованої теми. Надійшло відповідей лише 
десять!  Серед них і така: 

Один шановний критик написав нам, що має думки тільки суб’єктивні, яких на 
папері викласти не може, а виголосить лише з трибуни пленуму, коли його запросять на 
пленум і дадуть трибуну. Ми не знайшли такої можливости, хоч нас і заінтригував 
таємничий поділ думок цього товариша на суб’єктивні й об’єктивні... (ст. 9). 

Звичайно, суб’єктивних думок вони не тільки не визнають, але й бояться і 
так привикли до своїх «об’єктивних», що Загребельний, мабуть, щиро дивувався 
б, якби хтось почав його переконувати, що справжня критика тільки суб’єктивна 
й буває. 

Та повернімося до наведених чисел. Якщо тисячний загін літераторів дає 
малу продукцію відносно, то в абсолютних числах вона досить поважна: за 
повоєнний час яких 600-700 романів, понад півтори тисячі повістей і якесь, певно, 
п’ятизначне число прози малих форм. 

Український читач за кордоном природно цікавиться, що ж вони, ці 
письменники, понаписували? І тут він (та й не тільки він, а й пильніший 
дослідник радянської літератури) опиняється в тому безпорадному становищі, 
що й наївний підліток Дьомка з роману Солженіцина «Раковий корпус»:  

Дьомці страшнувато робилося, що письменників так багато. У минулому 
столітті письменників було з якийсь десяток, і всі великі. А в цьому – тисячі, одну 
літеру зміни – новий письменник. То був Сафронов, а то Сафонов, здається, не 
один. Та й Сафронов – чи один? Прочитати їх книжки ніхто не може встигнути. 
А якусь прочитаєш – так ніби й не читав... 

Достоту те саме і в українській літературі. Відкрийте довідник 
«Письменники радянської України» 1976 року: В. Логвиненко, І. Логвиненко, 
М. Логвиненко... Два з них прозаїки, і на рахунку одного, крім великого доробку 
в інших жанрах, п’ять романів. Ви їх читали? Реторичне питання. Але як 
теоретично припустити, що так, – чи запам’ятали хоч один яскравий образ чи 
ситуацію, завдяки якій цей письменник закарбується у вашій пам’яті чимось 
відмінним від усього, що ви читали доти? Напевно ні, бо сам факт появи на світ 
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цих романів означає, що автор, щоб пропхнути їх до друкарської машини, мусів 
відмовитися від самого себе і креслити образ видимого йому світу не так, як 
бачить на власні очі, а як за канонами соцреалізму належить робити і роблять 
усі. Ідеал соцреалізму – стандарт, один на всіх. 

Тут на мене чигає правовірний марксист-ленінець, який скаже, що я з 
буржуазно-націоналістичних позицій зводжу наклеп на радянську літературу, 
яка являє собою якісно вищий етап супроти літератури капіталістичного світу, а 
метода соціалістичного реалізму дає письменникові найширші можливості для 
вияву творчої індивідуальности. 

Передбачаю цей закид і відповім своєму опонентові наперед: те, що я 
сказав, – не моя вигадка, а вичитане в них самих. Не одному Загребельному, 
трапляється часто й іншим таке: необачно візьме й вирветься з словом правди 
про їх літературу. Один такий інший, відомий письменник середнього віку, 
Юрій Мушкетик (стаття «Проза на піднесенні, але...» у «Літературній Україні» 
від 11 серпня 1978 р.): 

Подеколи на сторінках книжок з’являються «ширвжитківські» персонажі, які і 
почувають, і мислять однаковісінько, стереотипно, яких не може полюбити читач. 

І ще: 
Наше письмо нерідко дуже й дуже схоже. Маю на увазі не якісь взаємозапозичення, 

не взаємовплив, а схожість гіршого ґатунку, схожість через брак ориґінальности. Нам 
сьогодні не загрожує розмаїття – розмаїття, ясна річ, природне, невигадане, 
нефальшиве. Нам скоріше загрожує подібність, невиразність манер, зоднаковілість 
прийомів, ба навіть надуживання явними штампами. 

Зверніть увагу на ці виразно евфемістичні подеколи й нерідко (підкреслення 
в тексті моє) на початку наведених цитат: як замінити їх відповіднішим – поспіль, 
можна обома руками підписатися під тим, що думає про радянську літературу 
Мушкетик. 

Тут ми дійшли до основної прикмети літературного процесу на радянській 
Україні: змасовлення літератури коштом якости. П’ятдесят років тому письмен-
ників було у п’ять разів менше. Ось дещо з того, що вийшло в 1928 році: «Вибрані 
твори» ще живого тоді Степана Васильченка, «Смерть» Бориса Антоненка-
Давидовича, збірка оповідань «Мати» Григорія Косинки, чотири томи «Усмішок» 
Остапа Вишні, «Вуркагани» Івана Микитенка, «Фальшива Мельпомена» Юрія 
Смолича... 

Називаю ці кілька видань не з метою оголосити їх шедеврами, їх 
літературна вартість різна, але незаперечне одне: кожен з названих авторів 
інакший – лексикою, синтаксою, манерою висловлюватися, коротко сказавши, – 
стилем. Антоненка-Давидовича не переплутаєте з Косинкою чи Васильченком, 
Смолича з Микитенком. 

І поетів тоді було менше, але «Прекрасна УТ» (теж 1928) – це виразно 
Яновський, цілком відмінний від Миколи Бажана в його збірках «Різьблена тінь» 
і «Будівлі», що хронологічно сусідують (відповідно 1927 і 1929) з «Прекрасною УТ». 

Бюффонове «Стиль – це сама людина» – треба розуміти в найповнішому 
значенні цього слова: це те, що людина робить, чим вона є, що вона каже і як 
каже, коротко кажучи – це «ціла» людина, і так цілістю свого єства вона 
виявляється в творчості. Бажан, Тичина, Косинка писали не взагалі, знеособлено 
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по-українському, а конкретно по-бажанівському, по-тичининському, по-
косинківському. Це був їх індивідуальний стиль як вияв окремої яскравої 
особистости, хоч вони й не виходили поза норми літературної мови 16. 

Графоман не може мати стилю, бо йому бракує індивідуальности але й 
талановитого поета можна зробити графоманом, як позбавити його права на 
власну візію світу. Цю операцію знеособлення поета і перетворення його на 
графомана пророблено над багатьма на наших очах, а найяскравіший свіжий 
приклад такої метаморфози являє нам теперішня творчість Івана Драча. Ті ж, що 
сьогодні входять у літературу, мусять, як хочуть побачити своє прізвище в друку, 
погодитися на автокастрацію, ще заки заримують перший вірш. І тут ми вже 
безсилі розпізнати міру обдарування: усі вони на сторінках «Вітчизни», «Дніпра» 
чи інших журналів і своїх окремих збірок однакові. 

Теоретики від літературознавства не те, щоб соромитися, навпаки, 
пишаються, ставлячи знак рівности між соціялістичним реалізмом і партійністю. 
Сьогодні на Україні нараховують близько чотирьох сот поетів. Вони досить 
добре засвоїли класичні правила версифікації і вправно володіють, щоправда, 
досить одноманітним, переважно п’яти- чи шестистоповим ямбом. Вони добре 
пишуть по-українському, але жаден не має права писати по-своєму, бож 
імператив партійности так щільно наперед визначає, що і як писати, що на 
індивідуальну ноту, тембр голосу, інтонацію не лишається місця. Створюється 
враження чотирьох сот сіамських близнюків у поезії! 

Потурбую ще раз Загребельного. В цитованій статті він називає дев’ять 
позитивних прикмет українського радянського роману. Це на те, щоб програти 
катеринку про переваги радянської літератури над буржуазною. А далі наводить 
також дев’ять прикмет недолугости, які він називає «гріхами» і тут маємо вже 
справжній образ літературного процесу сьогодні. «Гріхи» Загребельного аж 
просяться, щоб зацитувати їх усі, але, не хотівши зловживати цитатами, наведу 
лише один, третій у нього за порядком: 

Описовість, ілюстративна однозначність і одновимірність. Це вже й не гріх, а 
пошесть, до того ж – найстрашніша. Бо в написаному є всі прикмети роману, є герої, є 
конфлікт, є сюжет, є зав’язка, розв’язка, діялоги, пейзажі, авторські відступи, 
інформація, все, як у справжньому, – і все мертве, ненатуральне, вторинне 
[запам’ятаймо це «вторинне» – І. К.], підробка, а не оригінальний, неповторний витвір 
(цит. стаття, ст. 24). 

От як добре бачить Загребельний вади радянської літератури, але не хоче 
(і не може) назвати посутню причину їх. Виходить, наче б винні самі 
письменники, що пишуть усі однаково. 

Але що таке вміти писати не однаково? Саме коли я заходився коло цієї 
статті, трапився мені гарний есей Фелісьєна Марсо про роман. Стосовно ліпше 
чи гірше писати є в нього таке місце: 

Зрештою, що таке добре писати? Є багато людей, які пишуть дуже добре, я хочу 
сказати – правильно чи навіть елегантно, дотепно. Саме в оцю мить у сотні місць є 

16 Ледачі українські поети на еміграції відмовляються засвоїти норми літературної мови ніби 
тому, що від цього устандартизувалася б їх мова і вони втратили б індивідуальний стиль. Такі 
міркування лише зраджують глибину неграмотности їх авторів, бо дотримання норм літературної 
мови аж ніяк не перешкоджає бути оригінальним у вислові, якщо на це, звісно, є належні інші дані. 
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чоловіки й жінки, які пишуть романи. Вони пишуть так надхненно і з такою 
пильністю, як і найбільш визнані письменники. Але їх ніколи не надрукують. Звідки ця 
жахлива несправедливість? А як і надрукують... Чим пояснити, що один роман нас 
цікавить, а інший не цікавить зовсім? Тим, що «ліпше написаний»? Але ліпше 
написаний з якого погляду? За якими критеріями, за якими канонами, бож ми бачимо, 
що великий письменник їх творить сам. Тому що є талант, геній? Але що таке 
талант? Тут ми стоїмо перед загадкою, яку можна відгадувати без кінця, не дійшовши 
її таємниці. Великий письменник пише не краще, ніж інші. Він пише не так, як усі, от і 
все. І саме це нас цікавить, цей унікальний, неповторний характер17. 

У літературі завжди були й будуть графомани, і це не страшне: вони теж 
виконують якусь функцію, принаймні виповнюють літературний процес. Але 
існування літератури виправдане тільки за умови, що є в ній ті, хто пише «не так, 
як усі», «унікально, неповторно». Чому немає сьогодні таких у радянській 
літературі? Не вміють писати? Ні. Секрет цього явища у природі соціялістичного 
реалізму, в його найвищому принципі – партійності. Писати «не так, як усі» 
означає – відкривати невідоме чи вперше висловити те, що відчувають усі, але не 
можуть його здефініювати. Це привілей письменника. Сказане – істина стара, як 
світ. Ще Дідро казав колись, що багато чого відбувається на очах у всіх, але «...ви 
його ніколи не бачите... а мистецтво поета і великого маляра полягає в тому, щоб 
показати вам мінливу обставину, якої ви не помітили». 

Радянський письменник позбавлений привілею показувати мінливі 
обставини, яких інші не помічають, бо право першости у всьому, не виключаючи 
й літератури, монополізує партія. Візьміть першу-ліпшу критичну статтю, автор 
її обов’язково почне танцювати від партії: «Леонід Ілліч, (Йосиф Віссаріонович, 
Микита Сергійович) сказав...» «на тому чи тому пленумі, з’їзді»; «партія учить», 
«партія своєчасно вказала», «своєчасно викрила». Завжди «своєчасно». Письмен-
никові не вільно «своєчасніше». Тож його право – тільки ілюструвати постанови 
партії і промови вождів. Тому не логічно Загребельному нарікати на «ілюстра-
тивну однозначність», вона в природі речей. Але віддаймо йому належне: як же 
влучно в нього схарактеризована підкреслена нами «вторинність», «підробка», 
замість літератури. 

Особливість сучасного етапу в тому, що на підробках завершилося 
вирівняння літератури вниз, по графоману, і наслідком цього вияскравилося 
явище, яке я назвав би аморфізацією літературного процесу, і в ній, аморфізації, 
все сплощилося, заникла ієрархія вартостей. 

Поясню порівнянням. Ще двадцять років тому, в 1958 році, жили корифеї, і 
хоч нічого путнього вони давно вже не писали, заслуги минулих літ 
виправдували їх право на першість, За ними йшло покоління Бажана, 
Первомайського, на той час ще творчо активне. Правда, випадало майже поспіль 
пустоцвітом третє сталінське покоління, скажімо, Малишка, Дмитерка, що 
увійшло в літературу між 1930 роком і датою смерти Сталіна. Але підростало 
потенційно багате можливостями четверте – шістдесятники. У цілому це творило 
якусь ієрархічну структуру, в якій можна ще було розрізняти градацію 
вартостей. 

17 Félicien Marceau. «Le roman en liberté». Париж, вид. Gallimard,1978, ст. 154-155. 
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На сьогодні перше покоління радянської літератури, яке я назвав 
корифеями (Тичина, Рильський, Сосюра й інші) вже вимерло, а ті, що лишилися 
з нього (Петро Панч до кінця 1978 р; Іван Ле), вийшли в пасив, та ледве чи й були 
вони будь-коли корифеями. Досить швидко вимерло чи перестало бути 
активним у творчому процесі й друге покоління, а на початок сімдесятих років 
четверте (шістдесятники) вилучене з літератури силоміць або, діставши обухом 
по голові, знівелювалося. Лишилося ще далі активне третє покоління. Діставши 
добру сталінську зарядку, ці літературні кадри стали охоронцями 
ортодоксальности соціялістичного реалізму (партійности літератури). Вони 
очолюють тепер СПУ (Козаченко, Збанацький, Загребельний, Дмитерко) і 
програмують на свій копил уже п’яте покоління новобранців, що приходять у 
літературу тепер. Останнім не дано іншого вибору, як ступати у слід своїх 
літературних батьків. Так відбулося вирівнювання чи, за соковитішим висловом 
Мушкетика, – «зоднаковілість», і завалилася досить довго утримувана ієрархічна 
структура попередніх десятиліть. 

Вище я назвав це явище аморфізацією літературного процесу в тому 
розумінні, що зоднаковілих не можна якось диференціювати. І це найкраще 
видно на критиці. У найновіших загальних оглядах літератури домінує метода 
тематичних рядів: більш-менш невтральна (бо нема кого ані висувати над 
іншими, ані критикувати за осторонство, бо всі упокорені) класифікація 
письменників за спорідненістю тематики. Дехто називає це нове явище в критиці 
методою «обойм». 

Спроби по смерті корифеїв будувати нову літературну піраміду на чолі 
вже з молодшими, передусім Гончарем і Стельмахом, не мали успіху, бо з цих не 
вийшло корифеїв. Справа в тому, що процес вирівнювання (чи зоднаковіння) не 
був би таким, якби він не проходив не лише через літературу в цілому, а й через 
творчість кожного письменника зокрема. У цьому процесі не було винятку. 
Отож, «вирівнявся» й Гончар. Найкращим його твором лишився перший – 
трилогія «Прапороносці» (1947-48). Після того він, з’їжджаючи поволі на гальмах, 
пише дедалі гірше. 

Повернімося тепер не на двадцять, а на десять років у минуле: у 1968 рік. 
Тоді появився все таки примітний Гончарів твір «Собор», багато в чому спірний з 
мистецького погляду, але бодай примітний сміливим порушенням актуальної 
тематики. Усе, що він випродукував після того, – «Циклон» (1970), «Бригантина» 
(1973), «Берег любови» (1976), – уже безспірно, хай не погніваються на мене 
шанувальники Гончара за кордоном, написане, як можна вжити такий термін у 
цьому випадку, клясично по-графоманськи. 

Але лишімося далі при 1968 році. Тоді появилися (що неможливе було б 
уже тепер): справжня перлина інтимної лірики – «Уроки поезії» Леоніда 
Первомайського; сатирична повість Володимира Дрозда «Катастрофа»; роман 
«Набережна 12» і повість «Середохрестя» Валерія Шевчука; хронологічно з цього 
року випадає, але близько до нього прилягає характеристична заява знавця 
західньоевропейських літератур Дмитра Затонського, який, промовляючи в 
середині лютого 1969 року на черговому пленумі правління СПУ, сказав: «Новелі 
Євгена Гуцала «Відблиски на обрії» та Валерія Шевчука «Мій батько надумав 
садити сад» зробили б честь багатьом французьким і англійським чи 
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американським авторам. Їм притаманні всі найкращі сучасні форми 
(«Літературна Україна» від 18 лютого 1969 р.). 

У цьому короткому огляді сучасного стану української радянської 
літератури я не маю змоги докладніше входити в характеристику творчости 
окремих письменників чи оперувати великими рядами імен. Згаданих вище мені 
вистачає, щоб на їх долі показати загальні тенденції літературного процесу 
сьогодні. 

В умовах, за яких відхід кожного старшого письменника, що мав змогу 
виробити свій власний почерк за інших обставин, не компенсується появою нових 
яскравих особистостей, смерть Леоніда Первомайського відчутно позначилася на 
дальшому вирівнюванні і знеособленні літератури. З недавно померлих я беру 
саме Первомайського тому, що після молодняківського буяння в товаристві 
старшого від нього вусппівського вождя Івана Микитенка, в якому буянні він 
завдав немало шкоди українській літературі, Первомайський принаймні в останні 
десятиліття свого життя був найчеснішим ліриком і прозаїком серед письменників 
старшого покоління, і за теперішньої ситуації годі було б сподіватися від когось 
іншого чогось рівного останнім збіркам його лірики: згаданій «Уроки поезії» чи 
останній за його життя – «Древо пізнання» (1971). 

Висока оцінка, яку дав двом молодим прозаїкам Дмитро Затонський (на 
мій погляд, ніяк не перебільшена принаймні стосовно до Валерія Шевчука), 
лишилася його власною думкою, не підтриманою від офіційної критики. 
Навпаки, навіть дуже навпаки: до Шевчука, як такого осторонця, який, мовляв, 
крокує вбік від канонів соціялістичного реалізму, ставилися завжди з недовір’ям. 
Справа, звичайно, і не в якихось політичних ухилах, в яких Шевчука годі було б 
обвинувачувати, а скорше у звичайній заздрості: графоман, як приходить до 
влади в літературі, тим робом і «вирівнює» її, що не дозволить іншому писати 
краще від нього. А на демагогічні аргументи він мастак. Так чи інак, але Шевчук 
після згаданих видань 1968 року опублікував у 1969 році ще збірку оповідань 
«Вечір святої осени» і на тому наче б зник з літературного обрію. 

Інший шлях обрали Володимир Дрозд і Євген Гуцало: не захотівши 
зникнути в мовчанці, погодилися на «вирівняння»; іншого при цьому виборі їм і 
не лишалося. Найвищим здобутком Дрозда так і залишилася згадана повість 
«Катастрофа». Ця сатира на містечкову радянську еліту так приголомшила 
критику, що верховний жрець її Леонід Новиченко, доповідаючи на пленумі 
правління СПУ в лютому 1969 року, змушений був визнати: 

А є твори, про які й зовсім важко сказати, існують вони реально в літературі чи 
ні; з одного боку, вони – як, скажімо, «Катастрофа» В. Дрозда, «Мальви» Р. Іваничука – 
опубліковані, з другого боку, – літературна преса обходить їх досить загадковою 
мовчанкою. А чому б усе таки не обговорити їх – неупереджено, вимогливо й всебічно 
(«Літературна Україна» від 14 лютого 1969 р.) 

Так сказав Новиченко, але й сам не обмовився про повість Дрозда жадним 
словом. При тому насправді нічого загадкового в тотальній мовчанці критики не 
було: обговорити цю повість в їхньому розумінні «неупереджено, вимогливо й 
всебічно» означало б кинути на Дрозда обвинувачення в наклепі на радянську 
дійсність, а вирішено, видно, що він не зовсім пропащий і варто його 
пошкодувати. Вони практикують і цю методу, коли є надія навернути зухвальця 
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на «вірну» путь. Вийшли з становища тим робом, що оголосили «Катастрофу» 
«реально в літературі» не існуючою: у двох довідниках, що вийшли після 1968 
року, в нотатці про Дрозда згадки про неї немає. Така розв’язка з погляду 
літературних вождів виправдала себе: Дрозд пише далі, але тепер уже, як треба, 
тобто гірше, «як усі», сказав би покійний Довженко. 

Лишаю на боці згаданого в цитаті Новиченка Романа Іваничука, але 
докладніше зупинюся на еволюції Євгена Гуцала, бо надто вона яскрава. 
Почавши з поезії, Гуцало швидко перейшов на прозу і вже з перших проб пера 
входив у літературу як майстер психологічної новелі, виявивши не абияку 
продуктивність. Та десь з початку сімдесятих років критика почала добачати в 
нього надмірний психологізм, побутовщину; особливо ж картав Гуцала за 
«дрібнотем’я» злий геній української літератури Микола Шамота. 

Саме на той час припав важливий поворот у літературній політиці на 
Україні: дальший крок у наверненні літератури на партійну службу. Маю на 
увазі березневий пленум правління СПУ 1973 року, на якому Василь Козаченко 
вияснював письменникам, що партії потрібна не інтимна лірика, а пісні для 
виконання в колгоспних бригадах і на заводських естрадах, а в галузі прози на 
ПЕРШЕ місце поставив нарис. На цій базі постав новий ЖАНР в українській 
літературі – документальна повість, тобто белетризований нарис більшого 
розміру. До речі, одним з перших зачинателів цього нового жанру був уже 
«перебудований» Володимир Дрозд, який на досвіді колгоспів Обухівського 
району на Київщині написав повість «Люди на землі» («Вітчизна», 1975, ч. 7). 

Тут врешті впіймався, наче б доти не дуже зважаючи на критику, й Євген 
Гуцало, написавши в супрязі з досить добрим майстром кримінального жанру 
Ростиславом Самбуком документальну повість «Степова родина» («Вітчизна», 
1975, ч. 12). Слід нагадати, що на час директивної доповіді Козаченка новим 
сатрапом України був В. Щербицький, який, виправляючи лінію свого 
попередника П. Шелеста, дістав від ЦК КПРС завдання посилити русифікацію 
України і в своїх промовах з притиском наголошував, що УРСР вже не 
національна Українська республіка, а багатонаціональна. Цю його тезу й 
вирішили на прикладі степового села Сурсько-Михайлівки проілюструвати в 
названій повісті Гуцало і Самбук. 

Такі літературні вправи скидаються на анекдоту, і щоб мені повірили, що я 
не оповідаю якихось вигадок, мушу вдатися до цитат. Отож, Гуцало і Самбук 
надхнулися на повість про село Сурсько-Михайлівку ось з якої причини: 

У селі Сурсько-Михайлівка живуть і працюють у місцевому колгоспі «Комуніст» 
представники шістнадцяти національностей – велика сім’я трудівників. 

На одній широкій, добре впорядкованій вулиці поселились поруч з українцями 
росіянин Геннадій Васенін, білоруси Степан Мишльон і Григорій Скугар, латиш Яніс 
Еґлітіс, вірменин Сергій Алексанян, молдаванка Катерина Мареуца, татарка Акліма 
Овчаренко, циган Микола Матасай, болгарин Димитр Деньков та інші. Це шановані 
люди. Імена кращих не сходять з колгоспної дошки пошани. Люди різних 
національностей бачать одне в одному товариша, друга, працюють з великим трудовим 
завзяттям. 

Автори симулюють захоплення не лише тим, що Україна заселюється 
людьми, які будуть її русифікувати, але й зворотним боком цього процесу: 
розсіянням українців по чужих краях. Ще цитата: 
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Отаким чином Сурсько-Михайлівка нині присутня і в Москві, і в Ленінграді. 
Живе в Дніпропетровську, Києві. У Сибіру й на Далекому Сході. Здається, в будь-якому 
куточку нашого неосяжного Радянського Союзу. І над цим не можна не задуматись... 

Звичайно, не можна, але не в той бік задумуються автори: вони плетуть апологію 
вимішування населення СРСР, наслідком чого прискорюється процес асиміляції всіх 
націй СРСР у лоні (за їх термінологією) «старшої сестри Росії». Підлість задуму 
повісти «Степова родина» у зловживанні шляхетним почуттям дружби на прикриття 
знищення націй; моторошний парадокс: у цьому випадку саме тієї, до якої належать 
автори. 

Хоч це речі неподільні, лишімо на боці моральний бік справи і погляньмо 
на явище з чисто літературного погляду: обидва автори на супрязі втратили те, 
що різнило їх від інших, і зсунулися на позем безликих графоманів, бо в цьому 
чорному ділі не було місця ні на психологізм, притаманний ранній прозі Гуцала, 
ні на інтригуючу вишуканість композиції Самбукових кримінальних повістей. 

Аналогічні приклади можна нанизувати далі, їх не бракує, але нам 
вистачає й цих, щоб проілюструвати, як сповзають униз окремі письменники, а з 
ними і вся література в цілому до повного вирівняння чи ще й ліпше – 
«однозначности й одновимірности» в термінології Загребельного або «зоднако-
вілости» за Мушкетиком. 

Пишучи цей огляд, я ловлю себе на повтореннях, що трапляються не з моєї 
провини. Вони в природі самого об’єкту обсервації. Пригадаймо далекий уже 
початок тридцятих років: перші так звані «виробничі романи» Івана Ле, Івана 
Кириленка, Григорія Епіка... Відтоді про нього, виробничий роман, не 
перестають говорити донині. «Роман про людину праці. Творення образу 
трудівника, – крутить платівку в цитованій статті Загребельний, повторюючи 
своїх попередників, від Бориса Коваленка почавши, – людини, яка змінює світ, 
вибудовує нове суспільство. Найпочесніше завдання радянської літератури» 
(стор. 16). «Письменник і п’ятирічка», «позитивний герой», «образ комуніста в 
літературі», «партійність і народність» – усе те саме в безконечних повтореннях. 

Тисячний колектив крутить колесо української радянської літератури на 
порожніх обертах, і обсерватор, пишучи раз і вдруге про неї, неминуче 
повторюватиметься. 

Років п’ять тому я писав, що їм, вождям СРСР, література не потрібна, без 
неї було б багато спокійніше, бо письменники люди не надійні: довіряють йому 
партійне керівництво літературою, дають номенклатурну ікру й дачу, а він 
раптом поміняє всі «лакомства» на шістдесят карбованців платні нічного сторожа 
й організує Гельсінкську групу. Торкнений у болюче місце, Леонід Новиченко 
дуже образився тоді і «подобострастно» побіг до Москви плакатися в 
«Литературной газете» на зухвальство «буржуазних націоналістів», які зводять 
наклепи на найпередовішу у світі радянську літературу. 

Біганина до Москви, що прокляттям висить над українською літературою 
майже два століття, – головна причина культурної провінціялізації України. Годі 
було б нарікати, що бракувало розуміння цього фатального явища. Ще один 
екскурс у минуле. Рівно сто років тому у статті «Сьогочасне літературне 
прямування» (1878) й пізніше «Українство на літературних позвах з 
Московщиною» (1891) Іван Нечуй-Левицький говорив про «непотрібність 
російської літератури для України»; а півстоліття пізніше, коли позви українства 

389 
 



з Московщиною за державну самостійність скінчилися трагічною поразкою, 
Микола Хвильовий картав «рабську психологію» українського культурника: 

Від Котляревського, Гулака, Метлинського через «братчиків» до нашого часу 
включно українська інтелігенція, за винятком кількох бунтарів, страждала і страждає 
на культурне позадництво. Без російського диригента наш культурник не мислить себе. 
Він здібний тільки повторювати зади, мавпувати. Він ніяк не може втямити, що нація 
тільки тоді зможе культурно виявити себе, коли найде їй одній властивий шлях 
розвитку. Він ніяк не може втямити, бо він боїться – дерзать! 

Одним з тих бунтарів був сам Хвильовий, але, заки його зацькували на 
смерть, у середині двадцятих років цитоване могло ще з’явитися в радянській 
пресі. Сьогоднішній бунтар опиниться в Мордовії, ще заки надумає бунтувати, 
бо як запевняють нас, національне питання вже остаточно розв’язане. Воно 
розв’язувалося в той спосіб, що (як брати до уваги саму літературу) основною 
прикметою літературного процесу за все шістдесятліття совєтчини було 
стинання голів тим, хто волав за «їй одній властивий шлях розвитку» нації, і 
підгодовування ікрою бігунів до Москви. Таким робом виплекано породу 
«культурника», який не те, що соромився б бігати туди, а вважає за честь 
(висловлюючись термінологією Валентина Мороза) почистити чоботи 
московському диригентові. 

Сьогодні для Василя Козаченка і «культурників», іже з ним, українська 
література вже не існує як самодостатній витвір національної культури. Вперше 
вони зреклися її офіційно на шостому з’їзді письменників у 1971 році, на якому 
обговорювано стан і перспективи не української вже, а багатонаціональної 
літератури, яка твориться на території України. Відтоді у критиці й 
літературознавстві українська література – географічне поняття. І стільки разів 
тут цитована стаття Загребельного «Обрії роману» стосується не до українського 
роману як такого, ні, автор ставив собі за мету розмову про «український роман і 
його місце у всесоюзному літературному процесі». «Всесоюзний літературний 
процес» – нісенітниця, такого немає. Реально є російський літературний процес з 
провінційними національними додатками, які ще животіють, але приречені на 
відмирання. 

Повторюся востаннє. Справді, вождям Радянського Союзу ніяка література 
не потрібна, але українська насамперед. І як теоретично припустити, що їм 
пощастило б добудувати комунізм, як вони його собі уявляють, то в ньому 
української літератури вже не було б: її проковтнула б російська, бож у 
комунізмі, за їхньою теорією, завершиться «злиття націй». Але не забігаймо в 
майбутнє, бо ніколи не можна знати, якою несподіванкою, всупереч логіці 
футурологів, воно нам явиться. Як багатозначно сказав колись Павло Тичина: 
«Іноді так: небо ясне, а з стріх вода капле…».  

 
Боже! ноги Ти дав нам нащо? 
Ми не вміємо ними ходити. 
Є протези чужі, гаращо. 
Але треба ж за них платити. 
Ну, нічого. Уріжем поли,  
але боргу зате не матимем. 
Хоч тим часом на власнім полі 
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колоски крадькома збиратимем. 
Так було і так доти буде,  
доки жовтень хова нас під листом...  
Та коли ж наше слово, люди,  
заговоре над рідним містом?! 
                 (Микола Холодний) 
 

Дійшовши кінця цього огляду, автор почуває потребу в постскриптумі, бо 
в намаганні показати загальні тенденції удушення літератури під пресом 
партійности він, автор, змушений був вдатися до схеми, яка вияскравлює істоту 
літературного процесу, але заразом і витискає за кадр, щоправда відсутнє в 
ньому, але саме своєю відсутністю й конечне для повного його розуміння: 
людські трагедії не здійснених у творчості талантів. Хай це здаватиметься 
парадоксальним, але дійсність така, що в полі трагічного опиняються не лише ті, 
кого за відхилення від соцреалістичного диктату репресовано і змушено мовчати 
чи заслано на сибірську каторгу; його вбивче проміння разить кожного 
обдарованого, від увінчаних лаврами державних нагород до тих, хто взагалі не 
дійшов будь-якого виявлення в літературі, літературних потерчат. 

За приклад вінценосних візьму випадок дійсного члена АН УРСР і 
кавалера всіх можливих орденів Миколи Бажана: хіба можна званням героя 
соціалістичної праці, яким нагороджують членів політбюра, знаменитих доярок і 
зрідка державних поетів, погасити гіркоту свідомости того, що за півстоліття 
літературної праці так і не вдалося повнотою здійснитися в тому великому, на 
яке був запроектований його талант? І того, що на старості літ доводиться писати 
віршовані спогади про Георгія Димитрова? А коли, скажуть, він це робить не з 
примусу, а з власного надхнення? Тоді така дегенерація інтелекту і почуттів була 
б страшніша від примусу. 

Між двома полярними крайностями, Бажаном і літературними 
потерчатами, безіменними з факту убивства їх до народження, постає, вже як 
спогад, довгий ряд імен, які п’ятнадцять-двадцять років тому обнадіювали нас 
оновленням літератури, а тепер з літературного процесу виведені. Імена 
критиків-каторжан згадані вище. Додам до них ще Вячеслава Чорновола і поетів 
Ігоря Калинця й Василя Стуса. Хай пробачать ті, кого не можу тут усіх назвати. 
Ще десь безслідно зникли, встигши надрукувати кілька поезій чи в кращому 
випадку добірок їх: лірики Василь Голобородько і Борис Мамайсур; плутаними 
стежками зійшов з літературного обрію незрівняний сатирик, належно не 
оцінений ні тут, ні там, Микола Холодний; і занімів з кляпом в устах, здобутим за 
зухвалу витівку з недремним редактором «Вітчизни» Любомиром Дмитерком, 
автор чи не двох лише оповідань, якими виразно ступив у добрий срід Василя 
Стефаника, – Ярослав Ступак. Не всі названі й тут. 

Є ще такі випадки: Ліна Костенко. По десятиліттю з гаком мовчанки вона 
видала в сімдесят восьмому році збірку «Над берегами вічної ріки». Це чиста, як 
сльоза, інтимна лірика, і – унікальне явище в сьогоднішній ситуації – без нотки 
фальшу. А проте: при віддиху на повні груди чи була б вона, ця збірка, саме така 
і чи тільки одна за стільки років? Та вона й так не вписується в ляндшафт сучасної 
радянської літератури, бо критика якось не помічає її, і певно скаже колись про неї 
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Леонід Новиченко, як про «Катастрофу» Володимира Дрозда: «А є твори, про які й 
зовсім важко сказати, існують вони реально в літературі чи ні...» 

Усі, про кого я тут згадую, правом таланту мали б бути в авангарді 
літературного процесу, але там їм не відведено місця. І в огляді сучасної 
радянської літератури, щоб вона виглядала, якою є, у своїй непривабливій 
наготі, довелося виокремити їх у постскриптумі. 

 
 

ВОСЬМИЙ З’ЇЗД ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ18 
 

Під час однієї дискусії про сучасне становище на Україні зайшла мова про 
брак паперу й обмеження накладів української періодичної преси. Дехто з 
дискутантів арґументував свої висновки посиланнями на промови делеґатів VIII 
з’їзду письменників України. Я мав враження, що такі посилання досить ризиковні і, 
з запізненням перечитавши матеріяли останнього з’їзду письменників, утвердився в 
цьому переконанні. 

Доба Брежнєва прикметна такою уніфікацією духовного життя, в якій усе 
живе душиться в чітко вироблених стандартних формах вияву тільки офіційної 
ідеології. Економічні труднощі, соціяльні конфлікти, глуха чи явна опозиція, рух 
опору – усе це, прикрите шапкою – «партія і народ єдині», назовні наче б не існує. 
Партійні з’їзди, які відбуваються щоп’ять років, фактично не відограють жадної 
ролі, вони призначені тільки на демонстрацію «єдности» партії з народом і 
благоденствія. Той самий стиль панує на письменницьких з’їздах, що відбуваються, 
на подобу партійних, теж за п’ятирічками. Як зважити, що всі доповіді наперед 
заготовані й пильно сконтрольовані партійно-каґебістським апаратом, наперед 
визначені особи, яким надано право взяти участь в обговоренні доповідей, врешті, 
пильно профільтрована і надрукована в скороченому вигляді стенограма, якщо зва-
жити все це – можна уявити, чого вона, та стенограма, якщо зважити все це – можна 
уявити, чого вона, та стенограма, варта і скільки небезпек чигає на того, хто хотів би 
вичитувати з неї якусь живу думку. 

Що в СРСР хронічно бракує паперу (а чого там не бракує?) – річ давно відома. 
Що в розподілі паперу Україна дискримінована, бо коштом усіх інших республік, 
крім РРФСР, забезпечуються в першу чергу видавництва й періодична преса Моск-
ви, – це теж не таємниця. (Віктор Корж на V з’їзді письменників України 1966: 
«Очевидно, що організації, які розподіляють папір, виходять з якихось 
суб’єктивних переконань. Ми хочемо, щоб це питання було докладно вивчене, щоб 
папір розподілявся по союзних республіках відповідно до загальної кількості 
населення...»). І ясна річ, що обмеження накладів літератури й преси – хронічне 
явище, але не таке просте, як здається на перший погляд. 

Є велике число науково-дослідних інститутів, які видають свої журнальчики 
накладом 150-300 примірників. Правдоподібно, їх ніхто не обмежує; просто такого 
накладу вистачає для внутрішнього вжитку й вузького кола зацікавлених фахівців. 
Існує сатиричний журнал «Перець» який виходить тримільйоновим накладом. 
Його, гадаю, теж не обмежують. З утилітарних міркувань: власть імущі гадають, 

18«Сучасність», липень - серпень 1981, ч. 7-8. 
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що він допомагає боротися з труднощами, викривати розкрадачів державного 
майна, порушників трудової дисципліни тощо. До речі, «Перець» має великі 
заслуги в обгавкуванні «буржуазних націоналістів» і діячів українського опору. 
Очолює його протягом кількох десятиліть злий, як павук-тарантул, Федір 
Маківчук. Як же його обмежувати! 

Такі щодо накладів полярні крайнощі. А як справи з літературними 
журналами? Говоритиму тільки про центральні. Їх чотири. Наклад головного 
органу Спілки письменників України (СПУ) «Вітчизни» коливається віддавна 
навколо 25 тисяч примірників. Хтось із учасників дискусії, з якої я почав мову, 
посилаючися на виступ Івана Драча на останньому з’їзді письменників, висловив 
припущення, що наклад «Вітчизни» примусово обмежують. Я в цьому дуже 
сумніваюся. Гадаю, навпаки: низький наклад журналу – давній клопіт правління 
СПУ, але піднести його трудно не з браку паперу, а з простої іншої причини: 
журнал нудний, його ніхто не хоче читати. Як же пояснити, що поруч, у Києві, 
виходить теж літературний журнал «Дніпро», наклад якого сягає вісімдесятьох 
тисяч, а він нічим не ліпший, а може, й гірший від «Вітчизни»? 

 
 

МОЖНА ОДВЕРТО?19 
 

В останніх числах жовтня минулого року відбувся другий незалежний з'їзд 
письменників України і перший після встановлення живого контакту між 
літературами – континентальною й діяспорною, і тепер бачиться ясно, що ми, 
літератори діяспори, таку неабиякого значення нагоду проґавили; може, ліпше 
відразу одверто признатися: не так проґавили, як під ту пору література діяспори 
зайшла в смугу такої немочі, що неспроможна була тією доброю нагодою 
скористатися. Господарі з'їзду запросили нас до участи в ньому, а ми спромоглися 
з’явитися в скромній кількості, на яку забагато пальців однієї руки, і просиділи на 
зїзді як пасивні спостережники, хоч мали право й конечну потребу виступити з 
окремою доповіддю. Поясню докладніше. 

Я не схильний перебільшувати здобутки діяспорної літератури, навпаки, за 
кожної нагоди висловлюю застереження проти надмірного захоплення всім, що 
з’являється на літературному континенті з архіпелагу діяспори. Графоман – 
неминучий супутник літератури, і годі сказати, де його більше. Та се зовсім не 
означає, що зроблене нашими письменниками не варте заслуженого визнання. Тут 
створено значний внесок, який чекає систематичного дослідження, тепер уже в 
єдиному процесі розвитку української літератури. 

Візьмімо саму тільки поезію. Якщо обмежитися останнім півстоліттям від 
кінця другої світової війни, ще діяльні в нас були поети уенерівської й міжвоєнної 
еміграції. Не вдаючися до оцінок й подробиць, назву імена лише з поверхні пам’яти: 
Євген Маланюк, Юрій Клен, Олекса Стефанович, Оксана Лятуринська, Наталя 
Лівицька-Холодна... З наступної еміграції – тих, що вийшли на Захід уже дозрілими 
поетами: Тодось Осьмачка, Богдан Кравців, Іван Багряний, Михайло Орест, Василь 

19 «Сучасність», жовтень 1997, ч. 10. 
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Барка, Олег Зуєвський... І ще молодші, з покоління тих, що виросли й стали поетами 
вже на еміграції. З самої т. зв. Нью-йоркської групи, чи тих, кого до неї зараховують, 
набирається теж не малий гурт: Емма Андієвська, Женя Васильківська, Богдан 
Рубчак, Богдан Бойчук, Юрій Тарнавський... У всіх трьох групах названо далеко не 
всіх, але всі названі – виразно спрофільовані індивідуальності, між якими не 
знайдете двох однакових за стилем й манерою вислову. На поетів ми завжди були 
багаті, і такої й стільки поезії вистачило б на середню європейську державу. 

Можна б називати ряди імен у всіх інших жанрах літератури – у белетристиці, 
у жанрах мемуарної літератури, есеїстики, критики. Нема чого тим хизуватися: у нас 
були незрівнянно кращі умови для плекання літератури, ніж дома в Україні, отож 
усе сказане варте було окремої доповіді на другому незалежному зїзді письменників. 
Не так заради підсумку зробленого (хоч теж потрібного), як ще важливіше: для 
вияснення спільного й відмінного в наших уявленнях про істоту літератури й 
особливості літературного процесу. Адже, якщо мова тільки про повоєнне 
півстоліття, ми жили за різних соціяльно-політичних обставин, і вони неминуче 
позначилися на ментальності письменника радянського й діяспорною. 

У простоті, яка межує з божевіллям, Володимир Сосюра признавався, що 
боролися в ньому «два Володьки». Кожен радянський письменник мав своїх 
«володьок», гадаю, до ортодоксального Корнійчука включно, але, на відміну від 
Сосюри, з одним, справжнім, мусив критися й виставляти назверх фальшивого, що й 
визначило обличчя радянської літератури. Тоді як Євген Маланюк і кожен інший з 
діяспори міг вільно говорити, що йому захочеться. Ніхто в істоті не ліпший, ніхто не 
гірший, але чимось відмінні. Добре так чи зле? Звісно, добре: що більша 
різноманітність, то багатша культура. І шкода було б очевидне замовчувати. 

Ні в кого нема сумніву в одностайності стосовно спільного прагнення до 
утвердження й збереження від імперських зазіхань державної України. Не просто 
державної, а й, як влучно формульовано на з'їзді письменників, – української 
України. Але в деталях і нюансах не бракує розходжень; і про них, замість 
обосторонніх компліментів, належить одверто говорити. 

До ілюстрації наявности непорозумінь мимоволі спричинився я сам. 
Вихопившися необережно з невдалим, бо не підготованим виступом на з'їзді 
письменників, запротестував проти плекання культів, на прикладі Олеся Гончара й 
Івана Багряного, на що почув вигуки в залі: «Не треба так про Багряного!». Ті, що 
вигукували, усім попереднім досвідом призвичаїлися до абсолютизації явищ: як біле 
– то біле, як чорне – то чорне, без урахування такої важливої для повноти оцінки
явищ мозаїки розмитої середини. В такому наставленні вони створили уявний образ 
Багряного, зліплений з усіх можливих людських чеснот, мало не на подобу 
Франческо з Ассізі (як нотував один автор: «Відзначався Іван Павлович високою 
порядністю, добросовісністю, якоюсь душевністю і людяністю, добротою, 
ввічливістю і коректністю...»). 

Мій намір спростувати, що ті янгольські прикмети нічого не дають для 
уявлення про живого письменника, своєрідної, яскраво спрофільованої 
індивідуальности, з позитивами й негативами живої людини; до речі, досить 
шорсткої й важкої у взаєминах з оточенням, – був сприйнятий не менше, як 
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блюзнірство. І та сама реакція на мій протест проти захвалювання романів 
Багряного, для яких корисніша твереза критична оцінка, ніж порожні вигуки 
захоплення. Наведений інцидент, на моє переконання, стався у висліді живучости 
рецидивів з минулого, й одним з них є нахил до плекання культів. Та про це далі. 
Набула широкого визнання формула, ніби в Україні відбулася безкровна революція, 
проте важко сформулювати: що відбулося насправді? Революція у нас наростала, 
коли Київ стрясали демонстрації під жовто-блакитними прапорами, але столиця не 
дістала підтримки периферії, й революція пригасла, виродилася в затяжну й болючу 
еволюцію, з дивним, часто потворним сполученням нового зі старим, яке гальмує 
процес національного відродження й загрожує закріпленню державної 
самостійности: є всі аксесуари незалежної держави, законно обраний президент, 
нова конституція, навіть власна валюта, а в парляменті більшість тих, хто мріє про 
відновлення імперії з поверненням України на попередній статус колонії, і влада на 
місцях у руках тих, хто тримав її до т. зв. «безкровної революції». Звідси парадокси, й 
один з найяскравіших: русифікація України триває куди інтенсивніше, ніж до 
проголошення самостійности. 

Нам з діяспори (мене ніхто не уповноважував говорити від імени всіх, а як 
переходжу на множину – це означає, що так думаю не я один) здавалося б 
нормальним: якщо вже мова про революцію, хай і безкровну, мусила б бути 
прокладена виразна межа між там, що діялося в літературі до 24 серпня та 1 грудня 
1991 року, і після названих дат. 

Доти була література соціялістичного реалізму. У ній, попри справжнє як 
виняток, нагромадилося багато отруйного, вона бо мала право на існування лише за 
умови, що буде вірно служити зміцненню Російської імперії, яка, щоправда, так не 
називалася, але всі добре знали, що криється під червоним прапорцем з написом – 
СССР, яким і тепер демонстративно вимахують депутати самостійної України. Те 
отруйне належало б відповідно називати, як воно є, а між тим складається враження, 
ніби для багатьох письменників (наперед застерігаюсь проти обвинувачення в 
узагальненні: не всіх, але багатьох) ніщо не змінилося істотно: ніби літературний 
процес триває далі, як органічне продовження попереднього; ті самі авторитети з 
попереднюї доби й незмінно позитивні оцінки літературних творів з виразною 
апологетикою совєтчини. За інерцією чиниться опір переоцінці минулого, без чого 
годі зрозуміти позицію літератора в сучасному. 

Прикметне явище: усі беззастережно за утвердження української мови як 
державної, але голоси проти зрусифікованого правопису лунали переважно з 
діяспори. Те саме з термінологією, неохайністю в користуванні якою, то більше 
прикро, грішать навіть автори, яких годі було б запідозрити в симпатіях до 
минулого. Я мав нагоду подякувати Іванові Ільєнку за кілька днів до його смерти за 
добре написану біографію Максима Рильського («Жага»). Але термінологія! Тільки 
два приклади: «Перебуваючи в братній країні, Рильський...» і т. д. (мова про 
Польщу). «До Москви їхав як делегат І зїзду письменників, до Ленінграда – як 
посланець України для братніх контактів з російськими поетами...» (в обох випадках 
підкреслення моє – І. К.). Цитати з книжки, друкованої 1995 року, але автор за 
інерцією не помічає безглуздого анахронізму у вживанні прикметника «братній»! 
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Ще до питання термінології. Радянське літературознавство було наставлене 
розглядати розвиток літератури за фальшивою засадою: ніби в процесі безупинного 
її досконалення. Так «непомильний» Микола Шамота міг запевняти, що радянська 
література вища, досконаліша від буржуазної, бо твориться за вищої суспільної 
формації. Якби так було, спробуйте уявляти, якої досконалости досягла б поезія від 
Гомера, скажімо, до... Миколи Шеремета. У дійсності література, як і мистецтво 
взагалі, не досконалигься прямолінійно, на подобу технічного прогресу, а зазнає 
метаморфоз, тобто робиться інакшою. Те саме з нашим сприйманням літературної 
спадщини: кожне нове покоління відкриває її по-своєму. Радянське 
літературознавство під партійним диктатом цієї елементарної істини не визнавало, 
Воно працювало за фальшивою засадою: ніби можна раз назавжди дійти остаточно 
правильних дефініцій літературних фактів, потрібних для партії. І щоб назавжди. 
Це наставления на остаточність втілюється в безглуздих наличках, теж назавжди: 
Великий Кобзар, Великий Каменяр. Чом не називати б, як у людей: просто за 
метрикою! В метрополії умови розвитку літератури були все ж кращі, і там нікому 
не спало б на думку назвати, наприклад, Пушкіна – Великим Негроїдом. Коли я 
кажу щось подібне, одні з подивом здвигують плечима: мовляв, як гарно, а сей дивак 
хвилюється; інші поблажливо усміхаються: хай буде, як комусь так подобається. Так 
воно ж не так просто: термінологія зраджує провінційну ментальність! 

Як ми вже при літературознавстві. «Літературна Україна» подає звіт про 
ювілейні урочистості з нагоди сімдесятлігтя Інституту літератури ім. Т. Шевченка. 
Що там говорилося, годі мені, читачеві, знати, але з тексту звідомлення, якщо 
обмежитися загальною формулою: тривала «...нелегка, часом до драматизму 
складна, але насичена великим змістом творча діяльність...», – виглядає, все було 
якнайкраще, бо далі той «драматизм» уже зникає. 

«Біля колиски Інституту, – нотує автор, – в роки українського літературного 
відродження стояла ціла плеяда славних учених: С. Єфремов, А. Кримський, 
В. Перетц, П. Зайцев, Д. Багалій, I. Айзеншок, О. Дорошкевич, П. Попов...». Тут 
звітодавець виявляє елементарну непоінформованість: Павло Зайцев таки справді 
стояв «біля колиски», але зовсім іншої, того інституту, що... у Варшаві. Та головне 
інше: решта таки стояли чи могли стояти, та хоч і ювілей, але належало додати, що 
невдовзі дехто сів (С. Єфремов, О. Дорошкевич), а інших розігнали й передали 
Інститут у руки надійних партійців. Як мовчати про таке – виглядатиме, що все 
йшло якнайкраще. 

Хоч і ювілей, а належало згадати, що по кількох роках на чолі Інституту став 
(1934) незвично для такої посади молодий чоловік, ще перед тридцяткою, а вже 
член-кор. АН – Євген Шабліовський. Чимось мав заслужити такі високі позиції? Та 
от чим: за три роки (1932-34) уклав три монографії про Шевченка, щороку – книжка, 
в тих книжках переманіпулював поета на підпасича російських революційних 
демократів. Чи не звідти й відтоді сучасних українських письменників почали 
записувати в учні російських? Варто було б дослідити. 

Гарно написав звітодавець: «Багато років колектив науковців очолював 
учений із світовим ім'ям, видатний літературознавець академік Олександр 
Білецький». Сам короткочасно був його учнем у тому ж Інституті, і назавжди в 
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пам’яті мені світлий спогад про зустрічі з Олександром Івановичем. Але чи його 
імени вистачало для забезпечення «насиченої великим змістом творчої діяльности»? 

Далебі, належало не забувати й те, що після Білецького майже стільки років 
очолював Інститут Микола Шамота. Шановні панове, які тепер становлять основне 
ядро Інституту, самі діставали від нього докторські дипломи і гаразд знають, які 
дисертації допускав до захисту й публікації! 

Сказане – не закид комусь із них персонально чи звітодавцеві «Літературної 
України», лише констатація небезпечної тенденції забуття: чи не заскоро починаємо 
бачити таке недавнє моторошне минуле в надто рожевому світлі, мало не на рівні 
оптимізму Вольтерового Панґльоса? 

Хотілося б, аби по тих датах, наведених вище, по яких утвердилася 
самостійність України, можна було випростатися й скинуте із себе тягар 
провінційної залежности, впоюваної десятиліттями совєтчини. Виявляється, не так 
просто. Я далекий від узагальнення, але насмілюсь твердити: багато письменників 
залишаються в полоні інерції, для них те, що діялося й робилося під тиском 
імперської деспотії, – усе наше, і та сама література продовжує рухатися в старому 
річищі. Кілька прикладів. З наголосом на зачаруванні росішциною. 

Один автор пише спогад про дачі на Кончі Озерній, коли там ще жили 
клясики радянської літератури, під особливим наголосом на дачі Василя Минка, бо її 
ощасливив своїми відвідинами... Михайло Шолохов. Так і чути, що «високий гість» 
зійшов з вищого поверху великої, справжньої літератури й дозволив собі 
попанібратствувати з молодшими братами. 

Інший автор звітує в «Літературній Україні» про свою .роботу. Повідомляє, що 
захоплюється перечитуванням творів Олеся Гончара і мріє написати роман, 
подібний до... «Тихого Дону» Шолохова. Знову Шолохов. Чом би не мати амбіції 
написати роман, ні на чий не подібний? А як уже хочеться прикладу, не мати на оці 
романи Іво Андрича, Маргарита Юрсенар, Альберто Моравії чи Моріса Дрюона? 
Ні, автор у полоні великости російського, хоч уже ось скільки років нема примусу 
ходити до російської літературної школи! 

З цими прикладами я повторююсь і не можу втриматися від поширення ще 
одного, надто вже яскравого. Мова про досвідченого літературознавця з великим 
стажем, недавно відзначали його 85-літгя. Уже за «перестройки», здавалося б, було 
ясно й одверто говорено, що ярмо соціялістачного реалізму треба скинути, але він 
далі наполягав на тому, що, як його підправити, – метод не такий уже й поганий. 
Проминули перші роки самостійности, й автор врешті погодився з утратою доброго 
методу, але в спеціяльній статті, друкованій у «Літературній Україні», зажадав 
виробити новий метод, щоб письменники не помилялися й знали, як треба 
правильно писати. На думку літературознавця, під цю пору є три ідеологічні 
можливості письменникові до вибору: комуністична, націоналістична і релігійна. 
Комуністична добра, як її трохи підчистити, націоналістичної він не може 
сприйняти, бо вона тоталітарна (а комуністична?), особисто для нього відповідна 
була б релігійна, але, вихований у комуністичній вірі (його власне визнання), він не 
вірить у безсмертя душі. Таке теоретизування звучить достоту анекдотично, і сумно 
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не лише від того, що подібне з'являється на сторінках літературної преси, ще 
страшніша байдужість літературної громади до появи таких анахронізмів. 

Давно те було й забулося, що неоклясики, належно цінуючи талант Пушкіна, 
якого й перекладали, воліли орієнтуватися на французьких парнасців. Та, як сказав 
поет: «То було колись, а зараз і баби змінилися...». Поети теж. Заганяли нашу 
літературу в провінційні суточки й наказували орієнтуватися не на «гнилий» Захід, 
а на авторитети імперії: Пушкін, Маяковський, Шолохов... Примус відпав, але тепер 
виявляється, що інерція має велику силу й діє далі. 

Максим Рильський, нещасний у тодішньому літературному оточенні, ні, не 
вголос, а бодай у приватному листі висловив свої уподобання, не назвавши жодного 
російського імени. Лист до російського автора повісти про Лесю Українку 
«Ломикамень» О. Дейча: 

«Да, поэтесса в «Ломикамне», как вам, друзья мои, близка мне, и люб Верлен, 
и мил Бодлер, и по нутру Аполлинер» (цит. за кн. Івана Ільєнка «Жага»). 

Останній з неокласиків, що пережив терор і помер своєю смертю, добрий 
Максим Тадейович не забув себе, і сприймається його лист в атмосфері 
запаморочення російщиною як релікт з забутого минулого. 

Зміна теми: в особистій справі, але й не тільки. Проблема поцінування 
спадщини Олеся Гончара. Мої непорозуміння, які виникають на цьому ґрунті з 
речниками культу письменника, пояснюються почасти тим, що я пишу з віддалі й 
не знаю авторів, які здобули літературне ім’я після війни; їх постава супроти 
офіційної лінії в літературі, клопоти змагання з цензурою – мені не відомі. Тут я у 
вигідному становищі: ім'я автора мені нічого не говорить; переді мною голий факт – 
літературний твір, і я можу вільно висловлювати свою думку про нього. 

Як доходить до мене роман «Правда і кривда» (М. Стельмаха. – Ред.), під 
закінчення якого з’являється добрий секретар ЦК (відгадується не названий на ім'я 
Микита Хрущов), і під його легкою рукою правда перемагає кривду, аж до тієї міри, 
що громадяни якогось там міста вирішують розвалити в’язницю за її непотрібністю 
й на тому місці закласти вишневий сад, – я сприймаю цей твір як пародію. Час лише 
зміцнює моє переконання, бо ж невдовзі Євген Сверстюк, Валентин Мороз, Іван 
Світличний, Василь Стус і ще скільки їх сядуть не під вишнями в цвіту... 

З іншого боку – моє невигідне становище. Мені не відомо, що той самий автор, 
добра й чесна людина, виготовляє черговий роман з наміром відкрита читачеві 
бодай крихту правди про недавно пережите народом лихо. Але цензуру не 
обдуриш. Друк роману загальмовується: від автора вимагають поступок. Він, як і 
більшість, за малими винятками, улягає тискові. Його змагання з добре 
натренованими цензорами й редакторами тривають роками, аж поки роман 
доводять до відповідних соціялістичному реалізмові кондицій. Нарешті він 
з'являється в журнальному варіянті. 

Я був свідком трагедії 1933 року, бачив на вулицях Кременчука й Харкова 
трупи померлих з голоду хліборобів. Були випадки, що на Полтавщині до одного 
вимирали цілі села. В моїй ближчій родині були вивезені на Північ, а четверо 
померло з голоду. Вони не були глитаями й ніколи не визискували чужої праці, а на 
час, коли прийшла до них смерть, були смиренними колгоспниками. І над тим 
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моторошним пейзажем смерти витала зловісна постать Постишева, висланого з 
Москви, особисто від Сталіна, доглядати, щоб вони померли. 

Під тим незгаслим враженням я читаю роман Михайла Стельмаха «Чотири 
бороди». Багато захоплювалися, захоплюються й тепер мовою письменника. Не без 
підстав: він, либонь, найкращий знавець народної мови свого часу, хоч багато, до 
наївної інфальтильности зловживав мовними прикрасами, які обтяжували 
розповідь. Та не про це тепер річ. Оповідає Стельмах, що на селі за колективізації 
була нужда. З якої причини? Бо колишній гетьманський каратель, а тепер глитай 
Магазаник, замаскований посадою лісника, невідомо яким чином зібрав збіжжя з 
усього села й закопав його в лісі. У висліді трудно було людям виживати, але до 
вимирання не дійшло, бо добрий комуніст Данило Бондаренко викрив глитайську 
схованку й роздав хліб селянам. Коли я таке читаю – мені знову роман сприймається 
як пародія: не було таких Магазаників, не було добрих Бондаренків! 

Власне, тут моє невигідне становище: я вступаю в конфлікт з авторами, які 
добре знали живого Стельмаха, були йому друзями й свідками його мук з 
переробками роману, і їм моя критична постава здається бездушним очорненням 
чесного імени письменника. По-людському їх біль за добру людину не важко 
зрозуміти, але від того оцінка роману не міняється: пропаганда «Чотирьох бродів» 
сьогодні як визначного твору української літератури шкідлива, бо через неї 
прокладається стежка до того «доброго» часу, коли під виглядом неіснуючих 
Магазаників нищили чесних хліборобів і здобували світлі перемоги в затінку добрих 
Бондаренків. Не було Магазаників, не було Бондаренків. Був Постишев! 

Так я читаю й Олеся Гончара. І виступаю не проти нього, а проти фальшем 
підтримуваного культу. Як громадський діяч, він заслуговує на найвищу пошану. Не 
просто було письменникові, вшанованому від партії найвищими нагородами й 
титулами, побачивши онуку серед голодуючих на майдані Незалежности, віддати 
партквиток й авторитет першого на високостях української літератури покласти на 
вівтар державного відродження України. Тут йому припало стати в передній лаві й 
достойно утвердитися на одному з перших місць. 

За тодішніми критеріями (підкреслю: тодішніми) Олесь Гончар блискуче 
стартував у літературі трилогією «Прапороносці». На те випала добра кон’юнктура. 
Обидва ЦК, КПУ й КПРС, у висліді війни були вельми занепокоєні відродженням в 
українській літературі почуття болю й відповідальности за долю пограбованої й 
знесиленої гнобленням України (Довженкове: «одвічна моя полонянка»), що було 
тавроване як націоналізм. І то в творах визначніших письменників: того ж 
Олександра Довженка («Україна в огні») і Юрія Яновського («Жива вода»). Либонь, 
не тільки їх двох. А тут раптом так потрібне для них монументальне зрівноваження, 
і то саме з тієї, враженої націоналізмом української літератури: бравурна епопея 
перемоги радянської зброї – в руках простих радянських людей. Без яких-будь ознак 
впадання в націоналізм! 

Трилогія, як не зважати на підсолоджені банальності, прикметні для всіх 
наступних творів Гончара (та вони властиві й усій радянській літературі, до них 
призвичаїлися), написана вправно, легко читається. В атмосфері радости з 
закінчення важкої війни вона відразу набуває великої популярности. 
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«Прапороносці» виносять ще молодого автора на вершок літературної 
піраміди України. Гончар пише й публікує багато – оповідання, повісті, романи; і 
далі все, вже апріорі, відзначається преміями, нагородами, орденами. Так 
починається творення культу. 

Виписую з останнього радянського довідника, виданого 1988 року: «Олесь 
Гончар – кандидат у члени ЦК КПРС, член ЦК Компартії України, Депутат 
Верховної Ради СРСР 6-11 скликань, депутат (великі й малі літери, як в оригіналі.– І. 
К.) Верховної Ради УРСР 4-5 скликань, голова Українського республіканського 
комітету захисту миру з 1973 р., член Всесвітньої Ради Миру, академік АН УРСР (з 
1978 р.). Удостоєний звання Героя Соціалістичної Праці, нагороджений трьома 
орденами Леніна, орденами Жовтневої Революції, Трудового Червоного Прапора, 
Вітчизняної війни 1-го ст., болгарським орденом Кирила і Мефодія 1-го ст., Член 
КПРС». 

Був лише один радянський письменник з українців, який міг рівнятися 
нагородами з Гончарем, і той – Корнійчук. То що ж: в обох ЦК сиділи лопухи, які 
отак щедро нагороджували б письменника за твори, які працювали не на них, в яких 
було б щось проти того ладу, на священній недоторканності якого вони правили 
імперією? Риторичне питання. 

Годі тепер сказати, до якої міри щиро все те було писане. Як інтелектуально 
нормально людина, якій не чуже було почуття відповідальности перед своїм 
народом, Гончар не міг бути у згоді з політикою партії, особливо в національному 
питанні. Набувши великої слави, що означало й сили, міг завдавати немало клопоту 
можновладцям, десь там на верхах влади сперечатися, і напевне сперечався, але не 
належав до тих, що ставлять на карту життя, і знав міру: що можна. А як ішлося про 
друк – стояла незрушна стіна: друкувати суперечне політбюро ЦК не вільно нікому, 
і цекістам також. 

Декому з реномованих письменників, не всім, дозволялося критикувати 
«отдєльниє недостатки», мовляв, існує ж свобода слова. І на честь Гончара належить 
сказати: те право він використовував сповна, до крайньої межі, часом здавалося – аж 
до її перекрочення. Наприклад, у «Соборі». Се декого вводить в оману, а речниками 
культу письменника, схильним до перебільшень, дає підстави твердити, ніби роман 
антирежимний, хоч усе в ньому відстояне й виважене в межах дозволеного, і той-
таки «Собор», якби не Ватченкова образа за честь облсекретарського мундира, 
лишився б у ряду, і цілком слушно, як послідовно радянський роман. 

Багато трагічного залишила нам у спадщину совєтчина, й одне з яскравіших, 
бо всім на виду, – доля письменника Олеся Гончара. Під впливом жерців його культу 
він повірив у власну, підкреслимо – духом радянську, творчість, як непорочну на всі 
часи, й тим увійшов сам з собою в суперечність, якої не помітив: ставши твердо на 
ґрунт будови незалежної держави, вважав за можливе й конечне – принести в нову 
Україну творчість, якою прославив той лад, який за останні роки життя сам 
беззастережно заперечив. Звідси всім добре відомий його трагікомічний вигук: 

– «Прапороносців» нікому не віддамо! 
Складається враження, що пропаґатори культу Гончара уже давно його не 

читають, лише стоять на сторожі витвореного їхньою уявою фантома, щоб, ледве 
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хтось відважиться на критичне слово, вигукнути: ніззя! Якби у них відкрилися очі 
тепер по-новому прочитати все зі спадщини Гончара, самі вони переконалися б, що 
то – апологія совєтчини. Але легше триматися за течією, ніж спростувати самого 
себе.  

Щоб не виглядало, ніби я з якоїсь примхи затявся порочити добре ім’я 
уславленого письменника, візьмім кілька проб для прикладу. 

«Вітчизна» (1, 1976). Роман «Берег любови». Апотеоза у фіналі – перший день 
жнив у колгоспі: «І ось він прийшов, цей день. Музикою починається, співом. Вся 
Кураївка висипала у степ на свято першого снопа. Люди вбрані у святкове, світяться 
радістю обвітрені обличчя степовиків: діждалися. Стоять пшениці, засмаглявлені 
сонцем, посхилялись важким колоссям, гарячим духом самого життя віє від них. 
Дівочий хор у барвистих стрічках стоїть на свіжім помості, звернувшись лицем до 
хлібів, співає гімн урожаєві, хвалу праці людській...» 

Чи так було насправді? Починали співом, а не матюками? І дівчата на полі в 
«барвистих стрічках», а не в куфайках невиразно сірого кольору? Дуже сумнівне. А 
як повірити авторові, що було так гарно, а людині властиво вірити в друковане 
слово, навіть всупереч власному досвідові, особливо коли хочеться вірити, коли 
пекельне минуле починає забуватися, а в сучасному стільки клопоту, отож, як 
повірити – чи не ліпше повернутися з кимось вигаданої самостійносги з її 
труднощами в той, нерозумно втрачений, блаженний рай? На такий висновок 
орієнтують свіжо перевидавані твори Олеся Гончара. 

Інший приклад. Та сама «Вітчизна» (1-2, 1985). Роман Гончара «Твоя зоря». 
Широке епічне полотно від початку тридцятих років до сучасности, і серед іншого 
мова про колективізацію і конечно для здійснення її потрібну ліквідацію чесного 
українського хлібороба під наличкою куркуля. Як виглядають жертви «будованого 
соціялізму» в зображенні автора? «Хутірські очкурі», «ті, що хліб гноять у ямах, що 
постачали коней махнам, посилали синів своїх у банди, а тепер з вилами кидаються, 
коли хтось прийде описувати або доводити їм план до двору», «жмикрути 
хутірські». От таких і вивозять на Північ: «Все це були ті, що донедавна володіли 
найкращими землями довкола Тернівщини, і, вічно ворогуючи з нею, з 
слобожанами не родичалися, й ні з ким їм було тут сьогодні прощатись. Мовчуни, 
ще хутірської погорди не втративши, ні до кого словом не хотіли обмовитись...» Не 
треба коментаря, і досить цитат. Такого можна напитувати з кожного Гонча ревою 
твору. 

Але будьмо справедливі: попри схвалення політики партії й рожево 
зображених досягнень, Гончар залюбки вдається й у критику «отдєльних 
недостатков». Негарно, що на ліквідацію куркулів посилали дітей. Були лівацькі 
перекручення. Треба так розуміти автора, ніби «мугирів» вивозили правильно, але в 
захопленні одного прихопили незаконно: хутірського Романа Винника. Та зрештою 
все вийшло на добре: «Могла бути й «промашка», як дехто зі старих визнає, але які 
ж, мовляв, великі події відбуваються без промашок?» Та й справді, тому Романові 
врешті теж вивезення пішло на добре; щойно на засланні виявив свій талант: «Аж за 
Полярним колом помідори та огірки в теплицях вирощує, без сонця, при світлі 
Північного сяйва!» 
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Повторюю: таким на виправдання й прославлення совєтчини пересичені всі 
твори Олеся Гончара, від «Прапороносців», через «Тронку» й аж до останнього його 
роману, цитованого вище. 

Коли впадають в око назви типу «Комісія для роботи з молодими» чи інші 
подібні, я не сумніваюсь у добрих намірах старших письменників, у їхній щирій 
турботі за майбутнє літератури, але не викликає сумніву й те, що досвід не завжди 
учить. За стільки десятиліть совєтчини ми забули, що поетичне ремесло не 
вивчається в школі. Поети, як влучно вжив це слово в назві однієї статті Іван Дзюба, 
«засвічуються» самі від себе. І чому б не пам'ятати, що не було ні кабінетів молодого 
автора, ні комісій для роботи з молодими, була заборона на українську мову, а з 
чогось засвітилися дві зірки першої величини: Павло Тичина і Максим Рильський. З 
сімнадцятого року впали заборони, але все ще не знали, ніби на поета треба вчитися, 
а «засвітилися» Євген Плужник, Володимир Свідзінський, Микола Бажан... І всі такі 
різні! Кинулися навчати, коли зайшла потреба не на різних поетів, а на однакових. 
Не випадково ж створення Літературного інституту ім. Горького в Москві 
синхронізувалося зі сталінською постановою ЦК ВКП(б) про зотарення всіх у єдиній 
Спілці радянських письменників СРСР. 

Ще ж зовсім свіжий у пам’яті досвід шістдесятників, а ми вже його забули. 
Казали їм: маєте славні приклади – Тичина, Рильський, Сосюра, Бажан... От і пишіть, 
як вони, пощо мудруєте. Вони ж не захотіли бути епігонами й на намовляння 
старших відповіли «Одою чесному боягузові». Якби ж послухали добрих порад – 
такої яскравої сторінки в історії української літератури не було б. 

Недавно те діялося, а забули чи не хочуть пам’ятати, бо любо так говорити: 
тоді, мовляв, старші письменники підтримали шістдесятників. І знову той самий ряд 
корифеїв. Крий Боже було згадувати конфлікт між поколіннями. А неправда. Не 
підтримали. Як поминути простакувату партійну ворожість до незвичного, нового в 
особах Миколи Шеремета, Михайла Чабанівського чи їм подібних, а було їх немало, 
за великих у своєму юродстві (термін запозичений від Михайлини Коцюбинської) 
слово про шістдесятників мовив Павло Тичина: «Та от лихо наше, що з-поміж 
молодих поетів є ще й такі, які й самі не розуміють, що значить бути новатором. Ні 
теми в них нема, ні форми, ні настрою, а так, немов те викрутасне ковзання на 
коньках по льоду. Крім цього, є ще й псевдоорли, що й підлетіти не годні: вони 
часом підштовхують своїм дзьобом: то з одного боку – одне покоління, то з іншого – 
покоління інше. Щоб посварити їх...» («Дніпро», ч. 3, 1963). 

Тепер повторюється те саме. Я не виступаю, юна їм і не потрібна, на оборону 
молодих, вони для мене – terra incognita. І не мені знати, чим вони «засвітяться», але 
певне, що вони створять свою літературу, на яку спроможуться всупереч намовам. 
Ще одне певне: вони не захочуть учитися на радянській літературі, а їм за найвищий 
зразок досконалости підставляють Олеся Гончара. 

Нещодавно один автор, скрушно з того вболіваючи, що частина літературної 
молоді не визнає авторитету метра, і втрачаючи почуття міри, вшанував Олеся 
Гончара означенням – титан! Терміном, досі не вживаним до жодного письменника, 
хіба що подеколи так називають Шевченка. Тим робом культ підноситься на той 
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ступінь безглуздя, де починається запаморочення. Воістину, мовлячи за незабутнім 
Хвильовим, – ефект загончареної психіки. Здається, протестів не надійшло... 

Культи – явище, притаманне деспотичним режимам. А чому квітнуть вони в 
нас? Парадокс доби після «безкровної революції». 

І ми з діяспори теж не сплохували: подарували Україні готовенький культ 
Івана Багряного, і ніхто, либонь, не помітив, що він в’їхав до Києва на партійному 
коні. Та до реабілітації Багряного, талановитого письменника й полеміста, 
заяложеного культовими чеснотами, я сподіваюся повернутися іншим разом. 
Закінчу спостереження над доморослими. 

Досить виразно вилонюється ще один культ – Євгена Гуцала, бо на кожне 
непоштиве слою на його адресу лунає той самий сакраментальний вигук – ніззя! А 
чому б? Гуцало прегарно стартував молодечими оповіданнями. Справжнє не 
забувається, і мені досі в пам’яті маленький шедевр «У полях». Потім прийшла 
рутина, Гуцало писав багато й нерівно, як і взагалі в радянській літературі не було 
практиковане те, що називається в галицькій мові гарним словом – цизелювання, 
тобто доведення без поспіху твору до досконалого вивершення. Часом траплялося 
Гуцалові, мабуть, свідомо, публікувати речі, угодні партії. Імовірно, так треба було, 
щоб утриматися у числі тих, кого друкують. Не берім йому того за зле, але й не 
поспішаймо, як і з творами Михайла Стельмаха й Олеся Гончара, все написане ним 
за радянської доби зараховувати в той фонд літератури, який варто 
передруковувати й пропонувати читачеві тепер. 

Так появилася 1976 року написана спільно з Ростиславом Самбуком повість 
«Щаслива родина». Мова в ній про те, як дружньо живуть і дружно працюють 
(таки – щаслива родина!) в одному вкраїнському селі люди різнонаціонального 
походження. Така повість могла бути написана й на пряме партійне замовлення: як 
апологія пляново здійснюваної політики перемішування населення, перетворення 
України на безлику «багатонаціональну республіку». 

І про таке не вільно згадувати? Що ж стосується Гуцалової публіцистики 
останніх років його життя – вона варта передруків і всілякої популяризації. 

З більшости письменників, особливо прозаїків, мало хто зберіг написане й 
опубліковане в чистоті від данини чоботові (пардон – сандалі) кесаря. Та цих 
останніх ніколи не виставляли наперед, і на об'єкт культу вони чомусь не годящі На 
той рівень ушанування підносять (і тепер!) типово радянських. Академічні 
перевидання їхніх творів – знак стагнації літературного процесу. Вони 
закаламучують перспективу, бо безальтернативно орієнтують читача на «райське» 
минуле. 
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ІV РОЗДІЛ 
 

ЗБЛИЗЬКА І З ВІДДАЛІ: СТУДІЇ РІЗНИХ ЛІТ 
 

МИКОЛА СКРИПНИК1 
Шляхом «професійного революціонера» 

  
У 1921 році, з нагоди партійної «перевірки» (більш-менш синонім чистки), 

М. Скрипник написав автобіографію, у якій стисло, але й досить докладно 
виклав свій життєпис до поданої дати, тобто дещо далі від тієї, від якої його 
діяльність на Україні нас цікавить. Вона і становить основне джерело про 
діяльність Скрипника до 1917 року. Не без того, що з усяких нагод (особливо до 
Скрипникового 60-ліття, з приводу призначення його наркомом освіти, обрання 
у дійсні члени ВУАН, у енциклопедичних словниках, у тодішніх нарисах історії 
КП(б)У тощо) стисло подавалися дати з його біографії. Але ледве чи в них було 
щось більше від того, що подав сам він про себе.  

Те, що було друковане після реабілітації Скрипника десь від середини 
1950-их років, не заслуговує жодного довір’я, бо це фальшивки, в яких 
муміфікований Скрипник виглядає так, як його тепер хотіли б показати людям, 
які до джерел доступу не мають і мусять вірити (чи вірять?), що він думав 
достеменно так, як з доручення Брежнєва думає тепер Петро Шелест. Не 
становить винятку і єдина монографічна праця <…> (яку ми вже цитували і 
будемо ще згадувати далі) Ю. Бабка та І. Білокобильського «Микола Олексійович 
Скрипник» (Київ, 1967, 202+2 стор.), що являє собою набір белетризованих 
банальностей, потягнених рожево-сантиментальним зафарбленням, прикметним 
для теперішньої стадії соціялістичного реалізму. 

<…> Батько Скрипника був службовцем залізниці, спочатку 
телеграфістом, а потім помічником начальника станції. Мати – акушеркою 
(бодай, за його свідченням, вчилася на акушерських курсах). Вони були 
типовими представниками тієї соціяльної верстви, яка вже з першої половини 
19 віку постачала Росії різночинну інтелігенцію, потім з неї виходили діячі 
народницького руху, а під кінець століття – поповнювалися революційні партії, 
зокрема й соціял-демократична, – тобто з середовища дрібних і середніх 
службовців і чиновництва різних відомств. Звідси й російський термін 
«разночинство». 

Микола Скрипник народився 13 січня 1872 року в селі Ясинуватому на 
Катеринославщині. А що батько за характером служби безнастанно переїжджав з 
одного місця на друге, освіту його синові доводилося здобувати, міняючи школи: 
спочатку він учився в слободі Барвінковій, а далі в Ізюмській реальній школі на 
Харківщині, якої не закінчив, бо був виключений за революційну пропаганду. 

Далі, як він каже: «Розвивався самотою, за вихідний пункт мого розвитку 
було вивчення української літератури та історії України. Впливали тут і родинні 
перекази про прадідів-запорожців, особливо про одного з них, що його польські 
шляхтичі посадили на палю за участь у повстанні Залізняка та Ґонти у XVIII сто-

1 Фрагменти з книжки І. Кошелівця «Микола Скрипник» (Мюнхен: Сучасність, 1972.– 342 с. ). 
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річчі. Вірші Тараса Шевченка розбурхали в мене охоту до читання з історії 
взагалі, зокрема з історії України, особливо про епоху визвольних повстань, війни 
й руїни, де я надибав і на Чорну Раду, і на повстання клясового характеру 
пригнічених проти козацької старшини; це зміцнило моє критичне ставлення до 
панування заможних, а разом з тим спонукало до читання з історичних та 
економічніх питань. З другого боку, цікавість, що її збудила українська 
література, штовхнула мене послідовно захопитися фолкльором, лінґвістикою, 
первісною історією, антропологією, геологією, теорією розвитку космосу»2. 

Далі буде цікаве свідчення, що його шлях розвитку «цілком відрізнявся від 
розвитку російських інтелігентів-революціонерів». Мабуть, тут мається на увазі, 
що його шлях до російської соціял-демократії почався все таки з українського 
соціалістичного руху. <...>. І твердить, що з 1897 року став марксистом соціял-
демократом, хотівши цим сказати: російським соціял-демократом. Ця дата дещо 
важить, як згадати, оцо російська соціял-демократія існувала тоді ще в 
порізнених гуртках, бо перший з’їзд, від якого формально починають історію 
партії, відбувся в Мєнську 1898 року. На цій підставі Скрипник увійшов до 
невеликого числа тих партійців, про яких у наступні роки, уже за радянського 
часу, у списках делеґатів з’їздів, де належало поставити дату вступу до партії, 
писали: «основоположник партії». 

<...>Захоплення революційною діяльністю затримало оформлення 
середньої освіти, до якої Скрипник дійшов аж у 1900 році (склавши екстерном 
іспит за реальну школу в Курську). Тоді ж таки він вступив до Петербурзького 
технологічного інституту, в якому йому не довелося довго вчитися, бо 1901 року 
його заарештовано під час демонстрації і вислано до Катеринославу, звідки він, 
правда, скоро повернувся, але 1902 року його знову заарештовано і заслано на 
Сибір.<...> 

Правдоподібно, він став російським соціял-демократом від арешту 
1902 року, коли до українства перестав «признаватися», і пішов туди, звідки 
українці звичайно не повертаються: раз ставши на службу загальноімперським 
справам, вони стають для України «пропащою силою». 

Згадка про початки революційної діяльности Скрипника в українському 
русі, як побачимо далі, була тим важлива, що він по-своєму таки повернувся до 
українства. Щождо «пропащої сили», то було б односторонньо й несправедливо 
пояснювати це якимись своєрідними слабостями українського національного 
характеру, бож будівничими російської імперії у такій самій мірі, як і українці, 
були й є представники інших народів, так само ж завойованих і гноблених 
росіянами, до грузинів і вірмен включно, для яких не дійсний один з улюблених 
мотивів, стосований на виправдання ренеґатства українців, – ідея слов'янської 
єдности. Скоріше пояснення на це треба шукати в особливостях російської 
імперської методи завойовувати народи й володіти ними. Та це побічна тема, до 
якої не будемо вдаватися3. Коли ж мова про українців, то байдуже, було це кілька 
століть тому, коли вони робилися «блюстителями патріяршого престолу», чи 
сьогодні – президентами держави, названої СРСР, вони завжди йшли на 
пропажу. Навіть можна постерегти загальну тенденцію: чим ближче до нашого 

2 Микола Скрипник, Статті й промови, т. І, стор. 5-6. 
3 Цій темі багато уваги присвячує в кн. «Інтернаціоналізм чи русифікація?» Іван Дзюба. 
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часу, тим пропажа тотальніша. Як бачимо, туди пішов і Скрипник, але він з цього 
правила становить своєрідний виняток і власне з цієї причини цікавить нас і 
сьогодні. 

З 1900 року почалися для нього безнастанні арешти й заслання, з яких він, 
бувши енергійною людиною й досвідченим революціонером, умів утікати, щоб 
потрапити під наступний арешт. Останній раз за дореволюційного періоду він 
побував на Україні 1905 року, від якого аж до кінця 1917 працював виключно в 
Росії, висунувшися там у число керівних діячів Російської соціял-демократичної 
робітничої партії (більшовиків). Вистачить згадати, що напередодні війни він 
увійшов до редакції газети «Правда», поруч з такими діячами партії, як 
Б. Каменев і М. Ольмінський, а з 1914 року якийсь час редаґував її сам, що з 
початком війни скінчилося ще одним арештом. У дні більшовицького пере-
вороту в Петрограді Скрипник належав до найвищого керівного органу 
революції – Петроградського військово-революційного комітету, до якого 
входили також: В. Ленін, Л. Троцький, Й. Уншліхт, М. Урицький, 
Ф. Дзержинський. 

Революція була його стихією: «Мені дуже важко дати особисті спогади про 
жовтневі дні в Петрограді, де я тоді був. Не того, що всі найважливіші події тої 
боротьби проходили повз мене – щасливі обставини зробили тоді мене, як 
кандидата ЦК РКП, як члена Центрального революційного комітету в 
Петрограді, не тільки глядачем, а й безпосереднім та близьким учасником усіх 
вирішальних дій та постанов оцих днів, і через це ж саме мені так важко дати 
свої, особисті спогади». 

«Мені багато довелося пережити на своєму революційному віку, але на 
протязі жовтневого тижня стільки збіглося дій, подій та постанов, стало до 
боротьби й прийшло вкупі зі мною стільки осіб, і потрібне було таке неуявленне 
напруження усіх сил докраю, що все це горить у пам'яті одним загальним, 
могутнім, як те пекуче сонце, спогадом»4. 

<…> При такому тотальному захопленні подіями в Петрограді телеграма, 
що викликала його до Харкова, як і відрядження особисто від Леніна, могла бути 
для Скрипника дійсно цілковитою несподіванкою. Характеристичне, що на той 
час на Україні від березня відбулися великої історичної ваги події, яких 
Скрипник далебі не бачив. 

<...> Цілковито втративши ґрунт у Києві, більшовики не багато більше 
мали шансів закріпитися й у Харкові. І там їм пощастило короткочасно 
затриматися тільки завдяки збройній допомозі з Москви й Петрограду. 
Достеменно так і написав це у пізніших спогадах Скрипник (тоді ще писали 
одвертіше): «... І тільки спираючися на силу харківської робітничої Гвардії та 
червоноармійські загони тов. Антонова-Овсієнка, що прийшли з Петрограду та 
Москви для боротьби з Каледіном, тільки спираючись на озброєну силу 
робітників, Перший всеукраїнський з’їзд рад мав змогу проголосити українську 
радянську державу, утворити перший робітничо-селянський уряд України й 
повести наступ за визволення Києва з-під влади дрібнобуржуазної Центральної 

4 М. Скрипник, Статті й промови, т. І, стор. 123. 
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Ради. Але, проголосивши та здобувши радянську владу на Україні, ми не могли її 
удержати»5. 

Два пункти належить спростувати в цій цитаті. По-перше, селянство не 
було представлене на цьому з’їзді жодним делегатом, і з'їзд змушений був 
зарезервувати певну кількість мандатів для селянства, представництво від якого 
плянувалося обрати десь пізніше. Таким чином цей уряд робітничо-селянським 
не був. 

І друге. Цей новостворений уряд, всупереч твердженню Скрипника,  не міг 
«повести наступ за визволення Києва»: з причини, вказаної самим же 
Скрипником. На Київ повели наступ, ігноруючи харківський уряд, війська 
Антонова-Овсієнка з Петрограду. Це був саме той похід, у якому заступник 
Антонова-Овсієнка М. Муравйов відзначився терором і масовими розстрілами 
українців у Києві, що також не могло сприяти зміцненню влади харків'ян. Сам 
же харківський уряд ніякими збройними силами не диспонував, і саме з тієї 
причини, що, прийшовши на Україну як російські окупанти, більшовики не 
могли розраховувати на підтримку місцевого населення. Є свідчення й на це.  

<…> Так ефемерно виглядав перший більшовицький уряд у Харкові, коли 
до нього з ленінським мандатом прибув Скрипник і посів у ньому спочатку пост 
народного секретаря праці, а потім торгу й промисловості. З 4 березня 1918 його 
призначено головою уряду. Але це вже припало на час утечі з Харкова. Смерть 
цього уряду приспішив Берестейський мир (3.3.1918), по якому запрошені 
Центральною Радою на допомогу німецькі війська швидко окупували територію 
України, очищаючи її від більшовиків. Так що харківський уряд у середині 
березня був уже в Катеринославі. Там ще він устиг відбути другий з’їзд рад (17–
19 березня), на якому була схвалена позиція Леніна щодо Берестейського 
договору. А на кінець березня Скрипників уряд опинився в Таганрозі, де й 
перестав існувати. На його місці було створене Бюро для боротьби проти 
окупантів, т. зв. «дев’ятка»… <...>. 

При такій карколомності подій Скрипник ледве чи встиг зробити щось у 
дусі ленінських настанов, бо наразився на повний розбрат у поглядах серед своєї 
партії. <...> в загальному, при більш-менш одностайно ворожому наставленні до 
ідеї державної самостійности України, партія розпадалася на кілька течій, які по-
різному бачили шляхи до встановлення радянської влади на Україні. <...>.  

Врешті, ще одну точку погляду відстоював сам Скрипник, маючи за своїми 
плечима авторитет Леніна: перенаголошувати національне питання аж до 
визнання конечности об’єднання всієї української території в її етнографічних 
межах, навіть з урахуванням Дону й Кубані, що сприяло б на цих теренах 
боротьбі проти Каледіна. Лише щоб не наголошувати питання самостійности, 
розуміючи собі в думці, що Україна лишиться під Росією. 

Для людей, які не хотіли й чути про Україну, було нестравне саме 
визнання права на її національне самовизначення (навіть як вони й розуміли 
добре другу сторону медалі в ленінській національній політиці). До того ж, хоч 

5 М. Скрипник. Потрійний ювілей радянської влади на Україні. «Вісті ВУЦВК», 12.12.1924, 
ч. 283 (1276). 
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Ленін був і тоді авторитетом для всієї партії, – він ще не був «святий», і 
непогодження з ним не вважалося блюзнірством.  

Це й дає нам підставу робити висновок, що Скрипник за час від Харкова до 
Таганрогу ледве чи міг мати успіх з привезеною з Петрограду концепцією 
Леніна: ніхто на його намову не давався. 

Злам на користь Скрипника стався вже в Таганрозі, з причини зовсім ясної: 
повна втрата української території, на якій, хай і з допомогою німців, 
установилася влада Центральної Ради, яка могла остаточно закріпитися, і навіть 
найтвердолобішим великодержавникам стало ясно, що без перегляду національ-
ної політики їм ніколи на Україну не повернутися. Цим скористалися націонал-
комуністи Ю. Лапчинський та В. Шахрай, і в їх особі Скрипник дістав міцну 
підтримку. Так що врешті довелося визнати потребу окремого уряду й окремої 
партії для України. 

Це позначилося й на ухвалах т. зв. «Таганрізької наради» (19–20.4.1918), що 
вважається початковим кроком до утворення Комуністичної партії (більшовиків) 
України. <…> Прийнята була Скрипникова пропозиція, як компромісна. 

Тут варто звернути увагу на тодішню схильність Скрипникову до 
компромісу, у ґрунті ніби суперечну і не властиву його свавільній і амбітній 
натурі. Компромісна назва партії, як він її запропонував, істотно підтинала 
самостійницький її характер: та, що пропонували націонал-комуністи Шахрай і 
Лапчинський, клала наголос на національну істоту партії, у Скрипниковій же 
наголос стоїть на територіяльному її характері, що прокладало місток до 
підпорядкування її РКП, і Ленін зумів це належно використати.<...>. 

Ухваливши постанову про створення Комуністичної партії (більшовиків) 
України, Таганрізька нарада обрала організаційне бюро для скликання її 
першого з'їзду. Головою бюра став М. Скрипник, серед його членів називають 
В. Затонського, Я. Гамарника, А. Бубнова, С. Косіора. А що своєї території не 
було, з’їзд відбувся 5–12 липня в Москві. 

<…> Засадничо дискусії на московському з’їзді точилися навколо тих самих 
питань, що й у Таганрозі, але атмосфера була вже зовсім інша: партія була 
створена під тією назвою, що була ухвалена там, тільки вже не самостійна, а 
підпорядкована РКП. Звичайно, коли тепер говорять, що ніде й ніщо не 
відбувалося без уваги Леніна, це сприймається як загальник і порожня фраза, але 
першим з’їздом КП(б)У він дійсно керував, делегати з’їзду ходили до нього на 
консультації, і він здобув усе, чого хотів. 

Підпорядкована РКП і тим робом керована з Москви КП(б)У йому нічим 
не загрожувала, а була доконче потрібна в тих умовах не тільки з відомих уже 
причин (щоб принадити українців видимістю самостійності), а ще й тому, що 
Берестейський мир в’язав йому руки: вирушити з одвертою інтервенцією на 
Україну він не міг, бо німці витрактували б це порушенням договору і відновили 
б воєнні дії, проти чого квола комуністична Росія не встояла б <…>. 

Тут цілком ясно, що потреби проголошення самостійного уряду України, 
як і організації КП(б)У, були диктовані не національними інтересами України, а 
«логікою боротьби і відношенням клясових сил», щоб рятувати радянську владу 
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в Росії. Достоту це й сказав Скрипник у тій же доповіді, зовсім не криючися: 
«Казавши про стосунки між Росією й Україною, ми вже зазначали, що свій 
революційний і партійний досвід ми черпаємо тут, у Росії... Нормально, певна 
річ, утворюється такий стан, що наша партія виділяється, але там є формальний 
бік – він для нас, прихильників революційного Інтернаціоналу, ваги не має       
<…>»6. 

<…> 
Усе, що говорив Скрипник на з’їзді, лягло в основу діяльности 

новоствореної КП(б)У. Єдине, в чому Скрипник ішов дещо далі, ніж того 
хотілося Ленінові, – це його пропозиція на Таганрізькій нараді, щоб КП(б)У була 
окремою партією, пов’язаною з РКП через III Інтернаціонал. Але Ленін це 
відхилення скорегував, і Скрипник на своїй таганрізькій пропозиції щодо 
незалежности КП(б)У від РКП у Москві вже не наполягав <…>  

Але, попри все, Ленін волів, щоб новостворена партія опинилася в руках 
тих, які парадоксальним чином були проти її утворення; припускаючи, оче-
видно, що Скрипник, як людина, яка знає вагу національного питання, і до того 
ж дуже амбітна, може, засмакувавши влади, захопитися (тільки покищо) 
порожніми фразами про окремішність України і піти по лінії протиставлення її 
Росії. Можливо, що це його побоювання й не було безпідставне. У всякому разі 
він повів справу так, щоб Скрипник не те що не увійшов до керівництва КП(б)У, 
а й був обраний лише кандидатом до її ЦК. Навіть більше, його на деякий час 
відірвано від українських справ і надіслано на роботу до Всеросійської ЧК 
(«Чрезвычайная комиссия»). 

<…>Читавши тепер промови й писання Скрипника того часу, легко 
переконатися в його непохитній вірі в світову пролетарську революцію, таку 
величну, що їй треба підпорядкувати все, у тому числі й національне питання, 
яке буде розв’язане побіжно в ході революції. На першому з’їзді КП(б)У 
Скрипник говорив про таку революцію як про реальність поточного дня: «<...> 
Питання про те, як нам погодити в часі масову боротьбу на Україні з 
пролетарським рухом у Німеччині й інших країнах, треба буде передати 
майбутнім центральним установам нашої партії...» І трохи далі: «Така загальна 
моя позиція. Вона основана на тій засаді, що ми стоїмо перед революцією 
пролетарською, що ми маємо завдання боротися за соціялістичну революцію, 
отже всякі розмови про те, що в нас революція має по суті селянський характер, 
треба категорично відкинути. Питання, що стоїть у нас на Україні – боротьба за 
соціялістичну революцію на Україні, як частину всесвітньої боротьби»7. 

При таких ґльобальних маштабах перетворення світу, яке знесе дотла все 
старе і встановить нові взаємини між людьми й народами, беззастережно вірячи в 
нього, Скрипникові легко було стати ленінцем і в національному питанні, в тому 
розумінні, як твердив Ленін, що національне питання завжди мусить бути 
підпорядковане соціяльному. Пристаючи на таке, Скрипник далекий був і від 
думки, щоб пов’язувати це з неґацією національного питання чи національною 

6 З доповіді Скрипника на першому зїзді КП(б)У «Про партійне будівництво на Україні». 
Сгатті й промови, т. І, стор. 82. 

7 Там само, стор. 70–71. 
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зрадою. Як прийняти тезу, що світова революція відбувається більш-менш 
одночасно принаймні на терені всієї Европи, чи була потреба замислюватися над 
такими частковостями, як тимчасове порізнення чи, навпаки, поєднання з 
Росією. Це були б усього лише тактичні маневри, найближчим результатом яких 
Україні ніщо не загрожувало знову опинитися віч-на-віч з Росією. Навіть як 
Скрипник знав імперіяльну захланність її щодо народів, які попередньо були під 
нею, то й тоді світова пролетарська революція знімала остаточно й назавжди ці 
відносини, оскільки після її перемоги Україна нарівні з Росією мала увійти у 
рівноправний союз народів бодай цілого континенту і над цим новим утвором 
мав стати III Інтернаціонал, як єдина партія. У ньому навіть не буде поділу на 
окремі партії, бож програми їх тотожні. Тому то «тепер усі комуністи цілого світу 
становлять фактично одну партію» (там само, стор. 79). 

< > Безпощадність в очах ортодоксального ленінця Скрипника була одною 
з найвищих чеснот революціонера, і він напевно без вагання попрощався з 
українськими справами і прийняв призначення на роботу у Всеросійській ЧК, 
куди його послали безпосередньо з першого з’їзду КП(б)У у перших числах 
липня 1918 року. <…>  

У ЧК Скрипник працював під безпосередньою зверхністю Ф. Дзержин-
ського: як завідувач найголовнішого її відділу – по боротьбі з контрреволюцією. 
Далі в його послужному списку рясніють дати швидких переходів від одного 
доручення до іншого, але, як придивитися уважніше, у них є одна спільна лінія: 
на початку 1919 року з ЧК він повертається знову до українських справ і дістає 
призначення на пост народного комісара державного контролю, улітку того ж 
року очолює боротьбу проти Зеленого на Київщині, а коли розпочався наступ 
Денікіна на Україну, його призначено було начальником Гомельського 
укріпленого району і особливого (тобто карального) відділу Південно-Східнього 
(Кавказького) фронту. У квітні 1920 року, по розгромі Денікіна, Скрипник знову 
повернувся на Україну і був призначений народним комісаром Робітничо-
Селянської Інспекції УРСР. З липня 1921 він очолює народний комісаріят 
внутрішніх справ, а з квітня 1922 стає народним комісаром юстиції УРСР і на 
цьому посту залишається аж до початку 1927 року.  

<...> З цілком зрозумілих причин, тому що пізніше Скрипник увійшов в 
історію своєї доби як оборонець суверенних прав України проти великоруського 
шовінізму, цей період його діяльности залишився поза увагою і не знайшов у 
літературі більш-менш докладного насвітлення. Усі писали про нього у першу 
чергу як про наркома освіти. 

Крім коротких загальників в офіційній радянській пресі, варта уваги 
стаття, цілком присвячена цій темі, Олександра Семененка: «Наркомюст 
Скрипник» («Сучасність», 1961, ч. 6). Написана почасти на тих матеріялах, якими 
диспонуємо й ми, почасти з власних спогадів автора, для нас вона була особливо 
цінна тими самими висновками, до яких, спираючися на власні свідчення 
Скрипника, доходимо й ми: до Наркомюсту він прийшов як переконаний чекіст, 
яким психологічно став раніше, ніж появилася сама ця назва. З революції 
1917 року він керувався неухильно засадою: немає такої жорстокости, яка не була 
б виправдана великими ідеалами революції. Пізніше, у спогадах «Основні 
питання українського Жовтня», він писав: «Я мушу покаятися тепер, що в мене 
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саме в листопаді та в грудні 1917 року був де в чому певний ультралівий ухил, а 
саме: я вважав за потрібне, щоб наша лінія до наших ворогів була гостріша і 
непримиренніша. <...>.»8 

Немає жодних даних, щоб півроку пізніше, на час переходу його до, ЧК, в 
наставленні Скрипника щось змінилося, і в підписуваних ним вироках це слово – 
«розстріляти» напевно не викликало в нього вагання. Бо й ще раз, пишучи вже 
тоді як нарком юстиції про п’ятиріччя ЧК на Україні, він не тільки виправдував 
її, а й розглядав діяльність органів юстиції як продовження метод ЧК, хоч тоді 
вже закони воєнного часу втрачали свою силу й відбувався перехід до т. зв. 
«мирного будівництва» <…>. 

Скрипник не володів вишуканим стилем, але висловлювався ясно, і 
наведене не залишає сумніву, що важко було б спростовувати О. Семененка, 
який твердить, що М. Скрипник навіть тоді, коли від політики військового 
комунізму партія перейшла до НЕП і на місце законів воєнного часу вводилося 
нормальне судівництво, прийшов до Наркомюсту як: чекіст: «На тлі цієї 
лібералізації судового життя, яка була запроваджена і в інших республіках, 
впадало в око одне важливе явище. Наркомюст залишив на провідних посадах 
судової системи і прокуратури здебільшого старих трибуналістів і чекістів – 
людей низької культури, але жорстоких виконавців волі партії за часів війського 
комунізму»9. 

<...> Так можна б вивести хронологічний перегляд революційної діяльности 
Скрипника і його портрет як будівничого перших років радянської держави, 
названої УРСР. У його накресленні ми утримувалися від будь-яких суб’єктивних 
оцінок і не потребували вдаватися до інтуїтивних припущень, що було тим легше, 
що Скрипник свідчив сам за себе, і то в більшості випадків кожен його крок у 
практичній політиці тут таки супроводився умотивуванням у статті чи промові, 
бо, не бувши талановитим промовцем і не завдаючи собі клопоту пошуками за 
тонкощами стилю, він, як людина темпераментна й амбітна, залюбки виходив на 
трибуну й постачав газети й журнали (не раз сам бувши, їх редактором) статтями 
на теми дня. Так що преса тих років рясніла його підписами. Навіть неповна 
бібліографія його писань на 1932 рік становила 811 позицій. 

Звісно, коли ми говоримо про зневагу до тонкощів стилю, то це ніяк не 
ідентичне з твердженням про безстильність. Зовсім навпаки, навіть і в таких 
випадках (до речі, досить частих), коли Скрипник, здавалося, ходив навколо 
теми, ніби й не сягаючи до її ядра, він міцно укладав кутасті брили своєї 
аргументації, так що з них вилонювалася ясна думка, виведена особливим (сказав 
би пізніше О. Довженко) почерком, тільки цій одній людині властивим. 

Так накреслений досі образ, додамо ще, вийшов досить прямолінійний, у 
чому передусім винен і сам Скрипник: революційний фанатизм, йому 
властивий, укладається тільки в незаперечні істини, які не лишають місця для 
сумнівів, і свої істини Скрипник викладав з безапеляційною впевненістю й 
нетерпимістю до іншої думки. Єдиний для нього незаперечний авторитет був 
Ленін. І щождо інших, то в крайньому разі він з ними міг погоджуватися, та й то 
чи не кожного разу з застереженням, що інший говорить тепер те, що він, 

8 М. Скрипник. Основні питання українського Жовтня. «Вісті ВУЦВК», 20.12.1925, ч. 291. 
9 О. Семененко, Наркомюст Скрипник, «Сучасність», ч.6, 1961, стор. 93. 
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Скрипник, сказав уже куди раніше. Він належав до небагатьох тих, хто 
насмілювався перечити й Сталінові ще в другій половині двадцятих років, коли 
той виростав уже на небезпечного диктатора. І є, мабуть, щось від правди в тому, 
що він єдиний з керівників КП(б)У не боявся їздити до Москви, щоб сперечатися 
з Сталіном за інтереси УРСР. 

У стилі більшовицьких вождів – жити в недосяжній і таємничій 
замкненості від народу, яким вони правлять, панічно боячися його.<...> 

Скрипник, хоч і так само змушений жити за глухою стіною, на відміну від 
інших був дивовижно рухливий, бож, либонь, без його участи не міг відбутися 
жоден з’їзд у Харкові, конференція, нарада в будь-яких питаннях чи урочистість 
і, самозрозуміло, без його промови. І появлявся він усюди, теж на відміну від 
інших, без супроводу умундурованих постатей з пістолями при боці. Але й про 
його особисте життя, крім хіба анекдот про друге одруження, годі було б щось 
певне дізнатися10. Так ніби образ монолітного більшовика виповнював усе його 
єство докраю, не залишаючи місця для чогось людського. 

А тим часом, якби ми на цьому закінчили розповідь про Скрипника аж до 
кінця його урядування в наркоматі юстиції, що скінчилося на початку 1927 року 
у зв’язку з переходом його до наркомосу, це була б наче схема у двох вимірах 
<...> Щоб виповнити його образ третім виміром, треба повернутися від цієї дати 
знову до першого п’ятиліття його перебування на Україні, до того часу, коли 
закріплювалася радянська влада й уконституйовувалися нові взаємини між 
народами колишньої Росії у переході від тимчасової форми РСФРР до Союзу 
Радянських Соціялістичних Республік, у якому уконституюванні Скрипникові 
припадає помітна роля. 

<…> Співставляючи теперішні відносини з добою Скрипника, я не маю на 
мислі сказати, що тодішніх вождів цінувала скромність. Вони ж були 
узурпаторами влади, а не обмежена демократичними інституціями влада 
паморочить голови. І якщо йдеться про тодішніх вождів – вони (м’яко буде 
висловитися) не були байдужі до влади. Зокрема ж Скрипник реагував достоту 
хворобливо на вияви недостатньої пошани до нього. Але тодішні відносини у 
партійній верхівці були лябільніші, функційність була ще далека від 
теперішньої перфекції, і Скрипник «апаратника» в теперішньому розумінні 
нічим не нагадував. Він не був обставлений муром інструкцій, йому вільно було 
виходити поза функції наркома юстиції, і цим правом він широко користувався. 
При його темпераменті й енерґії народний комісаріят юстиції був просто тісний 
для нього. А надлишок його енерґії знайшов застосування у чітко визначеному 
напрямі: пильнувати, щоб партійна «програма і постанови з'їздів у 
національному питанні не лишалися на папері, а реалізувалися в дійсності. Це 
охоплювало як широкий комплекс національних взаємин у всьому СРСР і на 

10 Уперше М. Скрипник одружився 1906 року в Петербурзі. Його дружина, Марія Межева, 
була з курсисток, що працювали в більшовицькому підпіллі. У роки революції вона працювала в 
секретаріяті Леніна, про що пізніше написала спогади, цитовані нами вище. Десь по революції 
Скрипник розійшовся з нею і одружився вдруге у двадцятих роках з секретаркою наркомату юстиції 
Раїсою Петровою і з нею мав сина, опікуном якого по смерті Скрипника був призначений начальник 
управління ДПУ УРСР В. Балицький. Дружину заарештовано в 1938 році, а сина віддано до дитячого 
будинку, по чому за обома пропав слід. Див. про це у цитованій праці О. Семененка. 
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Україні, так і питання культурно-національного будівництва в республіці, у 
державне керівництво якою висунула його революція. 

Рівно півроку по смерті Скрипника, у січні 1934, на сімнадцятому з’їзді 
ВКП(б), Сталін назвав національний його ухил «гріхопадінням». Скрипник 
поринув у своєму «гріху» так глибоко, що дійшов, чим далі – більше, до 
пристрасного оборонця національно-суверенних прав України, а «гріхопадіння» 
його почалося як не з перших днів по приїзді до Харкова в 1917 році, то вже 
напевно від самого початку закріплення радянського уряду в тому ж Харкові 
<…>. 

«ГРІХОПАДІННЯ» НАЦІОНАЛ-УТОПІСТА 

Що ми не помиляємося в даті, коли почалося «гріхопадіння» Скрипника, 
легко дасться умотивувати його ж свідченнями. Та насамперед треба обернути 
спрямування вини в «гріхопадінні» на сто вісімдесят: «гріх» був не Скрипників, а 
самої партії, бо вона відійшла від засад, які сама проповідувала, а Скрипникова 
вина в тому, що він на них залишився. І це легко пояснити. <…> 

Скрипник становив ще інший різновид утопіста – національного. <...> 
Теоретичне розуміння національної проблеми йому, як українцеві родом, 

не було чуже й тоді, коли в грудні 1917 року Ленін виряджав його до Харкова на 
більшовицьке завоювання України. Але власне теоретичне. Як російський 
соціял-демократ, він тоді ще не замислювався над тим, що національне питання 
стане його особистою кровною справою. <...> 

Та одна річ теоретизування в Смольному, а інша – на власні очі бачити, як 
на Україні в перипетіях громадянської війни і не думає здавати своїх позицій 
російське великодержавництво. І що важливіше: немає різниці між поведінкою 
військ білого генерала Денікіна, з одного боку, і загонів Муравйова з 
більшовицьким совнаркомом Кривдонбасу – з другого. Таж пам’ятав він своє 
походження <...> 

Людина, що у вирі тодішньої боротьби не забувала про родинні перекази, і 
про Шевченка, і про історію України, не могла бути байдужою до витівок 
кривдонбасівців. Мабуть, тоді мусило прокинутися в ньому щось від почуття 
«блудного сина». Не слід легковажити й суто особистими мотивами: як уже події 
висунули його спочатку на голову радянського уряду на Україні, а потім на 
одного з керівних її діячів, Скрипник, як людина вельми амбітна, волів стояти на 
чолі справді суверенної республіки, а не маріонетки московської. 

Тому доручення Леніна «перенаголошувати» національне питання 
напевно припало Скрипникові до серця. <…>  

На 1922 рік доходила кінця громадянська війна і починався період 
господарської відбудови, але на обмеженому терені колишньої Росії: світова 
пролетарська революція не відбулася. Скрипник ще якийсь час не втрачає надії 
на неї. <...> 

Але це вже інерція, яка тривала оце й далі, бо ще довго вигукувано на 
закінчення урочистих доповідей: «Хай живе світова пролетарська революція». 
Перестали це робити вже по смерті Скрипника, коли, замість світової революції, 
наголос перенесено на – «побудову соціялізму в одній країні». 
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Скрипник мусив це важко пережити: бо й надія на те, що буде знята 
національна проблема і Україна стане нарівні з Росією в світовому 
Інтернаціоналі серед інших націй, не справджувалася. Вона знову опинилася віч-
на-віч з-захланною Росією, в якій по громадянській війні ще більше пішли 
зростати шовіністичні настрої. 

Сприяла цьому і введена з 1921 року нова економічна політика (НЕП), що для 
відбудови зруйнованого господарства допускала вільний ринок і приватний 
капітал. Результатом її було зміцнення міщанства і дрібної буржуазії, яка по 
українських містах була російська і не хотіла визнавати ніякої України. На 
початку двадцятих років ворожий усьому українському міщанин і обиватель став 
часто згадуваною постаттю в українській літературі; проти нього кричав Микола 
Хвильовий, і Скрипник у дальшій своїй українізаційній політиці щокроку 
наражався на його опір. 

Та не в самому російському обивателі була небезпека, а в тому, що, як 
помітив саме на той час, про який у нас мова, Микола Хвильовий, він 
претендував на ролю «регулятора» громадської думки в українському місті. 
Тисячами ниток зв’язаний з колишньою імперською адміністрацією, він 
просякав у радянський апарат і, коли треба, міг прикриватися лівою револю-
ційною фразою. Його, обивателя, мав на увазі у геть пізніших спогадах Юрій 
Смолич, кажучи, що в пролеткультах загніздилися «на Україні ще й 
звичайнісінькі мілкотравчаті великодержавники»11. 

Обиватель прекрасно знав і те, що він буде непереможний, коли 
говоритиме устами партії. І справді виявився безсмертним: сьогодні він навалою 
з Росії колонізує Україну і руками партії запроваджує русифікацію, нищить 
українську культуру, зневажливо називаючи її «бандерівщиною».  

Та вже й на початок двадцятих років він мав ґрунт, щоб впливати на 
партію, власне опановувати її. Відразу по закінченні громадянської війни в партії 
почали набирати сили переродженство й шовіністичні настрої, і те, що діється на 
Україні тепер, почалося тоді. 

Перехід до т. зв. «мирного будівництва» ніс у собі зародки термідора: 
замість аскетичної ідеї світової революції, у партії зростала жадоба влади на тій 
території, яку вона завоювала. На носія цієї властолюбної тенденції виростав 
Сталін, що взяв у свої руки керівництво партією ще за життя Леніна. <…> 

Скрипник мусив бодай підсвідомо відчувати початки термідоріянського 
переродження, що для України означало знову таки небезпеку зміцнення 
російського шовінізму. Про це свідчить характеристичний факт, наведений у ци-
тованій статті О. Семененка: на появу книжки Марка Алданова «Дев’яте термі-
дора» (1923) Скрипник відгукнувся статтею в «Коммунисте». «За спокійним 
тоном статті, – каже Семененко, – уважний читач міг почути жагучий зойк 

11 Юрій Смолич, Розповідь про неспокій. Київ, 1968, стор. 17. Пролеткульти – масові 
організації, що появилися у роки революції і під виглядом революційного перетворення пропагували 
знищення всієї культурної спадщини, як буржуазної, по знищенні якої мало починатися творення 
пролетарської культури на голому місці. На Україні пролеткультівці належали до найзапекліших 
русифікаторів. 
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Скрипника: «Ні! На цей раз більшовицький Робесп’єр не помре на гільйотині»12. 
Геть пізніше з’ясувалося, що Скрипникові йшлося не про Робесп’єрову, а про 
Дантонову голову. 

Але вже тоді він мусів побачити, що справи з його пролетарською 
революцією в світі укладаються зле, і якби він був типовим націонал-комуністом, 
тут надійшов би момент на «розкол» його власного «я». 

Це термінологія Миколи Хвильового, який з разючою яскравістю цей тип 
націонал-комуніста описав. Такий у нього редактор Карк, який мучиться, що 
революція його підвела, і поглядає на бравнінґ у шухляді стола. Якби Скрипник 
став на цей шлях, – тут би йому й кінець: ці люди брали свою поразку надто 
емоційно і врешті прикладали ціївку бравнінґа до скроні. 

Скрипник, найменш податливий на емоції і затятий у своєму партійному 
догматизмі, замість «розколюватися», твердо лишився на своєму пролетарському 
інтернаціоналізмі, не зрушившися з ортодоксально-більшовицьких позицій, але 
прийняв той варіянт інтернаціоналізму, в якому, як бачиться з цитованої вище 
статті «Національна політика малих народів», має бути цілковито усунений на-
ціональний гніт і покладено край поділові народів на «державні і недержавні». 

Немає сумніву і в тому, що тоді вже він добре розумів (на це є безліч його 
висловлювань <…>), що йому протистоїть інший тип «інтернаціоналіста» – 
російський, який під інтернаціоналізмом розуміє (до глибин підсвідомости) 
збереження неподільности старої імперії. Це був небезпечний ворог, 
ментальність якого живилася столітніми імперськими традиціями. Але чим 
важча передбачалася боротьба, тим з більшим запалом Скрипник поринув у неї, 
поклавши в основу своєї тактики агресивну наступальність. Суттю своєю (хоч 
напевно особисто ним не усвідомлена) це була боротьба проти РКП з її середини, 
з ортодоксально програмових її позицій. 

Такий Скрипник прибув у березні 1922 року до Москви як делегат XI з’їзду 
РКП(б) від України. <…> Виступаючи в обговоренні доповіді Леніна про перші 
підсумки запровадження нової економічної політики, Скрипник звернув увагу 
на те, що Ленін говорить про два «кити» партійної політики (а їх же звичайно 
має бути три): «питання про взаємовідносини партії й кляси та питання про 
взаємовідносини пролетаріяту й селянства у нас на поточний період 
пролетарської революції». «Я дозволю собі, – сказав далі Скрипник, – говорити 
про третього кита, що на нім повинна триматися тактика нашої партії в 
сучасний період пролетарської революції. Я маю на думці відношення 
розвинених країн до країн відсталих»13. Тобто питання національних взаємин. 

Далі варто навести більшу цитату, як прикметну для тодішнього 
Скрипника: «На жаль, тов. Ленін у цій доповіді по цьому питанню нічого не 
сказав. А сказати треба також, як і треба підкреслити, що тепер, як і за 
попереднього періоду, партія тримається тої самої лінії, себто партія залишається 
представником звільнення всіх трудящих мас по всій земній кулі, вона є іскрою, 
що кидають у пороховий льох Сходу, всіх колоніяльних країн. Але проводячи цю 
лінію поза радянською територією, ми цю свою роботу можемо виконати лише у 
тім випадку, коли ми повністю провадитимемо цю політику й у нас, на 

12 «Сучасність», ч. б, 1961, стор. 99-100. 
13 Статті й промови, т. II, частина 2, стор. 5. 
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радянській території... Ось чому для мене має деяке показове значення кинута 
мимохідь т. Леніном заява, що Україна, між іншим і на щастя, є самостійною 
державою»14. 

Варте тут уваги те, що, попри визнання Леніном самостійности України, 
Скрипника занепокоїло, що Ленін національне питання у доповіді оминув.  

Та ледве рік пізніше, у квітні 1923 року, на XII з'їзді РКП Скрипник 
одвертіше у цьому самому питанні виступив проти Сталіна. Цей з'їзд важливий 
був тим, що на ньому, як головне, обговорювалося національне питання, і всі ті, 
хто вимагає справедливого розв’язання його (від Скрипника аж до Івана Дзюби в 
шістдесятих роках), посилаються на його постанови. Доречно буде зауважити, 
що посилання на постанови XII з’їзду виправдані хіба з тактичних міркувань: 
автори їх, боячися наразитися на репресії, діють у рамках легальности, жадаючи 
здійснення постанов, ухвалених самою ж партією. Та вірити в реальність 
резолюцій XII з’їзду було б наївно, бо ні тоді, ні поготів пізніше партія й не 
думала їх виконувати. Бо саме на тому з’їзді в доповіді з національного питання 
Сталін розпочав ту діялектичну гру в дефініції боротьби на два фронти (проти 
великоруського шовінізму й місцевого націоналізму), якою партія послуговується 
й по цей день: гноблячи неросійські народи, проти великодержавного шовінізму 
вона бореться лише на словах. 

Виступаючи по доповіді Сталіна, Скрипник уже тоді назвав цю тактику 
«подвійною бухгальтерією»: «Так чому ж ми практично в національному питанні 
топчемося на місці й при правильному принципіяльному його розв’язанні 
залишаємося на ділі безсилими? Справа в тому, що ми весь час балянсуємо в 
галузі національного питання. Деякі весь час намагаються знайти середню лінію. 
Кожну вказівку на великодержавний шовінізм завжди вважають за необхідне 
компенсувати вказівкою протилежною на шовінізм народностей недержавних, і 
завжди маємо тут подвійну бухгальтерію»15. 

Скрипник відгадав і «головного бухгальтера» в особі Сталіна <…> 
Не бувши певний реального здійснення постанов XII з'їзду ВКП(б) в 

національному питанні, Скрипник поспішав закріпити більш-менш задовільні 
на славах гарантії суверенних прав національних республік не лише розбудовою 
національно-культурного будівництва в самій УРСР, а й широкою програмою 
задоволення національно-культурних потреб тих українців, що лишилися за її 
межами. Його промова на XII з’їзді РКП(б) кладе початок його діяльності в тій 
ділянці, якій він з властивою йому пристрастю віддавався до самої смерти: у 
ділянці боротьби за збереження національного єства тих мільйонів українців, які, 
розкидані у більш чи менш компактних масивах по РСФРР, були наражені на 
небезпеку асиміляції. 

Стосовно цього питання його пляни були дуже широкі, і, зазнавши не 
одної поразки, він не здолав їх усіх реалізувати. Та все ж багато чого зробив, і 
якби партія русифікаторською політикою по його смерті звела все зроблене ним 
нанівець, то й тоді його праця не була б марна: на досвіді Скрипника діячі 
національної самооборони шістдесятих років підносять ті самі питання 
культурного обслуговання українців на території інших республік. 

14 Там само, стор. 5–6. 
15 Там само, стор. 12. 
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На XII з’їзді РКП Скрипник так окреслював ці завдання. Поза кордонами 
УРСР, за його даними, в РСФРР, у Киргизькій, Татарській та інших республіках, 
було на той час понад сім мільйонів українців16. Обслуговування їх було вкрай 
незадовільне, бо на таку кількість було лише 500 шкіл з українською мовою 
навчання (з них тільки два технікуми типу середніх учбових закладів). Та й ці 
школи були під загрозою закриття (тепер, до речі й немає жодної). 

Побачивши, що партія ніяк не зацікавлена в реалізації його задумів, 
Скрипник поклав наголос на обвинуваченні її самої в байдужості й намаганні 
саботувати справедливі вимоги обслуговування національних меншин. З 
промови на тому ж з'їзді. «Подивіться, однак, як обслуговуються нацменшості по 
партійній лінії. Я маю дані, що в одній лише Саратовській губернії у губкомі є 
єдина в Росії українська секція. У деяких губерніях у окремих Наросвіт є 
робітники, що спеціяльно проводять роботу серед тамтешньої людности 
близькою людності мовою, але ці всі робітники позапартійні. Аджеж Сибір має 
1200 000 українців, Кубанський край 2273 000 тощо. Партійну роботу серед них 
ми зовсім не ведемо. Коли Агітпроп ЦК РКП запитав Губкоми, то лише 
Саратовський і Самарський губкоми визнали за необхідне провадити таку 
роботу на українській мові. А що говорять інші? Воронізький заявляє, що 
організувати українську секцію недоцільно, Царицинський: «непотрібна, 
недоцільна», Курський: «цілком зайва», Кубанський: не дав зовсім ніякої 
відповіді. Треба вказати, що такі ж відповіді про непотрібність вести роботу 
українською мовою давало багато з парткомів і на самій Україні. Говорять, можна 
вести роботу й на російській мові. Але 7 мільйонів українських селян на терені 
РСФРР, – це число показує, що нам необхідно в цій галузі вжити заходів для того, 
щоб провадити роботу на рідній мові людности»17. 

Значення XII з'їзду РКП для Скрипника, як нагоди викласти у всьому 
обширі вимоги України в національному питанні, не було б висвітлене повно, 
якби не згадати, що тут він зажадав припинити русифікацію українського 
населення через армію: «Ми провадимо мобілізації. За останню мобілізацію взято 
до армії 60 тисяч українських селян, що пішли в Росію. А на якій мові ведуть 
серед них освітню роботу? Провадиться культурно-освітня робота на українській 
мові? Ні! Армія досі лишається знаряддям русифікації української людности і 
всіх інших національностей...»18 

Цей самий 1923 рік дав нагоду Скрипникові ще раз у всій повноті викласти 
свою національну програму на всесоюзному форумі: на партійній нараді 
відповідальних робітників національних республік і областей при ЦК РКП в 
Москві 9–12 червня <…>. Ясна річ, що сам настрій цієї наради не давав сприят-

16 В інших випадках Скрипник закруглює це число на рівно вісім мільйонів. Цікаво, що це 
саме число подають і сьогодні С. Караванський, І. Дзюба та ін. Як зважити, що значна частина з того 
контингенту українців, про який говорив Скрипник, уже русифікувалася, а числа однак не 
змінилися, це означає, що партія політикою вимішування населення систематично винародовлює 
Україну: на місце тих, що асимілюються, вона під виглядом освоєння цілинних земель, обміну кадрів 
тощо вивозить нові й нові континґенти українців за межі республіки, наслідком чого протягом 
кількох десятиліть Україна не має приросту питоменно свого населення: загальний його приріст 
відбувається головне коштом зростання відсотка росіян. 

17 Там само, стор. 10. 
18 Там само. 
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ливої нагоди для оборони національних інтересів, її радше могли використати 
великодержавники проти націоналів. Але Скрипник виявив тут блискучі 
здібності вправного політика, зумівши протиставитися тенденціям ліквідації на-
ціональних республік, на тій, мовляв, підставі, що вони стають огнищами 
націоналістичної контрреволюції. <…> 

Так що на 1923 рік за Скрипником уже закріпилася слава речника 
новостворених національних республік, і на цій таки нараді сам він повторював 
у жарт слова, сказані про нього Д. Мануїльським: як є комуністи, яким не до 
смаку існування національних республік, то «це в усякому разі не тов. Скрип-
ник» (там само, стор. 18). 

Так оформило Скрипника щодо розуміння національної справи перше 
п'ятиліття його перебування на Україні. У дальшому ніщо в його поглядах не 
змінилося, і вже тоді його можна б назвати в числі «перших серед тих, хто, 
бачивши, як партія «відходить від Месії», з дон-кіхотською впертістю 
протистояли цій тенденції і стягли на себе обвинувачення у відступництві чи, 
словами Сталіна, – «гріхопадінні» <…>.  

 
 
 

СКРИПНИКОВА ТЕОРІЯ НАЦІОНАЛЬНОГО ПИТАННЯ 
 
Падіння Скрипника в 1933 році потягло за собою загибель тисяч 

української інтелігенції, яким закидали пряме чи посереднє слідування за ним у 
національному питанні, тобто – «буржуазно-націоналістичний ухил». Серед них 
було кілька десятків людей, які найменше провинилися і зазнали репресій тільки 
за те, що були викладачами у високих школах дисципліни, введеної у програми 
ВИШів з ініціятиви Скрипника. Вона так і називалася: «Національне питання».  

Ці кілька десятків, що найменше на кару заслуговували, вербувалися з того 
кадру півосвічених партійців, які у високих школах обслуговували викладання 
політичних дисциплін: діямату, політекономії, історії партії тощо, і їм часто 
національне питання припадало випадково, як додаткове навантаження. Бувши 
відданими партійцями, вони прийняли доручення викладати національне 
питання, як директиву згори, і вважали, що з погляду партійного обов'язку 
беруться за почесне діло. Покарати ж їх з погляду партії належало за те, що вони 
мусили користуватися в першу чергу працями самого ж Скрипника і тим самим 
ніби заразилися вірусом націоналізму. Що при тому вони черпали й від Леніна – 
це їхньої провини не зменшувало. 

Та заки дійшло до введення у високих школах національного питання як 
окремої дисципліни (це, мабуть, сталося десь наприкінці 1920-их років), 
Скрипник ще багато раніше почав працювати над розробленням теорії на-
ціонального питання, яка його цікавила вже від початків праці на Україні. Але 
впритул до цієї проблеми він підійшов десь коло середини 20-их років. І то, з 
властивою йому амбіцією, претендуючи не менше, як на керівного теоретика в 
цьому питанні у всесоюзному масштабі. 

Це виглядало так: бувши на той час народним комісаром юстиції, 
Скрипник явно виходив за межі своїх комісарських компетенцій, наче б 
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поклавши собі утворити окремим народний комісаріят національного питання і 
самому ж його очолити. Фактично воно так і було, хоч такий наркомат не був 
зареєстрований ні в якій конституції формально. Але на ділі пізніше він існував 
під назвою народного комасаріяту освіти, власне був прикритим цією назвою. 

Зародок його появився 1926 року, коли Скрипник заснував при Україн-
ському інституті марксизму (організатором якого також був він сам) катедру 
національного питання і сам її очолив. Завдання катедри він бачив у тому, щоб 
поставити на наукові рейки вивчення, як він любив говорити, «третього кита» 
Ленінової «теорії й практики визвольної боротьби пролетаріяту». Вивчення 
перших двох (взаємини партії з пролетаріятом і пролетаріяту з селянством), на 
його думку, було поставлене в багатьох партійних науково-дослідних установах, 
а от на черзі дня було третє – національне питання. І щодо нього, казав 
Скрипник на відкритті катедри 29 червня 1926 року, треба виходити з Ленінових 
засад і «ставити це питання, щоб науково його розробляти і студіювати». Сам 
цей виступ може бути цікавий як спроба довести, що національне питання може 
становити окрему науку, яка має свій предмет і методу дослідження. 

За повних сім літ існування катедри сам він багато разів виступав як з 
власними, так і при обговоренні чужих доповідей. Діяльність катедри по смерті 
Скрипника пішла в забуття, а напевно могла б бути цікавою темою окремого 
дослідження. Не абияке значення вона мала бодай у двох пунктах. Поперше, 
Скрипник домігся від Всесоюзної комуністичної академії, щоб катедра була 
визнана як центр для вивчення національного питання для всіх національних 
республік, оскільки Україна була найкращою лабораторією стосовного питання, 
бо, з одного боку, була віками гноблена російським царатом, з другого ж, – 
ставши тепер окремою республікою, мала своєю чергою національні меншини, 
яким треба було забезпечити нормальні умови їх економічного і культурного 
розвитку, насамперед мову, школу, пресу і т. д., над чим, як побачимо далі, 
Скрипник дуже уважно працював <…>19 

Друге значення катедри національного питання було в тому, з чого ми 
почали цей розділ: у підготовці кадрів і опрацюванні програм для викладання 
національного питання як окремої дисципліни у високих школах, яке 
запровадив Скрипник в обов’язковому порядку, ставши народним комісаром 
освіти. 

Сам же предмет дослідження у пляні праці катедри мав розглядатися 
«відразу в трьох напрямах, а саме – теорії національного питання, політики 
національного питання і національної статистики»20. 

Щодо другого і третього з названих напрямів, політики національного 
питання і національної статистики, як їх розумів Скрипник, – то вони не 
потребують окремого вияснення, бо цьому присвячена вся наша книжка. Можна 
хіба побіжно зауважити, що Скрипник, поклавши наголос на статистику в теорії, 

19 «Коли перед нами стала справа науково студіювати цю галузь науки, – говорив Скрипник у 
тій самій доповіді на відкритті катедри, – коли з кількох пунктів колективна думка леніністів 
підійшла до цього питання, Всесоюзна комуністична академія наук визнала, що його розробка 
повинна йти тут, на Україні, в оцій практичній лябораторії перевить національного питання» (Статті 
й промови, т. II, ч. 1, стор. 6). 

20 Там само, стор. 12. 
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залюбки користувався і вправно оперував нею у всіх практичних заходах 
національно-культурного будівництва. <…>. 

Щождо теорії, то, розуміється, він хотів будувати її на основах ленінізму і 
тим самим ставав на хисткий шлях, бо навіть з тих коротких уваг, які ми 
висловили вище про Ленінові погляди на національне питання, можна бачити, 
що ніякої теорії його у Леніна не було: це було лише тактичне маневрування, 
щоб привабити національні меншини колишньої Росії на свій бік, не 
допустивши до розвалу імперії21. 

З нашого погляду, будувати теорію на такій основі – щонайменше 
наївність. Але пам’ятаймо при цьому, що ми, поперше, не є прихильниками 
ленінізму, яким був Скрипник, а подруге – за п’ятдесят років від того, як він 
заходжувався будувати свою теорію національного питання, ми були свідками і 
краху лінінізму в його теорії світової пролетарської революції, і еволюції 
тлумачення його в національному питанні, аж до повної ідентифікації з 
політикою царату (далебі ще в брутальнішій формі). 

Як послідовникові Леніна, Скрипникові півстоліття тому все це помітити 
було куди важче. До того ж, навіть і йому не все було відоме з намірів Леніна. 
Такі суто провокаційні методи, які відкрилися в листах Леніна до Інесси Арманд, 
були заховані в кремлівських архівах і стали відомі щойно в 50-их роках, коли 
тлумачі Леніна остаточно втратили почуття різниці між брехнею і правдою, 
беручи кожне Ленінове слово не менше, як за об’явлення Божої благодаті, і не 
тямлять уже, що, підносячи українцям Ленінові листи до І. Арманд у збірниках 
типу «В. І. Ленін про Україну», самі ж викривають свого вождя як велико-
державного шовініста. 

Скрипник цього всього не знав і, приймаючи в грудні 1917 року інструкції 
від Леніна, він чув від останнього запевнення не лише права України на 
самовизначення, а й обіцянки об’єднати в єдиній державі всі українські 
етнографічні території, до Курщини, Вороніжчини й Кубані включно. 

Ще одна обставина промовляє на виправдання Скрипника: коли Ленін був 
уже важко хворий і позбавлений можливости тримати в руках керівництво 
партією і радянською державою, він зауважив, що Сталін (якого не любив і 
Скрипник за його великодержавні тенденції), не чекаючи його смерти, все 
прибирає до своїх рук, і в низці листів попереджав партію перед диктаторськими 
апетитами останнього. Зокрема у Леніна було розходження зі Сталіном і в 
питанні національному: Сталін був одвертий єдинодержавник, і Ленін, як не з 
переконання, то бодай з почуття політичної доцільности кілька разів задокумен-
тував своє непогодження з ним у цьому питанні. <...>  

Так що в сумі Скрипник мав досить цитат з Леніна, щоб ними 
підкріплювати саме таку національну політику, яку він на Україні хотів 
здійснювати, а що йому добре було відоме, що й його противники так само 
устатковані ленінськими цитатами проти нього, це тільки збільшувало його 
запал довести, що його розуміння Леніна єдино правильне. 

З Леніна він в основному і брав цю знамениту тезу про «право націй на 
самовизначення» аж до відокремлення. Але особливо гідне уваги при тому, що 

21 Систематичний виклад зиґзаґів ленінської тактики в національному питанні читач знайде у 
студії Григорія Костюка «Теорія і дійсність». 
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він делікатно, але виразно підкреслював, що Ленінова теорія національного 
питання не опрацьована остаточно (як це твердять тепер), її треба розробляти й 
удосконалювати, і власне себе він вважав покликаним до цього. З цитованої 
промови на відкритті катедри національного питання: «В галузі національного 
питання ми маємо покищо лише перші засади, що їх сам Ленін склав. Нам, 
учням Леніновим, прийдеться брати це завдання, виходячи із залишених 
Леніном засад, і ставити це питання, щоб науково його розробляти і студіювати». 

І ще кілька разів: «Нашим завданням буде виявити, вияснити, удоско-
налити і поставити національне питання, з погляду цієї Ленінової науки, на 
належну наукову височину». 

«Ми підходимо обережно до нашої нової роботи. Перед нами нове 
незоране поле. По ньому пройшов тільки вперше плуг Ленінових думок, і нам 
доведеться довго й важко працювати для того, щоб зорати та засіяти його»22. 

Так розумів Скрипник завдання своє і новозаснованої катедри щодо 
розробки теорії національного питання: не повторювати Леніна, а розробляти 
його теорію далі. 

Та коли говоримо про Скрипникову теорію національного питання, то це 
не значить, що він опрацював і систематично виклав її в окремому науковому 
творі. Коли мовиться про більшовицьких вождів щодо їх теоретичних праць чи 
наукової розробки окремих питань, то ці поняття слідувало б брати в лапки, бо 
звичайно мається на увазі висловлювання (здебільша) в публіцистичних статтях 
чи промовах. 

І те ще слід сказати, що тип більшовицького «теоретика» еволюціонував за 
якоюсь закономірністю до цілковитої дегенерації. Уже Ленін пішов далеко нижче 
від Маркса, бо хоч і сидів по європейських бібліотеках і деякі його ранні праці 
мають ознаки наукових студій (наприклад, «Развитие капитализма в России»), у 
дальшому він зійшов на те, що, називані тепер теоретичними, його праці були 
звичайною газетною полемікою. 

Чим далі тривав процес відходу від марксизму, тим більше теоретик 
поступався бюрократові. Сталін не висиджувався по бібліотеках, але ще не 
зрікався амбіції укладати суто «теоретичні» праці, хоч уже й сам бачив, що вони 
пародійні. А почавши з Хрущова, виробився тип партійного вождя, який не 
утруднює себе не те що якимись науковими джерелами, а й не цікавиться самим 
марксизмом, «двигаючи» вперед цю науку в самих лише промовах на з’їздах і 
пленумах, що є просто добре виваженими інструкціями: що партія дозволяє і що 
заборонене. 

Скрипник належав до партійних теоретиків ще типу Леніна: не чуже йому 
було покопатися в джерелах, як і бажання подеколи вдаватися до чисто наукової 
аргументації, і не бракувало йому на це ерудиції. Та попри це його теорія 
національного питання вироблялася в поточній партійно-політичній боротьбі. 
«Ми ставим, – сам він казав, – національне питання не лише академічно, і в 
усякім разі не абстрактно. Ми беремо національне питання в його значенні для 

22 Усі цитати з ст. «Національне питання як окрема наукова дисципліна». Статті й промови, 
т. II, ч. 1, стор. 5–11. 
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визвольної боротьби пролетаріяту, де вона розпалює до вогню, де гаряча кров 
клясових взаємовідносин характеризує ціле життя»23. 

Тому Скрипникової теорії національного питання треба шукати у 
виступах на теми державного будівництва України, що тоді конкретно 
хвилювали його. А що на його шляху в ті перші роки важкою колодою лежала 
«теорія боротьби двох культур», на поборення її у середині двадцятих років він і 
спрямував усю свою увагу. На ці роки припадають і його головніші праці, 
національному питанню присвячені. Серед більших з них назвемо: «Про 
укапізм» і «Зліквідувати люксембурґіянство» (1925), «До теорії боротьби двох 
культур» і «Підсумки літературної дискусії» (1926). 

«Теорію боротьби двох культур» у її великодержавній інтерпретації, 
формульованій Д. Лебедем, Скрипник викладав і спростовував дослівно 
кільканадцять разів не тільки в ці роки, а й пізніше. А оце найповніший варіянт 
його викладу: 

«... на Україні міська культура є російська, сільська українська. 
Майбутність промовляє за пролетарську культуру, тобто за міську культуру, 
тобто за російську культуру. Шляхи майбутнього ведуть до злиття української 
культури з російською культурою, до цього приведе саме життя. Саме життя 
приведе до злиття української мови й російської мови, до об’єднання 
пролетарської й селянської, міської й російської культури в єдину культуру, а 
саме в культуру російську. Індустріяльний розвиток країни проказує підвищення 
ваги культури міської пролетарської, а, значить, російської. Тому, допомагаючи 
тепер селянинові розвивати його сільську, українську культуру, комуністична 
партія, на думку прихильників цієї теорії, повинна в цій боротьбі двох культур, 
маючи на увазі майбутню перемогу міської пролетарської культури, свою працю 
поставити під знаком неминучої перемоги російської культури в цій боротьбі, 
що лежить у самому житті країни»24. 

Так виглядає у викладі Скрипника ця теорія Д. Лебедя, а фактично й усіх 
великодержавників з ВКП(б) та значної частини верхівки КП(б)У. Вона виявляє 
разючу подібність з теперішньою політикою русифікації, здійснюваною на 
Україні. 

Опонуючи Лебедеві, Скрипник не заперечував наявности боротьби двох 
культур, але інакше тлумачив її і робив діяметрально протилежні висновки. 
Національну ворожнечу між містом і селом він розглядав як наслідок 
колоніяльного становища України за царату, при якому українське село 
душилося в перенаселенні, але не мало виходу до міста, бо містом володіла 
російська або зрусифікована буржуазія, під впливом якої був по суті ворожий 
селянству і міський пролетаріят. Звідси: «... мало організована і не звільнена 
остаточно з-під впливу буржуазії робітнича кляса повинна була засвоїти собі від 
буржуазій й поміщицької кляси високомірне, гордовите ставлення до української 
мови і до української культури» (Статті й промови, т. ІІ, ч. 1, стор. 24). 

Таким чином, і для Скрипника безсумнівний був російський характер 
міської культури на Україні, але також безсумнівне було для нього, всупереч 
Лебедеві, що в тій російській культурі не було нічого пролетарського. У тій самій 

23 Там само, стор 12. 
24 До теорії боротьби двох культур. Статті й промови, т. ІІ, ч.1, стор. 102-103. 
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статті «До теорії боротьби двох культур» Скрипник стверджує, що наполягання 
на підтримці російської культури на Україні «річ зрозуміла для кожного буржу-
азного ідеолога, надхненого російським шовінізмом. Звісно, українська мова – це 
не мова, а тільки «наречие», діялект російської мови. Це річ цілком зрозуміла для 
кожного російського буржуа, тим паче для кожного ідеолога російської свідомої 
буржуазії» (там само, стор. 101). 

Але так не сміє бути, за Скрипником, далі, після перемоги пролетарської 
революції: 

«Треба кінчати з тим. У наших лавах не може бути жадного моменту, 
жадної хвилі для існування проявів і заяв, що виявляють націоналістичну 
боротьбу під прапором лексичного або лексикологічного оцінювання тієї чи 
іншої мови. Ми не припустимо повертати колесо історії на десятки років назад, 
до часів, коли Щоголеви й інші україножери та москвофіли говорили про 
«українське нарєчіє», про права на існування «полтавського наречья», як 
діялекту російської мови, і про штучність вигаданого «галицького нарєчія» тощо. 
На цьому Жовтень поставив велетенську крапку»25. 

Щоб не втратити ходу Скрипникової думки, нагадаємо, що оборона 
української культури перед аґресивною російською у нього мотивується не як 
самоціль, а як запорука перемоги пролетарської революції. Бо, мотивує він, як 
стати на підтримку російської культури міста, воно, місто, не знайде спільної 
мови з селом, наслідком чого селянство піде не за пролетаріятом, а за 
націоналістичним за своєю природою куркульством і націоналістичною інтелі-
генцією сільською, а почасти й міською, серед якої є значна частина учительства, 
професури й учених (тодішня УАН), як це було в 1917 році, коли селянство 
пішло за українськими соціял-демократами й есерами, який процес поставить 
під загрозу спілку міста з селом, яку тоді вважали запорукою утвердження 
радянської влади. 

Сьогодні, з півстолітньої віддалі, ця аргументація може здаватися 
позбавленою ґрунту, бо в нашій свідомості закріпилася думка, що радянська 
влада так міцно тримається терором, що їй легко впоратися з будь-якими 
внутрішніми заворушеннями. Але не так було до середини двадцятих років, а то 
й пізніше: на Україні ще живі були відгуки селянських повстань, і радянська 
влада тоді ще боялася не те що Америки, а навіть Польщі, і якби на польському 
кордоні пролунало кілька гарматних пострілів, вся Україна могла спалахнути 
вогнем повстання проти ненависної влади, навіть і в 1929–30 роках, коли почала-
ся колективізація. Скрипник говорив про це не лише теоретично, а й конкретно 
показував рукою на Захід (зокрема на Польщу), мовляв, загроза інтервенції проти 
СРСР у першу чергу спрямована на Україну. 

Тож спілка міста з селом за всяку ціну, і схема на це така: «Шлях свідомого 
пролетаря: перше – український селянин має піти за донбасівським пролетарем і 
СОЦІАЛЬНО стати на бік донбасівського пролетаря, а друге – донбасівський 
пролетар повинен стати на бік українського селянина в національній справі» 
(там само, стор. 103). 

25 Там само, стор. 101. 
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У кінцевому висліді боротьба двох культур має бути знята перемогою 
однієї – української, але й пролетарської культури над тими, що боролися тоді – 
російською й українською, обома буржуазними. Звідси, всупереч Лебедеві, 
Скрипникове гасло: «Не боротьба двох культур, а боротьба на два фронти», з 
тим постійним наголосом, що з двох буржуазних культур – російська 
агресивніша і становить головну небезпеку з уваги на 300-літнє поневолення 
України Росією, наслідком чого великодержавний шовінізм на Україні живиться 
постійною підтримкою з Росії, і то по всіх каналах: з преси, яка продовжує 
говорити мовою царського чиновника, називаючи українську мову «наречием» 
(Скрипник багатократно наводив на це конкретні приклади з партійної і 
комсомольської преси в Росії), з кіл інтелігенції, з літератури, врешті, з кіл самої 
партії у виступах її діячів типу Б. Ларіна. 

Порядком відступу заризикуємо висловити переконання, що серед читачів 
цієї книжки не буде такого, хто сьогодні щиро перейнявся б Скрипниковою 
теорією світової пролетарської революції (включаю сюди й тих, хто з обов’язку, 
але без внутрішнього переконання буде офіційним критиком нашої праці в 
Києві). Більше того, догматизм його соціалістичної теорії викличе в сьогодніш-
нього читача непоборну відразу. Але разом з тим не можна не перейнятися 
пошаною до людини, яка, пішовши на спілку з дияволом (за висловом Юрія 
Лавріненка) у питаннях соціяльної революції, так нещадно оголосила йому ж 
війну в питанні національному, б’ючи по великодержавному шовінізму, де 
тільки він виявлявся, починаючи з самого керівництва ВКП(б). 

Та ще більше заслуговує нашої пошани той Скрипник, який іде далі 
оборони самих засад партійної програми в цьому питанні і проголошує такі 
теоретичні тези, які залишаються для нас актуальні вже без залежности від того, з 
яких соціяльних позицій вони висловлені, бо здійснення їх так або так означало б 
здійснення суверенности української нації. Ось що мається тут на увазі: попри 
весь притиск, з яким Скрипник наголошував агресивність російщини, як головну 
небезпеку, його не менш глибоко турбувала кволість самої української культури, 
далеко не подолана її провінційність і нахил багатьох її діячів не вірити в її силу 
й оглядатися на культуру в їх очах вищу – російську. 

Скрипник боляче відчував ці комплекси і, наче хотячи сам себе 
переконати, що такий стан буде подоланий, як тимчасовий, заявляв: «Для нас 
нема назавжди вищої культури. Височінь, історичне значення, внутрішня 
вартість культури з погляду соціяльного розвитку для нас залежить найперше не 
від внутрішніх якостей цієї культури й не від тих досягнень, що до них дійшла в 
ті чи інші моменти та чи інша культура». Шукаючи аналогії в інших народів, він 
вказував на приклад Чехії 70–80-их років минулого століття, твердячи, що 
«німецька культура в Чехії була в ті часи вища, з погляду матеріяльної культури, 
за культуру тих соціяльних верств, що їх вона опановувала ... І все ж таки 
майбутнє було тоді не за німецькою, а за чеською культурою, бо за чеською 
культурою стояла тоді динаміка економічного розвитку»26. 

З нашого погляду, це знаменне місце в аргументації Скрипника: нам 
здається, що йому йшлося не стільки й не так про те, щоб ствердити, а що і в 

26 Там само, стор. 106–107. Підкреслення в обох випадках Скрипникове. 
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нашому випадку сама «динаміка економічного розвитку» веде до перемоги укра-
їнської культури над російською, як про вирішально важливий висновок з цього: 
щоб так сталося, треба одностайно повірити в історичну ролю своєї національної 
культури, позбутися комплексу меншевартости супроти російщини, без чого годі 
розраховувати на успіх у боротьбі з нею. Це буде ляйтмотив Скрипникової теорії 
національного питання, в якому він був однозгідний з передовими діячами укра-
їнського відродження двадцятих років: М. Хвильовим, Ю. Яновським, М. Кулішем 
у літературі, Л. Курбасом у театрі, М. Бойчуком у мистецтві й іншими. Скажемо 
так, що тут у нього не було розходження а з тими діячами, кого він вважав своїми 
політичними ворогами, такими, як М. Грушевський і С. Єфремов. 

На умотивування тези, що українська культура самодостатня і не потребує 
опіки з боку якоїсь іншої, мовляв, вищої, Скрипник запропонував свою власну 
схему періодизації українського культурного процесу нової доби, якою хотів 
проілюструвати невпинне прямування до уповноцінення й усамостійнення 
української культури за нової доби. Скільки нам відоме, досі ніхто не звернув на 
неї належної уваги, ніхто не повторив її, як також і не спростовував. Та якби вона 
виявилася й хибною – її значення зовсім не в цьому. 

Згідно з цією схемою, українська культура від Котляревського до революції 
1917 року розвивалася під знаком усамостійнення від російської, поділяючися на 
три періоди. 

За Котляревського і його епігонів вона була провінційна, культура «гопака, 
горілки, дяка й куми», ніби регіональний додаток до російської, бо й визначніші 
українські сили йшли тоді в російську культуру, як Микола Гоголь, який 
«відзначає свій зв’язок з українською дійсністю лише епіграфами в «Сорочин-
ському ярмаркові». Не подолала вона цього стану й за Шевченка, Куліша, Марка 
Вовчка. Не з браку бажання усамостійнитися: ці останні вже були свідомі цього 
прагнення, а з вузької бази її чинности – вона ще не охоплювала цілого 
українського життя. 

У цій схемі, зокрема для другого періоду, Скрипник надає великого 
значення Галичині, яка з культурним осередком у Львові правила «за україн-
ський П’ємонт» (його власний вираз), особливо ж Франкові, так і називаючи 
другий період нової української культури «франківським». Відміна цього 
періоду ось у чому: «Коли в перший період українська література фактично 
орієнтувалася на російську літературу, то лише в другому, львівському періоді 
українська література, можна сказати, змогла стати на свої власні ноги». 

Мова тут, правда, лише про літературу, але не буде перекрученням 
Скрипникової думки, коли перенесемо її й на культуру в цілому. Проте, 
конкретизує Скрипник, хоч українська культура й змогла «стати на свої власні 
ноги», але й не зовсім, бо все ще була вузька її соціяльна база: ґрунтом для неї 
було лише селянство й інтелігенція. Місто впливом української культури не було 
охоплене: у Галичині воно було великою мірою польсько-німецьке, на Над-
дніпрянщині – російське. 

Тому (і це буде третій період) «будування самостійної української 
культури» почалося лише в третьому періоді: від 1905 року і вже остаточно від 
жовтня 1917. «Це доба, – каже Скрипник, – будування самостійної української 
культури, але підтриманої силою пролетаріяту», тобто міста. 
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Коментуючи цю схему і визначаючи стосунок української літератури й 
культури в цілому до російської, Скрипник явно ухиляється від засадничо 
прийнятої вже тоді, пізніше лише до огиди переяскравленої тези, ніби 
українська культура походить від російської і все, що в ній є тривалого, їй 
завдячує. 

Пристрасно прагнучи подолати комплекси провінційної меншевартости, 
що виявилося, сказав би Хвильовий, в огляданні на «російського диригента», 
Скрипник обмежує впливи російської культури до обсягу, який може мати й 
кожна інша європейська велика культура, бо основне джерело української 
культури у її власній історії. Отже, як поставити питання, чи повинна нова 
українська культура «шукати шляхів свого розвитку й виводити свою спадщину 
в такому ж розмірі, в такому обсязі, як російська література виводить її із старої 
російської культури 60–80-их років?» – відповідь, за Скрипником буде така: хоч і 
не можна заперечувати впливу російської культури в різні періоди, «проте ми не 
можемо фактично визнати значення першенського впливу російської літератури 
на українську літературу». 

І ще рішучіше: «Треба визнати, що нова українська література своє 
літературне коріння має у своїй власній попередній історії, хоча й російська 
література мала в один із періодів і дуже великий вплив поруч із іншими вплива-
ми на українську літературу». Але брати від неї тепер можемо рівно стільки, «як і 
з інших», бо це тільки одна з літератур, «що мас всесвітнє значення». 

І на закінчення, як крапка над і, ще одна цитата: «... Українська література, 
як прояв культури українських трудящих мас, виступає на арену міжнародної 
пролетарської творчости не як учень, що повинен лише шукати поводиря або 
допомагача, але як справжній чинник спільної співпраці... Погляд, що в оцій 
спільній культурній роботі культура якогось одного народу може бути ге-
гемоном – чужий нам»27. 

Така в загальному Скрипникова концепція національного питання і 
культурного будівництва у застосуванні до конкретних українських обставин, 
викладена ним, як вія сам сказав, на «незораному полі», у статтях і виступах на 
партійних з’їздах і пленумах, перед письменниками, діячами культури й освіти 
тощо. З неї він не поступився до кінця життя ніже одним пунктом, свідченням 
чого може бути ще одна, остання з його праць у цьому питанні, що припадає на 
1931 рік. Вона цікава ще й з ряду інших причин: раз що це одна з Скрипникових 
студій найбільш теоретичного характеру, а подруге – вона стосується питання, 
яке в наші дні поставлене партією на порядок дня, і то в інтерпретації, 
діяметрально протилежній Скрипниковій. Мова про доповідь Скрипника на 
Комісії національного питання при ВУАН 23 лютого 1931 року: «Зближення і 
злиття націй за доби соціялізму». 

Щоб правильно визначити, умовно скажемо, теоретичні координати цієї 
доповіді, треба виходити з колишніх Марксових слів про те, що перемога 
комунізму у всесвітньому масштабі приведе, через поступове зближення їх, до 
злиття націй. Слідом за Марксом Ленін, уже не стільки з міркувань теоретичних, 
як конкретно політичних, досить часто вживав ці терміни. Бо якщо у Марксовій 

27 Усі цитати, де не позначено джерело, з статті «Підсумки літературної дискусії», журн. 
«Більшовик України», ч. 1 (липень), 1926; або: Статті й промови, т. II, ч. 1, стор. 120–145. 
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соціялістичній утопії злиття націй було абстракцією, щоб вивершити схему 
всесвітнього комуністичного устрою, Ленінові «злиття» було потрібне для 
боротьби проти національних соціял-демократичних організацій, що хотіли 
бути незалежними від РСДРП. Бувши централістом, він доводив, що вже 
капіталізм веде до зближення націй і асиміляції малих великими, а СОЦІАЛІЗМ 
доведе до остаточного злиття їх. Так він дійшов до твердження, яке тепер 
залюбки цитують: «Метою соціялізму є не лише знищити роздрібленість людства 
на дрібні держави та всяку відокремленість націй, не лише зближення націй, а й 
злиття їх». 

Марксова доктрина практично нездійненна тому, як це зауважила Сімона 
Вейль, що Маркс хотів поєднати дві непоєднальні речі: «одна з них то культ 
науки, друга то утопійний соціялізм». Щоб їх сприйняти разом, каже та сама 
авторка, він «надав їм фікції одности при допомозі формул, які, як пошукати за 
їх змістом, не виявляють в кінцевому рахунку жодного, поза станом чуттєвости». 

Утопія може мати найпривабливіший вигляд, та коли від теорії переходять 
до її здійснення на практиці, виходить щось монструозно нелюдське. Початок 
практичної реалізації Марксової утопії припадає на кінець двадцятих – початок 
тридцятих років. Тоді вже ясно було, що годі чекати світової пролетарської 
революції, і мало б виглядати так, що марксо-ленінська теорія побудови світового 
комунізму скрахувала. Партія більшовиків стала перед дилемою: або одверто 
визнати це, і тоді не лишалося іншого, як повертатися до капіталізму, або 
скорегувати теорію Маркса відповідно до непередбаченої ситуації. Та, засма-
кувавши влади, ніхто її добровільно не зрікається, і Сталін «розвинув» теорію 
Маркса додатковою тезою про «можливість побудови соціялізму в одній країні». 

Цей головний «вклад» Сталіна в науку марксизму-ленінізму був вагітний 
важкими наслідками: з нього пішов нечуваний терор і криваве народовбивство, 
бо Сталін не обмежився самим проголошенням теорії побудови соціялізму в 
одній країні, а й негайно заходився її здійснювати. Хотівши побудувати 
прискореними темпами «фундамент соціялістичної економіки» в країні, 
індустріяльно слабо розвиненій, він міг це здійснити (і так зробив) тільки кош-
том пограбування села, при одночасній колективізації його, бож побудова 
соціялізму вимагала одночасної ліквідації приватної власности і ліквідації 
«куркуля як кляси». 

Сталінський експеримент найболючіше вдарив по Україні, що була не 
тільки зруйнована економічно, а й утратила кілька мільйонів населення, 
виселеного на Сибір (виселення почалося вже з 1930 року) і вимореного голодом 
у 1933 році. Це була така несвітська катастрофа, що й сьогодні лише приблизно 
оцінюють число її жертв.. 

Та для України «побудова соціялізму» несла ще одну небезпеку: адже в 
теорії Леніна соціялізм означав «зближення і злиття націй». А великодержаний 
шовініст, поєднуючи цю тезу з сталінською теорією побудови соціялізму в одній 
країні, дістав аргумент і на негайне «злиття» націй в одній таки країні 
будованого соціялізму, зовсім ясно – на базі російщини. 

Уже в 1927 році появилася книжка В. Ваганяна «О национальной куль-
туре», в якій названий автор бив на сполох, що розвиток національних культур 
не зближує, а різнить нації. Конкретно в національно-культурному будівництві, 
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що тоді розгорнулося на Україні, він бачив «початок походу на інтернаціональну 
культуру ’Московії’». «Мова, – твердив Ваганян, – це не є щось відокремлене від 
культури, а це її складова частина. Народні маси Радянської України розвивали 
свою мову і свою культуру під впливом і пліч-о-пліч о великоросійським 
пролетаріятом. Боюсь, що якраз це і злякало націоналістичну інтелігенцію, яка, 
не маючи інших шляхів відірвати трудящі маси України від пролетаріяту 
Великоросії, свідомо чи несвідомо вдається до останнього засобу – мовної 
відокремлености»28. 

В уявленні озлобленого великодержавника Ваганяна розвиток і збагачення 
української літературної мови були усього лише переходом на галицько-
український «діялект» і, отже, злісно підтасовує він, віддаленням від «мови Жовт-
невої революції» (російської) з «орієнтацією націоналістичної інтелігенції на 
буржуазну культуру Заходу». 

Як же добре відома нам ця аргументація, похмуро одноманітна і все та 
сама! Її, слово за словом, висунуто проти Скрипника в 1933 році устами Павла 
Постишева, а сьогодні вона служить для запровадження того «інтерна-
ціоналізму», який Іван Дзюба викриває як одверту русифікацію. Для російського 
великодержавника тоді, як і тепер, великоросійське було ідентичне з 
«інтернаціональним». 

Та тоді, в 1931 році, про який у нас мова, Скрипник був, можна б так 
висловитися, на вершку своєї могутности, і авторитет його був незрушимий. 
Бачивши, що «побудову соціялізму» великодержавники хочуть використати, як 
аргумент проти національно-культурного будівництва в неросійських 
республіках, він вирішив дати їм бій на тому самому терені, з якого вони 
виступають, – на терені теорії національного питання. Це й було метою його 
доповіді на Комісії національного питання ВУАН: «Зближення і злиття націй за 
доби соціялізму». 

Як урахувати тодішню вже дуже складну для нього ситуацію, треба 
визнати, що йому вдалося це зробити з великим політичним тактом і вправністю. 
Складність ситуації ж полягала в тому, що на той час уже утвердився культ 
особи, як тепер сказали б, Сталіна, і Скрипникові в своїй аргументації оборони 
прав України треба було раз-у-раз на нього посилатися, знаючи, і в цьому весь 
парадокс ситуації, що Сталін уже тоді одверто ненавидів Україну і кував 
підступні пляни спустошення й винародовлення її. 

Почавши доповідь низкою цитат з Ваганяна, Скрипник викриває його як 
великодержавного шовініста, який, «розглядаючи настанови національного 
питання з переходом до нової доби, говорить, що економічний розвиток Союзу 
веде до економічного зближення народів і республік, а це має вести до 
культурного й мовного зближення під ознакою гегемонії російської мови, як 
«мови Жовтневої революції»». 

Далебі ніщо так не обурювало Скрипника, як спроби великодержавників 
під одним чи другим претекстом уґрунтувати право Великоросії на гегемонію 
щодо інших народів. Ваганянівську тезу про російську мову як «мову Жовтневої 
революції» він беззастережно відкидає, «бо мовами Жовтневої революції були 

28 Ця і дальші цитати з Ваганяна, як також і з Скрипника, даються за доповіддю останнього 
«Зближення і злиття націй за доби соціалізму. Журн. «Західня Україна, ч. 6, червень 1931, стор. 72-92. 
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мови тих трудящих, що в ній брали участь, а в ній брали участь і росіяни, і 
татари, і українці, й інші трудящі інших національностей Союзу...». Що ж до 
«збоченців» типу Ваганяна, то це вони, «виступаючи в дійсності як представники 
насильства й подавлення культурного розвитку інших народів бажаною для них 
гегемонією старої російської культури, саме вони висували питання злиття 
націй, як актуальне питання сьогоднішнього дня». 

На подобу російського великодержавника Ваганяна виглядали б сьогодні 
керівники УРСР і КПУ, якби вони мали сміливість до століття народження 
Скрипника перевидати його твори, але саме з цієї причини годі від них такого й 
сподіватися. 

Ваганянові й сьогоднішньому Шелестові Скрипник протиставляв іншу 
теорію: визнавав загально тезу «зближення і злиття націй», тільки ж бачив це в 
далекому майбутньому. А якщо те майбутнє з переходом до «соціялістичної 
реконструкції» наближається, тоді тим більше треба прискорювати темпи 
національно-культурного будівництва, щоб подолати відсталість національних 
республік, бо мова про злиття може бути лише по тому, як буде ліквідована 
нерівність між народами. Дослівно: 

«Звідціль завдання пожвавити темпи піднесення культурного стану, 
економічного добробуту й господарського становища народів СРСР постало 
перед нами гостріше, аніж будь-коли до реконструктивної доби. Реконструк-
тивна доба широко ставить перед нами нові завдання господарські і культурні і 
вимагає нових пожвавлених темпів для ліквідації залишків старої культурної й 
економічної нерівности... Перед нами стоїть завдання господарського розвитку 
Союзу темпами нерівномірними, з натиском на найвідсталіші і найменш 
розвинені в господарському й культурному відношенні країни нашого Союзу». 

Конкретизуючи цю думку, Скрипник бачив покищо не злиття націй, а 
господарсько-культурне їх піднесення на базі власне національної культури. І 
якщо «соціялістична реконструкція» вносила щось нове, то власне в поглибленні 
й закоріненні національної культури: на відміну від колишньої України, 
національна проблема якої «була проблемою й питанням етнографії, музики, 
української пісні, кооперації і т. д.», тепер ставало питання про надання 
українського змісту й економіці – промисловості й сільському господарству, для 
чого потрібно в прискореному темпі підготувати мільйони українських фахівців 
у всіх ділянках господарського будівництва і цим робом дійти до поглибленого 
розуміння рівноправности народів: «Рівноправність народів, право на 
самовизначення, це лише перший крок, це лише юридичний одяг, потрібний 
нам для здійснення рівноправности народів». Ішлося Скрипникові про те, щоб у 
висліді т. зв. реконструкції українці повнотою взяли в свої руки не лише 
культурне, а й державне, господарське і т. д. будівництво своєї республіки. 

Отже, на той час для Скрипника ніщо не було таке далеке, як «злиття 
націй». Щоправда, він його визнавав, але суто теоретично, як справу такого 
далекого майбутнього, що його терміни годі й приблизно передбачити. Воно, за 
Скрипникам, мало здійснитися тоді, коли остаточно переможе у всьому світі не 
соціялізм, а цілком вивершений комунізм. Не від речі буде занотувати ще один 
випадок, коли він дозволяє собі корегувати Леніна у контексті, який свідчить, яке 
для Скрипника «злиття націй» було далеке: «Зрозуміло, що наша прогноза тут 
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зараз не може бути достатня, ми не зможемо сказати – чи відмирання держави 
буде одною із найважливіших п е р е д у м о в  (підкреслення Скрипника – І. К.) 
злиття націй. Це, очевидячки, буде взаємно обумовлено, і не м о ж н а  р о з у -
м і т и  б у к в а л ь н о  т е з у  Л е н і н а ,  я к у  я  н а в о д и в ,  щ о ,  
м о в л я в ,  с п о ч а т к у  з л и т я  н а ц і й ,  а  п о т і м  в і д м и р а н н я  
д е р ж а в и »  (тут підкреслення моє – І. К.). 

Наш виклад Скрипникової теорії «зближення і злиття націй» не був би 
повний, якби ми не згадали того центрального її питання, на якому він б’є 
сучасних русифікаторів: питання мови. Либонь, заради неї так і поспішають ці 
останні з «злиттям націй», бож вони вже не мовчазно, а одверто поклали собі, що 
спільною для (всіх мовою буде російська, і цим робом зворотно «злиттям націй» 
узаконюють русифікацію. 

Теоретично і Скрипник визнавав, що в далекому майбутньому виробиться 
якась спільна мова, але нею, на його погляд, не могла бути жодна з теперішніх 
живих мов. У довгих теоретичних міркуваннях на цю тему він зважує, 
наприклад, такі перепони до швидкого витворення єдиної мови, як у наслідок 
теперішнього порізнення народів відмінна звукова система й артикуляція 
азійських і африканських народів, що виключає можливість, щоб світовою мовою 
майбутнього стала будь-яка з теперішніх європейських мов. На його думку, 
потрібен буде довготривалий процес ще й після перемоги комунізму, в такому 
процесі поволі заникатимуть не тільки мовні, а й расові відмінності, щоб 
виробилася єдина для всіх мова. Кожна інша концепція, за якою одна чи кілька 
розвиненіших націй накидали свою мову всім іншим, – «ця концепція, – 
ствердить Скрипник, – своєю підосновою – імперіялістична». Якщо вже єдина 
«мова, то така, що об’єднає всі, достоту всі мови світу: «Отже, справа (нової єдиної 
мови, яка об’єднає всі мови, що тепер існують, а їх існує багато сотень, навіть 
кілька тисяч, це справа довготривалого розвитку людства. Вона прийде на базі, 
нам покищо навіть не відомій не тільки в усіх своїх деталях, але навіть в усіх 
важливих основних рисах нової комуністичної людської спільноти». 

Як знаємо, що врешті з того соціялізму й комунізму вилонилася диктатура 
Пришибєєва, не можна без посмішки читати так серйозно викладуваний ідеал 
комуністичного майбутнього. Воно нездійсненне, як нездійсненна кожна утопія. 
Але наївній утопії, якою нам тепер здається Скрипникова теорія єдиної на весь 
світ мови, не можна відмовити шляхетности її основи: як уже комунізм на весь 
світ, то хай же не буде в ньому скривджений ніже один негр чи папуас. 

Та парадокс у тому, що наївність – чи така вже наївність, коли вона, 
підкріплена посиланнями на комуністичних святих Леніна і Сталіна, була 
використана як теоретична зброя проти навали єдинонеділимства на Україну? 
1931 рік... колективізація, а разом з нею і знищення основної субстанції 
українства – селянства, досягає вершка, переддень голоду, під музику фраз про 
побудову соціялізму пропагується злиття націй на основі «мови Жовтневої 
революції», і проти цього danse macabre підводиться на весь зріст людина, щоб 
заплямувати «зливальників» націй як імперіялістів! Доповідь Скрипника 
«Зближення і злиття націй за доби соціялізму» була, скільки нам відоме, остан-
ньою його спробою перекрити дорогу великодержавному шовінізмові на 
Україну. 
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«ПЕРШІ ХОРОБРІ»29 

 

На зорі свого зародження радянське літературознавство на Україні обрало 
своїм центром столичний Харків, на противагу, як його називали – «буржуазному» 
літературознавству, що в основному отаборилося навколо Української Академії 
Наук у Києві. Тим часом як кияни в особі Сергія Єфремова й інших 
літературознавців його покоління й академічного профілю зосередили свою увагу 
на вивченні й виданні клясиків української літератури, «пролетарські», скажімо так, 
харків’яни почали робити перші кроки в напрямі усвідомлення шляхів розвитку 
радянської літератури. І насамперед заходилися навколо питання, поставленого 
нами вище: з кого і як вона починається? Питання не так уже й просте, як зважити 
на складну боротьбу течій і напрямів за революції й перших років по ній. 

Один з активних тоді літературних критиків і літературознавців Володимир 
Коряк висунув тезу, що зачинателями української радянської літератури був гурт 
«перших хоробрих», революційних поетів, названих так за рядками відомого вірша 
Василя Еллана-Блакитного: 

 
Ми тільки перші хоробрі, 
Мільйон підпирає нас. 

 
Спочатку теза Коряка мала успіх. Однак, висуненим на вершок літературної 

піраміди «першим хоробрим» далі не пощастило, не щастить і по цей день. Їх то 
оголошують зачинателями радянської літератури на Україні, першою її фалангою, 
то знову скидають з п’єдесталю, і, здається, цього звання таки остаточно за ними не 
визнають. 

Щоб з’ясувати цю складну гру з «першими хоробрими», що триває вже 
півстоліття і не втрачає на актуальності, навпаки, якраз останнім часом заговорили 
про них знову, отже, щоб з’ясувати цей цікавий феномен, мусимо вдатися до сфери 
політики в найбезпосереднішому розумінні цього слова. Що вважаємо цілком 
допущенним, бож у нас і мова про політику партії в галузі літератури. 

У середині 1919 року, в розпалі боротьби за владу на Україні, з лівого крила 
Української партії соціялістів-революціонерів вилонилася група, що назвала себе 
Українською комуністичною партією, більше відомою під назвою боротьбістів: від 
назви лівоесерівської газети «Боротьба», редактором якої був той самий Еллан-
Блакитний. 

Боротьбісти вважали (і цілком слушно), що Комуністична партія 
(більшовиків) України є частиною Російської комуністичної партії, і тому не вона є 
виразником інтересів українського народу, а незалежні від російських більшовиків 
самі боротьбісти. На цій підставі вони домагалися права комуністичного 
представництва України в Комінтерні. Але ж Комінтерн був лише прибудовою до 
Російської комуністичної партії, і командував у ньому Ленін. Він постеріг, що партія 
боротьбистів, хоч і називає себе комуністичною, живить самостійницькі настрої на 
Україні, і зажадав засудити й ліквідувати цю партію. І слухняний Комінтерн від-

29«Сучасність», листопад 1977, ч. 11 (Розділ з незавершеної книги «Література і політика»). 
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мовився навіть прийняти її в своє лоно. Але підступному Ленінові цього було мало: 
щоб цілком невтралізувати їх впливи, він вирішив розчленувати боротьбістів – 
активнішу частину їх прийняти до КП(б)У, щоб решта просто розпорошилася. Цей 
маневр теж удався Ленінові, бо партія боротьбістів була слабша від КП(б)У: і 
чисельно менша і політично невиразна. З одного боку, активні діячі її належали до 
Центральної Ради, але вони ж і руйнували її з середини, вимагаючи то союзу з 
більшовиками, то хоч і незалежної, але радянської України. Після здійсненого 
Леніном розбиття і переходу енерґійнішої частини боротьбістів до КП(б)У решта 
справді розпорошилася, а Сталін докінчив Ленінову справу, ліквідувавши їх 
пізніше майже без остачі. 

Хоч із партії боротьбістів вийшло кілька видатних радянських діячів – серед 
них Панас Любченко, Григорій Гринько, Олександер Шумський – її можна б 
назвати також і партією поетів і письменників. Справді бо, на час революції і 
наступних років громадянської війни активні були в Києві поети і письменники: 
Василь Еллан-Блакитний, Василь Чумак, Гнат Михайличенко, у Чернігові – Андрій 
Заливчий. І всі вони боротьбісти. До них же належав, тоді ще не відомий, майбутній 
кінорежисер і письменник Олександер Довженко. Тим часом більшовики натоді в 
літературі не мали чим похвалитися: єдиний поет з їхньої партії Іван Кулик жив в 
Америці, щойно на час революції повернувся на Україну і як поет був тут зовсім не 
відомий. 

На відміну від нього, лідер боротьбістської літературної групи Василь Еллан-
Блакитний на 1918-19 роки був дуже активний і в поезії і в прозі, зокрема його вірш 
«Ударом зрушив комунар» був популярний – наче б революційний гімн. 

Другим за популярністю серед поетів-боротьбістів був розстріляний у 
листопаді 1919 року денікінською контррозвідкою в Києві на дев’ятнадцятому році 
життя Василь Чумак. Цей юнак за останній рік у Києві устиг написати й 
опублікувати коло тридцяти поезій, низку критичних статей і оповідань. Критика 
вже тоді пророкувала Чумакові велике майбутнє, яке трагічно перекреслила рання 
смерть. 

Тоді ж був розстріляний у Києві Гнат Михайличенко, автор поезій у прозі, 
новель і головного в його літературній спадщині твору – «Блакитний роман». До 
речі, Михайличенко деякий час (1919) був народним комісаром освіти УРСР.  

Менше відомий теж невеликою літературною спадщиною, натепер майже 
забутою, Андрій Заливчий, що загинув при повстанні проти гетьмана й німців у 
Чернігові. Натоді смерть цих трьох боротьбістів оповила їх авреолею 
революційної слави, і цей настрій майстерно віддав Блакитний у революційно-
романтичному триптиху «Повстання Андрія Заливчого»: 

 
Де оспіваний задуманим поетом  
Сивий морок звис над сонним містом, 
Кинуто Революційним Комітетом 
Наче іскру в порох терориста. 
 
Наказ дано (коротко й суворо): 
Вдарити й розбити ворогів. 
Спало тихе місто і не знало –  
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скоро звідкись грізний гримне стріл. 
Легко так дісталась перша перемога: 
Ворога змішав безумно смілий напад.  
Панцирник здобуто... Ах, не йде підмога… 
І серця тривога стисла в чорних лапах.  
 
Затремтів напружено мотор, 
Мов приріс наган до пальців. 
Ох, уже стискає міцно коло ворог, 
Кулі чітко лучать в панцир. 
 
... А надвечір – все укрив туман. 
Сніг лягав (так м’яко-м’яко танув...) 
На заціплений в руках наган, 
На червоно-чорну рану... 

 
Так романтично зображує смерть свого співпартійця Заливчого Василь Еллан-

Блакитний. І хоч революційна романтика в більшовицькій дійсності швидко блідла, 
на середину двадцятих років вона все ще живила міт про поетів-боротьбістів, що 
полягли за справу революції. 

І склалося так, що на час об’єднання боротьбістів з більшовиками з названих 
боротьбістських поетів серед живих залишився один Еллан-Блакитний. Тоді як інші 
вкрили себе славою борців, Блакитний був винагороджений за злуку з біль-
шовиками тим, що дістав відповідальні пости в радянсько-партійній ієрархії: його 
обрано членом ЦК КП(б)У, членом Всеукраїнського і Всесоюзного центральних 
виконавчих комітетів. Врешті, його вшановувано як фундатора газети «Вісті», що бу-
ла урядовим орґаном УРСР від 1919 року до початку другої світової війни. 

Навколо «Вістей» Блакитний розгорнув велику роботу в ділянці організації 
літературно-мистецького життя в тодішній столиці радянської України Харкові. І 
коли він у 1925 році передчасно помер на хворобу серця, на одній з площ Харкова 
йому поставили скромний пам’ятник. 

Нічого дивного, що цій активній когорті поетів-боротьбістів спочатку й було 
надане почесне звання «перших хоробрих». Та в цьому відограла не абияку ролю ще 
одна обставина: на початку двадцятих років у літературній критиці й 
літературознавстві в Харкові чи не перша роля належала Володимирові Корякові, 
тому самому, що й пустив в обіг термін «перші хоробрі». 

Сумнівна вартість його хаотичних літературних досліджень у цьому зв’язку 
нас мало цікавить, зате важливо буде сказати, що й Коряк вийшов з боротьбістів. 
Природно, що творчість колишніх співпартійців йому лежала близько до серця, і він 
своїм авторитетом утвердив їх у званні «першої фаланги» пролетарської літератури. 

Так і протрималося аж до початку тридцятих років, коли політика остаточно 
запанувала над літературою, і в тодішніх політичних комбінаціях боротьбістам не 
лише відмовлено в званні перших, а й викреслено їх зовсім з літератури. Сталося це 
так. 

У січні 1933 року, за постановою ЦК ВКП(б), а точніше – за наказом Сталіна, до 
Харкова на пост другого секретаря ЦК КП(б)У прибув Павло Постишев, фактично 
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в ролі необмеженого володаря підзвітного лише особисто Сталінові. Постишев 
дістав завдання упокорити Україну тим робом, що селянство примусити працювати 
в колгоспі голодом, а національне свідому інтеліґенцію, яка ідейно живила 
самостійницькі тенденції й опір сталінській деспотії на Україні, винищити 
розстрілами чи повільною смертю в концентраційних таборах. 

Виконання цієї другої частини завдання Постишев почав з ліквідації 
прибулих у різний час на радянську Україну галичан і тих, що більше або менше 
активно були причетні до українського визвольного руху за доби Української 
Народної Республіки; особливо членів колишніх партій, що входили до Центральної 
Ради. За логікою монопартійної диктатури, інші партії зазнають тим більшого 
переслідування, чим ближчі вони проґрамою до панівної партії. Природне, що 
серед перших на оці Постишева були колишні боротьбісти. Належало в його пляні 
не лише ліквідувати рештки живих, а й погасити в людській пам’яті леґенди, за 
якими боротьбісти мали якісь заслуги перед революцією. 

Однією з цих леґенд і була теорія «перших хоробрих». Більшовики такі справи 
полагоджували кардинально: разом з теорією вони скреслили з літератури й імена 
письменників, яких вона стосувалася. Завершенням цієї історії була подія, що 
збагатила репертуар чорного гумору тих років: одного ранку, того самого 1933 року, 
харків’яни зауважили, що пам’ятник фундаторові «Вістей» і орґанізаторові 
літературного «Гарту» Василеві Елланові-Блакитному безслідно зник, а в газетах 
появилося повідомлення на кілька рядків, що пам’ятник Елланові ушкодило 
вантажне авто і його тимчасово зняли для реставрації. Насправді ніхто його відтоді 
не бачив і по цей день. 

Так зникли з літератури «перші хоробрі» на повне двадцятиліття. Щоб 
довести вже їх історію до кінця підемо наперед аж до наших днів. По смерті Сталіна 
почалася реабілітація, як тоді говорено, «несправедливо потерпілих від культу 
особи». Почали появлятися канонізовані курси історії української літератури, яких 
теж не було протягом двадцятиліття, від часу вилучення нарисів О. Дорошкевича й 
В. Коряка. Окрім, звичайно, з поспіхом роблених і конечно потрібних для шкільного 
вжитку. 

У другому томі «Історії української літератури», що присвячений 
радянському періодові і вийшов саме на вершку реабілітаційного розгону в 1957 
році, знаходимо імена воскреслих боротьбістів, реабілітованих чи то повністю, чи з 
більшими або меншими застереженнями. Про збірку поезій Василя Чумака «Заспів» 
читаємо там: «...Це був справжній заспів української радянської літератури. Цій 
невеличкій книжечці судилося разом з «Плугом» Тичини, «Червоною зимою» 
Сосюри, «Ударами молота і серця» Еллана розпочинати історію української 
радянської літератури.30. 

Оцінка і Чумака і Еллана беззастережно тут позитивна, але вже без почесного 
титулу «перших хоробрих» і лише в товаристві інших, яких у першому варіянті В. 
Коряка не було. А по-друге, стосовно решти боротьбістів, поетів і прозаїків, є 
застереження. Кількома сторінками далі про Еллана-Блакитного зформульовано 
так: «…Таким піонером пролетарської поезії на Україні (як і Чумак – І. К.) був і сам 
Еллан. Проте, даючи пролетарські за своїм змістом твори, Василь Еллан у цей час 

30 «Історія української літератури», т. ІІ, «Радянська література» (Київ 1957), стор. 64-65. 
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іноді припускався окремих помилок націоналістичного характеру. Це було 
наслідком його боротьбістських збочень…»31 Про Заливчого і Михайличенка є лише 
побіжні згадки, при тому характеристичне, що про останнього послідовно 
неґативна. 

На 1963 рік хвиля реабілітації вже пішла на спад, і ролю боротьбістів у 
літературі теж почали обмежувати виразніше. У збірнику матеріялів для вивчення 
історії української літератури, що вийшов саме цього року, Євген Адельгейм 
виключає категорично можливість повернення до первісної концепції В. Коряка, 
кваліфікуючи її як націоналістичну: «Приреченими на поразку, – пише 
Адельгейм, – виявилися і спроби застосувати до Еллана націоналістичну теорію 
«перших хоробрих», за якою вся українська радянська література виводилася з 
творчости письменників, так чи інакше пов’язаних з дрібнобуржуазною партією 
боротьбістів»32. 

Огляд історії з «першими хоробрими» можна підсумувати твердженням, що їх 
справа стала ніби чутливим сейсмоґрафом на вимір сили утиску, скерованого на 
українську літературу: при послабленні його – Чумака, Еллана й інших 
реабілітовують і відмірюють їм більше значення в розвитку радянської літератури. 
При посиленні – починається ревізія реабілітації і нагадування про приналежність 
їх до «націоналістичної» і «дрібнобуржуазної» партії боротьбістів. 

Саме це останнє спостерігається від початку сімдесятих років, і в літературній 
пресі почали з’являтися статті, що вимагають перегляду оцінки літературного 
процесу 20-30-их років. У статті «Про висвітлення літературного процесу 20-30-их 
років» Степан Крижанівський писав у 1974 році: «При всьому бажанні правильно 
висвітлювати історичний процес, у 6, 7, 8 томах «Історії української літератури» 
помітні певні помилки та хиби, зокрема суб’єктивна оцінка ряду літературних 
творів, на що вже вказувалося в нашій пресі. До не відзначених раніше хиб віднесемо 
поблажливе ставлення до окремих літераторів, вихідців з дрібнобуржуазної, 
націоналістичної партії «боротьбістів» (В. Блакитний, В. Чумак, а особливо А. Залив-
чий, Г. Михайличенко), перебільшення ролі декого з них у літературному процесі33. 

Те саме наголошує і партійний ортодокс у літературі Шамота у статті 
«Актуальні питання сучасного радянського літературознавства»: «То тут, то там дає 
свої рецидиви боротьбістська ідея «перших хоробрих»: і в мемуарах, і в 
літературознавстві. Одні, говорячи, наприклад, про Чумака, називають його 
трибуном революції, зачисляють у заспівувачі, піонери радянської поезії. Інші 
видають справу так, ніби зв’язки Блакитного з боротьбизмом не були органічними, 
ніби сам факт належности його до цієї партії відноситься до історичних 
непорозумінь. 

Від подібних захоплень, перебільшень, а подекуди й помилок, кажучи 
самокритично, не вільна й академічна «Історія української літератури». Так, 
наприклад, А. Заливчого зачислено до тих, що «очаровані процесом життя і 
революцією і складають йому дитирамби...» Не був Заливчий в числі тих, хто 

31 Там само, стор. 67. 
32 «Матеріали до вивчення історії української літератури», т V, ч. 1, стор. 246. 
33 «Радянське літературознавство», 1974, ч. 1, стор. 44. 

435 
 

                                                 



складав революції дитирамби, кого надихав і чарував Жовтень. Тому в його творах 
нема чого шукати ознак революційности»34. 

Це вже зовсім категорично, і ми бачимо, як на наших очах відродився і знову 
зів’яв міт «перших хоробрих». 

Дивний феномен ця політика партії в галузі літератури: залежно від 
коньюнктури ті самі явища, відстояні вже в багатолітній давності, то оголошуються 
основоположними в літературі, то раптом відкидаються як контрреволюційна 
контрабанда. Пікантне в цьому випадку, що той самий С. Крижанівський, який у 
шостому томі «Історії української літератури» підносив ролю боротьбістів, чотири 
роки пізніше сам себе спростовує. 

 
 
 

ПОЧАТКИ РАДЯНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ НА УКРАЇНІ  
ТА ПЕРШІ ЇЇ ОРГАНІЗАЦІЇ35 

 
Твердження, що аж до захоплення влади більшовики літературою взагалі не 

турбувалися і про політику в галузі художньої літератури, яку їм доведеться вести, 
ставши при владі, не мали уявлення, тож і не завдавали собі з нею клопоту, можна 
підкріпити документом геть пізнішої дати: 18 червня 1925 року ЦК ВКП(б) ухвалив 
резолюцію під назвою «Про політику партії в галузі художньої літератури». 

Резолюція констатує, що комуністична партія ще не опанувала літератури і 
щойно ставить собі це як конечне завдання на майбутнє. В пункті шостому 
резолюції стверджується процес «проникнення діялектичного матеріялізму у зовсім 
нові галузі» і висловлюється надія, що це станеться й у літературі. Дослівно: 
«Завоювання позицій у галузі художньої літератури так само рано чи пізно повинно 
стати фактом». 

Пункт сьомий конкретизує це саме докладніше: «Треба пам’ятати, однак, що 
це завдання – нескінченно більш складне, ніж інші завдання, що вирішуються 
пролетаріятом, бо вже в рамках капіталістичного суспільства робітнича кляса могла 
підготувати себе до переможної революції, підготувати собі кадри бійців і керівників 
і виробити для себе чудову ідеологічну зброю політичної боротьби. Але вона не 
могла розробити ні питань природничо-наукових, ні технічних, а так само вона, 
кляса придушена, не могла виробити собі художньої літератури, своєї особливої 
художньої форми, свого стилю. Якщо в руках у пролетаріяту вже тепер є 
безпомилкові критерії громадсько політичного змісту будь-якого літературного 
твору, то в нього ще немає таких же певних відповідей на всі питання щодо 
художньої форми». 

Отже, на 1925 рік були покищо критерії для оцінки громадсько-політичного 
змісту літературних творів, але партія ще не була спроможна укладати 
письменникам директиви щодо мистецької форми і стилю. Тобто ще не була готова 
запровадити ясну політику в галузі художньої літератури, але сам цей термін уже 

34 «Радянське літературознавство», 1974, ч. 3, стор. 54-55. 
35 «Сучасність», червень 1984, ч. 5 (Розділ з незавершеної книги «Література і політика»). 
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пустила в обіг. До речі, вперше в цитованій резолюції вжито термін радянська 
література. 

Але факт, що політика партії в ділянці художньої літератури ще не була 
сформульована до 1925 року, аж ніяк не означає, що партія не втручалася в 
літературні справи. Зовсім навпаки: тоталітарна держава тому й тоталітарна, що не 
залишає жадного вияву життя поза впливом уніфікованої ідеології. Лише в ці перші 
роки по революції партія діяла суто емпірично, експериментувала в ділянці 
літератури, і ці експерименти, особливо на Україні, де справа ускладнювалася 
національною проблемою, завдавали літературі важких утрат. 

На відміну від Росії, на Україні радянська влада установилася геть пізніше, 
фактично щойно в 1920 році. До того часу більшовики то наскакували на Україну, то 
мусіли залишати її, а їх наскоки супроводилися червоним терором, спрямованим 
насамперед проти української культури, бо тодішня Комуністична партія 
(більшовиків) України складалася з різнонаціонального елементу, серед якого 
українці становили меншість. Це були люди байдужі, а то й ворожі до українства. 
Вони були переконані, що українські національні інтереси протистоять 
пролетарському інтернаціоналізмові, і тому вони, ці інтереси, ворожі пролетарській 
революції. Пролетарськість й інтернаціоналізм уже тоді ідентифіковано з ідеологією 
російського великодержавництва. Видатний діяч комуністичної партії того часу 
Микола Скрипник уже пізніше, у статті «Основні питання українського Жовтня» 
(1925) стверджував: «... Для більшости членів нашої партії – України, як національної 
одиниці, не існувало. Була Малоросія, нерозривна частина єдиної неподільної Росії, 
щось невиразне як особливим характером своїх стосунків до Росії, так і щодо самої 
своєї території та навіть мови...»36. 

Тепер так одверто говорити давно відвикли, але щось подібне прорвалося й у 
сучасного автора Івана Золотоверхого, який у книжці «Становлення української 
радянської літератури» (1961) стверджує: «Що ж стосується питання про ставлення 
до української культури, то воно для багатьох лишалося особливо складним, а 
подеколи й болючим». Бо, продовжує свою думку автор, – на Україні серед 
комуністів панували погляди Юрія П’ятакова, Євгенії Бош, Дмитра Лебедя, за якими 
українська національна культура – ворожа пролетаріятові. 

За панування таких настроїв серед вождів комуністичної партії нічого 
дивного, що більшовицькі війська, які складалися з червоноґвардійців Москви й 
Петрограду, під командуванням, до речі, царського офіцера на службі у більшовиків 
Муравйова, захопивши вперше Київ на початку 1918 року, влаштували кривавий 
погром. Вони розстрілювали тих, хто озивався до них українською мовою, 
розстрілювали за портрет Шевченка чи книжку українською мовою. Такий був 
перший епізод більшовицької політики в галузі літератури на Україні, розуміється, 
не єдиний, але найяскравіший. 

І зміцнившися при владі, більшовики аж до 1925 року, доки на чолі КП(б)У 
стояли Еммануїл Квірінґ і Дмитро Лебедь, насаджували російську культуру, не 
визнаючи української. Лебедь був автором горезвісної «теорії боротьби двох 
культур», за якою на Україні точилася боротьба між українською і російською 
культурами. А що російська, мовляв, міська, прогресивніша від української, 

36 Микола Скрипник. Статті й промови. Т. 1. Харків, 1930, стор. 291. 
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сільської, то українську безглуздо підтримувати: переможе однак російська. Лебедь 
твердив, що партія не повинна втручатися в цю боротьбу, а насправді стояв по боці 
російської культури. Стосовно цього названа книжка І. Золотоверхого «Становлення 
української радянської культури» – просто таки копальня матеріялів, що 
підтверджують нашу думку: автор називає десятки газет, заснованих більшовиками 
в перші роки по революції на Україні, і серед них жадної української – самі російські. 

Значної шкоди розвиткові української літератури у перші роки по революції 
завдали й експерименти так званих пролеткультів. Це були культурно-освітні 
організації, засновані ще перед Жовтневою революцією колишнім більшовиком 
Олександром Богдановим. Вони ставили своїм завданням цілковите заперечення і 
знищення усієї попередньої культури. Щоправда, Ленін уже в 1920 році попереджав 
перед небезпекою руїнницької праці пролеткультів. Але, попри це, партія в ділянці 
культури і далі спиралася на них, як на надійні масові пролетарські організації. 
Формально пролеткульти були підпорядковані народним комісаріятам освіти, а 
фактично діяли цілком самостійно. 

Це були такі безплідні організації, що від них, крім шкоди, нічого не 
лишилося. А проіснували вони на Україні аж до кінця 1920-их років, бувши тут 
особливо шкідливі своїм національним нігілізмом. Керівники пролеткульту в 
тодішній столиці України Харкові – П. Пєтніков, 3. Невський, С. Радугін. 
Г. Коренєв – видавали російський літературний журнал «Зори грядущего» і навіть 
домагалися заборони української мови. 

Це, щоправда, в дещо евфемістичній формі, змушений був визнати й один з 
авторів восьмитомової «Історії української літератури» Степан Крижанівський, 
кажучи таке: «... Деякі керівники пролеткульту (З. Невський) висували вимоги, що 
не відповідали ні значенню, ні завданням цієї організації. Зокрема, своїм 
національним нігілізмом, нерозумінням основних принципів ленінської 
національної політики ці вимоги могли тільки зашкодити справі пропаґанди ідей 
комунізму рідною мовою»37. 

Усе це разом – і терор, і зневага, а то й переслідування української культури – 
заманіфестувало перші кроки більшовицької політики великими спустошеннями в 
українській літературі. Значна частина письменників, бачачи в особі більшовиків 
ворожу силу, разом з діячами Української Народної Республіки вийшла на 
еміграцію. Серед них належить назвати такі відомі імена, як Володимир 
Винниченко, Микола Вороний, Олександер Олесь, Спиридон Черкасенко, 
Володимир Самійленко і ще інші. Лише дехто з них пізніше повернувся на Україну. 

Ті ж письменники старшого покоління, що залишилися на Україні, бачивши 
ворожість більшовиків до всього українського, не визнали радянської влади і, 
скільки це було можливе, трималися осторонь від неї. Серед них: Грицько 
Григоренко, Дніпрова Чайка, Агатангел Кримський, Олена Пчілка, Микола 
Чернявський, Любов Яновська, Степан Васильченко. Усі вони коротше чи довше 
жили за радянської влади, дехто дожив до другої світової війни, але радянськими 
письменниками вони так і не стали, їх несприйняття радянської влади було так 
очевидне, що упорядники біо-бібліографічного словника «Українські 

37 «Історія української літератури», т. 6. Київ, 1970, стор 21. 
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письменники» занотували їх до дореволюційного, а не радянського періоду 
української літератури. 

Ледве чи треба казати, що радянська влада ставилася до них з великим 
недовір’ям, майже нікому з них не давала можливости друкуватися, зате щедра була 
на репресії: одні з них, як Сергій Єфремов, були ув’язнені ще в кінці 20-их років, в 
ув’язненні й загинули, інші померли в загадкових обставинах на початку війни, 
якщо пощастило дожити до того часу. 

Назагал треба ствердити, що перші кілька років більшовицької влади 
радянської літератури ще не було. Була українська література, але вона не відразу 
стала радянською. Коли саме вона такою стала і яким роком датувати її початок – це 
теж стало питанням літературної політики. 

Сучасне радянське літературознавство розв’язує це питання дуже просто: на 
1917 рік кладеться початок радянської влади, цим самим роком датують і початок 
української радянської літератури. Роблячи критичний огляд пізніших дат, на які 
клали початок радянської літератури її дослідники, і заперечуючи їх, сучасний 
літературознавець Арсен Іщук твердить, що «починається українська радянська 
література... з 1917 року, з історичного моменту перемоги Великої Жовтневої 
соціялістичної революції»38. 

Цю саму дату визнали й пізніше автори 8-томового курсу «Історії української 
літератури». Правда, обережніше Вони вважають, що поезія 1917-18 років ще не була 
радянська. «Більшу частину того, що тоді друкувалося, ще не можна назвати поезією 
революційною, радянською»39. Зате, кажуть вони, вже з 1917 року була т. зв. поезія 
пролетарських мас. Очевидна натяжка. Таке явище було, але до поезії воно не 
належало і зникло разом із газетами, в яких було друковане. У чому не лишає 
сумніву й оце визнання Степана Крижанівського в тому самому підручнику 
«Характерним явищем масової поезії була її анонімність, безіменність. Поети не 
надавали особливого значення власним іменам, головне було висловити почуття 
пролетарів і селян»40. 

Ми розуміємо бажання за всіх обставин підкреслювати магічну силу числа 
1917, але прив’язувати до нього початки української радянської літератури цілком 
безпідставно. По-перше і насамперед, тому, що радянська влада утвердилася на 
Україні щойно в 1920 році, на три роки пізніше, ніж у Росії. По-друге, як це ми 
ствердили раніше, всі українські письменники, уже відомі на той час, або вийшли на 
еміграцію, або, не прийнявши радянської влади, лишилися у внутрішній еміграції. 

Але, можливо, письменники молодшого покоління, що входили в літературу 
перед революцією чи разом з нею, може, вони відразу прийняли радянську владу і 
поклали початок радянській літературі на Україні, ще заки нова влада встановилася? 
Також ні. Щоб говорити конкретно, можемо перейти поіменно тих, кого тепер 
вважають головними творцями української радянської літератури. 

Загальновизнаний тепер метр її Павло Тичина перший вірш надрукував 1910 
року, першу збірку видав 1918. Жадного радянського вірша в ній немає. Зате у поемі 
«Золотий гомін» Тичина патетично вітав проголошення Української Народної 

38 «Матеріяли до вивчення історії української літератури», т. V. ч. І. Київ, 1963, стор. 8. 
39 «Історія української літератури», т. 6. Київ, 1970, стор. 96. 
40 Там само, стор. 95. 
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Республіки – головного ворога радянської влади. Тим то Леонид Новиченко зовсім 
слушно першу збірку Тичини «Соняшні клярнети» не вважає радянською. «У цій 
книжці, – каже Новиченко, – вже з повною силою проявились і самобутній талант, і 
тонка художня майстерність автора, – і разом з тим вона була лише передісторією, 
лише прологом до його дальшого шляху»41. Ясно. Ще ясніше зі збіркою «Замість 
сонетів і октав». Новиченко категорично збуває її таким твердженням: «На сьогодні 
ця книжка майже повністю вмерла для читача, тому немає потреби докладно її 
розглядати». І ще: «... в цілому книжка говорила про нерозуміння поетом 
революційної дійсности з її гострою клясовою боротьбою. Головним предметом 
непорозумінь для Тичини, як і для деяких інших представників старої інтелігенції, 
виявилось питання про революційне насильство...»42. 

Ми категорично не погоджуємося з Новиченком, бо «Замість сонетів і октав» – 
одне з кращих поетичних досягнень Тичини, воно належить у літературі до явищ 
невмирущих: але знаємо, чому Новиченкові не хочеться «докладно» його 
розглядати, бо одна з антистроф закінчується питанням, чи прийняти радянську 
владу, і то висловленим у такій несприйнятній для теперішнього радянського 
літературознавства формі: «Хіба й собі поцілувать пантофлю папи?» Дата виходу в 
світ збірки «Замість сонетів і октав» – 1920 рік. Натоді Тичина лише ставив питання 
про радянізацію, позитивно розв’язав його дещо пізніше. 

Зовсім просто було з Максимом Рильським: до ув’язнення в 1931 році він 
ухилявся від політики і зовсім демонстративно від радянізації, так що зарахування 
його до основоположників радянської літератури треба вважати 
найбезпідставнішим. 

Син поміщицького прикажчика з Полтавщини, один з найпопулярніших 
письменників двадцятих років – Остап Вишня (справжнє ім’я й прізвище – Павло 
Губенко), хоч і відбув десятирічне ув’язнення, теж вважається тепер одним з 
головних творців української радянської літератури. Але відколи він до неї пристав? 
У всякому разі не відразу. У його автобіографії читаємо: «Як ударила революція – 
завертівся. Бігав з Центральної Ради в університет, а з університету в Центральну 
Раду. Тоді до св. Софії, з св. Софії до «Просвіти», з «Просвіти» на мітинґи, з мітинга 
на збори, зі зборів в Центральну Раду, з Центральної Ради на з’їзд, із з’їзду на 
конференцію, з конференції в Центральну Раду. До того було ніколи, що просто 
страх...». 

Це аж ніяк не подібне на радянську діяльність. Як активний діяч УНР, Вишня 
опинився з її урядом 1919 року в Кам’янці-Подільському і там написав перший 
фейлетон і надрукував його в газеті «Народна воля» за підписом Павло Грунський. 

Далі з автобіографії: «Жив я в Києві. У Харків «мене переїхали» 1920 року, в 
жовтні місяці, а в квітні місяці 1921 року почав я працювати у «Вістях» з 
Вас. Блакитним». Розшифровується це просто: органи ЧК заарештували його в Києві 
в жовтні 1920 року й перевезли до Харкова. Звільнив його з ув’язнення в квітні 1921 
року Василь Еллан-Блакитний і взяв на роботу до «Вістей». Так виглядає формальна 
дата перетворення Остапа Вишні на радянського письменника. 

41 Леонід Новиченко, Поезія і революція, Київ, 1956, стор. 18. 
42 Там само, стор. 53, 54. 
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Досі була мова про письменників не пролетарського роду. Тож, можливо, 
раніше стали радянськими письменники й поети робітничо-селянського 
походження: такі, як Андрій Головко і Володимир Сосюра? Ні, не інакше було й з 
ними. 

Андрій Головко, якого цитований довідник «Письменники радянської 
України» називає «одним з основоположників української радянської літератури», 
теж починав з перебування в петлюрівській армії, з якої десь у 1920 році перейшов до 
Червоної, а з 1923, коли появилася друком перша збірка його оповідань «Дівчина з 
шляху», можна вважати Головка радянським письменником. 

Про такі біографічні подробиці, як перебування письменників в армії УНР, 
сучасні радянські літературознавці ніяк не люблять говорити, і коли вже немає 
виходу, то висловлюються так туманно, що годі зрозуміти. Наприклад, про 1918 рік у 
біографії Андрія Головка «Українська Радянська Енциклопедія» говорить: «Сам він 
вважав, що перебував тоді осторонь великих революційних звершень». Отакий 
енциклопедичний стиль, і спробуйте за цією димовою завісою, розгадати, що 
йдеться про перебування в армії УНР. Але випадково зраджує істину інше джерело, 
в якому про Головка читаємо: «1918 рік: мобілізовано в петлюрівську армію, 
протягом півтора місяця працює секретарем військового армійського видавництва в 
Кременчуці. Тікає звідти і стає бійцем Червоної армії...»43. 

А вже з пролетарем Володимиром Сосюрою ніяк не виходило заховатися: сам 
він опублікував у журналі «Червоний шлях» (1925) спогади, в яких і розповів, що 
понад рік перебував у Петлюри. Щирий у своїх висловлюваннях лірик, він згадує 
про це й у поезії, мовляв, пішов до Петлюри, бо в нього «штанів не було». В тих 
самих спогадах є розповідь і про вірші, призначені для уенерівської преси, які 
відомий поет Володимир Самійленко чомусь не схвалив до друку. Так і вийшло, що 
перший радянський вірш Сосюри «Червона зима» датується щойно 1921 роком. 

Варто підкреслити ці дати: як перейти по одному всіх письменників, яких 
сьогодні зараховано до основоположників радянської літератури, скрізь виявиться 
дата їх пізнішої радянізації – десь по двадцятому році. Правда, є гурт революційних 
поетів, які визначилися ще перед двадцятим роком. Це – т. зв. «перші хоробрі». Але 
їх радянськість така сумнівна, що й ортодоксальні літературознавці визнати їх 
зачинателями української радянської літератури ніяк не хочуть. Але про них далі. 

Радянські літературознавці й самі відчувають, що, поклавши початок 
радянської літератури на 1917 рік, їм доводиться потрапляти в труднощі, а то й 
суперечити самим собі. Наприклад, Леонид Коваленко стверджує таке: «В період 
громадянської війни на Україні радянським критикам довелося працювати в 
надзвичайно важких умовах. Внутрішня й зовнішня контрреволюція довгий час не 
давали можливости організувати більш-менш стале літературне життя, зокрема 
видання книг, журналів та газет...» «Фахівці-філологи старої школи майже всі 
працювали в буржуазній пресі (здебільшого націоналістичній)...» «У незрівняно 
кращому – щодо умов праці – стані перебувала буржуазна критика. Вона мала 
великі й усталені організаційні та видавничі традиції... досвідчені кадри, широкі 
можливості для друку...»44. 

43 « Матеріяли до вивчення історії української літератури», т. V, ч. 1, стор. 201. 
44 Леонид Коваленко. На світанку української радянської критики. «Радянське літературо-
знавство», 1962, ч. 4, стор. 48-49. 
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Ледве чи за таких умов можна говорити вже в 1917 році про початки 
української радянської літератури. Та не відразу ця дата була й прийнята. Не маючи 
змоги встановити коли саме її прийняли, можемо лише ствердити, що її кладе в 
основу перший канонізований «Нарис історії української радянської літератури» 
1954 року. 

Усі попередні підручники, давно визнані шкідливими й вилучені з ужитку, 
особливо перші, писані по живих слідах, точніше і, на перший погляд, правильніше 
датували зародження української радянської літератури. Наприклад, Володимир 
Коряк клав цю дату на 1919 рік, знову ж таки керуючися тенденційними 
міркуваннями: хотівши право називатися основоположниками радянської 
літератури закріпити за своїми однопартійцями-боротьбістами, які того року саме 
активізувалися в літературі. Микола Плевако йде ще далі і в «Хрестоматії нової 
української літератури» (1923-26) говорить про 1920 рік. І цю дату ми вважаємо 
найближчою до істини. 

Перші літературні організації. 
Ця книжка починається з заперечення тверджень офіційного літературо-

знавства, які стали вже втертими штампами: ніби комуністична партія вже з перших 
днів революції піклувалася клясичною літературною спадщиною і відразу 
заходилася коло творення нової, пролетарської літератури. 

Дійшовши до теми постання перших літературних організацій, мушу ще раз 
повторитися і заперечити вже канонізовані твердження подібного типу: «Відразу ж 
після перемоги Жовтня, коли на шостій частині плянети перемогла робітнича кляса 
і її спільник – трудяще селянство, почався процес формування нової художньої 
інтелігенції. Почалося творення мистецької культури, пройнятої ідеями марксизму-
ленінізму, ідеями революційного перетворення світу»45. Або ще далі: 
«Літературному життю, друкованим органам, вихованню молодих письменників 
Комуністична партія, організатор і керівник будівництва нової радянської культури 
та мистецтва, приділяла постійну увагу». 

«У важких умовах громадянської війни і перших років відбудови, ще до 
створення масових літературних організацій, партія і уряд докладали величезних 
зусиль, щоб донести до широкого читача твори українських клясиків і 
революційних письменників. Поряд з агітаційною літературою видавалися твори 
Т. Шевченка, І. Франка, Лесі Українки, М. Коцюбинського...». 

Ми вже бачили, що муравйовці в 1918 році не «доносили до широкого читача 
твори українських клясиків» у Києві, а просто стріляли за українське слово чи 
Шевченків портрет у хаті. Властиво більшовикам не було коли замислюватися і над 
творенням своєї пролетарської культури: на це у боротьбі за владу їм не вистачало 
часу. «Піклування» літературою траплялося їм виявляти хіба в тих окремих 
випадках, коли вона ставала їм упоперек на дорозі до влади, наприклад, у постаті 
українського поета Грицька Чупринки, якого вони розстріляли 1921 року. 

Насправді було зовсім інакше. Наслідком Лютневої революції і проголошення 
Української Народної Республіки в Києві упали всі царські заборони з українського 
слова і почалося стихійне самовизначення і буйне відродження української 

45 «Історія української літератури», т. 6. Київ, 1970, стор. 6. 
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літератури. Це був своєрідний і неповторний у своєму динамізмі період 
літературного Грюндерства: як гриби по дощі, з’являлися і в умовах 
калейдоскопічних змін влади й пересування фронтів, так швидко зникали 
періодичні й неперіодичні журнали, альманахи, літературні угрупування, які не 
мали нічого спільного ні з марксо-ленінською ідеологією, ні тим більше з 
соціялістичним реалізмом, зародки якого хоче там бачити офіційне радянське 
літературознавство. 

Одним з прикметних явищ того часу був журнал «Книгар» (1917-20), 
редактором якого спочатку був Василь Королів-Старий, а потім Микола Зеров. 
Співробітники: Д. Дорошенко, М. Садовський, Л. Старицька-Черняхівська, 
M. Сріблинський, П. Зайцев, П. Филипович. 

Вистачає цього переліку імен. щоб переконатися, що «Книгар» до тих 
журналів, якими «піклувалися» більшовики, не належав. Зрештою, ось йому сучасна 
характеристика: «У вступній статтейці до першого номера («Книгаря» – І. К.) 
проголошувалося, що журнал, власне, має займатися «виключно справами 
видавництва», буде «спокійним і безстороннім літописом нашого письменства..» 
Однак, як і всі породжені, керовані і підтримувані буржуазними групами, партіями 
та організаціями, а відтак й урядами, журнали, він насправді об’єктивним і 
аполітичним не був... За все трирічне існування «Книгаря» (а він виходив щодо 
кількости номерів систематично) в його «безсторонніх» матеріялах не знаходимо 
жадної не те що прихильної, а хоч би сумлінної оцінки більшовицького видання. Ці 
видання явно і ретельно обходяться, замовчуються. Коли ж вони й рецензувалися (як 
було, наприклад, з відгуком на щомісячник Укрраднаргоспу «Народное хозяйство 
Украины», поданим до «Книгаря», до речі, «ще за панування комуністичної 
влади» – як зазначається в примітці від редакції), то тут робиться все, щоб протягти 
свої ворожі до народної влади ідеї, показати «безперспективність», перекрутити 
факти на догоду націоналістичним уподобанням»46. 

Читач легко переконається, що ця довга цитата може бути найкращим 
доказом «від противного», що «Книгар» аж ніяк не слабував на прихильність до 
«народної влади» більшовиків. Ще одне не позбавлене інтересу в цитованому 
уривку – як легко, жонглюючи стереотипними фразами, радянський автор зраджує 
сам себе: виходить, до «Книгаря», який сумлінно реєстрував усі видання, надійшло 
лише одне більшовицьке, і то російською мовою. Чи не чудова ілюстрація, як 
більшовики піклувалися українською культурою? 

Більш-менш того самого напряму, що й «Книгар», трималися журнали: 
«Літературно-науковий вісник», «Шлях», «Універсальний журнал», «Літературно-
критичний альманах». Цей самий автор називає їх просто «буржуазними». 

Очевидно, лівіші були видавані боротьбістами В. Чумаком і В. Елланом-
Блакитним «Червоний вінок» (1919) і «Зшитки боротьби» (1920), але вже з 
попереднього ми бачили, що в основоположні документи радянської літератури їх 
не приймають. 

Також у 1919 році Михайль Семенко заклав організацію футуристів, що 
спочатку мала назву «Флямінґо». Десь тоді почали згуртовуватися неоклясики. 

46 Леонид Коваленко. На світанку української радянської критики, «Радянське 
літературознавство», 1962, ч. 4, стор. 49. 
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Символісти того щедрого на творення літературних організацій 1919 року 
об’єдналися в угрупуванні «Музаге» і видали журнал тієї ж назви (перед тим 
«Літературно-критичний альманах» 1918). Але недобре висловлюється про 
«Музагет» цим разом «УРЕ»: «... літературно-мистецьке угрупування. Виникло в 
Києві 1919 року і об’єднувало поетів та мистців різних напрямів, переважно 
естетсько-символістичних тенденцій (Я. Савченко, Ю. Меженко, Д. Загул, 
В. Ярошенко та ін.). Плутаність ідейно-творчих засад (намагання поєднати 
символізм з громадськими мотивами) визначила нежиттєвість угрупування...». 

Отак ми перейшли майже все, що появилося в ті неспокійні 1918-20 роки і 
покищо не натрапили на видання чи організацію, що без закиду могла б назватися 
пролетарською чи радянською. Може, врешті, таким був тижневик «Мистецтво», 
орган уже радянської установи – Всеукрліткому, що виходив у 1919-20 роках? За 
твердженням «УРЕ», цей журнал «об’єднував передові мистецькі і літ. сили після 
перемоги Великої Жовтн. соціялістич. революції на Україні». Але ні. Поперше, 
«УРЕ» утаїла, що редаґували його боротьбісти Гнат Михайличенко і футурист 
Михайль Семенко, а подруге, про нього висловлюються недобре історики 
літератури. Кажуть вони, що не було в ньому одностайности поглядів: «майже поряд 
висловлювалися абсолютно різні, протилежні погляди». Звичайно, унітарна 
ідеологія не любить такого. Але цитую далі: «У першому номері «Мистецтва» за 
1920 рік вміщені статті В. Чумака «Революція як джерело» та М. Бурачека – 
«Колективна творчість і шляхи національного мистецтва». Чумак, спираючись на 
перші зразки пролетарської літератури надхненно стверджував її велике майбутнє. 
«Революція, – писав він, – є джерелом і творчим об’єктом сучасного мистецтва, бо 
заховує в собі, у величі свого процесу, невичерпні художні вартості». А десятьма 
сторінками нижче художник М. Бурачек, щиро помиляючись, але глибоко 
переконаний у своїй правоті, намагається доводити, що «як нема пролетарської 
таблиці множення, так і не може бути пролетарського мистецтва»47. 

У цій тираді нам не зрозуміле, чому Бурачек «помилявся» і чому «щиро»? 
Останнє, мабуть, на те, щоб заднім числом реабілітувати маляра, який пізніше був 
визнаний радянським. Щож до «помилявся», то на це годі було б шукати вияснення 
в науковому літературознавстві: адже він просто висловлював своє переконання (до 
речі, підтверджене дальшим розвитком подій), тим часом як автор цитати, в цьому 
випадку С. Крижанівський, куди в гіршому становищі: він висловлює не власні, а 
накинені йому думки. 

Та, абстрагуючися від цього, мусимо ствердити, що в цій строкатості 
літературних журналів і угруповань досі так і не бачимо чисто пролетарської появи. 
Чи справді таки нічого не було? Ні, одне таки знайшлося: шостий том «Історії 
української літератури» усьому цьому протиставляє «Вісник українського відділу 
Народного комісаріяту справ національних», що виходив 1918 року (з 23 липня)... в 
Москві. Друкувалися в ньому Іван Кулик і ще кілька пропагандистів-версифікаторів. 
Отак виглядає насправді більшовицька опіка українською культурою за перших 
років революції. 

На цьому закінчимо огляд першого по сімнадцятому році періоду гуртування 
літературних сил. Його можна обграничити 1917-20 роками. 

47 «Історія української літератури», т. 2: «Радянська література», Київ, 1957, стор. 59. 
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Два висновки здаються нам тут важливими: 1) аж до двадцятого року включно 
все ще відсутня пролетарська чи (пізніша її назва) радянська література; 2) помітний 
занепад літературного життя, почавши з 1921 року. Тут ледве можна назвати з нових 
появ Поліщуків «Вир революції» (Катеринослав) і «Шляхи мистецтва» (Харків). 

Можна так зрозуміти, що посереднє пояснення на це дає шостий том «Історії 
української літератури» (стор. 64): перехід центру літературного життя (разом зі 
столицею) з Києва до Харкова і післявоєнна господарська руїна. Нам напрошується 
ще одне пояснення: закінчилася громадянська війна, більшовики зміцнилися при 
владі, і урвалося літераторам вільне козакування. Хоч більшовики ще не мали 
позитивної літературної політики, вони вже мали неґативну: заборонене все, що 
проти нас (з включенням того, що не визначилося: хто не з нами, той теж проти нас), 
ми ще не маємо поняття, якої літератури хочемо, але дозволяємо існувати лише тій, 
яка декляративно висловлюється за нас. Так приблизно можна формулювати перші 
емпіричні кроки народження більшовицької літературної політики. Накладаються 
перші гальма, і звідси пригасання літературного життя. Відтепер, хто хоче заснувати 
літературну організацію, яка розраховує на підтримку впади, той мусить її 
реєструвати у відповідних органах. 

І ось перший приклад. У квітні 1922 року Головполітосвіта Наркомосу 
затвердила статут першої офіційно визнаної владою літературної організації 
«Плуг». Засновник її Сергій Пилипенко Це початок нового етапу. У статуті нової 
організації було записане: «Спілка «Плуг» ставить собі за мету об’єднання 
розпорошених досі селянських письменників, що, ґрунтуючись на ідеї тісного союзу 
революційного селянства з пролетаріятом, ідуть разом з останнім до утворення нової 
соціялістичної культури і ширять ці думки серед селянських мас України без різниці 
національностей». 

Крім С. Пилипенка, до «Плугу» спочатку входили: Д. Бедзик, С. Божко, 
М. Биковець, В. Ґжицький, А. Головко, Г. Епік, H. Забіла, І. Кириленко, О. Копиленко, 
А. Панів, П. Панч, І. Сенченко, В. Таль, П. Усенко, В. Чередниченко, I. Шевченко, 
В. Штангей та ін. Пізніше «Плуг» розростався, і відбувалася флюктуація членства 
між ним й іншими організаціями, власне поповнення інших коштом «Плугу», 
головне – «Гарту» й пізнішої ВАПЛІТЕ. Сам же «Плуг» розрісся до розмірів масової 
організації. До нього приєдналося чимало талановитих письменників і велике число 
початківців з усієї України. Для їх охоплення були потворені філії «Плугу», які 
провадили культурну роботу на селі. У цій масовості була сила і слабість «Плугу». 
Позитивним було те, що плужани на селі вели масову культурно-освітню роботу, 
ширили національну свідомість; слабість була у великій кількості малоталановитих і 
малокультурних людей, що йшли в літературу, і «плужанство» стало символом 
просвітянства, літературного примітивізму, графоманства. 

Але добрий організатор Сергій Пилипенко, як голова «Плугу», має 
незаперечні заслуги. Саме завдяки йому до активізації літературного життя 
спричинилися літературні вечори, так звані «понеділки», влаштовувані в 
Селянському будинку Харкова. Пилипенко всіма приступними засобами боронив 
членів своєї організації від несправедливих нападів чи політичних обвинувачень, 
яких не бракувало вже й тоді. За це його величали почесним прізвиськом «папаша». 

Хронологічно другою з визнаних партією літературних організацій була 
Спілка пролетарських письменників «Гарт», заснована в січні 1923 року. До неї 
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належали, крім засновника й керівника її Василя Еллана-Блакитного, визначніші на 
той час українські письменники: І. Дніпровський, О. Довженко, М. Йогансен, 
П. Тичина, М. Хвильовий. Були такі, що одночасно належали до «Плугу» й до 
«Гарту»: О. Копиленко, І. Сенченко, В. Сосюра та ін. У затвердженому 26 січня 
1923 року Головполітосвітою статуті «Гарту» значилося (пункт 2): «В основу своєї 
праці спілка «Гарт» кладе марксівську ідеологію й програмові постуляти 
Комуністичної партії». 

Рік пізніше у статті «Без маніфесту» В. Еллан-Блакитний цю політичну 
заанґажованість конкретизував ще виразніше: «... «Гарт» є передусім організацією 
громадською, що в основу своєї праці кладе марксизм та його прогартоване в 
революційній практиці видання ленінізм. Програма «Гарту», його загальні 
громадські завдання – програма Комуністичної партії, на принципових рішеннях 
котрої він будує свою політику в галузі культур». 

Тих письменників, що не визначили себе ні пролетарськими, ні селянськими і 
не деклярували вірности радянській владі, але й одверто не виступали проти неї, – 
називали тоді попутниками. З них у периферійному на тоді Києві вже існувало на 
той час не оформлене організаційно товариство неоклясиків й утворене в 1924 році 
об’єднання «Ланка», перейменоване 1926 на «Марс». 

До неоклясиків належало, за терміном, запозиченим з сонета M. Драй-Хмари 
«Лебеді», «П’ятірне ґроно»: визнаний усіма метр цієї групи Микола Зеров, Максим 
Рильський, Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара, Освальд Бургард. Близькими 
до них були ще кілька письменників (Віктор Петров, Борис Якубський). 

Основну групу «Ланки» творили Борис Антоненко-Давидович, Михайло 
Івченко, Яків Качура, Григорій Косинка, Тодось Осьмачка, Валеріян Підмогильний, 
Євген Плужник, Яків Савченко. 

Під датою 10 квітня 1925 року появляється перший директивний партійний 
документ стосовно літератури «Про українські художні угруповання». Постанова 
констатує, що «ні одна з існуючих літературних організацій, у тому числі й «Гарт», 
не можуть претендувати на єдине представництво партії в ділянці художньої 
літератури і на монопольне проведення партійної лінії в цій ділянці». 

У цих словах ще чути ліберальний дух середини двадцятих років, як і в 
наступній констатації Політбюра, якою воно (цитую дослівно) «визнає за шкідливе 
агітацію проти «Гарту», начебто організації націоналістичної, ворожої партії та 
інше». 

Це останнє твердження вимагає деякого пояснення. Саме тоді в КП(б)У 
переборена була русофільська лінія нігілістів у національному питанні Е. Квірінґа і 
Д. Лебедя. Їx усунуто з керівництва партії і розпочато українізаційний курс. У пляні 
цього повороту Політбюро ЦК КП(б)У і боронить українську літературну 
організацію від нападів російських шовіністів, що сиділи там само в Харкові й були 
організовані в Пролеткульті чи у Всеукраїнській асоціяції пролетарських 
письменників, що складалася з росіян. 

Назагал Політбюро оцінювало «Гарт» позитивно за те, що він «за час 
існування виконав велику працю щодо об’єднання навколо партії і радянської влади 
найбільш живих і талановитих сил сучасної української літератури та поезії». 

Так само позитивно цінувало Політбюро і працю «Плугу». Тут, до речі, буде 
зауважити характеристичний деталь: у цій постанові висловлена недвозначна 
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претенсія партії на керівництво літературою, і один пасус має вже чисто 
директивний характер: «... Місцеві осередки «Плугу» можуть виникати тільки там, 
де є партійні організації, що можуть керувати їхньою роботою. ЦК пропонує 
організаціям взяти на себе ці завдання і ні в якому разі не допускати відриву 
місцевих груп «Плугу» від партії»48. 

Щодо попутників, то в цій постанові цікаве лише те, що до них зараховано 
київську «Ланку», що гуртувалася навколо журналу «Життя й революція». Докладно 
ж політика партії стосовно попутників була сформульована місяць пізніше в 
резолюції ЦК КП(б)У від 18 червня «Про політику партії в галузі художньої 
літератури»: «Щодо «попутників», – говориться в резолюції, – необхідно мати на 
увазі: 1) їх диференційованість; 2) значення багатьох з них як кваліфікованих 
«спеціялістів» літературної техніки; 3) наявність коливань серед цього прошарку 
письменників. Загальною директивою повинна тут бути директива тактичного і 
бережного ставлення до них, тобто такого підходу, який би забезпечив усі умови їх 
переходу на бік комуністичної ідеології. Відсіваючи антипролетарські та 
антиреволюційні елементи (тепер дуже незначні), борючись з ідеологією, що 
формується, нової буржуазії серед частини «попутників» зміновіхівського толку, 
партія повинна терпеливо ставитися до проміжних ідеологічних форм, терпеливо 
допомагаючи ці неминуче численні форми зживати в процесі все тіснішого 
товариського співробітництва з культурними силами комунізму»49. 

Таке толерантне поводження з попутниками було лише в офіційній 
резолюції, насправді, особливо на Україні, попутники, бодай більшість їх, такої 
благодаті «толерантного й бережного» ставлення тоді вже, а й поготів у наступні 
роки, не зазнали. Багато правдивіше ставлення до попутників зформульоване у 
спогадах Юрія Смолича: «... Харків – тодішня столиця України – був пролетарським 
центром України, а Київ – колишній одвічний стольний град – уважався в ті роки 
(мова приблизно про 1926 рік – І. К.) осердям українського міщанства; тож і ми всі, 
харків’яни, якщо не почували, сказати б, клясової ворожости до киян, то дивилися на 
них принаймні зверхньо, зневажливо. А по-друге, ми, «гартованці», члени взагалі 
єдиної натоді організації письменників, котрі проголошували себе пролетарськими, 
до групи київських літераторів ставилися з неприхованою неприязню, вважаючи їх у 
масі (принаймні в організаціях «Ланка», пізніше – «Марс») не «на сто відсотків» 
радянськими, частково – антирадянськими, а в окремих особах – просто 
контрреволюційними. І виявлялась така наша позиція не лише в затаєних 
особистих антипатіях, але й – аґресивно – в наших виступах на різних частих тоді 
диспутах та дискусіях, а також і в критичних опусах у пресі»50. У цих словах 
точно охарактеризована ситуація попутників того часу. 

Можемо зробити попередні підсумки. Насамперед можна ствердити, що 
групування літературних сил другого періоду, що починається з утворення «Плугу» 
в 1922 році, відбувалося на ясніших і мистецьких і політичних позиціях, і це назагал 
забезпечувало їм відносно тривале існування. Але немає правила без винятку, і в 
нашому випадку цим винятком став пролетарський «Гарт», в якому ледве по двох 

48 Усі цитати з постанови Політбюра ЦК КП(б)У «Про українські художні угруповання»  за 
збірником «Культурне будівництво в Українській PCP», т. І, Київ, 1959. стор. 279-280. 

49 Там само, стор. 294. 
50 Юрій Смолич. Розповіді про неспокій немає кінця. Київ, 1972, стор. 99-100. 

447 
 

                                                 



роках існування зайшла глибока криза, яка швидко закінчилася його розвалом. З 
цим пов’язані дві важливі події в історії української радянської літератури двадцятих 
років: початок літературної дискусії й утворення ще однієї літературної організації – 
ВАПЛІТЕ. У цих подіях головну ролю відограли три визначні постаті: керівники 
«Плугу» і «Гарту» Сергій Пилипенко і Василь Еллан Блакитний та Микола 
Хвильовий. 

Спочатку про перших двох. Очолюючи дві різні соціяльним призначенням 
літературні організації – одна для обслуговування села, друга – міста, – Пилипенко і 
Еллан у певному розумінні були конкурентами і часто сперечалися, але наставления 
до літератури, розуміння її ролі у них було засадничо однакове. Зрештою, їх єднало і 
спільне минуле: обидва раніше належали до Української партії соціялістів-
революціонерів. На час революції Пилипенко був членом, а Блакитний кандидатом 
у члени її ЦК. Пилипенко в 1918 році розійшовся з есерами і вступив до КП(б)У. До 
того самого, але дещо іншим шляхом дійшов і Блакитний: ставши спочатку одним із 
творців партії боротьбістів, що вийшла з лівого крила есерів, він був ініціятором 
ліквідації цієї партії і з групою інших боротьбістів на початку 1920 року перейшов до 
КП(б)У. Однакова у них була й газетна практика: Пипипенко, бувши в есерах, 
редаґував газету «Народна воля», а в двадцятих роках у Харкові – «Селянську 
правду»; а Блакитний, бувши редактором боротьбістської газети «Боротьба», у 
Харкові очолив урядову газету «Вісті ВУЦВК». 

Можна думати, що це не лишилося без впливу на їх уявлення про ролю 
літератури: як газетярі й партійні діячі, вони насамперед клали наголос на масовість 
літературних організацій, головною метою яких мало бути ширення культури 
взагалі, літературної зокрема, в широких масах робітництва й селянства. 

У принципі це була корисна думка, і не так «Гарт», як «Плуг» відограв значну 
ролю в активізації інтелігентських чи напівінтеліґентських шарів села, що тяглися до 
відроджуваної української культури і цим сприяв зміцненню позицій української 
мови за тодішньої політики українізації проти аґресивних тенденцій 
великодержавного шовінізму. Видно, й партія так само пізніше цінувала ролю 
«Плугу», розстрілявши його керівника одним з перших у терорі 1933 року. 

Але ці добрі наміри й корисну культурну діяльність належало відокремити 
від літератури в якихось відповідніших масових організаціях, бо масовість 
загрожувала зниженням літературних критеріїв, а тим самим прирікала українську 
літературу на животіння на провінційному рівні. 

Ці думки вже по короткому існуванні літературних організацій дозріли в 
їхньому середовищі. Але якщо в «Плузі» беззастережно визнавано авторитет 
«папаші» – Пилипенка і цим збережена була єдність організації, зовсім інакше було 
в «Гарті». Тут виходить на сцену третій персонаж нашої історії – Микола Хвильовий, 
що виніс з революції романтичні ідеї нового відродження культури, яке він назвав 
«азіятським ренесансом». Україні, за його концепцією, в «азіятському ренесансі» 
випадала винятково важлива роля, як і всім країнам, що за попереднього 
колоніяльного становища не встигли себе виявити, а тим самим і мали ще не 
зужиті творчі потенції для цілком ориґінального їх вияву. Можна сперечатися, 
наскільки ці ідеї були дозрілі і філософічне обґрунтовані. Не це істотне: головне 
було в тому, що для виконання своєї місії Україна мала воздвигнути власну 
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національну культуру на рівні всіх її, культури, європейських досягнень. Для 
цього література мала почати з того, що попрощатися з масовізмом. 

Хвильовий почав з того, що без згоди і навіть без відома амбітного Еллана, 
який через «Гарт» хотів зосередити у своїх руках керівництво усім культурним 
процесом, заснував у середині 1925 року з членів цієї ж організації вужче товариство 
письменників під назвою «Урбіно», яке видало одне число альманаха «Квартали». 

Варті уваги самі назви. Урбіно мало подвійний сенс: по-перше, це назва 
італійського міста, батьківщини Рафаеля, чим підкреслювалося прагнення учасників 
гуртка до мистецької досконалости, символом якої на той час звично було вважати 
саме Рафаеля, а не котрогось іншого з майстрів італійського ренесансу; по-друге, 
Урбіно своїм звучанням асоціювалося зі словом урбанізм і засвідчувало прагнення 
цього гурту письменників до творення урбаністичної, міської культури, так 
важливої для на той час в основному селянської України. Цим самим мотивовано й 
назву альманаха «Квартали». 

Про наявність у «Гарті» внутрішньої організації «Урбіно» Еллан Блакитний 
довідався щойно по появі «Кварталів», і це загострило його конфлікт з Хвильовим, 
фактично стало причиною ліквідації «Гарту». Смерть Блакитного, що сталася 4 
грудня 1925 року, лише довершила те, що неминуче й так наближалося до кінця. 
Два тижні пізніше, 20 грудня гурт письменників опублікував у додатку до «Вістей» 
«Культура і побут» листа в якому повідомлялося, що вони виходять з «Гарту», 
«Плугу» і «Жовтня» (київське угруповання споріднене з «Гартом» – І. К.) щоб 
утворити нову літературну організацію Всеукраїнську академію пролетарської 
літератури, скорочено – ВАПЛІТЕ Насправді це повідомлення було зроблене заднім 
числом, бо ВАПЛІТЕ була утворена ще за життя Блакитного 20 листопада 1925 
року51. До ВАПЛІТЕ за короткий час її існування належало, як свідчить Юрій 
Смолич, двадцять сім чоловік Бажан, Вражливий, Громов, Демчук, Дніпровський, 
Досвітній, Епік, Іванов Павло, Йогансен, Квітко, Куліш, Коцюба, Копиленко, Лейтес, 
Любченко, Майський, Панч, Сенченко, Слісаренко, Смолич, Сосюра. Тичина, 
Фельдман, Хвильовий, Шкурупій, Яновськии, Яловий. У цьому Смоличевому 
переліку лишився забутий ще один з організаторів ВАПЛІТЕ – Олександер 
Довженко. 

Першим президентом ВАПЛІТЕ був обраний Михайло Яловий (псевдо – 
Юліян Шпол), віце-президентом – Микола Хвильовий, секретарем – Олекса 
Слісаренко. 

Утворення цієї організації, що, протиставивши себе іншим масовим, 
літературним організаціям, поставивши головну вимогу перед літературою – якість, 
визначило хід літературної дискусії 1925-28 років. 

51 «Історія української літератури» (т. 6 стор. 36) помилково кладе дату утворення ВАПЛІТЕ на 
січень 1926 року. Насправді нам відоме з архіву Аркадія Любченка, що організаційне засідання 
ВАПЛІТЕ відбулося 20 листопада 1925 року у приміщенні ВУФКУ (Всеукраїнське 
фотокіноуправління), в якому працювало багато майбутніх ваплітян (див. «Легкосиня даль. 
Ваплітянський збірник», упорядник Юрій Луцький. Нью-Йорк, 1963. Малюнок з написом «На 
засіданні 20.11.25 у ВУФКУ утворення ВАПЛІТЕ намалював О. Довженко проект жетону для 
академіків».) 
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ПРО ПЕРЕКЛАДИ Й РІЗНЕ ІНШЕ52 
 

Ім’я Миколи Лукаша (нар. 1919) з’явилося, бувши зовсім до того невідоме, в 
українському перекладництві в 1955 році і відразу запам’яталося: переклад 
«Фавста» Й. В. Ґете (того самого року появився в його перекладі роман 
Ґ. Фльобера «Мадам Боварі»). Усі, що писали про перший з названих перекладів, 
сходилися на тому, що Лукашева робота перевершує попередні спроби 
перекладати «Фавста» і настільки досконало виконана, що ляже в основний фонд 
перекладів, в якому складаються лише речі, що будуть взірцями на тривалий час. 
Цей фонд у нас мізерний: там ще лежить Тенова «Одіссея» (лежить умовно: ні 
«Фавста», ні «Одіссеї» на ринку й сліду немає); певно ж, щось там і ще є, але вже 
починайте думати – що? «Божественна комедія» в перекладі П. Карманського й 
М. Рильського, на жаль, туди не лягла. Можливо, їй пощастить, як упорається з 
повним її перекладом Євген Дроб’язко. 

При такій мізерії виконанням перекладу лише одного «Фавста» М. Лукаш 
пpиcлyживcя українській літературі куди більше, ніж не один з тих, що видали по 
десятку виробничо-колгоспних романів. Фавст був лише початком: як твердить 
І. Сєрґєєва (див. передрук її статті «З двадцяти мов» у лютневому числі 
«Сучасности») Лукаш перекладає з двадцятьох мов. Якби це число здавалося 
підозріло закругленим, то й подане в довіднику «Письменники радянської України» 
(вісімнадцять) буде не менш переконливим. Крім Ґете, в активі перекладів Лукаша з 
німецької стоять Гайне і Шіллер, з французької до «Мадам Боварі» треба додати 
поезії В. Гюґо і П. Верлена. З еспанської він перекладав п’єси Льопе де Веґа і «Дон 
Кіхота» М. Сервантеса (переклад ще не закінчений), з італійської «Декамерон» 
Боккаччо. Тут припинимо рахунок, бо ще треба б назвати низку перекладів з 
слов’янських мов. До того я переочив назвати англійців. Здається мені конечним 
додати, що Лукаш працює над фразеологічним словником української мови, 
видання якого вважає своїм першочерговим завданням. 

Доводиться шкодувати, що півтора десятка років такої інтенсивної праці не 
викликали досі в нашій еміграційній літературі жодної серйозної спроби оцінити 
перекладницький дорібок Лукаша. Можемо пояснювати це тим, що навіть у наших, 
багато сприятливіших, ніж для радянських письменників, умовах живого стосунку 
до західніх мов ледве чи знайшлася б людина, яка сполучала б знання стількох мов з 
таким самим знанням поетичного мистецтва, щоб мати сміливість цінувати роботу 
Лукаша всебічно: з якої мови й що (проза чи поезія) вдається йому ліпше, що гірше, 
чи, може, десь він зазнав невдачі, бо й найліпшому майстрові таке трапляється. 
Далебі на таку роботу треба було б цілого гурту людей, що, беручи зворотно, 
виправдувало б наше твердження, що Лукаш в одній особі теж виконує роботу за 
цілий гурт. Це заслуговує на велику пошану, і якби ми тепер почали з того, що 
заходилися підглядати: а, може, він десь нам на втіху поковзнувся, щоб ми 
відчубучили танок перемоги навколо свого літературного вогнища було , – це б 
актом елементарної несправедливости. 

52 «Сучасність», квітень 1969, ч. 4. 
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Власне це нещастя нам сталося: стільки часу мовчавши про нього, ми відкрили 
розмову про Лукаша статтею Юрія Тарнавського «Під тихими оливами, або 
Вареники замість гітар» (див. «Сучасність», ч. 3, 1969). 

Такий заголовок можливий, коли мова йшла б про останнього партача або 
коли б автор керувався сліпим почуттям помсти. Перше припущення відпадає, бо, 
як видно, далекий від нього й Тарнавський. Лишається друге – помста. І читач це 
відразу побачить зі статті Тарнавського, яка по кількох вступних рядках починається 
так: «Відомо, що Микола Лукаш не погоджується з методою перекладання Льорки, 
як його практикує Нью-йоркська група ...». Видно, ще болючіше вразило, що 
Лукашеві ці переклади здаються «схожими на підрядники». Твердити, що Лукашеві 
не подобаються ньюйоркські переклади, як про «відоме», – справа такту, бож Лукаш 
ніколи про Нью-йоркську групу і її переклади не писав. Тарнавський посилається на 
розмову Віри Вовк з Лукашем. І це теж: справа такту: він несправедливий до авторки, 
яка, вільно переповідаючи те, що сказав Лукаш, і в думці не мала, що її словами 
скористаються для дискусії з останнім. Якби вона цю евентуальність передбачала, 
напевно постаралася б слова Лукаша записати точніше. Справа такту й такий 
початок статті: а якби, закрадається сумнів у читача, Лукашева думка про переклади 
Нью-йоркської групи Тарнавському не була відома, може, він статті зовсім не писав 
би? Або: може, вона, не диктована почуттям помсти, інакше була б формульована, 
без «тихих олив» і «вареників»? 

Мовиться в Тарнавського про переклади Лукаша з Федеріко Ґарсії Льорки. 
Застережуся, що я позбавлений змоги визначити, наскільки справедливі його закиди 
Лукашеві по суті, бо в ориґіналі Льорка мені не приступний. Знайомство з 
перекладами його навіть на різні мови не дає на це права, бо немає до чого 
порівнювати, і коли я сказав би, що мені найбільше до вподоби переклади Леонида 
Первомайського, то може бути, що якраз вони найдальші від ориґіналу. Тому буду 
виходити з наскрізь умовного припущення, що закиди Тарнавського слушні. Та це 
не позбавляє мене трава сперечатися з Тарнавським щодо самої методи його 
критики, яка здається мені в багатьох пунктах фальшивою, і тому якби навіть його 
була правда, він сам себе позбавляє можливости це довести. 

Першу його методичну помилку бачу в цитованих уже словах, що Лукашеві 
не подобаються переклади з Льорки, як їх «практикує Нью-йоркська група». Річ 
елементарна, що оцінювати переклади доводиться конкретно, як й оригінальну 
творчість: вдалий переклад Б. Бойчука може стояти поруч з невдалим 
Ю. Тарнавського, чи навпаки, я говорю суто теоретично. Тарнавський, видимо, 
виходить з протилежного: Нью-йоркську групу треба брати як щось ціле, і оцінка 
кожного поета, зокрема, визначається вже тим, що він до цієї групи належить. У 
Тарнавського це могло б бути випадкове, але можна постерегти, що й інші з групи 
думають так само. Один з них якось писав мені: «Я знаю, що ви не любите нашої 
творчости». Скажу те саме: можна любити творчість конкретного поета, іноді лише 
частину її, а то й один-однісінький вірш. Але не можна вимагати, щоб хтось любив 
творчість цілої організації, бож тоді він ризикує «полюбити» й графомана, який 
може притертися до товариства (часом бувши для нього дуже корисним), а воно 
лянсуватиме його тільки тому, що він їхній. Зрештою, це не така вже істотна річ: 
вияв групової аґресивности, навіть похвальної при умові, що не приналежні можуть 
боронитися проти неї. 
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Багато істотніше, бо воно стосується основи основ літературної творчости, 
буде далі. Зрештою, воно теж у перших рядках статті Тарнавського. Ощаджуючи 
місце, наведу лише уривок фрази, для цього випадку цілком достатній: мовиться 
про «метафоричні картини... ряд відношень між парами слів – «розуміти парфуму», 
«парфума маґнолії», «маґнолія лона», – які можна відтворити будь-якою мовою і які 
існують поза мовою (і які, тим самим, від читача незалежні)...» Підкреслення моє – 
І. К.). 

Хто не знає, як оцінюють поети Нью-йоркської групи ролю мови в поетичній 
творчості, той не здолає розшифрувати зацитоване. Що названі метафоричні пари 
(чи довільно взяті інші) можна «відтворити будь-якою мовою» – ніхто не буде 
сперечатися. А от чи вони  «існують поза мовою» – це інше питання. Можливість 
метафори може існувати у свідомості (чи підсвідомості) кожного індивіда, але 
метафорою вона стане щойно тоді, коли окремий індивід (але не кожний, лише той, 
хто поет) втілить її у слові. З миті цього втілення, тобто своєї появи на світ, – 
метафора поза мовою не може існувати. І то йдеться про мову не взагалі, а якусь 
конкретну, живу мову, не штучно вигадану: мовою есперанто поезії немає. 

Виводячи можливість існування метафори поза мовою, Тарнавський (з 
бажання завуалювати думку чи з невміння висловитися) туманно сказав, 
припускаємо, ось що: мова в поезії не має ніякого значення, поет може писати будь-
якою, а то й вигаданою для себе, бож можливості поетичного вислову «існують поза 
мовою». 

Маємо справу з можливим тільки на еміґрації специфічним явищем, коли 
поет, не бувши спроможний (чи й не хотівши) досконало опанувати мову, якою 
пише, своє нещастя підносить до чесноти: я, мовляв, можу писати своєю власною 
мовою. Отож, коли хтось учився в німецькій гімназії, а університети кінчав у Нью-
Йорку і все це напластувалося на українську мову, живий зв’язок з якою у нього 
обірваний, його індивідуальна мова буде сумішшю цих трьох не лише лексично, а й 
психологічно: стилем укладання думки. 

Виводячи поезію «поза мову», Тарнавський поповнює самогубство як поет, 
але стається гірше, коли критик, беручи й на себе кримінальну відповідальність (бо 
штовхає поета на шлях самогубства), підводить під згубне рішення теоретичну базу. 
Критик, про якого мова, вельми талановита людина, критик з покликання, але з 
небезпечним нахилом: доводити те, що довести не можна. Це – Богдан Рубчак. 

Статтю про Ю. Тарнавського «Поезія антипоезії» («Сучасність», ч. 4, 1968) він 
починає з характеристики української мови як «мови бароккових складностей, 
лябіринтичностей, вензелів, синтаксично-лексичних пригод». Поет може йти двома 
шляхами: або ці риси «згущувати, затінювати й ускладнювати» (скажемо від себе: як 
у Тичини чи Бажана), або йти супроти цієї течії: мову «до меж; випрозорювати, 
спрощувати, невтралізувати». І ще більше: «... відводити її від її природи, від її 
центру, і так її інтернаціоналізувати». 

Усе це правда, за винятком терміну «інтернаціоналізувати», який може мати 
дуже довільне тлумачення. Але як побачимо далі, саме він потрібний Рубчакові. 
Більш-менш у згоді з Рубчаком скажемо, що українська радянська поезія йде в 
основному першим шляхом: за небагатьма винятками, вона перевантажена 
непотрібними т. зв. «художніми засобами», і то якби ж з народної, а то 
псевдонародної, штучно олітературеної мови. 
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Та незалежно від того, на який цілях поет ступить, він мусить мовою володіти. 
І якщо йому захочеться її «випрозорювати, спрощувати», а вже й поготів відводити 
мову «від її природи», він мусить наперед знати її, як знали Тичина й Рильський чи 
знають Бажан і Первомайський. Дехто з поетів Нью-йоркськоі групи дуже далекі від 
цього, але чомусь (чи саме тому) висловлюються про неї зневажливо, мовляв (за 
Рубчаком, який, до речі, володіє нею ліпше, ніж інші), се справа гімназійних 
учителів, й інші люблять казати, що мова – то справа гімназії. Воно б і так, якби не 
траплялися в нас поети, які мови в обсязі гімназійного курсу не знають і матури з неї 
не склали б, але не вагаються казати, що мову треба м’яти, як глину. 

Йдучи по першому з накреслених Рубчаком шляхів, Тичина й поводився з 
мовою, як з глиною: він витягав далеко забуті лексеми з народної мови, зокрема з 
чернігівських говірок, вигадував такі новотвори, які після нього ніхто не відважився 
б повторити, віртуозно виробляв власну синтаксу, але насильства над мовою не 
чинив. 

Хай і поодинокі, але успішні є спроби піти й по другому шляху (їх одначе не 
захотів помітити Рубчак, щоб видати патент на відкриття Ю. Тарнавському). І ось 
вам приклад граничного спрощення й випрозорення української мови в Леонида 
Первомайського в останній період його творчости. Оце в перекладі з Льорки: 

 
Чорним важким залізом 
підковано чорні коні. 
Чорні плащі облито 
плямами воску й чорнила. 
Сльози і жаль невідомі 
цим черепам свинцевим, 
цим полірованим душам, 
що стугонять по дорозі. 
Згорблені і похмурі, 
з’являються – й жах заляже 
в тиші з-під ґумових палиць 
в морок піску дрібного. 
А коли схочуть – пройдуть, 
в намірах темних сховавши 
постріли, що, як зорі, 
сплять іще в пістолетах. 

                  («Романс про еспанську жандармерію») 
 
А оце ще красномовніша оригінальна мініятюра: 
 

Стань біля мене, стань, мій сину, 
Я прикрию долонею твої очі, 
Щоб ти не побачив своєї смерти, 
А тільки кров мою в пальцях на сонці, 
Ту кров, що й твоєю стала кров’ю 
І зараз вилитись має на землю. 

                                                                               («В Бабинім Яру») 
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Коли хочете «відпетизування» мови, досягнуте тут граничною ощадністю 
вислову, з повним функційним навантаженням кожного слова і вилученням 
фатальних для української поезії «художніх засобів», назвати «інтернаціо-
налізацією» її в тому розумінні, щоб вона була такою самою в формах вислову, як і 
мова сучасної західньої поезії, то оце був би її досконалий зразок, досягнутий без 
потреби відводити мову «від її природи». 

Спробуймо тепер уявити, що вийде з мовної глини, коли м’яти її заходиться 
сарака, який не вміє провідміняти особовий займенник вона (маю на увазі зовсім 
конкретного поета з Нью-йоркської групи). Або що вийде, як він почне українську 
мову «інтернаціоналізувати», виходячи з засади (за Рубчаком), «що українська мова, 
особливо народна мова, може бути більш або менш загальною рамою для власної 
мови». Не тільки лексично, а й у стилі це буде складання на механічну купу 
натяганого з різних мов. «Інтернаціоналізація» тут лише маскує явище, що має іншу 
назву – макаронізація. Логічно, що Лукаш сприймає поезію, писану цією мовою, як 
сирий підрядник. 

Над уявленням про глиняну природу мови тяжить довготривала традиція: 
мабуть, не було в Галичині поета, який усвідомлював би собі, що геніяльність його 
вірша на відповідальності Бога (бо від нього – іскра), його ж завдання скромне: 
досконало свій вірш оформити. За цією течією ішла й перша еміґрація, і 
найяскравіший представник її Євген Маланюк знецінив свою творчість, бувши 
прикро неохайним і неуважним до форми. Від 1945 року щось істотно змінилося: на 
еміграцію вийшли поети зі знанням норми літературної мови. Знавши її пружність і 
вмівши вигинати її (не ламавши), вони творять свою власну мову далеко 
переконливіше від тих, хто трощить її, як слон порцеляну, і показує череп’я, мов би 
наймодерніші форми кераміки. Беру сорок п’ятий рік як межу, по якій явище 
мовної неохайности мусіло б зникнути, хоча б з уваги на присутність на еміґрації 
таких поетів (назву тільки двох), як Барка й Зуєвський. 

Ці речі прикро говорити; розумію, що ще прикріше їх читати тому, кого вони 
стосуються, але доводиться їх сказати. Бо як мовчки погодимося на запевнення 
Рубчака, що, при такій його мові, «з усієї групи своїх друзів і ровесників Тарнавський 
має найменше попередників (бо, мабуть, ніяких) в українській чи 
загальнослов’янській літературі», і що «він українську літературу доповнює ще 
однією, цілком новою, рисою», – тоді ми з фальшу ніколи не виборсаємося. 

Взагалі, проблема мови (як ідеться не просто про гімназію, а про таке чуття її 
природи, яке поетові конечно потрібне) по суті трагічна для молодої людини, що 
поза живим мовним оточенням відважується стати поетом. Юрій Лавріненко колись, 
на початках діяльности Нью-йоркської групи, висловився про цих поетів, що вони 
чужі мови знають, як свою, і свою, як чужі. Можливо, вони прийняли це за 
комплімент, а треба було прийняти як пересторогу. З того часу проминуло понад 
десять літ, і в світлі досвіду парадокс Лавріненка можна доповнити афоризмом: як не 
здолаєш опанувати своєї мови, ліпше пиши чужою, яку знаєш, як свою. 

Я відхилився від теми перекладів, але, як свідчить заголовок статті, й не обіцяв 
її триматися, бо з темою дискусії Тарнавського проти Лукаша в’яжеться ряд 
проблем, життєво важливих для української літератури на еміґрації, і серед них на 
першому місці – проблема мови. Але повернуся до техніки перекладу, як її розуміє 
Тарнавський. 
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Оце висловлена ним незаперечна істина: «... що гелленська краса не є 
абсолютна і що негритянські маски та анатомія Пікассо можуть сприйматися як 
щось естетичніше від Мілоської Венери чи Бельведерського Аполлона; або як у 
музиці, де загально прийнято, що східньоазійські гармонії чи композиції в 
дванадцятитоновій скалі можуть сприйматися як щось приємніше, ніж 
Чайковський...» Далі повернуся до цього місця з сумнівами, чи не фальшиво цю 
істину Тарнавський інтерпретує, а тепер додам його висновок, що на підставі 
сказаного – «важко погодитися, що мелодійність катеринки абсолютна». 

«Катеринкою» він називає більш-менш усе, писане правильними розмірами. І 
зовсім (послідовно запевняє: «Я особисто не можу повірити, що, скажімо, трохей має 
таку абсолютну вартість, що передати його в перекладі якимось іншим, хоч навіть і 
«приємним» ритмом знизить серйозно вартість твору; якщо є такі твори, я думаю, 
що не варто їх перекладати, і, зрештою, як покажу нижче, не треба». 

Це сказане дуже категорично, і можна б опитати автора, яким «приємним» 
іншим ритмом він пропонував би перекладати «Осінню пісню» П. Верлена. Він 
може сказати, що це й є «катеринка». Добре, а як уявляється йому застосування 
іншого ритму до сонетів Ш. Бодлера, бож вони – сонети? До поезій Маллярме? 
Можна довго називати твори зі світової поезії, які свого часу були писані якимось 
правильним розміром, і їх не можна перекладати, наприклад, верлібром. Якби ми 
послідували за резолютною ухвалою Тарнавського, що їх перекладати «не треба», ми 
лишилися б дикунами з нашим наймодернішим стилем. 

На цій підставі напрошується припущення, що, на думку Тарнавського, 
Пікассо уневажнює мистецьку вартість Венери. Очевидно, Джакометті не міг 
наслідувати якубудь з відомих Венер давнього часу, бо наше сприймання мистецтва 
з того часу зазнало багато метаморфоз: сьогодні нашим уявленням відповідає 
анатомія Джакометті й Пікассо (що було б абсолютно неможливе, наприклад, для 
доби Ренесансу), але ми не позбавлені здібности сприймати Венеру як мистецький 
твір своєї доби саме в її анатомії і не почуваємо потреби розбити її чи 
«переанатомувати» під Пікассо, як були б радше здивовані, ніж захоплені, якби хтось 
заходився перебудувати ритмічну анатомію «Божественної комедії» і почастував нас 
нею у верлібровому перекладі. 

Послідовно йдучи далі, Тарнавський пропонує друкувати переклади 
паралельно з оригіналами, так це розуміючи: якщо читач цікавиться тільки 
мелодикою, «він може преспокійно прочитати собі ориґінал і відчути кожний нюанс 
стопи і рими». А як він цікавиться ще й змістом, «тоді, якщо існує й «змістовий» 
переклад, він може прочитати собі і його і матиме приблизно правильне уявлення 
про цілий вірш ...» Тут помилки в інтерпретації його думки не може бути: переклад 
може бути вільний від формальних ознак оригіналу і має давати лише уявлення про 
зміст. Такий переклад називається – підрядником. І якщо перекладницька практика 
Тарнавського відповідає його теорії (бо чого б же й бути інакше), тоді чого ж 
ображатися на Лукаша, який саме цим терміном називає переклади Нью-йоркської 
групи? 

Метода друкувати переклади паралельно з оригіналами тепер 
загальновживана, і можна тільки шкодувати, що її досі не практикують на Україні. 
Треба лише уточнити: переклад дається не у вигляді приблизних підрядників, як 
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пропонує і робить Тарнавський, а в максимальному наближенні як змістом, так і 
формою до ориґіналу. 

Ще дещо про заключний розділ статті Тарнавського – «Куди українська 
поезіє?», в якому звучить щира стурбованість майбутньою долею української поезії. 
Для турбот є багато підстав: кожного дня можуть записати (і записують) на індекс 
заборонених творчість кращих поетів, можуть заборонити (і забороняють) писати 
поетам, і саме справжнім; можуть, нарешті, їх виарештувати й заслати до Мордовії. 
Тарнавський бачить небезпеку ще й у тому, ніби самі українці, конкретно ті, що 
роблять літературу, вважають, «що Україна не може існувати поза селянською 
культурою». Ця думка в нього повторюється, і він знову говорить про «ототожнення 
української мови й поезії з селянською культурою». Щоб цю обмеженість 
перебороти, він вважає потрібними такі радикальні заходи: «Даймо молоді 
електричні гітари замість бандур, вузькі штани замість шараварів, міні-спідниці 
замість плахт, і скажімо їм, що це українське! І тільки тоді матимемо шанси на 
збереження України!» 

Це дуже зворушливе, тільки не знати, до кого цей заклик у статті про 
переклади Лукаша. Чейже не він і взагалі не письменники стягають міні-спіднички з 
дівчат, а дружинники-гунвейбіни, уповноважені на це від партії. І, мабуть, поради 
Тарнавського треба було б скерувати до конкретного адресата – першого секретаря 
ЦК КПУ Петра Шелеста. 

А от щодо української поезії, то узагальнене обвинувачення її в селянськості 
буде несправедливе. Звичайно, як відкрити перший-ліпший літературний журнал з 
кінською дозою поезії на дванадцять сторінок, вісьмох авторів, імена яких зовсім не 
відомі (див. «Дніпро», ч. 2, 1969), – важко спростовувати Тарнавськото. Але ж ця 
римована бігунка (умисне підохочених до віршування випускників десятирічок: 
мовляв, он як у нас квітне поезія. Часом і літератори на еміґраціі ловляться на цей 
гачок: он скільки у нас молодих поетів!) розрахована на те, щоб заличкувати 
адміністративне усунення від літератури тих небагатьох, що є справжніми поетами. 

Цих останніх підганяти під загальну селянськість було б кривдно. Вистачає 
читати з живих ще старших Бажана й Первомайського, щоб переконатися, що й 
українська поезія є така сама, як західня. А з десяток молодших, які, своїм шляхом 
пішовши, виробили дуже оригінальну поетику, цілком не селянську, спокійно 
можна рівняти з європейськими; чого ж боятися. 

Тарнавський, як мешканець Нью-Йорку, мислить приблизно так: у нас тут усе 
сучасне й модерне, там, на Україні, – провінційне й селянське. Засадничо маючи 
рацію, він не бачить небезпеки такого узагальнення, бо як речі диференціювати, то 
правильне буде й таке: український поет з Нью-Йорку може бути більшим 
провінціялом від київського чи й житомирського (до речі, переклад «Одіссеї» 
виконаний у Житомирі). 

Цілком поділяю турботи Тарнавського і щодо прози: за окремими спробами, 
які теж не гоже забувати, але тільки за окремими (Л. Первомайський, В. Шевчук, В. 
Дрозд), вона безнадійно провінційна, і мова її вкрай примітивна. Та відразу ж: 
розійдуся з ним, коли йдеться про винуватців: не на Лукаша клав би я провину за це, 
як робить Тарнавський, і тут показав би на ту саму адресу, подану вище, бо гадаю, 
що все зло не в слабостях мови, її вистачило б і на добру літературу, а в політичних 
утисках. А в Тарнавського й тут Лукаш: «Знову ж, – твердить він, – не хочу плямити 
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блискучих досягнень Лукаша в перекладі «Декамерона», та признаюся, що сам я 
(відай, єдиний серед сорока мільйонів – чи скільки там нас), хоч і читав цей переклад 
напевно не з меншою приємністю, ніж хто-небудь інший, виніс від нього певне 
розчарування. Відкриваючи цю книжку тому, що я чув уже стільки похвал про неї, я 
надіявся знайти в ній розроблений прозовий стиль, який можна було б застосувати 
для розв’язки сучасних літературно-прозових проблем (не для мене самого, а для 
покоління, що виростає на Україні), та, на жаль, те, що я знайшов, було тільки 
стилізацією під українську селянську культуру – ще одна «Енеїда», на мужицький 
лад перелицьована». 

Прошу вибачити: ця цитата мусіла бути довгою, бо сказане викликає мої 
заперечення по багатьох пунктах. Горе Тарнавського в тому, що він не відрізняє 
травестії від перекладу і настільки не чує мови, що вона в Лукашевому «Декамероні» 
здається йому просто селянською. 

Я застерігся на початку, що не сперечатимуся з Тарнавським, чи слушні його 
закиди Лукашевим перекладам з Льорки, бо зовсім не знаю еспанської мови, і тому 
умовно прийняв, що вони слушні, обмежуючися запереченням його методи. Щож 
до «Декамерона», то, ледь-ледь щось знаючи з італійської, я поклав поруч оригінал і 
переклад, щоб перевірити, чи вмотивоване розчарування Тарнавського. При цьому 
мав приємність приглянутися до перекладу пильніше, сказати б, через люпу, 
помічаючи ті деталі, які при звичайному читанні можна переочити. Певно, що при 
такому обсязі праці і той, хто не здолає її виконати, постереже щось не так. Десь я 
зауважив пропущене речення, подеколи міг би вжити інше слово; врешті, постеріг і 
те, що закидає Тарнавський в перекладах Льорки: часом відхилення від дослівної 
передачі оригіналу. І все ж я вважаю, що Лукашеві (як Юпітерові з латинської 
примовки) вільно це робити, бо це той випадок, коли мовлячи за Рубчаком, для 
письменника українська мова «може бути більш або менш загальною рамою для 
власної мови». Цілком власна вона й є в Лукаша, а не «перелицьована». При 
досконалому збереженні розповідної манери Боккаччо. 

Тому, не зважаючи на вигуки Тарнавського (він – «єдиний з сорока 
мільйонів»!), приєднаюся до одного з решти 39 999 999-ох («чи скільки там нас»), 
який методу Лукашевого перекладу виправдує. Це знавець українського слова і 
авторитет для всіх українських перекладачів – Григорій Кочур. 

У його передмові до «Декамерона» читаємо: «Переклад цей, як побачить 
читач, позначений рисами архаїзації і в лексиці, і в синтаксичних конструкціях...» 
«Проте шлях, який обрав М. О. Лукаш, хоч найскладніший, але найбільш 
доцільний...» «Перекладач, який би хотів осучаснити мову «Декамерона», 
допустився б спрощення й спотворення стилістичного обличчя твору». 

Я додав би до цього конечність враховувати обставини, в яких роблено 
переклад. Немає сумніву, мова сучасної української літератури фатально бідна і 
лексикою, і можливостями її стилістичного застосування. Її треба і збагачувати, і, 
слушно, – модернізувати. За пригожих обставин це робилося б одночасно. Тільки 
треба знати специфіку сучасного стану української мови. Тим часом, як мови, що не 
зазнають утисків, ідуть у своєму розвиткові нормально вперед, бож те, що в них 
позаду, є нормальною їх живою резервою, нам перекритий шлях уперед такими 
пересторогами, як «формалізм» і «низькопоклонство перед Заходом», і одночасно 
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наша мова відтята від джерел: там «націоналізм». Як порівняти лексику сучасної 
літературної мови лише з словником Грінченка – яка вона бідна. Чи значить це, що 
зібране Грінченком вийшло з ужитку як нормально застаріле? Ні. Але в лещатах 
«норм» Білодідового інституту ним, м’яко кажучи, не рекомендується 
користуватися. Практично це досягається просто: повною відсутністю словників. 
Отож при пригожих умовах, про які ми мріємо, нам треба дивитися одночасно 
вперед і назад, до джерел. 

І якщо, з одного боку, дивно звучать слова Тарнавського, що в «Декамероні» 
він сподівався «знайти... розроблений прозовий стиль, який можна було б 
застосувати для розв’язки сучасних літературно-прозових проблем...» (чому саме від 
одного Лукаша, коли такі розв’язки даються всією літературою в її кращих зразках. 
Та ще й при перекладі «Декамерона»!), то з другого – так само ж дивно не бачити, 
що «Декамерон» для Лукаша був дуже зручним засобом збагачення української 
лексики названим нами вище ходом «назад». Ніби парадокс: архаїзацією мови 
оновлювати й збагачувати її. 

Лукаш оживляє з мертвих багатющу лексику, що вимірюється, мабуть, 
тисячами позицій, до нього давно забутих. Очевидно, деякі самі собою дуже 
кольоритні в перекладі старого твору слова (каштелян: управитель дому, баніта: 
вигнанець, жолдак: жовнір), виконавши тут функцію архаїзації розповіді, ледве чи 
затримаються в лексиці живої мови. Але цілий ряд інших слів (город: забутий у 
нашій мові синонім міста; ґанджовитий, горопашний, угрущати і безліч інших) 
можуть здаватися архаїзмами лише тому, що надовго випали з ужитку, а вправний у 
мові автор може користуватися ними в наймодернішому тексті. І вже користуються, і 
саме в модерного автора я натрапив на ніби ризиковане слово (шкилювати: 
глузувати, у «Катастрофі» В.  Дрозда), запозичене як не безпосередньо, то під 
впливом Лукаша, і стоїть воно цілком на місці. Із спостережень над мовою сучасної 
прози я зауважив, що багато письменників, у Лукашів слід ступаючи, дістали смак до 
збагачення мови з тих самих джерел, і в лексиці, і в стилістиці. Так що можна 
говорити про «подекамеронівський» період української літературної мови. 

Знову ж важко наперед угадувати, який успіх може мати така смілива 
реактивізація тепер цілком заниклих форм, як, наприклад, перенесення підмета в 
дієприслівниковий зворот (Бачивши Річардо, що вона така роздратована вирішив... 
і т. д.), але знайдеться у стилістиці Лукаша багато й такого, що знову оживе в 
літературній мові, бо умертвлене воно штучно, під тиском уштампування й 
наближення української мови до російської. 

І чи справді народна мова заслуговує зневаги, щоб гребувати її засобами? Сам 
Тарнавський, цитуючи Льорку, погоджується з ним, що еспанська народна мова 
багата на образні вислови (на означення солодощів – небесне сало, зідхання черниці. 
Або такий метафоричний вираз: Лоза завжди любить триматися язика води). А чим 
гірші форми української народної мови, якими користується Лукаш: у тропі йти 
(вжите мною вище у слід ступати – запозичене мною від Рильського), возити попа в 
решеті (ошукувати когось), пришити квітку (засоромити)? 

Передбачаємо наперед заперечення, що йдеться зовсім не про це, а про те, що, 
дивлячись на мову Лукашевого «Декамерона», не можна собі «уявити Рембо чи 
Пруста, чи Наталі Саррот, чи Робба-Ґрійе в перекладах Лукаша» (Тарнавський). Але 
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цього й не треба уявляти. Правда, ми не знаємо Лукашевих можливостей аж так 
добре, щоб твердити щось з певністю. Я, наприклад, переконався вперше в його 
майстерності не на «Декамероні», а на перекладах з Гюґо, стиль яких зовсім 
відмінний. А що як здолає й Робба-Ґрійє? Проте, якщо його стихія стара клясика, хай 
при ній і лишається. Кінчає тепер переклади «Дон Кіхота», і дуже приємно, що 
плянує перекладати Рабле: може, матимемо ще один шедевр, по-справжньому 
перещеплений на український ґрунт. 

Як повернутися ще раз до мови Лукашевого «Декамерона»: можна помі-
тити, що він використовує багатющу синоніміку української мови, різноманіт-
нішу в порівнянні з оригіналом (на означення чуми, наприклад: пошесть, 
моровиця, помор, неміч та й ін.). Мені зрозуміло, чому це робить Лукаш: не 
відбігаючи в істоті від оригіналу, він демонструє багатство української лексики, 
викликаючи смак до свіжого слова, на противагу псевдонародному убозтву мови 
багатьох авторів. І якщо не звучить воно модерно в «Декамероні», то зазвучить у 
іншого автора чи в того, хто перекладатиме щось сучасне. Не побоюся вдруге 
твердити, що «народність» слова сама собою не означає, що його не можна вжити 
в модерному тексті, і пошлюся на приклад, який, мабуть, буде переконливіший 
(тому що чужий): колишній сюрреаліст Раймон Кено не відмовляється 
користуватися народною мовою, і його найпопулярніший твір «Зазі в метро» 
(хоч завдає багато клопоту перекладачам) ніяк не виглядає провінційним. 

А все ж, запитають, як бути з Роббом-Ґрійе? Відповім з переконанням: 
напевно знайшовся б хтось інший, що зумів би його перекласти. Чому ж 
обов’язково вимагати його від Лукаша? Та, мабуть, Тарновський поєднує сумнів 
щодо якости евентуального перекладу Робба-Ґрійе руки Лукаша з неможливістю 
взагалі віддати цього автора українською мовою, як для цього недостатньо 
розвиненою. Бож закликає: «Розробімо українську мову так, щоб жодний чужий 
письменник не звучав у нас незвично...» 

Тут знову буде спрощенням утотожнювати розвиненість української мови з 
тим її рівнем, який демонструється в нашій прозі. Якщо він провінційний і 
примітивний, то, з другого боку, українська мова достатньо розвинена для 
справжньої оригінальної прози і для всіх можливих перекладів. І жоден чужий 
письменник і зараз не звучатиме у нас незвично. Недосвідчене око не постереже 
цього тому, що хтось не хоче, щоб досконалість її вочевидки демонструвалася в 
літературі. Цей «хтось», що його ми добре знаємо, перекрив її живу течію 
багатьма шлюзами, поставивши на них своїх людей: Білодіда в мовознавстві, 
правління Спілки письменників України і дирекції видавництв, до начальника 
КҐБ Нікитченка включно. 

Зніміть ці гальма – і матимете зовсім пристойного Робба-Ґрійє. Що це 
твердження не безпідставне, пошлюся на найкращого знавця західніх літератур в 
УРСР Дмитра Затонського, який на пленумі правління СПУ сказав: «Новелі 
Євгена Гуцала «Відблиски на обрії» та Валерія Шевчука «Мій батько надумав 
садити сад» зробили б честь багатьом визначним французьким і англійським чи 
американським авторам. Їм притаманні всі найкращі сучасні форми» 
(«Літературна Україна», 18 лютого 1969). 
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Мені особливо приємно наводити ці слова, бо про Шевчука я майже 
дослівно сказав це років з п’ять тому. Не знаю Гуцалової новелі, але замість неї 
можу поставити поруч з новелями Шевчука роман Володимира Дрозда 
«Катастрофа». Цікавий деталь щодо останнього: на тому ж пленумі СПУ в 
доповіді Леонида Новиченка, що є тлумачем партійних директив у літературній 
критиці, сказано, що появився роман Дрозда, а критика про нього – ні слова, 
наче б його й не було. І сам Новиченко ухилився від його оцінки мовляв: спробуй 
похвалити (там же формалізм!). 

Я переконаний, що люди, які вміють так писати, як Шевчук і Дрозд, могли б 
зладити український переклад Робба-Грійє, адекватний оригіналові. І як його немає, 
то справа не в нерозвиненості української мови, а в тому, що цей автор на Україні 
заборонений. 

У сказаному нема якихось аж надто складних нюансів, які важко було б 
зрозуміти. Але нащо в них порпатися, коли Тарнавському так приємно думати, що 
вони там загрузли в своїй «селянськості», а я, мовляв, їм з Нью-Йорку дам зовсім 
нову, «інтернаціоналізовану» поетичну мову. А як повірити Рубчакові, то він уже й 
дав її (з цитованої статті останнього): «... Тарнавський один з перших 
інтернаціоналізував українську мову, позбавивши її притаманної їй кучерявости, 
пісенности, трудности, прикметниковости. У ранній поезії Тарнавського зникають 
майже всі труднощі перекладу української мови на інші мови...» «І ще що важливе: 
тепер уже (після Тарнавського – І. К.) можна говорити не тільки про виключно 
пісенних, музичних, але й виключно образних українських поетів». 

Розуміється, якщо в Лукаша виникне сумнів щодо наших спроможностей, і ті 
твори Тарнавського, які легко перекладати «на інші мови» здадуться йому сирими 
підрядниками, ми накриємо його варениками. 

Признаюся, мені навіть подобається ця зухвалість Нью-йоркської групи, але я 
не можу стриматися від сумніву, чи з належними засобами й почуттям 
відповідальности вони беруть на себе важку місію. Сумнів викликає насамперед 
легковажне ставлення до головного в поезії – мови, своє незнання якої вони 
підносять до принципу (виведення поезії поза мову, чи «інтернаціоналізація» її, чи 
ще як там). Як не висловити цей сумнів, чи не возитимуть вони нас у решеті 
(мовляючи за Лукашем)? 

На закінчення кілька слів про «різне інше» (як анонсовано в заголовку), зі 
згаданого Робба-Ґрійє почавши. Йому в нас пощастило (чи навпаки): в УРСР його 
залюбки лають (не читавши, з чужих слів), тут підозріваю, частіше хвалять, ніж 
читають. Ті лають, а інші хвалять, не турбуючися суттю його творів: просто за 
модернізм. До речі, не лише він і Наталі Саррот (я обмежуюся лише французькою 
літературою, бо знаю її ліпше від інших) репрезентують новий роман. Не менш 
модерні згаданий Раймон Кено і Мішель Бютор. Та й ще не один. Я їх усіх залюбки 
читаю, і останні два названих належать до моїх улюблених авторів. Не за 
модернізм, а, за хист, як так само складає мені приємність читати теж зовсім 
модерних у поезії – Сен-Жона Перса й Анрі Мішо. Але мене засмутила б повна 
«роббізація» французької літератури (та такої загрози, дякувати Богові, й нема): 
шкода було б відмовитися від таких авторів, як Моріс Дрюон, хоч ступенем 
модернізації він і не може змагатися з іншими. І навіть П’єр Даніно. Взагалі 
жахливі в мистецтві крайності: хапатися за когось одного, наче тільки й світла, що в 
вікні, – навіть як він Льорка. 
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Жахливий модернізм заради модернізму, коли його фетишизують: це фіртка 
для підшивання під мистецтво графоманів і шарлатанів. Можна дивуватися, що 
Пікассо часом повертається до анатомічно бездоганно виведеного малюнка, якому 
позаздрив би найвправніший «предметник». А воно має свій сенс: мистець виставляє 
орієнтири, для себе й глядача, і доки цей останій бачить їх, він зміцнюється в довір’ї 
до уподобаного майстра. Те саме робив і Анрі Матісс. А може, їх тягне на такий 
малюнок, щоб перевірити себе? Те, що я хочу цим сказати, може бути вразливим 
пунктом з погляду евентуального опонента, а все ж: як добре було б, якби 
Тарнавського деколи потягло, якщо вже не на фантастично вишукану строфу 
Тичини, то бодай на сухіший клясичний сонет Зерова. 

У мистецтві завжди є передсуди. Один з них у сучасному: переконання, що 
модерна поезія може бути писана тільки верлібром; крий Боже, допуститися якоїсь 
ритмічної організації вірша: це вже «катеринка»; і що в малярстві модернізм 
утотожнюється з абстрактним. Я ж хвилини не сумніваюся, що якби Яків 
Гніздовський дістав надхнення малювати абстрактно, ніхто з тих, що шанують його 
тепер як маляра, не втратив би до нього довір’я, бо нікого не треба було б 
переконувати, що, вміючи малювати всіляко, він відчув внутрішній потяг до вислову 
в абстрактних формах. Але я знаю одного українського «безпредметника», який став 
таким, бо взагалі предметів не вміє малювати. Цьому нічого втрачати, і він 
модернізмом перекриє всіх. У мистецтві все змінне: бувають часи, коли в мистецтво, 
не маївши чого в ньому сказати, можна увійти найвитонченішою технікою. Так було 
від Ренесансу аж до імпресіоністів. У наш час, навпаки, вдається декому стати 
найаванґарднішим, – нічого не вмівши. І не завжди слушні нарікання, що публіка 
упереджена проти модерного тільки з консерватизму. В її упередженні є інстинктове 
почуття оборони проти ошуканства: спробуйте недосвідченим оком розрізнити 
справжнє на контрастно замальованих полотнах Міро, по яких скачуть чудернацькі 
гієрогліфи, від куди модернішого шарлатана, який висить поруч! А вони так висять 
не лише в ґалеріях, а й у добрих музеях: у цьому можете пересвідчитися, походивши 
по музею модерного мистецтва в Нью-Йорку. 

Ще один передсуд є в тому, що багато хто переконаний, ніби модерне 
обов’язково має бути потворне. Очевидно, не можна уявити собі красунчиком-
піжоном св. Йосифа чи євангелиста Матея, що був убогим рибалкою (як його й 
малював Караваджо), але даруйте, я не можу зрозуміти, чому на малюнках Юрія 
Соловія святі обов’язково мусять виглядати такими потворами? 

Врешті, мабуть, найпоширеніший передсуд: думають так, ніби мистецтво 
прогресує, як техніка. Тобто, що новіше, то досконаліше, і воно, логічно, мусіло б 
унедійснювати все попереднє. Оце найпримітивніший вияв його: у дискусії про 
критику, яка тривала на сторінках «Літературної України» щось три місяці, один з 
авторів, говоривши про «Молодняк», дійшов висновку: «Від тих днів нас одділяе 
майже 40 років. Мистецтво слова з  цей час зросло незрівнянно ...» (О. Велико-
родько «3 досвіду літератури і критики». «Літературна Україна», 3 січня 1969. 
Підкреслення моє. – І. К.). Якби ця нісенітниця була правдою, то наскільки більше 
мистецтво слова мало б зрости за сто років від Шевченка і наскільки недолугим мусів 
би він виглядати у порівнянні з сучасним київським «піснярем» Олексою Ющенком! 

Я далекий від думки підшити такий примітивний погляд Юрієві 
Тарнавському, але щось від цього «проґресу» є і в нього, коли він (грубо 
формулюючи) вважає, що всю поезію можна перекладати верлібром, а 
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«Декамерона» треба було б підтягнути до стилю Робба-Ґрійє. Чи звідси не виходить, 
що італійці мали б переробити застарілий оригінал під «досконалішого» П’єра 
Паольо Пазоліні? 

Стаття Ю. Тарнавського надрукована як дискусійна, і це спровокувало мене 
висловити ці кілька думок заради істини: що мистецтво з природи своєї ціховане 
неозорою різноманітністю (навіть у межах одного стилю), і його не можна 
примірювати на один копил якогось ексклюзивного напряму. 

 
 

РОМАН ЯК ЖАНР53 
 

Рівно два роки тому організаторам тодішнього вечора, тим, що й тепер, 
обіцяв я цю доповідь але якось вона тоді мені не пішла, пролежала, не зазнавши 
істотних змін, два роки, і тепер я маю приємність, сподіваюся, майже перед тією 
самою авдиторією, сплатити свій борг. 

До теми, як вона сформульована, я дійшов посереднім шляхом. Було так, що 
зацікавило мене питання про «новий роман» (nouveau roman), маю на увазі 
конкретно той, що виник у Франції по Другій світовій війні. Піонером його була 
Наталі Саррот, яка почала писати багато раніше від авторів, яких зараховують до 
числа творців «нового роману». В цьому жанрі був написаний її роман «Тропізми» 
(1932), але тоді ніхто її не підтримав і навіть не пощастило їй знайти видавця, так 
що перший її «новий роман» «Портрет невідомого» з’явився щойно 1947 року і то 
завдяки Сартрові, який написав до нього передмову. До речі, Сартр запропонував 
ще одне означення для «нового роману» – «антироман». Пізніше у слід Наталі 
Саррот пішли Мішель Бютор, Ален Робб-Ґрійє, Кльод Сімон і ще кілька інших 
письменників. Це вже був рух, який викликав зацікавлення публіки. 

Отож, зацікавившися що таке «новий роман» – я спочатку вирішив 
постудіювати: а що таке роман взагалі? І тут я потонув у морі літератури, яку 
можна було подолати лише вибірково. 

Зацікавлення теорією роману починається з праці П’єра Даніеля Гюе (Huet), 
який 1670 року отже понад три століття тому опублікував книжку під назвою Traité 
de l’origine des romans («Трактат про походження романів»). Після нього 
теоретичні праці про роман почали множитися з особливим прискоренням як і 
слід сподіватися, за нашого століття. 

Уже з дев’ятнадцятого віку усе частіше до розважань на тему, що таке роман, 
поруч з теоретиками-літературознавцями почали вдаватися самі романісти. У 
першій половині 19 століття Стендаль запропонував визначення роману як 
дзеркала, в якому на всю широчінь відбивається життєва дійсність, дзеркала, що 
рухається уздовж вулиці й відбиває в собі з однаковим успіхом як бруд калюж, так і 
синяву неба. 

Симптоматичне, що саме з середовища романістів почався опір проти 
професорських спроб замкнути роман у раз назавжди визначені й усталені форми. 
Протестуючи проти Сент-Бева й Тена, які воліли розглядати роман з погляду 
якоїсь усталеної композиційної структури, Мопасан вигукував: «Хіба існують 

53 «Сучасність», листопад 1981, ч. 11. Текст доповіді, прочитаної на літературному вечорі 7 
листопада 1981 р. у Нью-Йорку. 
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правила, як робити роман? Що то за дивовижні правила? Звідки вони походять? 
Хто їх установив? Силою якого принципу, якого авторитету й яких аргументів?» 

Що стосується романістів нашого століття, які одночасно виступають і 
теоретиками роману як жанру, їх годі було б навіть перераховувати. Вистачить, як 
я назву в німецькій літературі Томаса Манна й Роберта Музіля, у французькій – 
Фелісьєна Марсо й Жака Льорана чи ще Раймона Кено, який один зі своїх романів 
написав за наперед теоретично виробленою структурою. 

Частиною з того, що зачерпнув з деякого знайомства з великою літературою 
про роман, я й хочу поділитися з шановними слухачами. 

Побачивши оголошення про тему моєї доповіді, не виключене було вам 
подумати: роман є роман, усі ми добре знаємо, що це таке, і що можна сказати 
про нього, окрім загальновідомих речей. І як хтось з вас так подумав, то й справді 
не помилився. Я буду говорити звичайні, загальновідомі речі. Власне й почну з 
виправдання права на розмови про загальновідоме. 

Поперше, хочу звернути вашу увагу на те, що щастя відкривати нове, 
говорити щось досі зовсім не відоме, трапляється нам дуже рідко, і говоримо ми, 
свідомі того чи ні, краще – як свідомі, навіть у вельми наукових викладах про 
загальновідоме. Хто думає протилежно, той впадає в небезпечну гординю. 

Подруге, те, що ми звичайно називаємо загальновідомим, буває підступно 
невловне, і на нього корисно часом вказувати, щоб воно не лишилося непомітне. 
На закид, що письменники говорять загальновідомі речі, засновник літературної 
критики у Франції Дені Дідро казав приблизно таке, бо цитую з пам’яті: кажете, 
що письменники говорять про щоденні явища, які стоять на наших очах. Так, але 
ви їх не бачите, треба, щоб прийшов поет чи мистець, який зверне на них вашу 
увагу. 

Те, що я говоритиму далі, ще не набрало виструнченої логічної структури і 
являє собою покищо накопичення окремих спостережень. 

Отож, що таке роман? Найлегше дає собі раду з відповіддю на це питання, 
як це звичайно буває в усякому ділі, простий консумент, у нашому випадку читач. 
Імовірно на поставлене питання він відповість так – це товста книжка з більш або 
менш цікаво вигаданими персонажами й подіями, викладеними в повній 
послідовності. Зрештою, на титульній сторінці й так написано, що це роман. 

І це визначення буде в основному правильне Але вчені люди, маю на увазі 
тут виключно літературознавців, як заходяться докладно з усіх боків розглядати 
явище, то дійдуть висновку, що жанр роману взагалі не піддається визначенню. 

Щоб з’ясувати, як вони до цього доходять, почну з історії. Роман почав своє 
існування avant la lettre, тобто задовго перед тим, заки дістав цю назву, віку йому 
яких дві тисячі років, як визнати за романи (а на це є всі підстави) прозу 
старогрецьких авторів, писану по занику гелленізму, тобто коло нульової дати 
нашого літочислення. Багато з того загинуло і відоме лише з посередніх згадок 
чи фрагментів, але кілька романів збереглося в цілості: «Херея та Калліроя» 
Харитона (1-2 ст.), «Дафніс і Хлоя» Лонга. (2-3 ст.), «Етіопіка» Геліодора (3 ст.). 
Останній, мабуть, найтиповіший для своєї доби любовно-пригодницький роман, 
побудований на ланцюгу пригод, яких випадає зазнати закоханим, перш ніж 
вони щасливо сходяться. Римська література, на відміну від грецької, розвинула 
сатиричний роман, найпопулярнішими зразками якого є «Сатирикон» Петронія 
й «Золотий віслюк» Апулея. 
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Далі залягає смуга мертвих для роману століть, коли європейські народи 
писали свою історію переважно в камені церковних й оборонних споруд, замків. 
Щойно тоді ж, за добре тисячоліття після його народження з’являється й назва 
роману. Спочатку для відрізнення мистецької прози, писаної народною мовою 
(lingua) від вченої книжности, для якої обов’язковою лишалася далі lingua latina. 
Так на кінець 13 століття прищепився у вжитку термін роман, спочатку у 
Франції, а потім з більшим чи меншим запізненням і в інших країнах. У 
Німеччині, для прикладу, щойно з 17 століття. 

Тут своєрідний парадокс якщо роман появився у грецькій літературі, не 
мавши собі назви, то тепер навпаки, з’явилася назва за кілька століть, заки роман 
у повному сенсі цього слова від-родився, бо середньовічний роман ще багато чим 
не той, як ми його тепер уявляємо. Для середньовічного роману прикметне 
підпорядкування твердо визначеній концепції з одного боку, вірність сюзеренові, 
а з другого – віра в Бога. Тим часом, як той роман, який ми знаємо і до якого 
звикли, не має жадних концепційних обмежень, і тому він міг з явитися, знайти 
свою стихію в суспільстві, не зв’язаному догмами, кожен член якого б’ється над 
питанням, відповіді на які може одержати не від кого іншого, як від себе самого. 

Легко відгадати, що це за суспільство, яке, з прикметним йому 
індивідуалізмом, могло з’явитися тільки за поренесансової доби, тобто це 
суспільство капіталістичне. 

Що роман саме за капіталізму стає панівним жанром у літературі, побачимо з 
простого порівняння як називати визначніші імена у французькій літературі доби 
Людовіка XIV – це будуть Расін, Корнель, Ляфонтен, Боссюе, Паскаль – жадного 
романіста, а в дев’ятнадцятому столітті першими впадатимуть воко Стендаль, 
Бальзак Жорж Занд, Гюго, Фльобер, Золя, Мопасан – самі романісти. 

Але з того факту, що роман – породження доби капіталізму,зовсім не 
виходить, що головним об’єктом зображення в літературі стає буржуа. Ні, 
висловлюючися за Стендалем, дзеркало роману таке широке, що в ньому знаходять 
відображення всі прошарки суспільства, від найвищої аристократії до 
прасувальниць білизни, які запам’ятаються нам пізніше з малюнків Деґа. Не без того, 
що є й буржуа, вже від Бальзака, і пролетар з міським люмпеном, наприклад, у Золя. 
Але кардинальна зміна заходить в іншому у соціяльному становищі письменника, 
зумовлена переходом влади в інші руки від короля-суверена до власника капіталу54. 
Якщо раніше король чи інший багатий меценат вшановував письменника пенсією, 
тобто синекурою, що становила кілька тисяч люїдорів чи дукатів на рік, він 
вшановував талант огулом. За капіталізму ця форма винагороди відпадає. Тут 
письменник, ніким не протеґований, стає ніби робітником на власному верстаті, 
який продає продукт своєї праці. Роман є об’єктом купівлі-продажу; його купує 
видавець, платячи за сторінки чи рядки більше чи менше – залежно від 
популярности автора. У кінцевому рахунку покупцем роману є читач. Звідси цілий 
ряд нових понять, пов’язаних з авторським правом. 

Якщо тепер придивлятися, коли ж саме по-справжньому відроджується роман 
за поренесансової доби, при всій умовності схем, можна вважати, що першим 

54 І цілком природно міняється соціяльна орієнтація письменника. Характеристичне 
спостереження автора біографічного роману «Любий друг Мопасан» Армана Ляну кинуте з іншого 
приводу: «Товариство, що його відвідує Мопасан у зеніті слави –це скоріше світ фінансистів аніж 
доми аристократів».  

464 
 

                                                 



романом в еспанській літературі буде «Дон-Кіхот» Сервантеса (1605-15), в 
англійській століття пізніше – «Робінзон Крузо» Даніеля Дефо (1719). Десь 
посередині між ними з’являється далеко менш примітний перший роман нового 
типу у французькій літературі, в якій до останньої третини сімнадцятого століття 
панівною була клясична драма. 1677 року з’являється «Федра» Расіна. Цей й був 
фактично кінець клясичної драми, бо власне наступним (1678) роком датується 
роман Мадам де Ляфайєт «Принцеса Клевська», поява якого на літературному кону 
загрожувала зруйнувати всі усталені правила клясичної поетики. 

Між іншим, ця загроза лишилася спочатку не поміченою. Бо перші кроки 
роману за його вже справжнього відродження були досить сором’язливі. Як та 
кляса, народження якої знову покликало до життя роман, буржуазія – походила з 
простого люду, так жанр роману, що не дотримується жадних поетикальних 
норм, вважався спочатку плебейським, і було звично виправдуватися авторам: 
мовляв, я ж пишу не роман, а тільки записую дійсну історію з життя. 

Ще в другій половині вісімнадцятого століття Дені Дідро, пишучи «Жака-
Фаталіста», раз-у-раз переривав розповідь запевненнями: «Зовсім же ясно, що я 
не пишу роман, бо не хочу вдаватися в те, що не завагався б використати 
романіст». Він має на увазі фікцію, вигадку. Той самий Дідро, пишучи «Похвалу 
Річардсонові», ніяк не хотів погодитися, щоб твори улюбленого йому 
англійського письменника називати романами. 

Але ситуація швидко міняється. Як буржуазія достоту революційним 
кроком здобувала собі панівне становище в суспільстві, так породжений нею 
роман став домінуючим у літературі. І вже запершої половини дев’ятнадцятого 
століття Бальзак мав сміливість порівнювати себе, автора Людської комедії, з 
завойовником світу імператором Наполеоном. 

У швидкому розвитку роман виявив тенденцію стати універсальним жанром у 
розумінні всеохоплення життєвих проблем. Історія, філософія, наука, поезія, музика, 
малярство, політика, скрупульозна психологічна аналіза – усе, що стосується 
людини в цьому світі й у космосі, стало об’єктом обсервації романіста. Кожен 
романіст – це письменник, що вирушає в пошуки світу, який він моделює на свою 
вподобу. Можна ризикувати твердженням, що від його зародження історія роману – 
це історія романістів, в якій, суворо кажучи, ледве чи можна говорити про школи й 
напрями. Звісно, ніколи не бракує наслідувачів, але в такому випадку вони не 
романісти, бо кожен справжній романіст– творець свого окремого світу. 

Тому чистий нонсенс ходячі фрази типу: «Після Джойса і Кафки не можна 
писати романи на подобу Бальзака». Нонсенс, бо справжній романіст ніколи не 
писав так, як Бальзак, і не буде писати, як Пруст. Коли ж писатиме, то буде 
епігоном, а епігони в історію літератури не входять. 

Роман завжди й виключно живе не повторенням, а безнастанними змінами. 
З розвитком людства й змінами світосприймання розвивався й зазнавав 
перетворень роман. У цьому розумінні й означення «новий роман», з якого я 
почав мову, – теж алогізм. Бож роман у своєму розвитку весь час новий: Фльобер 
писав новий роман 1860 року, Пруст – 1910, а Кафка десяток літ після нього. Так 
само на свій час зовсім новий роман писав Достоєвський. 

Динамізмом жанру пояснюється його аґресивне опанування літературного 
терену. Роман достоту паразитує на всіх інших жанрах: ніщо не заважає йому 
користуватися формами опису, роз-повіді, есею, монологу, історичної хроніки, до 
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газетного стилю включно. З новелею він поводиться, як сам хоче: може й складатися 
з самих новель («Вершники» Юрія Яновського, «Тронка» Олеся Гончара), так само 
часте явище – вставна новеля («Капітан Копєйкін» у Мертвих душах Гоголя). 

Але чи не найбільше роман визискує драму. На цю його особливість ще в 
двадцятих роках звернув увагу російський формаліст Борис Ейхенбаум. У статті 
«Лесков й современная проза» він зауважив, що є тип роману, для якого прикметне 
«широке користування описами й характеристиками, з одного боку, й діялогами – з 
другого». «Тим самим, – продовжує Ейхенбаум кількома рядками далі, – роман 
цілковито пориває зв’язок з розповідною формою й перетворюється на сполучення 
сценічного діялогу з розвиненою ремаркою, яка коментує декорацію, жести, 
інтонацію й інше. Цілі сторінки й розділи виповнюються розмовами, в яких 
розповідачеві належать тільки пояснювальні ремарки типу «сказав він» – «відповіла 
вона»...» 

Отак само зухвало, як з опануванням інших літературних і, можна додати, 
публіцистичних жанрів, роман поводиться з об’єктом свого зображення – реальною 
дійсністю: може її досконало, до фотографічної точности описувати, деформувати, 
зміщувати пропорції, вдаватися до ракурсів, які до невпізнання змінюють зовнішній 
вигляд обсервованих явищ, утверджувати її, дійсність, чи неґувати, пародіювати чи 
надавати їй цілковито фантастичного вигляду. 

Зі сказаного ясно, що перша й вирішальна умова існування роману – свобода 
індивіда, вільне суспільство, з перших кроків погноблення якого тоталітаризмом 
роман умирає. Атмосфера совєтчини для нього смертельна, і все те, що визнане там 
за зразки літератури соціялістичного реалізму, схоже на роман тільки зовнішнім 
виглядом, а не внутрішньою істотою. 

Фраза, яку я кинув десь вище, що кожен письменник, пишучи роман, 
вирушає в пошуки світу, який він моделює на свою вподобу, звучить майже 
банально, але у зв’язку з теорією соціялістичного реалізму я не можу обійтися без її 
повторення, бо соцреалізм дає письменникові готовий модель образу світу, 
позбавляючи його права на свій власний. Тому в совєтчині кожен письменник, який 
не погоджується зректися права на творчість, автоматично стає дисидентом. Його 
або засуджують на різного ступеня ізоляцію: від (дослівно) заборони писати до 
ув’язнення в концтаборі, або викидають за межі СРСР. 

Очевидно ж, коли мова про повну свободу творчости як конечну передумову 
існування роману, мистецтво письменника полягає в інтуїтивному почутті міри, яку 
йому не вільно переступити. Момент міри закладений у природі літературної 
творчости, зокрема у властивій усім жанрам конденсації. Багатократно більшій у 
поезії, ніж у романі. Але конденсація (у німецькій термінології на означення 
поетичної творчости – Dichtung) очевидна й тут. Жаден романіст, і Пруст у тому 
числі, який так докладно виписує найдрібніші деталі, неспроможен записувати все 
життя своїх персонажів без скорочень, бо тоді читання одного роману вистачало б на 
ціле життя. Якби уявити собі повний запис конверсації пересічно балакучої людини 
за три-чотири тижні, це, правдоподібно, становило б том на яких триста сторінок – 
розмір пересічного роману. А романіст у цей самий розмір може убгати ціле життя 
кількох персонажів. 

У різному ступені конденсації відміна між ліриком і романістом. – Тим 
часом, – зауважує дослідник природи роману Жак Льоран, – як поет удоволяється 
віддачею своїх емоцій, романіст потребує довір’я, бо його завдання полягає в тому, 
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щоб змусити нас сприймати світ, який він створив, за так само дійсний, як кожен 
інший, як той, в якому читач звично живе. 

Мистецтво роману в тому, щоб створювати ілюзію, ніби між тим, що 
оповідається, й автором, тобто й читачем, не було дистанції, щоб читач сприймав 
його так, наче б це діялося з ним. 

Тут відбувається своєрідна метаморфоза контакту автора з читачем від 
перших несміливих кроків роману сімнадцятого, а почасти й вісімнадцятого 
століття до його утвердження в літературі, почавши з дев’ятнадцятого. Якщо тоді 
романіст, виправдуючися, ніби він нічого не вигадує, лиш тільки переповідає 
дійсно бачене ним у реальному житті, хотів, щоб читач йому щиро повірив, то 
тепер уже всім ясно, що роман – фікція, але автор, і в цьому його мистецтво, 
змушує читача забувати це і сприймати фікцію як дійсність. 

Та заки продовжити мову про взаємини автора роману з читачем, 
звернімося до визначення: що таке роман? Клясичний Лярусс формулює стисло 
так: «За середньовіччя оповідь у прозі чи віршах, писана романською мовою. 
Сьогодні – твір уяви, розповідь у прозі вигаданих пригод, скомпонованих так, 
щоб зацікавити читача». 

Це більш-менш типове визначення, від якого засадничо невідбігають й інші 
енциклопедії. Далі до нього повернемося, а покищо поставимо під наголос 
твердження: «роман – це твір уяви». В ориґіналі – imagination, яке на нашу мову 
можна перекладати як уява й фантазія. Але як сказати тільки це й зупинитися – 
відкриється дорога для хибних висновків з самої можливости різно тлумачити ролю 
фантазії в романі. Спрощено можна б припускати: чим більше буяння фантазії, тим 
кращий роман. Тоді історії з Тарзаном, в яких набагато більше фантазії, ніж у романі 
Мадам Боварі, довелося б поставити над прозою Фльобера; а перед романом 
радянського письменника Володимира Владка. Аргонавти всесвіту, про існування 
якого напевно ніхто з присутніх тут не має уявлення, а йдеться в ньому про 
аргонавтів, які вирушають у подорож на Венеру і зазнають багато пригод як при 
подорожі, так і на тій плянеті, отож перед цим романом, в якому занадто багато 
фантазії, мусив би явно капітулювати з своїми великими романами Томас Манн. 

Як придивлятися уважно, фантазія мистця слова романіста – особливого роду, 
та її наявність не пропорційна майстерності твору. Читач охоче сприймає вигадку, 
навіть карколомну; він немає нічого проти того, щоб автор вигадував місце дії, 
уявних персонажів чи несподівані ситуації, але відразу ж постереже анахронізм і 
виявиться чутливим на кожен фальшивий деталь. На це в нього є давно вироблена 
формула: «Так у житті не буває». Обов’язково щось мусить переконувати читача, що 
в романі діється, «як у житті». 

Це означає, що коли мовиться, що роман – витвір фантазії автора, то належить 
ствердити, що вигадка, фантазія, виступає в романі якимось чином у супроводі 
конкретної реальности чи, ліпше сказати, виходить з її грунту. Для прикладу, роман 
Стендаля «Червоне і чорне» був надхнений авторові конкретною подією, його ж 
«Пармський манастир картезіанців» написаний на основі однієї італійської хроніки. 
Велике число романів світової популярности постало на конкретному 
автобіографічному матеріялі. І якщо, скажімо, в Пруста автобіографічне годі 
відрізнити від вигаданого, то взагалі в прозі автобіографічного багато більше, ніж ми 
спроможні це зауважити. 
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Аналогічні приклади легко зауважити й в українській клясиці. Роман Анатоля 
Свидницького «Люборацькі» чисто автобіографічний. За основу найбільшого 
українського роману дев’ятнадцятого століття «Хіба ревуть воли, як ясла повні» 
Панаса Мирного править справжня історія про відомого в шістдесятих роках 
минулого століття на Полтавщині розбійника Василя Гнидку, яку історію Панас 
Мирний спочатку розповів у нарисі «Подоріжжя од Полтави до Гадячого», а пізніше 
розвинув у роман. Можна відгадувати реальні історичні постаті, що послужили 
прототипами літературних персонажів Нечуя-Левицького, та й не його одного. А 
вже що стосується автобіографічного, то тільки дослідники полюють на нього, і то 
вишукують далеко не все. А про звичайного читача годі й говорити. 

Отак виглядало б, ніби можливості фантазії в прозі доволі обмежені. Але 
цей висновок вимагає коректури, бо зворотним ходом думки можна з таким 
самим успіхом твердити, ніби можливості фантазії в романі взагалі не обмежені, 
бож у творчості маємо справу з феноменом ірраціональним. У мене не 
опрацьована ця проблема докладніше, але гадаю, що для фантазії годі ставити 
межі бодай у двох випадках. 

Перший: коли найфантастичніша вигадка проектується на реальну 
дійсність не супроти, а в згоді з лініями тривання дійсности в русі. Тоді навіть у 
без міри перебільшеному пізнається реальність. Це конкретний випадок 
Франсуа Рабле й Джонатана Свіфта, до яких нормально інтелігентний читач 
ніколи невисловить претенсії, що в них – «не так, як у житті». 

Другий випадок пов’язаний з чудесними візіями мітотворчости, коли 
людський геній на свій час доходить до несамовитої вигадки, наче б інтуїтивно 
відчуваючи, що десь у далекому майбутньому лінії фантазії й дійсности зійдуться й 
накладуться одна на одну. Одним з разючих прикладів незбагненної сили інтуїції, 
яка протинає передбаченням тисячоліття, є грецький міт про Дедала й Ікара. Для 
античної Греції це чиста фантазія; тільки апостеріорі ми бачимо, як міт через уже 
зовсім реальні креслення Леонардо да Вінчі наближається до здійснення і в нашому 
столітті реалізується в збаналізованому сьогодні повітряному транспорті. 

Такі чудернацькі ходи взаємин між фантазією й дійсністю, і якщо мова про 
межі фантазії, то вони поставлені тим, що сам письменник є частиною реальної 
дійсности, з якої вискочити, цілковито відірватися від неї не може. 

Тут знову проблема взаємин між автором і читачем. До певної міри вони 
виступають як антиподи: читач, як споживач літературного твору, своїм звичаєм 
висуває слушні чи не слушні претенсії до автора-продуцента, а цей останній 
найбільше боїться закиду в догоджанні публіці і тому всіляко демонструє свою 
незалежність від читача, проте, очевидно ж, не може на нього не зважати. Можна б 
погодитися з твердженням, що вони назагал на чомусь сходяться, тобто між читачем 
й автором, як каже Ален Робб-Ґрійє, укладається мовчазна угода, за якою 
письменник запевняє, що він розповідає чисту правду, а читач удає, що вірить йому. 

Тут у письменника ціла гама можливостей, висловлюючися грубо, 
симулювати правдоподібність. Без претенсії вичерпати їх назву лише кілька. 

Уведення фіктивного посередника між автором і читачем. Цитую для 
прикладу з «Одинаків» Монтерляна: «Коли годинник ударив дванадцяту ночі, 
запізнілий перехожий зауважив би літню жінку, що вийшла з вулиці Ешоде». 
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До чого в цьому реченні запізнілий перехожий, який далі не відіграватиме 
жадної ролі? До речі, поставлений в умовному способі: якби він нагодився на той 
час, то побачив би ту жінку. Цей умовний перехожий виступає, одначе, в ролі 
авторового свідка: він має переконати читача, що та жінка не вигадана, а дійсно о 
дванадцятій ночі вийшла з названої вулиці. 

Подібні прийоми переконувати читача в правдивості розповіді, висловлені з 
невимушеною простотою, трапляються на кожному кроці. Ось за сто літ до 
Монтерляна в романі Марка Вовчка «Живая душа»: «Дуже гожий молодий чоловік, у 
бекеші з бобровим коміром й у світло-брунастих рукавицях, з’явився на вулиці. 
Уважний спостережник відразу зауважив би, що молодий чоловік перебував у 
якомусь нерішучому стані душі: він то йшов дуже шибко, то багато повільніше, то 
надзвичайно повільно, то середнім розсудливим кроком». Тут достоту та сама третя 
особа в умовному способі, що виступає свідком автора, тільки названа не 
«перехожим», а «спостережником». 

Манцоні в «I promessi sposi» («Заручені») користується ніби наївним, але 
дійовим засобом: розповівши спочатку, що робив його персонаж, далі, щоб читач 
повірив у правдивість його розповіді, додає: «Зрештою, не можна знати докладно, 
що він робив, бо був він сам-один». Арґумент фальшивий, але позірно 
переконливий, бож автор ніби сказав тільки те, що напевно знав. 

Чехов у «Палата № 6» ніби запрошує читача до співтворчости, мовляв, разом 
будемо бачити, що діється. «Як ви не боїтеся, – каже він до читача, – обжалитися 
кропивою, ходімте оцією вузенькою стежкою, яка веде до павільйону, і подивімося, 
що там діється». Як же йому не повірити, коли читач іде вже разом з автором й обоє 
бачитимуть те саме! 

Одним з загальновживаних способів творити ілюзію правдоподібности 
розповіді є граматичне перенесення дії з минулого в теперішній час. «У перший 
понеділок квітня місяця 1625 року...», – читаємо на початку роману Дюма «Три 
мушкетери». Далі йде розповідь про появу д’Артаньяна на плохенькій конячині в 
Парижі. Дистанція між початком сімнадцятого століття й серединою дев’ятнад-
цятого, коли роман був написаний, досить велика, ще більша, коли ми читаємо 
роман сьогодні. Але читач непомітно втрачає відчуття її, бо автор переносить дію з 
минулого в теперішній час, і ми вже є свідками, як перед нашими очима ганяють по 
Франції непосидющі мушкетери з д’Артаньяном, тобто наче й ми ґальопуємо разом 
з ними й чаркуємо по шинках, до яких залюбки заглядають наші герої. Все вже 
діється в теперішньому часі. 

Нарешті, останній (не взагалі, а в моїй розповіді) спосіб управдоподібнення 
описаного розповідь не від третьої особи, а від першої, від – Я. Це Я – ґарант 
автентичности. Тут можливі два випадки: або Я – це сам автор, або його персонаж, 
але ефект більш-менш той самий. 

Роман Юрія Яновського «Майстер корабля» починається так: «Сиве волосся до 
чогось зобов’язує. Старечі ноги йдуть уже просто до могили. Багате досвідом життя 
лежить передо мною, як рельєфна мапа моєї Республіки. Скільки то води утекло з 
того дня коли я молодий зелений юнак, окунувся в життя! Зараз мені – за сімдесят, 
мене тормосить іноді ломота, руки дрижать і на очі набігає сльоза. Тоді я наказую 
розтопити кану, кладу на підставку ноги і слідкую за вогниками над деревом. Це 
такий архаїзм зараз – топити дровами але не нарікайте на мене – я згадую свою 
давню юність. 
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Це То-Ма-Кі (не дивне прізвище на китайський кшталт, а абревіятура: 
Товариш Майстер Кіна) ніби згадує на початку першого розділу свою давню 
молодість, на якій буде побудований сюжет роману. Другий розділ усе ще йде в 
минулому часі: «До кінофабрики я приїхав молодий і простий, як салдат з 
булавою маршала в наплечнику...» Але в третьому розділі Яновський переносить 
читача з минулого часу в теперішній. Цитую його початок: «Заля першого в 
Республіці оперового театру вся в червоному оксамиті. М’які крісла стоять трохи 
на підвищенні, між ними проходи, встелені килимами. Льожі бенуару, бельетажу 
й ярусів червоніють оксамитом і сяють електрикою. Амфітеатр чинно сидить, 
чекаючи початку...» Тут читач наче б уже безпосередньо запрошений співдіяти. 

Методою розповіді від Я залюбки користувався Андре Жід. Ось початок його 
«Школи жінок»: «Пане. Після довгих вагань я зважуюся послати вам ці зошити – 
переписаний на машинці щоденник, який лишила мені моя мати. Я дозволяю вам 
публікувати ці сторінки, якщо ви побачите, що читання їх могло б принести 
користь комусь Із молодих жінок». Як не повірити в реальне існування покійної 
матері, коли вона залишила матеріяльний доказ у вигляді щоденника, а безпомічна 
донька, логічно ж, не знала іншої ради, як звернутися до компетентної людини – 
письменника. А він тільки й усього, що надрукував готове. 

Останній приклад який потрапив мені в руки, коли я саме працював над 
цією темою, цікавий тим, що в ньому застосовано розповідь від подвійного Я: це 
«Театральний роман» російського письменника Михаїла Булґакова, який здобув 
популярність на Заході романом «Майстер і Маргарита». 

Цитую вступні уваги до Театрального роману: «Попереджаю читача, що до 
написання цих нотаток я не маю жадного стосунку, і дісталися вони мені за дуже 
дивних і сумних обставин.Саме в день самогубства Сергія Леонтійовича 
Максудова, яке сталося в Києві на весні минулого року, я одержав завчасу 
надіслану самогубцею бандеролю й листа. У бандеролі виявилися ці нотатки, а 
лист був дивного змісту. Сергій Леонтійович заявляв, що відходячи з життя він 
дарує мені ці нотатки з тим щоб я – єдиний його друг – скорегував їх, підписав 
своїм їм’ям і пустив у люди. Дивна але передсмертна воля! 

Протягом року я розшукував рідних чи близьких Сергія Леонтійовича. 
Марно! Він не збрехав у передсмертному листі: нікого в нього не лишилося на 
цьому світі. І я приймаю подарунок». 

Як бачимо, ілюзія достоту безвихідної ситуації письменник був 
приречений виконати волю покійного й опублікувати рукопис. А подвійне Я тут 
у тому, що далі справжній, мовляв, автор рукопису, покійний Максудов, теж веде 
розповідь від першої особи, і починає так: «У сірому новому своєму костюмі й 
досить пристойному пальті я йшов однією з центральних вулиць столиці...» 

Прошу пробачити довге цитування. Але цей випадок цікавий ще з іншого 
погляду. Якщо нормально властиве кожному авторові наполягати на правдивості 
своєї розповіді, що, зрештою, як видно з цитованого, робить і Булґаков, то цей 
останній ще раз парадоксальною методою заходить від протилежного, ніби 
заперечуючи правдивість рукопису, який він публікує, й у своєму вступі ще додає 
таке: «Записки Максудова являють собою плід його фантазії на жаль хворої. Сергій 
Леонтійович мав хворобу, яка має дуже неприємну назву – «меланхолія». 

Я, що добре знаю театральне життя Москви, беру на себе відповідальність за 
те, що ні таких театрів ні таких людей, які виведені у творі покійного ніде не було. 
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Справа ж у тому, що це сатира на Московський художній академічний театр (МХАТ), 
на чолі якого стояв Станіславський, критикувати його було (та так є й тепер) 
категорично заборонено. Тому ніби запереченням правдивости рукопису Максудова 
Булґаков посилює в читача переконання, що це справді його спостереження над 
театром Станіславського. 

Трудність стислого визначення роману, як це видно вже з вище сказаного, в 
самій природі жанру. Традиційно роман зараховують до епосу. Але від самого 
початку свого народження уже в старогрецькій літературі він з епосом у 
клясичному розумінні цього слова має мало чого спільного. Супроти суворо 
визначеного концепту людської долі в Гомера чи й у грецькій драмі з її трьома 
єдностями роман виявляє дивовижну свободу в розгортанні фабули в 
арістотелівському її розумінні – як сполучення фактів і розвитку подій, що 
становлять основу літературного твору. 

Зовсім по-сучасному звучить, наприклад, в «Етіопіці» Геліодора кохання з 
першого погляду: «...тієї ж миті, як двоє молодих людей побачили одне одного, вони 
закохалися, наче б душа з першої зустрічі впізнала споріднену душу». І за цим іде 
примхливе нанизування пригод з корабельними аваріями, нападами піратів, 
викраденнями дієвих осіб тощо, щоб дійти в фіналі до happy end. 

Роман Геліодора вільним буянням фантазії такий близький європейській 
ментальності поренесансової доби, що від кінця п’ятнадцятого до середини 
шістнадцятого століття він поширився в перекладах на всі мови Заходу і мав вплив 
на розвиток барокового роману. Та відтоді жанр роману розпросторився таким 
багатством форм, що немає спромоги убгати їх в одну стислу формулу. 

Поставмо питання, що є спільне в романах близьких у часі російських 
письменників Достоєвського й Толстого, німецьких – Томаса Манна й Франца 
Кафки, Марселя Пруста й Андре Жіда у французькій літературі, Джеймза Джойса й 
Сомерсета Моема в англійській? І що може бути спільного у всіх них, взятих разом? 
Ставлячи це питання, я умисне беру для конфронтації явища найменш споріднені з 
погляду стилю й усіх інших прикмет, щоб однак відповісти на нього позитивно: є 
щось спільне в усіх романах світової літератури від Харітона й Геліодора до 
белетристів наших днів. Але, либонь, тільки одне те єдине, що в загальних рисах 
спільне для роману всіх часів, – це la condition humaine, як і назвав свій кращий 
роман Андре Мальро, що у вільному перекладі означає – ситуація людини в світі. 
Хоч і про кого ішла б мова в романі, завжди це будуть питання як він реаґує на події 
навколишнього життя, вистоює проти його небезпек і перемагає життєві труднощі. 
Але ця констатація така загальна, що її занадто мало для дефініції роману. Справді 
бо, що нам дає визначення Лярусса «Твір уяви, розповідь у прозі про вигадані 
пригоди». 

Перше ж застереження виникає в нас до – «розповідь у прозі». Щоправда, мені 
трудно пригадати якийсь європейський роман у віршах після середньовіччя. Але 
нам і не треба так далеко ходити бо ледве два роки тому появився у віршах роман 
Ліни Костенко «Маруся Чурай». Це як брати поняття поезії у вузькому розумінні 
слова з римами, віршовими розмірами тощо. Але поняття поетичної мови далеко 
ширше і романи Юрія Яновського «Чотири шаблі» й «Вершники» так само 
належать до прози як і до поезії. 

Друге застереження до – «вигадані пригоди». Вигадка може варіювати від 
безмежного буяння фантазії як у Рабле чи Сервантеса, до мінімальних її вкраплень у 
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так званому документальному романі. Маю на увазі передусім біографічні романи 
для прикладу про Шеллі, Дюма, Жорж Занд, Андре Моруа і багатьох інших, 
написані на суворо перевірених історичних джерелах. Ближчий нам приклад роман 
Валерії Врублевської «Соломія Крушельницька» (1979), в якому як і є вигадка, то хіба 
вимушена на те, щоб надати йому бодай трохи соцреалістичного забарвлення. 

Тут таки проблема історичного роману. Звичайно його легко відрізнити 
від історичної монографії. Проте і в ньому широка амплітуда коливань від 
досить вільного поводження з історичними фактами, як у романах Александра 
Дюма до майже точного відтворення їх. Читаючи, наприклад роман Моріса 
Дрюона «Прокляті королі», я мав враження, що він дає краще уявлення про 
заник династій Капетінґів ніж суто історичні джерела. 

Як піти далі: філософія, публіцистика, політика – все є в романі. Особливо 
публіцистика й політика. Уся соціялістична Росія виховувалася на романі 
Чернишевського «Что делать?» Популярність німецького письменника Еріха 
Марії Ремарка зумовлена політичним спрямуванням його романів. Так само 
згадка про Артура Кестлера асоціюється в першу чергу з найпопулярнішим його 
романом про московські процеси тридцятих років. Але тут сам перелік, навіть як 
лишити зовсім поза увагою наскрізь просякнуту політикою радянську 
літературу, завів би нас у безконечність. 

Так розпливається роман у безмежну неохопність, і кожне стисле 
визначення його правильне саме з себе мало чого нам говорить без розгорнутого 
коментаря з застереженнями й доповненнями. 

 
 

ЛІТЕРАТУРНИЙ ПРОЦЕС ДЕЩО З ВІДДАЛІ55 
 
Вийшовши на еміграцію, Кошелівець з 11 року пристав до видавництва 

«Сучасність», в якому спочатку був членом редакції газети «Сучасна Україна» в 
якості редактора літературної сторінки, 1955-60 був редактором «Української 
літературної газети» а з січня 1961 – довголітнім головним редактором журналу 
«Сучасність», який за його редаґування набув значної популярності, й на Україні. 

Ще раніше, з кінця сорокових років, Кошелівець став співробітником, а 
пізніше й членом редакції «Енциклопедії Українознавства», що виходила за 
редакцією Володимира Кубійовича. Бувши редактором відділу літератури у 
словниковій частині «Енциклопедії», він написав і більшість статтей з цієї ділянки. 

На еміґрації Кошелівець здобув звання доктора філософії й став професором 
Українського Вільного Університету, дійсним членом Української Вільної Академії й 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка в Европі. У цьому останньому, підкреслимо, 
Кошелівець належав до кола найближчих співробітників і друзів покійного 
засновника й президента – Володимира Кубійовича. 

      Жуковський, 
      голова НТШ в Европі 

55 Текст друкувався окремим накладом: «Літературний процес дещо з віддалі» (Накладом 
Наукового Товариства ім. Шевченка в Европі: Париж, 1991. – 94 с.). З цією книжечкою І. Кошелівець 
приїхав 1992 р. в Україну – уперше через півстоліття розлуки. 
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Спочатку пояснення до назви чи, ліпше сказати, попередження й вибачення 
перед читачем: з віддалі все бачиться дещо інакше, ніж зблизька. Автор може якось 
незвично для безпосередніх учасників процесу формулювати думки, а то й 
мимоволі бути несправедливим в оцінці окремих явищ, тобто, сам того не 
помічаючи, когось образити. Та й те сказати: він не аж так добре орієнтується в 
повноті літературного процесу, бо зданий майже виключно на знайомство з ним з 
літературних журналів та «Літературної України». Тому й вибачення. Тема, як 
дивитися на заголовок, неосяжно велика, і доводиться обмежуватися лиш кількома її 
аспектами; написане може розчаровуюче не відповідати обіцяному. Тому ще одне 
вибачення. 

А пориває мене почати, хоч і з острахом, про те, що як і згадують, то якось у 
півголосу, бо ніби й ніяково, як не личить згадувати мотузку в хаті вішальника. А 
тим часом тут потрібна одвертість на весь голос: маю на увазі проблему 
провінційности української літератури. 

І ось найновіший живий приклад. Журнал «Слово і час» (10, 1990) закінчив 
публікацією низки реплік дискусію проти твердження Віталія Коваля, ніби 
рецензія Бориса Антоненка-Давидовича на тритомник «Усмішок» була доносом 
на Остапа Вишню. З усією ясністю очевидно, що опоненти Коваля мають рацію. 
Донос як літературний жанр почали практикувати взагалі пізніше, і клясичні 
зразки його явив випадами проти того ж таки Остапа Вишні Олекса 
Полторацький. Та я не про це. 

Хочеться подякувати редакції журналу за публікацію при тій нагоді й самого 
об’єкту дискусії – Давидовичевої рецензії, бо вона свіжо актуальна й сьогодні. Під 
нею можна підписатися. Антоненко-Давидович був, якщо таке означення, вживане 
свого часу в літературних колах діяспори Юрієм Шевельовим, зручне, – органічно 
національним письменником, абсолютво щирим у всьому, що випускав з рук до 
друку; він ніколи не хизувався (на подобу В. Поліщука) европеїзмом, але в цьому 
випадку зовсім природно на аргументації від західньоевропейських зразків 
доводив (та довів!), що «вишневі усмішки» – продукт явно провінційної 
ментальности. На жаль, його аргументація зависла на десятиліття в повітрі, не 
була підхоплена бодай побіжно і в цій дискусії, бо за наступних десятиліть 
творчість Вишні канонізовано як одне з найвищих досягнень української 
літератури доби відродження двадцятих років. Що ж, не випадає мовити критичне 
слово про потерпілого? Алеж пошана до пам’яті скривдженого репресіями й 
оцінка літературного факту лежать у зовсім різних площинах! 

У творчості Остапа Вишні дійшов свого вершка гумор малоросійських 
«кумедій». А тим часом знаємо добре письменників, з усіх боків у критиці 
обписаних, але без належного наголосу на тому, що саме вони, а не Остап Вишняг 
творці того справжнього гумору, який іде не з джерела малоросійщини, а від Гоголя. 
Маю на увазі Юрія Яновського («Чотири шаблі»), Івана Сенченка («Подорож до 
Червонограду», «Савка») і, розуміється, Олександра Довженка. 

Я говорю загальновідомі істини, а то й насмілююся знижуватися до дрібниць, 
бо провінціялізми лізуть в очі не тільки у великому, а й у досадних дрібницях. От 
чужомовні цитати: у мене вже виробився павловський умовний рефлекс, і я 
здригаюся, коли в літературному творі бачу наведені латинкою цитати з 
французької чи німецької, бо з досвіду знаю, що напевно будуть помилки. Для 
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пересвідчення прошу поглянути бодай на перші сторінки журнальної публікації 
роману Р. Андріяшика «Сторонець». Таку неохайність може дозволити собі лише 
провінція. У російських виданнях подібного не траплялося бачити. І справа не в 
тому: знає, в цьому випадку технічний редактор чи хто там відповідальний за випуск 
числа журналу, чужі мови чи ні. Культура не у всезнайстві, а в умінні знайти 
потрібне, а в нашому випадку належної миті засумніватися й попросити на 
допомогу знавця відповідної мови, яких у Києві чи Львові не бракує. 

Діяли фактори довголітнього приниження, щоб прищепити переконання, 
ніби українська література продукт нижчого ґатунку (і свої ж часом говорили: 
«для домашнього вжитку») та й взагалі завдячує своє існування російській: Тарас 
Шевченко – учень М. Чернишевського й ледве не М. Добролюбова (якому було 
на час появи першого «Кобзаря» чотири роки), також В. Бєлінського, ворожі 
висловлювання якого про українську літературу й про самого Шевченка ніби й 
не існували. 

Твердження про таку залежність застосовувалися послідовно до всієї історії 
української літератури і впоювалися в свідомість читача й молодої людини, яка 
початківцем виходила на поле літератури. А хтось же й вірив! Незаперечною 
істиною вважалося, що Павло Тичина – учень Маяковського, хоч елементарно 
освічена людина могла знати, що поетика Тичини не має нічого спільного з 
Маяковським. 

У цьому ділі сумну ролю призначено було виконувати критиці, бо хто ж, 
як не вона, випрацьовував одіозний ритуал, який так в’ївся в свідомість, що ніхто 
не хибив, щоб його порушити навіть при простому перерахунку і сказати, 
наприклад, – Шевченко і Пушкін: це було б блюзнірським порушенням ієрархії 
вартостей. Треба було пильнувати, щоб так не траплялося, треба було, щоб – 
Пушкін і Шевченко. 

Випрацьовуючи стереотипи на подобу: «партійність і народність», 
«позитивний герой», «правда життя» тощо, критика впадала в той гріх, що, 
прикладаючи літературний твір до цих і подібних констант, мотивувала свої 
оцінки посиланнями на ніби найвищий і неспростовний арґумент – 
об’єктивність. А тим часом об’єктивність у літературі, як і в творчості взагалі, як і 
в критиці – нонсенс. Найвищий критерій у мистецтві індивідуальна 
неповторність, ні з якою фікцією об’єктивности несполучна. 

А проте, парадоксальним чином аргументація від об’єктивности мала (і 
має) свій своєрідний фіктивний сенс у літературах, які животіють в умовах 
несвободи: тобто неминуче виробляються приписи нормативного порядку: як 
писати (витвором цього типу були канони соціялістичного реалізму), й 
«об’єктивність» виявлялася в перевірці – чи літературний твір витримує іспит 
співставлення зі встановленими нормами. Саме для цього його (соцреалізму) 
теорії присвячено стоси томів; дехто вважав розробку її призначенням свого 
життя й здобував на цьому титул академіка (М. Шамота, наприклад). І вся така 
велетенська витрата праці звелася на пшик: геніяльному Довженкові на 
дефініцію соцреалізму вистачило трьох слів: писати, як усі. Чи не страшно, що 
стільки зусиль і паперу пішло на визначення непотрібного? Тим часом, 
повертаючися ще раз до т. зв. «об’єктивности»: хоч критика містить у собі й 
елемент науковости, домінантним є в ній творче, тобто суб’єктивне, і нам цікаво 
читати літературно-критичні статті Івана Дзюби чи Галини Гордасевич 
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виключно тому, що вони не шукають якогось спільного знаменника 
об’єктивности, схопити який мали б прагнути «всі», а висловлюють своє 
особисте, індивідуальне, тобто суб’єктивне. Чи не той самий протест проти 
фальшивого об’єктивізму в соцреалістичному мистецтві висловив той таки 
Довженко (переказую з пам’яті): збагатіть мене вашим особистим баченням світу! 

Передбачаю закид: автор говорить про те, що вже позаду, соцреалізм ми 
вже списали. Та ні, не так легко і просто перебороти інерцію, доводиться 
спостерігати й тепер волання до об’єктивности там, де це зовсім зайве. Діє й далі 
узвичаєння укладати колективні підручники з історії літератури, за якою 
методою писане окремими авторами потім обговорюється колективно. З якою 
метою? Та для знеособлення, для «об’єктивности»! Тоді як курси історії 
літератури мають бути писані окремими особами з виразно спрофільованим 
поглядом на предмет дослідження. 

Повторно видаються історичні огляди не лише для збагачення 
нововідкритим фактажем, головне: кожна доба бачить ті самі явища в іншому 
світлі, і тим виповнюється, збагачується розуміння загального процесу. І важить 
тут не так колективне, як своєрідно індивідуальне. Не дарма ж Олександер 
Іванович Білецький мріяв написати САМ історію української літератури 
дореволюційного часу, а щоб історію радянської доби написав (теж сам) хтось 
інший. Як важливе це – сам, якого прагне кожна творча особистість! 

У цьому зв’язку пригадується мені нарікання на самого себе Оскара Вайлда 
(в переказі Андре Жіда): 

«Грішив я не надмірним індивідуалізмом. Моєю найбільшою оманою, 
помилкою, якої я собі не можу пробачити, було те, що я з якогось часу перестав 
утверджуватися в своєму індивідуалізмі, вірити в нього; прислухаючися до 
інших, перестав вірити, що мав право на свій власний спосіб життя, – почав 
сумніватися в самому собі». 

Який же тут коментар? Та просто констатація факту, що українському 
письменникові стократ важливіше, й трудніше, утверджуватися у власному 
індивідуалізмі, ніж було естетові Вайлду! По стількох роках наступного 
«єдиномислія» аж неймовірним здається, що в українській літературі колись 
могли існувати такі оригінали, як Михайль Семенко чи Кость Буревій (Едвард 
Стріха). Або Валеріян Поліщук, який мав зухвальство писати (і друкувати!): «В 
одному кінчикові вашого нігтя закопано стільки мудрости, що її не охопити 
Айнштайнові з Леніном укупі». Тягар «єдиномислія» усе ще тяжить над нашою 
літературою. То гірше, що підсвідомо. 

Я проголошую очевидні до банальности істини, але не скреслю 
написаного, бо, повертаючись до згадки про О. Білецького, за інерцією діє ж і 
далі тенденція тлумачити історію української літератури колективно; наче б з 
наміром дійти остаточної досконалости, яка заперечить й унедійснить усе 
дотогочасно написане і вже закриє назавжди можливість іншої думки. А 
насправді: критикували й будуть більш чи менш слушно критикувати «Історію 
українського письменства» Сергія Єфремова, але без його присутности в 
літературознавстві розуміння предмету було б збіднене. 

Інерція має страшну силу. От і тепер, коли українська література 
випростується з-під психологічного тягаря неповноцінности, чомусь у 
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недоторканості існує й діє адміністративно-чиновницька структура Спілки 
письменників СРСР. Чистий витвір сталінського «генія» убивчої уніфікації. Як 
же клопітно було йому керувати літературою за наявности в кожній республіці 
такого багато літературних організацій та угруповань, кожне з яких 
претендувало бути єдиним речником «пролетарської» літератури! Таж 
найпростіше було ліквідувати їх усіх і створити «єдину» спілку письменників з 
комуністичною фракцією в ній, а на чолі новоствореного державного 
департаменту поставити якого-небудь «подобострастного» Фадєєва. Та ще 
послати Жданова, хай дасть їм єдину «творчу методу», і хай її зформулює 
творець соціялістичного реалізму – М. Ґорький. 

Скажуть мені: це вже історія. Тоді чому ж шостий рік триває «перестройка» 
(це не русизм, а інтернаціоналізм, засвоєний уже всіма головними мовами світу), 
а витворена Сталіном структура діє в повній силі й СПУ підлягає центральному 
Правлінню в Москві? Це ж окрема національна література, яка не може 
нормально функціонувати під шапкою якогось понаднаціонального керівного 
органу. І ще гірше: при Правлінні СП СРСР існує Комісія в справах української 
літератури. При нагоді зустрічей у Парижі спитав одного російського 
письменника з Москви й одного українського з Києва: який сенс існування такої 
комісії, образливої з самого факту її наявности? Обидва не зрозуміли мене; 
одностайно, хоч у різний час і кожен окремо, відповіли те саме: дуже корисна 
інституція, покликана тільки допомагати, але не втручатися у внутрішні справи 
української літератури. У друге, що не втручатися, – з трудом повірив, але не 
розумів: чому українській літературі потрібна допомога ззовні? Та ні, пощо 
прикидатися, добре зрозумів: нормальний ефект взаємин між метрополією й 
провінцією. Остання мусить відчувати на собі ласкаву опіку першої, хоча б у 
вигляді такої одіозної комісії. Жодна ж література суверенної країни, навіть такої 
маленької, як тримільйонова числом населення Норвегія, якихось зверхніх допо- 
могових комісій не потребує. 

Ще один ефект дії інерції: коньюнктурна література. Її ж плекали від 
самого початку двадцятих років, хоч ми й схильні ідеалізувати тодішнє 
відродження. Переглядаючи недавно скромний двотомник Івана Сенченка, я з 
сумом зауважив, що талановитий письменник, знаючи добре село і так люблячи 
його, писав оповідання, всупереч своєму відчуванню, з ворожих до села класових 
позицій. І все дальше, не тільки про село, писане в тій самій тональності. Так що з 
того двотомничка тільки й лишиться, що кілька майстерних дитячих оповідань 
та ще один достоту щедевр – «Кінчався вересень 1941 року». Кажуть на це, що 
винна в тому була вульґарно-соціологічна критика. А могла вона в тоталітарній 
системі бути інакшою? 

До теми двадцятих років я ще повернуся. Тут згадка про тодішнього 
Сенченка тільки на те, щоб ствердити, що на коньюнктуру радянська література 
була зорієнтована від самих її початків; чи ж дивно, що десятиліттями плекану 
традицію нелегко перебороти? От уже й перебудова, а оглядання на 
коньюнктуру триває досить виразно. Одна з заборонених тем – сьогодні 
дозволена й уже увійшла в моду: А. Рибаков видав у Москві «Діти Арбату», і ми 
явимо світові на ту саму модну тему терору й кацетів романи «Два кольори» і 
«Коні воронії» (обидва 1988). Обидва автори писали, як і личить за умови 
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оглядання на коньюнктуру, на міру тоді дозволеного. Та події розвиваються так 
швидко, що заки романи були написані, вони вже застаріли, а як вийшли з-під 
друкарської машини – явили ефект анахронізму. Та й те сказати: не та для цих 
авторів тема. Не пережита в особистому досвіді й психологічно з тих позицій, на 
яких вони стояли й лишилися, глибоко не сприйнята, вона схоплена поковзом, 
по поверхні. До того ж вони не зважили, як високо піднята планка: після 
Солженіцина писати про ГУЛАГ дуже трудно й не менш відповідально. 

І досі трапляється (якщо мова про ефект інерції) термінологія типу: «братні 
літератури». Звідки вона? Ніде в світі такого означення немає. Та генезу 
поширення цього солодко-сахаринового терміну легко визначити: при 
братерстві нема де дітися від старшої літературної сестри, на критерії якої мають 
орієнтуватися й до неї пристосовуватися молодші. 

Поза СРСР існують просто національні літератури й не люблять вважати 
себе «братніми», навіть як вони одномовні (німецька, австрійська й 
німецькомовна швейцарська, наприклад). І є ще зовсім ясно окреслене поняття: 
світова література, до фондів якої входять ті вершинні здобутки окремих 
національних літератур, які обов’язкові для засвоєння в перекладах всіма 
розвиненими іншими. Не можна вважати літературу розвиненою, повноцінною 
без Рабле, Вольтера, Ґете, Данте, Шекспіра. Читач розуміє, що це лише приклади 
з клясики; а ще існує поточна література на рівні світової, зразки якої звично на 
другий день їх появи мати в перекладах іншими мовами. І тут досить чітко 
визначене коло імен; такими в німецькій літературі є Гайнріх Бель, у 
французькій Жан-Поль Сартр чи Альбер Камю, в італійській Альберто Моравія. 
Знову ж таки лише приклади для ілюстрації. 

Як з цього погляду з «братерством» літератур? Реторичне питання. 
Либонь, ще й досі у повній силі діючий приклад інерції: недоброї слави Олекса 
Полторацький, розпочинаючи видання журналу «Всесвіт», декларував, що, з 
огляду на доцільність, перекладатимуться лише ті твори з світової літератури, 
яких немає в російських перекладах, бож українці вільно читають по-
російському. Дещо згодом нам відкрилося ще страшніше: за наявности 
російського перекладу, Україна не буде читати українського! Так що: російська 
література буде обирати на переклади другорядне, щоб молодшим сестрам 
лишити головне? 

Банальності, скажете, говорить автор. Так, але з гірким присмаком, бо ця 
тенденція діє й далі, усе ще у повній силі, і, як автор не помиляється, нещодавно 
(1990 року!) на Україні вийшов російський переклад роману А. Дюма «Две 
Дианы». Та й славнозвісна з кампанії збирання макулятури «Королева Марґо» 
теж в українському перекладі не відома. Так тоді знову ж реторичне питання: яка 
мова з літературою вкупі буде домінувати на Україні як головна? Відповідь читай 
у двох статтях М. Грушевського, писаних під одним заголовком «Ганебній 
пам’яті» (1906 і 1926) до річниць Емського указу. І 1926 року (як і донині) ніщо не 
змінилося супроти національної політики царату, бо така залізна логіка 
функціонування імперії, діяло й далі Діє прагнення «...закріпити на вічні часи те 
підрядне становище, на яке звели українську культуру царські заборони, – ту 
дистанцію, яку вони витворили між державною великоруською культурою і 
культурами провінціяльними, і в першій лінії – найбільш претенціозною і 
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небезпечною між ними – культурою українською. Забезпечити за великоруською 
культурою абсолютну гегемонію. Дати великоруській мові, літературі, історії і т. 
д. під різними аспектами ролю обов’язкових і пануючих предметів у шкільнім 
навчанні. Зіставити місцеві культури при «домашнім ужитку», а за 
великоруською культурою – значення «окна до Европи»: тої форми, в котрій 
світова творчість має доходити до знання, свідомости і вжитку «менших народів» 
(зайвість перекладів на українську й інші мови, коли всі ці провінціяльні народи 
можуть користуватися перекладами російськими...)». 

Хай дарує читач довгу цитату, вона бо так яскраво ілюструє сучасну 
ситуацію, наче б писана не 1926 року, а котрогось вісімдесятого. Але обірвемо її 
по живому саме на мові про переклади і поставимо ще одне реторичне питання: 
якщо в літературі немає в перекладах того, що, як сказано вище, в розвинених 
літературах появляється в перекладах достоту на другий день після появи 
оригіналу: маю на увазі, наприклад, бодай один роман Франца Кафки «Процес», 
майстерний зразок літературного стилю «Слова» Жан-Поля Сартра, «Мемуари 
Адріяна» Маргарита Юрсенар, «Антамемуари» Андре Мальро і т. д., і т. д., якщо 
в літературі відсутні такі конечні речі, як романи Моріса Дрюона, – то як 
кваліфікувати таку літературу у пробі на провінційність? 

Передбачаю знову закид: автор з діяспорного далека чи не дозволяє собі 
забагато вдаватися до повчань? Ні, не маю й близько на мислі чогось подібного й 
намагаюсь зовсім безсторонньо викладати вголос свої довголітні спостереження. 

Я знав ще людей старої, дореволюційної школи; вони чимось відмінні від 
нас, але й їх треба сприймати диференційовано. Мій учитель В. І. Резанов їздив 
до Парижу слухати лекції знаменитого проф. Сорбонни Лянсона, його листу-
вання з німецькими вченими, казали мені, зберігається в архівах Мюнхенського 
університету, і був він просто європейцем, ніколи своїм европеїзмом не 
хизуючися. А от наш діяспорний Леонід Білецький, проживши стільки років в 
Европі, а потім у Канаді, лишився супроти справжнього європейця, який за 
кордоном, здається, ніколи не був, Олександра, теж Білецького, звичайним 
провінціалом. 

Провінціялізм – категорія не географічна, а психологіна. І як я спостерігаю 
вже літературні покоління молодшого віку, почавши від такого талановитого 
ґрона шістдесятників, і далі, аж до наймолодших, які виходять тепер на літера-
турний кін, талановитих, енергійних, вільних від комплексу неповноцінности, 
слово чести, схиляюсь до думки: чи в діаспорі відносно не більше провінціалів, 
ніж на Україні? 

Ми ще не забули, як багато хто з нас, опинившися по війні на Заході, 
зловчився тільки поміняти знаки на обернені: соц- на нац (реалізм), наприклад, і 
вже на цій підставі вважати себе інтелектуально й ідейно вищим супроти 
безнадійно «спорченого» брата, який лишився на Україні. 

Я знав одного хвильовіста, який, і опинившися на еміграції, чесно 
вигукував гасло свого вчителя: «Дайош Европу!», не помітивши того, що Европа 
стояла перед ним і готова була віддатися йому без опору, але він її не брав, не 
перестаючи волати: «Дайош Европу!». Такі бувають парадокси: хвильовіст, 
проживши майже сорок років у центрі ніби жаданої ним Европи, до скону 
лишився провінціалом. 
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Я міг би наводити далі не менш яскраві приклади, але мушу ощаджувати 
місце, бо ця розмова мені розростається, а хочеться ще не одне в неї вставити. 
Зокрема ось про що: вже кілька років триває процес засвоєння українським 
континентом літературних здобутків діяспори, процес, який переплітається 
тісно з іншим явищем: виповненням т. зв. білих плям. Обидва ці потужні струми 
вливаються в літературу республіки й специфічно зафарблюють її. Потужність їх 
вистачає засвідчити тільки таким прикладом: одне число журналу «Дніпро» (9, 
1990) віддало Володимирові Винниченку, Миколі Вороному, Борисові 
Олександрову й Іванові Багряному вісімдесят три (83) стор. з усіх 144, понад 
половину. Наступне, 10 число, тим таки Багряному й Винниченкові та поетові 
Олексі Стефановичу трохи менше, але не так і мало – 66 сторінок. Подібно 
виглядають і наступні числа журналу. 

Усі названі, за винятком Вороного, по-різному близькі мені люди: з 
Винниченком я листувався й побував у його знаменитій оселі Закутку, коли там 
ще все було нерушене, як за його життя. При тій нагоді багато довідався про 
нього з уст його дружини Розалії Яківни. Інші – мої добрі друзі, й я радий їх 
посмертній реабілітації. 

Особливо тішить мене подвійний тріюмф Багряного. Ось чому подвійний: 
поперше, за життя як він міг сподіватися, щоб його роман дійшов до радянського 
читача на сторінках органу ЦК ЛКСМУ! А подруге: ще за сорокових років 
блюстителі непорочности національних риз у діаспорі переслідували Багряного 
обвинуваченням у радянофільстві, бо він мав сміливість твердити, що кадри 
майбутнього відродження України є не тільки поза, а й у самій КПУ та 
комсомолі. Роки перебудови й народження РУХу засвідчили рацію Багряного. 

Радісний процес злиття двох течій української літератури, 
континентальної й діяспорної, вже ставить на часі й першу потребу 
застереження, яке, либонь, ліпше нам висловити звідси: застереження проти 
некритичного захоплення всім, що приходить з діяспори до Києва. 

Я стежив, скільки це можливе з віддалі, за перебігом фестивалю поезії 
Золотий гомін, і при цій нагоді пригадався мені афоризм відомого французького 
біолога й літерата Жана Ростана: «Колись легше було відрізнити поета від 
версифікатора, ніж тепер поета від містифікатора». Перше – різниця між поетом і 
версифікатором, гадаю, не потребує пояснення. Щождо другого, то Ростан мас на 
увазі ту форму віршування, поширену в світі не від учора, а тепер уже відому й в 
українській поезії, яку умовно назвемо вільним віршем. Він завоював законне 
право на існування та й явив світові високомистецькі зразки поетичної творчости. 
Щоб бути конкретним назву бодай одного майстра цієї форми – Жака Превера. 

Але цей вірш у примітивному віршуванні містифікатора (за термінологією 
Ростана) перетворюється на аморфний: мовляв, не треба клопотатися ні ритмом, 
ні римою, вистачає розставляти слова короткими рядками (ще оригінальніше, як 
без розділових знаків). Головне ж, на його думку, – несподівані й загадково 
алогічні словосполучення, чим симулюється, ніби глибина думки. Коротко 
кажучи: містифікатор – це замаскований графоман. 

Так от, стежачи з віддалі за перебігом фестивалю, можна було постерегти, 
як там, поруч, звісно, зі справжніми поетами, пописувалися й представники обох 
цих типів: версифікатора й містифікатора. Та, либонь, були й більш на видноті, 
бо спритніші. 
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А був серед гостей з Канади поет високої культури – Олег Зуєвський, не тільки 
майстер оригінальної поезії: він подолав повний переклад Стефана Маллярме. Хто 
пробував перекладати цього поета – знає, що це значить. А переклад Зуєвського 
якістю адекватний оригіналові. Так от, даруйте, як помиляюсь, складається 
враження, наче він на фестивалі лишився майже не помічений. 

Належить пам’ятати, що у нас, у діаспорі, ніщо не заборонене, можна робити 
добре діло, а можна вигадувати й таке, що ні в тин, ні в ворота. І вигадують. Можна 
вигадати навіть нову релігію, і є така: РУНВіра. У колах діаспори вона не виходить за 
межі анекдотики, а «Літературна Україна» їй – підвал. Радісно бачити на сторінках 
радянської преси передруки В. Винниченка, Ю. Клена, І. Багряного, навіть, 
здавалося, за сімдесят років навіки зганьбленого Є. Маланюка; радісно спостерігати, 
як у Києві достойно приймають заслужених діячів культури Ю. Шевельова, 
Г. Грабовича, І. Шевченка, і не тільки названих, хоч майже всіх ще недавно 
плямували «ворогами народу». Але досадно, коли в одному ряду та сама шана й 
заїжджому графоманові. Тепер на Україну їдуть масово, і то добре, хай пізнають 
живу Україну. Зле тільки, як на панелях української столиці появляється, за влучним 
французьким виразом, маленьке ніщо, бо воно шустре й ухитряється з виглядом 
знавця брати участь у важливих нарадах, оббігає всі редакції, щедро роздаючи 
інтерв’ю, і прикро бачити, що йому всюди гостинно відкриті двері. А позує воно так, 
наче є речником сумління всієї діяспори. 

Процес злиття двох культур триватиме далі, будуть писатися на цю тему 
не тільки статті, а, дасть Бог, і фундаментальні розвідки. Мій же короткий 
відступ у дотичну тему – лише пересторога: приймайте нас диференційовано, 
придивляючись, хто є хто, пересторога перед викривленим дзеркалом. І тепер 
повернуся далі до проблем літературного процесу. 

І насамперед обіцяне повернення до двадцятих років, які живим струмом 
вливаються в сучасність у вигляді виповнення білих плям. А ще більше до 
десятиліть наступних. 

Якщо мова про двадцяті роки, то в теперішньому захопленні ними, що, 
зрозуміло, зумовлене насамперед часовою віддаллю з властивою їй прикметою – 
живити ідеалізацію чогось доброго в минулому й затирати в пам’яті зле, не 
забуваймо: відродження двадцятих років не було безхмарне й починалося з 
пролиття крови. Уже на його порозі загинуло троє з тих, що їх Володимир Коряк 
назвав «першими хоробрими»: Андрій Заливний, Гнат Михайличенко, Василь 
Чумак. Двоє останніх з руки денікінської контррозвідки. І двадцяті роки 
починаються з розстрілу Григорія Чупринки (1921), вже з руки нової влади, і з 
виходу на еміґрацію тих, що сьогодні вже вважаються клясиками української 
літератури: Володимир Винниченко, Микола Вороний, Олександер Олесь, 
Спиридон Черкасенко і ще інші, а як хто з них пізніше повернувся, то хіба на те, 
щоб на батьківщині померти (Володимир Самійленко) або бути убієнним 
(М. Вороний). А ті, що лишилися? Степан Васильченко, наприклад. Лишився, але 
радянським письменником не став, бож як анемічний «Авіаційний гурток» чи 
«Олив’яний перстень» можна вважати радянськими, то вони рішуче не 
васильченківські. Чому так сталося? Та просто тому, що лагідної душі письменник 
не міг адаптуватися до суворого режиму нової влади і, як затворник, прирік себе на 
згасання в скромній комірчині при одній з київських шкіл. Такий був початок, але 
й далі не було рожево, як з-понад столітньої давности може здаватися. 
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Пригадаймо Миколу Скрипника, перед пам’яттю якого ми схиляємося з 
вдячности за відстоювання суверенности української культури й наполегливу 
українізацію. То більше, що його світла постать так виграє в порівнянні з 
сучасними володарями України, які відписали себе на вірну службу імперіяльній 
Москві й під виглядом демократії й інтернаціоналізму шурують безсоромно 
русифікацію далі. Але не забуваймо й того, що, одержимий ідеєю «світової 
пролетарської революції», Скрипник і визнавав право на існування лише т. зв. 
пролетарської літератури, а «громадян Зерових» (його власний іронічний вислів) 
толерував, але вважав залишком минулого, як і М. Грушевського та інших, що 
лишилися радянській владі у спадок від Української Народної Республіки. І те 
слід пам’ятати, що на засновану в кінці 1925 року ВАПЛІТЕ вже в двадцять 
шостому нацькували Андрія Хвилю й ледве по двої роках існування її 
ліквідували, а з січня двадцять сьомого вже діяла в дусі партійних настанов 
(тепер пробують це заперечувати, але аж ніяк не переконливо: партія одверто 
підтримувала цю організацію) ВУСПП. 

Це я на те, щоб внести ясність: радянську літературу від самого початку 
взято в лещата, щоправда, інструмент натоді ще не досить досконалий, так що 
можливе було бодай неповне й короткочасне відродження, але поволі й 
методично він досконалився, а з 1934 року дістав собі й назву: соціалістичний 
реалізм. А вже на добу брежнєвської задухи його так удосконалили, що, 
здавалося, через його задротовники у вигляді багатоступневої цензури не 
протиснеться жадне живе слово: сам автор пильнував, щоб «пройшло», його 
недогляди кореґували редактори, заки твір дійшов до цензури, а як і в цій 
останній дивовижним чином вкинувся недогляд, тоді останнє слово належало 
критиці, судом якої могли не допустити до читача готовий наклад, зняти його з 
полиць книгарень (пригадаймо ситуацію: Микола Шамота і «Собор»). 

Але не поспішаймо з Шамотою, повернімося ще до початку тридцятих 
років. Постанова ЦК ВКП(б) від 23 квітня 1932 (про ліквідацію всіх літературних 
організацій і створення єдиної спілки письменників) для російської літератури 
була сигналом перед дальшим затиском, для літератур інших народів у ярмі 
Російської імперії – інтродукцією до нищівного погрому. Властиво, ні, я ледве не 
забув, що справжній розгром почався з арештів СВУ 1929 року, і далі тривала 
його інтенсифікація. 

Уже в січні 1933 у столиці Харкові був намісник Сталіна Павло Постишев, у 
якості формально другого секретаря ЦК КП(б)У й секретаря Харківського 
обкому, фактично необмеженого диктатора, підвладного тільки Сталінові. 
Сатрапа, жорстокішого від Постишева, Україна не знала за всю свою історію 
колоніального животіння під Москвою. Лише оптично він опинився у виграшній 
позиції тим, що сам став жертвою сталінського божевілля, і ще тим, що після 
нього «Украйну правив» Л. Каганович, чим і запам’ятався більше від Постишева. 
Але я, як живий свідок тридцять третього в Харкові, й тепер здригаюся від 
обурення, коли натрапляю в пресі твердження про ніби гуманні вчинки 
Постишева на Україні. Таж під його безпосереднім доглядом вимирало 
українське село, а рівночасно відразу ж почалося масове винищення діячів 
української культури, а він дослівно лютував у своїх промовах з кожної нагоди.
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У мене збереглася відбитка з «Правды» від 22 червня 1933 року з промовою 
Постишева «Мобілізуймо маси на своєчасну доставу зерна державі». Ось цитати з 
неї: 

«Візьмімо культурний фронт, культурне будівництво на Україні, цей 
винятково важливий фактор здійснення ленінської національної політики має 
найпряміший і найбезпосередніший стосунок до всієї нашої щоденної боротьби. 
І на цьому найсерйознішому факторі засіло немало петлюрівців, махновців, 
аґентів іноземних Контррозвідок, що пустили глибоке коріння, відогравали 
керівну ролю на окремих ділянках культурного будівництва. 

«Ці шкідники і шпигуни, всі ці Яворські, Бадани, Максимовичі, Ерстенюки, 
Шумські, Солодуби, попри агентурну роботу, яку вони вели за вказівками 
деяких держав, керуючи окремими ділянками культурного будівництва, 
насаджували, зрозуміло, не нашу національну за формою і соціялістичну за 
змістом українську культуру, а культуру націоналістичну, культуру Донцових, 
Єфремових, Грушевських, ворожу ідеології й інтересам пролетаріяту і трудящого 
селянства». 

І ще: 
«Адже та ділянка, якою до недавнього часу керував тов. Скрипник, – я маю 

на увазі Наркомос і всю систему органів освіти України, – виявилася найбільш 
засміченою шкідницькими, контрреволюційними, націоналістичними 
елементами. Бож саме в цих органах шкідницькі елементи розперезалися на всю, 
розставивши своїх людей на керівних ділянках ідеологічного фронту...». 

Отак, доглядаючи вимирання села з голоду, Постишев не «занедбував» й 
опіки над «культурним фронтом»: заганяючи Скрипника в самогубство, 
скеровував КП(б)У (і вона, належить це визнати, старанно поставлене їй завдання 
виконувала) на винищення української інтелігенції. Арешти й розстріли 
помножилися відразу в 1933 році по прибутті Постишева на Україну. З часом ми 
запам’ятовуємо тільки помітніших: М. Яловий, С. Пилипенко, О. Вишня... а їх 
було багато більше, у тому числі й усі названі вище в наведеній цитаті з 
Постишева. Перехід столиці України до Києва позначений, під керівництвом 
того ж Постишева, фізичним знищенням неоклясиків (за винятком одного 
М. Рильського), групи Ланка-МАРС і знову ж багатьох інших. 

Люди мого покоління, занепокоєні долею української літератури, вже з 
перших тридцятих років стали перед моторошним питанням: чи не поглине цілі 
десятиліття її чорна діра? Виявилося, література не переставала існувати. Але 
яка? Письменники, якщо мова про прозу, швидко «перебудувалися» на 
виробничий роман, якого І. Кириленко, Г. Епік, І. Ле, М. Ледянко й інші з ними 
напродукували досить, а поети – на «пісні про Сталіна». І все це пішло, за 
малими винятками, в чорну діру, але лишилося в бібліографічних довідниках, а 
часом і передруковувалось (див. «Вибрані твори» Т. Кириленка, 1960). 

Так було – трохи ліпше, трохи гірше – до самої війни й після неї, аж до 
середини вісімдесятих років. Скажімо одверто: не без рецидивів ще й досі. Веду 
це до того, що все створене за яких сімдесят років у радянській літературі (за 
малими винятками) під впливом вимушених поступок мітові «світової 
пролетарської революції», ідеології КЛЯСОВОЇ боротьби, засадам соціялістичного 
реалізму, «партійності і народності» і ще бозна чому – більше чи менше несе на 
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собі познаки фальшу. А тим часом воно існує не тільки в довідниках і 
бібліографічних показниках, а й на бібліотечних полицях, отож і в дії на 
свідомість читача. Існує навіть, як щось позитивне в фонді культури, поняття – 
клясика радянської літератури. Вона так чи так живе й має вплив на сучасний 
літературний процес, і від ставлення до неї залежить, як піде далі розвиток нашої 
літератури. Гадаю, в завдання сучасної критики, рівночасно з формуванням 
живої літературної атмосфери, входить і переоцінка тієї клясики. 

Я не перший підношу це питання. Спостережлива Наталя Околітенко в 
одній з недавніх журнальних публікацій довела, що О. Копиленко в романах 
«Дуже добре» і «Десятикласники» фальшивив свідомо. Спробую продовжити 
почате нею на прикладі ще одного письменника, який вважався і вважається досі 
одним з визначніших клясиків радянської літератури. Маю на увазі Михайла 
Стельмаха. 

Цей письменник, бувши також і фолкльористом, досконало знав народну 
мову, але орудував нею якось, сказати б, з присмаком інфантилізму, так що його 
твори сприймаються наче б автопародії. Та не в цьому головне. У книжці 
«Сучасна література в УРСР» я подав текстуальну аналізу двох його творів: 
«Велика рідня» й «Кров людська – не водиця». Перший роман був «підписаний 
до друку 13.XII.1955», невдовзі перед доповіддю М. Хрущова на XX з’їзді КПРС 
(тим увага до цієї дати дуже важлива), а вийшов 1956, вже після доповіді, і явив 
густо розсипаними в ньому дитирамбами Сталінові, коли культ диктатора вже 
був розвінчаний, скандальний анахронізм. Тож, ледве з’явившися на світ, пішов у 
макулятуру. І що зробив автор? Повикреслював усюди Сталіна і два роки пізніше 
видав той самий роман під новою назвою: «Кров людська – не водиця». 
Дивовижа в тому, що так вони й фігурують у довідниках, як два окремі твори. 

Це зовсім не закид авторові: так робили всі, і Стельмах був ще відносно 
сміливіший від інших. Але колись мусить бути одверто поставлене питання: чи 
це література, та ще й клясика? 

З великої кількости його творів звернімо увагу лише на кілька романів 
Стельмаха. 1961 року вийшла його повість «Правда і кривда». Прошу вибачення, 
що цитуватиму сам себе. У романі – українське село 1945 року, виснажене 
колективізацією й ущент знищене війною. Люди голодні й обідрані, живуть у 
землянках, нема чим зорати облоги. І от на весні головою колгоспу стає 
позитивний герой Марко Безсмертний. До жнив він устиг і всіх своїх ворогів 
поконати, і всіх людей зробити щасливими. В апотеозі приїхав сам секретар ЦК 
(на ім’я не названо, але з усього видно – Хрущов) і все похвалив. І це ще не все. 
Толом зірвали міську тюрму, і те місце, де вона стояла, засадили черешнями. 
Непотрібна стала – немає в’язнів. Це в сорок п’ятому році? Ой як вона ще 
придалася б і на наступні десятиліття! Та можемо заспокоїтися: тюрма лишилася 
неторкана. Зфальшивив автор. 

І ще останній великий роман Стельмаха «Чотири броди». Кількома 
словами. Перші його частини – доба колективізації і тридцять третій рік. 
Зображений так: куркуль Магазаник, замаскувавшись під лісника, якимось 
чином згромадив з усього села зерно і закопав його в лісі, і село почало 
голодувати. Але позитивний комуніст Бондаренко вислідив куркуля і знайдений 
хліб роздав селянам. З голоду не мерли. Яким чином у куркульську схованку 
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було звезено стільки хліба – письменник не пояснює. Ні, не було такого куркуля. 
Кожен порядний хазяїн, навіть зовсім і не куркуль, натоді вже був вивезений у 
сибірську снігову пустелю і кинутий там на вірну загибель. І такого Бондаренка-
партійця не було. Партійці «викачували» останній ворочок пшона й перекидали 
в печі горщик, як щось там могло ще варитися, а піч розвалювали. Обидва 
персонажі – вигадка письменника. 

Чи це закид Михайлові Стельмаху? Ні, так робили всі, і Стельмах був, 
повторимо, сміливіший за інших, бо все таки згадав про голод і, звичайно, як 
«окремі перекручення», не зовсім схвально, поцінував дії місцевого начальства, в 
особі окремих його представників. Трапляються в «Чотирьох бродах» і такі. 
деталики, кинуті ніби між іншим, як згадка «про криваву різанину в 
старовинному Львові, яку вчинили фашисти й націоналісти». Чи вірив сам 
Стельмах у такі нісенітниці? Припускаю, ні. Але треба було, бож скільки потім 
писалося, як трудно було пропхнути роман до друку. 

Не треба ні виправдувати Стельмаха й усіх інших письменників, що так 
чинили, ні ганити. Навпаки, їм треба співчувати й бути вдячними за те, що на їх 
долю випав обов’язок підтримувати існування літератури, свідомо змушуючи 
себе фальшивити. Це було невблаганне приречення, як у грецькій трагедії. Але 
воно не знімає проблеми: що робити з тією клясикою? 

Є тенденція брати, так би мовити, середнє аритметичне: як у письменника 
є плюс і мінус, але добре переважає над поганим, то це останнє сором’язливо 
забути й цінувати того письменника позитивно. У такому пляні дискутує проти 
Олекси Ющенка Федір Сарана, виступаючи на оборону доброго імени Миколи 
Бажана, і ставить питання в фальшивій площині. При тому ж вимагає улюбленої 
«об’єктивности» (див. «Осмислити об’єктивно», «Літ. Україна», 21 лютого 1991). 
Людина з такими заслугами, як Бажан, не потребує виправдання, але чи це 
значить, що треба забути, ніби не існували, виступи проти Юрія Яновського і 
«Людина стоїть в зореноснім Кремлі»? 

Дехто йде далі, але тим більше нелогічно ставлячи проблему не в ту 
площину: будь-що виправдати усе створене видатним улюбленим 
письменником чи поетом, навіть як він, улягаючи тискові деспотії, фальшивив і 
славословив режим гноблення. Сьогодні маємо ще живий відгомін такого 
бажання «обнять необъятное» в намаганні покійного Станіслава Тельнюка 
реабілітувати «всього» Павла Тичину. З людського погляду добрий намір цілком 
зрозумілий: захистити поета від несправедливого очорнення огулом, якого автор 
так любив і знав особисто як людину. Тут важко бути безстороннім. Але це не 
конечно зобов’язує стирати грані між контрастними кольорами – чорним і білим. 
В одній зі статтей, друкованих у «Літературній Україні» (не маю змоги цитувати 
її, але добре пам’ятаю зміст) Тельнюк навіть пробував виправдати «Партія веде», 
мовляв, її писав той самий Тичина, що й у «Соняшних клярнетах», і вона 
правильна й точно адресована кому слід. Адресована то адресована, але 1920 
року Тичина писав: «Приставайте до партії, де на людину дивляться як на скарб 
світовий і всі як один проти кари на смерть», а 1933 – «будем, будем бить!» Що 
моторошно страшне: гімн партії був надрукований підкреслено в оригіналі на 
сторінках «Правды» 21 листопада 1933, коли ще не захололи трупи 6-7 мільйонів 
українських селян, убитих тією партією. І це той самий Тичина? 
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Звісно, людиною, захованою в душі, поет був той самий, але перше писав 
як вільний поет з усією щирістю, а друге – на смерть переляканий нелюдським 
терором. 

І пояснення цього феномену зовсім просте: воно в слабості людської 
натури. Тільки одиниці з мільйонів спроможні свідомо приректи себе на долю 
смертника, як це зробив Василь Стус. Звичайно ж у безвиході людині властиве 
улягати насильству. Загартовані революціонери ленінської Гвардії перед судом 
Вишинського признавалися в шпигунстві на користь Німеччини й Японії; 
ув’язнені письменники на допитах – у намірі вбивати вождів партії, хоч, крім 
кишенькового ножика, ніякої зброї не знали; а ті, що на волі, поспішали 
упередити арешт «піснями про Сталіна». Це саме робив і Тичина. 

Я свідомий слабости своєї аргументації, надто раціональної, а насправді за 
всієї ясности вона не враховує безодні психологічних імпондерабілій. Еспанський 
філософ Ортеґа-і-Ґассет якось писав, що людина, сказавши А, вже не та, що була 
перед тим. А Тичині довелося сказати всю болючу абетку до кінця. Й у все 
сказане, з власної волі чи з примусу, треба було вкладати частку своєї душі, а то 
пізніше й боронити його, виправдувати, що й маємо у моторошній своїм змістом 
збірці статтей і нотаток Тичини «Читаю, думаю, нотую» (1972), яку впорядкував 
С. Тельнюк: «...Ніколи не забуду я тієї великої, пережитої мною радости, коли я 
отримав номер газети «Правда» від 21.XI.33 р. і в ньому, в цьому номері, побачив 
свій вірш «Партія веде», видрукуваний в оригіналі! У цьому ж числі «Правды» в 
передовій статті – кілька слів було сказано й про мене. Це вельми й вельми 
допомогло мені в моїй роботі, та й у всьому подальшому житті» (стор. 7). 

Там є й таке: «І я пишаюся, що мені у дні Великої Вітчизняної війни 
довелося саме з Москви виступити в центральній пресі зі статтею проти 
українських буржуазних націоналістів у Канаді, які хотіли продати Україну 
німецьким фашистам» (стор. 16). 

Тож той це Тичина, що в «Золотому гомоні»? Звісно, і той, і, у згоді з 
Ортеґою кажучи, не той, бо сказав не одне А. 

Пізніше Тельнюк знайшов інший, зручніший арґумент на апологію «всього» 
Тичини. Цитую з останньої друкованої посмертно його статті «Містифікація генія 
в тоталітарному пеклі»: «Народ, позбавлений інтелігенції, перетворений у натовп 
сліпців, цей народ силою, брехнею, голодом, демагогією та репресіями примусили 
повірити в те, що над ним яскраво і ласкаво сяє сталінське сонце соціялізму. І цей 
народ життєрадісно співав «О Сталине мудром, родном и любимом...» чи «Із-за гір 
та з-за високих», цей народ захоплено деклямував «Людина стоїть в зореноснім 
Кремлі...» чи «Мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили 
себе...»; цей народ захоплено аплодував, коли у фільмі Ромма «Ленін у Жовтні» чи 
на сцені в п’єсі Корнійчука «Правда» поряд з Леніним з’являвся Сталін... 

«І саме тоді пишуться рядки Павла Тичини з його – теж! – «Пісні про 
Сталіна»: 

 

Корабель пливе рікою –  
що йому глибокий вир?! 
Любимо тебе ми, Сталін, –  
дужий богатир!» 
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І висновок Тельнюка: «...це ж елементарна пародія на тодішні славословні 
вірші та пісні про Сталіна. Що таке пародія? Це іронічне використання тем та 
ідей того чи іншого автора (чи групи авторів, чи цілої літератури) з метою 
висміювання...» («Дніпро», 1, 1991, стор. 185). 

Тут не одне викликає заперечення. І насамперед, хоч і не безпосередньо до 
теми: несправедливість супроти народу. Він, народ, не був «натовпом сліпців» і 
ніколи у великій своїй більшості (а селянство в цілості) не прийняв 
комуністичної совєтчини, інтуїтивно відчувши, що та влада від диявола. Та й 
тими засобами, які перераховує Тельнюк, годі було примусити його в будь-що 
повірити. Пісні про Сталін він співав, але з примусу, а не «життєрадісно», не 
«захоплено деклямував» і не «захоплено аплодував», як для чогось запевняє 
Тельнюк. Це легко спростувати тим, що народ з чорним гумором щиро складав: 
«Ні корови, ні свині; тільки Сталін на стіні». 

Тепер безпосередньо до теми. Так само ж не захоплено компонував свою 
«Пісню про Сталіна» Максим Рильський, як і Тичина писав наведені рядки. А от 
щоб Тичина вважав свої славословні пісні як «елементарну пародію» «для 
висміювання» – у таке годі повірити. Для того потрібно було б не абиякої 
сміливости, якої переляканий Тичина напевно не мав. Навпаки, зовсім певно: 
намагався компонувати так, щоб не запідозрили в нещирості, і не його провина, 
що виходило смішно. Це був просто ефект Бодлерового альбатроса, відкритий 
поетом майже за сто років до Тичининого «Партія веде», тільки що ситуація 
Тичини стократ трагічніша, ніж Бодлер у середині дев’ятнадцятого століття міг 
собі уявити, але суть та сама. Його альбатрос – володар небесних просторів, який 
велично ширяє в безмежній блакиті, – упійманий і приборканий грубою 
матроснею, – безпомічно тягає по чардаку підрізані крила, як безладно опущені 
весла. Він безпомічний і смішний, матроси знущаються з нього. Й остання 
строфа Бодлерового «Альбатроса» у вільному переказі: поет подібний володареві 
грозових хмар, він звичний до бур і зневажає озброєного; та як притиснуть його 
до землі в брутальному натовпі, крила велетня заважають йому рухатися. 

Геній, з його особливо вразливою психічною структурою, у намаганні 
декларувати льояльність супроти деспотії безпомічніший від звичайної людини і 
тим смішний. Надто могутні крила, висловлюючись за Бодлером, йому підтято, і 
тому Тичинині славословія партії й Сталінові дійсно звучать пародійно, чим 
викликані (часто дотепні) пародії на нього. І в цьому немає нічого злого. Даремно 
покійний Тельнюк обурювався: у пародіюванні Тичини був тільки добрий знак, 
що народ у моторошних обставинах терору не втрачав гумору, то був знак його 
живучости. 

Тельнюкові чомусь здавалося так, ніби іншим сучасникам «усе простилося: 
і оті пісні, що всенародно співалися десятиліттями, і грубезні книги про Сталіна, 
і неодноразові нагородження Сталінськими преміями, – одному Тичині це не 
пробачилося» (цитована стаття, стор. 183). А воно, може, й так, що більш виразна 
тенденція навпаки: менших можна костиляти й забути, а великих, саме через 
незабутність, будь-що виправдати, щоб зберегти в клясиці радянської 
літератури. 

Насправді ж не треба нікого ні виправдувати, ні ганити, треба просто по-
людському розуміти межову ситуацію, в якій опинився поет, і говорити правду. 
На те цей довгий відступ про Стельмаха й Тичину. По смерті останнього вже 
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виросло покоління, котрому байдуже, якою людиною був Тичина в приватному 
житті: доброю, злою, уважною чи байдужою до інших. Воно, а поготів наступні 
покоління стоятимуть перед незрозумілим феноменом: «Золотий гомін» і 
«Партія веде» під ім’ям одного автора. І як ми будемо викручуватися в апології 
того й другого чи в запевненнях, що перше писане поважно, а друге жартома, як 
пародія, – в обох випадках буде фальш. 

Те саме стосується М. Стельмаха: якщо це «клясика» й як така буде 
передруковуватися, хто майбутньому читачеві скаже, де правда: у «1933-ій – 
голод» Володимира Маняка чи в «Чотирьох бродах» Стельмаха? 

Наталя Околітенко ствердила фальш у прозі О. Копиленка і переадре-
сувала проблему літературознавцям: що з ним робити? Можна тільки приєд-
натися до неї, і то в розумінні потреби такої переоцінки всієї радянської клясики 
(либонь, не знята з бібліотечних полиць «Переяславська рада» Натана Рибака, а 
вона ж належить до «клясики»?). Визнана такою, вона якось сором’язливо 
зберігається недоторканою. Певно, зі звички вдоволитися півправдами. Вони, ці 
півправди, зумовлені не тільки покищо відповідною їм півсвободою, а в багатьох 
випадках і небажанням у людей старшого покоління переглядати свої власні 
позиції. Тим, кому належить, час на це зважитися. 

Покищо до цього не дійшло, а хочеться, щоб нарешті узвичаїлося за всіх 
обставин говорити повну правду, навіть як вона, вголос висловлена, – надто болюча. 
І ще однією з таких правд є визнання, що наша література бідна, навіть дуже. 

Ні, я не належу до неґаторів, бо люблю українську літературу в її кращих 
зразках, багато й охоче читаю. Для повноти уявлення про загальний процес 
навіть те, що не варте витрати часу. А то трапляється й таке, що, за визначенням 
А. Платонова, «якби ще трохи гірше, то було б зовсім добре». А такого в 
українській літературі, признаймося щиро, досить багато, і часто, розгорнувши 
свіже число журналу, дивуєшся: нащо воно надруковане, коли ніхто з такої 
сірятини втіхи не матиме. 

Зрештою, чому тут дивуватися, як усвідомити, що всі три чверті століття, 
від самого її початку (і за двадцятих років, якими ми захоплюємося, теж) 
українська література не була вільна. Від самого початку її привчали 
харчуватися з корита. Хай буде мені вільно вжити цей термін, бо запозичив я 
його з доповіді Володимира Дрозда «Чи бути завтра українській літературі?» 
(«Літературна Україна», 14 січня 1991). А сказав він дослівно таке: 
«...Опинившись біля корита, яке порожнім для офіційних літераторів не було 
ніколи, навіть у найтяжчі для держави часи, «інженери людських душ» потроху 
перетворювалися на інженерів ідеологічної машини. Саме це, в першу чергу, 
поряд, звичайно, з мовними проблемами у республіці, призвело до втрати 
офіційною українською літературою довір’я широкого читача». 

Якщо це правда, а, либонь, так воно й є, бо, скільки мені відоме, Дрозда 
ніхто навіть не пробував спростовувати, – то треба не дивуватися тому, що 
українська література бідна, а чудуватися: як вона взагалі утрималася та ще й 
спромоглася на зразки високої художньої якости навіть за найчорніших часів 
брежнєвського терору, евфемістично званого періодом «застою». 

Справді бо, йшов 1968, четвертий рік царювання Брежнєва, і раптом 
появився «Собор» Олеся Гончара, який уже тоді почав переростати понад 
значення просто літературного факту. На той таки рік припадає й поява 
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журнального варіянту роману В. Дрозда «Катастрофа», так несподіваного, що 
критика заніміла, ніже словом його не згадавши. Тільки на черговому з’їзді 
письменників Л. Новиченко згадав про це, але й сам жадного слова критичної 
оцінки роману не висловив. Попри ув’язнення багатьох з них (І. Світличний, 
Є. Сверстюк, В. Стус, двоє Калинців та ін.) та на десятиліття змушених мовчати 
(Л. Костенко, В. Голобородько, мабуть, назавжди втрачені для літератури 
Г. Кириченко й М. Холодний, з усіх боків скомпромітований, але свого часу 
найталановитіший сатирик в українській поезії), чим завдано невідшкодованих 
втрат українській літературі, але попри те не були остаточно удушені 
шестидесятники, про що свідчить не тільки їх поезія, чи тоді таки друкована, чи 
тепер легалізована з самвидаву. Навіть колись похмурий сповідуванням 
войовничої ідеології вусппівщини Л. Первомайський саме за Брежнєва явив 
досконалі зразки чистої лірики. 

Та з поезією у нас завжди було куди краще, прикметні, проте, зразки й не 
остаточно вмерлої прози. Чарує нашу пам’ять чесно незламна постава покійного 
Бориса Антоненка-Давидовича, але й достоту мученик в українській літературі, 
якого, щоправда, не саджали, але й не допускали прорватися до справжнього, 
Іван Сенченко, якщо мова про старших письменників, саме за Брежнева 
спромігся опублікувати «Подорож до Червонограду» й повість «Савка». 1932 
року появився ориґінальний формою роман П. Загребельного «Я, Богдан» і вже 
майже під завісу (1984) повість (не помітив, як її оцінює критика, а вважаю її 
шедевром свого часу, в якому відбито порочні прикмети брежневщини) Юрія 
Мушкетика «Обвал». 

Та в цьому короткому огляді я не претендую бути істориком доби, щоб 
називати і се докладніше, й обмежуюсь тільки прикладами, тож хай вибачають 
мені ті, хто того заслуговус, але не згаданий тут, хоч ніяк не можна оминути тих, 
хто, боронячи честь літератури, пішов на десятки літ ув’язнення або, не 
зазнавши ув’язнення, були піддані іншим репресіям, але не ступили ні кроку 
проти свого сумління. Такими були загнаний за це в самогубство яскравий 
представник «розумної битописі» Григір Тютюнник і майстер психологічної 
прози Валерій Шевчук, у поезії Ліна Костенко. Звичайно ж, не тільки названі. 
Ледве не забув речі, які конечно треба згадати: зарізаний роман Р. Андріяшика 
«Полтва», біографічний роман В. Врублевської й досконалої майстерности 
оповідання Ю. Щербака «Маленька футбольна команда». 

І хоч перелік цей можна значно продовжити, не буде парадоксу в 
твердженні, що українська література бідна. Спробую це довести далі, але заки 
до того дійду, зацитую ще раз В. Дрозда, з тієї самої доповіді: 

«...Отже, заняття літературою стає своєрідним хобі у вільний від основної 
роботи час. Можемо втішити себе тим, що така ж картина у більшості 
розвинених країн, на які ми сьогодні так старанно рівняємося». 

Тут Володимир Григорович помиляється: картина зовсім не така. Насам-
перед, «у більшості розвинених країн» література з пелюшок існує в нормальних 
ринкових умовах і повсякчас до них природно пристосована, а українського 
письменника раптом відривають від корита і безпомічного кидають у зовсім інші 
економічні відносини. Та, може, головне не так у цьому раптовому стрибку, як в 
особливостях того ринку. Ринок на Заході – функція приватновласницької 
економіки, і найперша його особливість – він не знає дефіцитів, навпаки, має 
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постійну тенденцію до перепродукції, і ніщо так не втішило б приватника, як 
дефіцит: бо він відразу ж поспішив би його заповнити. Його можна назвати й 
капіталістичною акулою, бо зробить він це не з якихось гуманних міркувань, а 
заради заробітку. Та від того всім добре: і власникові капіталу, і споживачам. 
Споживачам паперу теж. 

Ті економічні обставини, в яких опиняється український письменник – 
зовсім не ринок, а карикатура на нього, бо який може бути ринок за державної 
гласности на засоби виробництва і плянового розподілу? Він уже, як хтось 
висловився, й «показує свої гримаси»: дефіцити не зменшив, а збільшив і кіль- 
какратно помножив ціни. До речі, про розподіл. За панування Московської 
імперії, яку новий президент хоче закріпити навічно, тільки тому, що йому 
хочеться необмеженої влади над великою державою, дорозподілялися до того, 
що на одного росіянина припадає пересічно 12,7 примірника книжок, а на 
українця – 1,9-1,7. Число з доповіді Павла Мовчана «Закон про мову та 
беззаконня» («Літературна Україна», 31 січня 1991). І ще цитата з тієї ж доповіді: 
«Маючи три потужні паперові фабрики, які виготовляють 320 тисяч тонн паперу 
за загальної потреби в 120 тисяч тонн, ми цього року недоодержимо 60 тисяч 
тонн, вважай, власного національного продукту. Та ще коли додати до цього 
централізоване майже десятиразове підвищення цін на папір, то ми вже тепер 
приречені деґраданти, тобто біороботи...». 

Такий ринок, такий розподіл (чи таке воно, як «у більшості розвинених 
країн»?) і такий на додачу... державний суверенітет. Та повернуся до обіцяного. 

Без потреби точніше цитувати нагадаю, що недавно десь була мова: чи не 
забагато українських письменників? Й Іван Дзюба з конкретними числами в 
руках доводив, що аж ніяк не забагато, бо рівна числом населення Україні 
Франція має їх у скількись разів більше. Добре, що Дзюба для порівняння взяв 
Францію, бо саме французьку літературу я знаю трохи ліпше від інших і можу 
говорити про відносність чисел. 

Щодо Франції – згоден з Дзюбою: там письменників не забагато, та й 
питання – забагато чи замало – не може стояти. З тієї простої причини, що там, в 
обставинах вільного ринку, тільки те друкується, на що є попит. Приватний 
ринок стихійно виповнює всі щілини, але видавець не друкуватиме книжки, якої 
не куплять. 

І ось перший шар літератури, невідомий в обставинах неповороткої 
плянової економіки: велика продукція зовсім дешевих видань у формі зошитів на 
дешевому папері, й ціна їм копійчана. Це переважно дешеві кримінально-
пригодницькі романи, які не належать до тієї літератури, де виробляються 
літературні смаки, існує критика й запам’ятовуються імена письменників. їх 
пишуть літературні ремісники, які не претендують на літературну славу, вони 
просто заробляють, але це не значить, що пишуть погано. У містах Німеччини 
існують крамнички-кіоски, в яких можна купити таку книжку, з малою доплатою 
поміняти на іншу чи перепродати. Хто читає цю позалітературну літературу, я 
не знаю, ймовірно домашні господині й підлітки. 

Поодинокі з цих авторів виринають і на літературну поверхню. Це вже 
вищий прошарок літератури. Тут трапляються й відомі імена. Такий Жорж 
Сіменон, якого читає весь світ, хоч мистецька вартість сотень його романів не 
висока. Він достатньо представлений навіть в українських перекладах. Гадаю, 
більше, ніж треба, якщо брати до уваги брак конечніших перекладів. 
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Поруч з цією книжковою продукцією досить велике поширення, якщо 
мова про Францію, має література, присвячена загадковим, не з’ясованим 
явищам, переважно в історії. Сюди належить тема альхемії, тільки паризькому 
альхемікові Ніколя Флямелю присвячена не одна книжка; загадки Готики й 
таємничих знаків на Готичних соборах; історія ордену тамплієрів, що його 1307 
року вибив до ноги французький король Філіпп IV, прозваний Уродливим, і їх 
скарбу, який зник безслідно і тим непокоїть досі не самих тільки шукачів його, а 
й літературу. Це дуже цікаве читво, і його читають масово. Признатися щиро, 
літературу цього жанру залюбки читаю і я. У ній, до речі, багато пізнавального. 

Далі буде широко розгалужена історична література, почасти на межі між 
історією й літературою, почасти чиста белетристика. 

(Тут і далі я змушений буду вдаватися в подробиці, які вибачить мені 
поінформований читач, бо сам перелік тематики читачеві в Україні, відірваному 
від світу, ледве чи буде цікавий і зрозумілий). 

Тут, в історичній тематиці, на перше місце висувається романізована 
біографія, найвидатнішим майстром якої в французькій літературі був, певно, 
відомий принаймні з російських перекладів й українському читачеві Андре 
Моруа. Але вже напевно невідомий сучасний автор, крім іншого, серії «великих 
біографій» (Ляфонтена, Вольтера, Талейрана, Катерини Медічі) Жан Ор’є; з 
трохи раніших прецікавий літописець Парижу Франсіс Карко. Далі з невідомих 
українському читачеві сучасних авторів назву Андре Кастельо, автора шести-
томової «Історії Наполеона Бонапарта»; члена Французької академії Алена Деко: 
серед іншого «Історія французьких жінок» у двох томах, написаним в пандан до 
«Історії французів» (у розумінні чоловічого роду) П’єра Ґаксотта. І на закінчення, 
як говорити про лише помітніші приклади, згадаю дотепного Ґі Бретона 
(«Любовні історії в історії Франції», десять томів). Усе це надзвичайно цікава 
література, й її читають теж масово. 

Так виглядає більш чи менш белетризована історична література, щойно 
далі слідує історичний роман у властивому значенні цього слова, але з переліку 
прикладів з уваги на трудність вибору з великого числа доведеться утриматися. 

І далі, продовжуючи мову про тематичну розгалуженість французької 
літератури, хай уже буде тільки згадка про на високому інтелектуальному рівні 
мемуаристику (бодай, крім уже згаданих вище Сартра й Мальро, хай будуть ще 
названі багатомові спогади Сімони де Бовуар) та на останньому вже місці – про 
багатющу літературу на теми з історії мистецтва, приналежну, маю сміливість 
твердити, таки до літератури в звичайносу розумінні слова, бо вона має не абиякий 
вплив на досконалення стилю письменника, збагачення мови, поширення обріїв 
літератури, та й пишеться часто тими ж письменниками. Для прикладу романіст 
Андре Мальро був ще синологом й істориком мистецтва, дослідження якого надовго 
лишаються визначальними в цій ділянці, а Сартр був романістом і філософом. 

На цьому закінчу перелік того, що фактично відсутнє в українській 
літературі. З додатком ще однієї особливости західнього книжкового ринку, 
невідомої в нас: тут кожна книжка, на яку є попит, видається в нормальному (і 
тим дорожчому) форматі й заразом для масового читача в дешевому 
кишеньковому. Якщо мова про французьку літературу, кишенькові видання в 
серіях «Фоліо» має славнозвісне видавництво Ґаллімар, і не буде перебільшенням 
сказати, що в цих серіях за приступною ціною читач знайде все найкраще, що 
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існує в світовій літературі. Те саме можна сказати й про видавництво, яке так і 
називається – «Кишенькова книжка», з якого, до речі, свого часу виокремився 
Ґаллімар зі своїм «Фоліо». «Пресе Поке» й «Академічна книгарня Перрен» 
спеціялізуються переважно на історичній літературі, а Заґер – на мистецтві. Під 
цією маркою, до речі, вийшла багато ілюстрована книжка Б. Аманґваля 
«Довженко». Літературу нижчого ґатунку, для зацікавлених інтригуючою 
тематикою продукує кишенькове видавництво «Я прочитав». Усі видавництва 
цього ґатунку годі було б порахувати. 

Цей довгий перелік жанрової різноманітносте французької літератури і 
видавництв розрахований на непоінформованого українського читача, постав-
леного в парадоксальну ситуацію: його запевняють, що він читає пересічно 
найбільше в світі, а дають на рік... 1,7-1,9 друкованої книжки; і ще на коректуру 
до твердження В. Дрозда: чи справді український письменник, раптом відірван-
ий від «корита», потрапляє сьогодні в ту саму ринкову ситуацію, що й західній? 

Коли ж хтось затявся б спростовувати твердження про відсутність всього 
переліченого вище в українській літературі, я готовий на компроміс: воно ніби й 
є, але хронічно не виходить з зародкового стану. До того ж, у переважній 
більшості отруєне фальшем. Це легко довести на прикладі історичного роману. 

З роману Дрюона «Прокляті королі» можна зовсім добре, не боячись пере-
кручень, засвоїти історію середньовічної Франції перед початком Столітньої 
війни. Чогось подібного аж ніяк не можна сказати ні про трилогію Івана Ле 
«Хмельницький», ні про роман Петра Панча «Гомоніла Україна» (а вони теж, 
либонь, клясика?), бо і той і другий мусіли «во главу угла» покласти припасу-
вання до панівних натоді фальшивих історичних концепцій тлумачення 
Переяслава. А блюзнірське зображення історичних постатей Української Народ-
ної Республіки в романах Юрія Смолича, присвячених тій добі, взагалі за межа-
ми пристойности. Можна тільки шкодувати, що цей мотлох ще не викинений з 
бібліотечних полиць. Що ж стосується багатих фактажем і майстерно написаних 
«Розповідей про неспокій» Смолича, гадаю, ніхто не буде перечити, що їх, на 
жаль, теж треба уважно читати з поправками на вкраплення підступної отрути. 

Така ситуація з історичним романом: його мало, і той «порчений». Дещо 
на більшу увагу заслуговує написаний на кшталт «Мемуарів Адріяна» Марґарет 
Юрсенар роман Павла Загребельного «Я, Богдан». Цей до біса талановитий автор 
має необережність писати легко й багато, через це – нерівний і з ґанджем, який 
колись делікатно визначив Л. Новиченко, як «багато зайвої інформації». Щодо 
«Я, Богдан», то був би він великим успіхом письменника, якби... Темпераментно 
написаний на рівному піднесенні надхнення від початку до кінця, блискучий 
стилем і багатий добірною мовою, дотепними знахідками, роман міг би стати 
визначним здобутком української літератури, якби... був писаний бодай п’ять 
років пізніше! А так: той самий проклятий Переяслав зіпсував усе; ще й 
перестраховка закидом Шевченкові, мовляв, «не зрозумів» великого Богдана. 

Залишімо на якийсь час тему жанрового розгалуження літератури, щоб 
продовжити її пізніше, й повернімося до питання відносності чисел: багато чи 
мало письменників? Як мова знову про Францію: як там? Хто-зна. З поверхні не 
видно, бо письменники не згуртовані з «єдиній спілці» (беру в лапки, бо так 
значиться в знаменитій постанові від 23 квітня 1932). Не знаю аж так добре тих 
відносин, але апріорі переконаний, що невідомі такі речі, як з правильними 
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інтервалами (на подобу, до речі, партійних з’їздів) скликувані з’їзди 
письменників, реєстри членів Спілки, сам факт приналежності до якої вже ніби 
дає право на певні привілеї. Письменник живе й працює на власну 
відповідальність і видавців шукає на власну відповідальність. 

В. Дрозд якщо не зовсім помиляється, то принаймні вельми перебільшує, 
кажучи в цитованій доповіді, ніби багаті західні країни виробили різні способи 
допомоги культурі, якщо думає, що кожен письменник може з тієї допомоги, на 
подобу «корита», користуватися. Якщо подібними благами й користуються, то 
власне ті, що виробили вже собі літературне ім’я й такої допомоги не 
потребують. Нормально ж, поки його книжки почнуть продаватися великими 
накладами, письменник мусить жити з іншого заробітку. Як пощастить, а як ні – 
то й ціле життя. І Золя починав з того, що працював в одному з видавництв 
скромним клерком, і перейшов, як у нас кажуть, «на творчу роботу», коли добре 
пішли в продаж його романи. 

Приватний видавець, замість редакторів у ролі цензорів, має фахівців-
лекторів, які визначають: матиме книжка попит чи ні? У добрих видавництвах це 
те саме: чи має вона мистецьку вартість? Так діє природний добір, загорода 
перед графоманом. Він же, графоман, – геній влізливости, може й тут 
прориватися на книжковий ринок, та все ж як виняток. 

А як у нас? Саме тепер література стала на гострому переломі, і покищо не 
знати, на які рейки в т. зв. «ринковій економіці» вона стане. Але знаємо, що було 
в минулому, і з певністю можна говорити в минулому часі. Цей огляд пишеться 
напередодні чергового з’їзду письменників, на якому повідомлять нові числа, 
трохи більші: за п’ять років СПУ зросла. Але в нашому випадку не має великого 
значення, як будемо оперувати числами, які оголосив Павло Архипович За- 
гребельний на попередньому з’їзді. Ще зовсім недавно, шість років тому, 
визначальною була єдина творча метода – соціялістичний реалізм, за якою в 
засаді, при всіх заклинаннях про необмежені можливості методи, кожен 
письменник повинен був писати (даруйте, знову Довженко!), «як усі». Звичайно, 
з правила є винятки, і я їх мірою можливости в цьому огляді згадую. 

Може, не треба про це згадувати, бо література підводиться з колін і нема 
до старого вороття? Ой, треба. Хоча б тому, що інерція далеко непереборена і 
літературний ландшафт мало змінився, що засвідчує хоча б функціонування все 
ще на старих засадах СП СРСР, сам факт приналежности до якої вносив у 
взаємини між письменниками момент зрівнялівки: членський квиток в засаді дає 
рівні права, і хоч визначніших (а хто визначніший? Часто той, хто на 
визначнішій посаді) друкували частіше, кожен правом члена Спілки претендував 
на свою чергу, і його треба було друкувати, навіть коли наперед буває відоме, що 
видрукований наклад приречений на макулятуру. Бож усе нічиє, і ніхто не 
покриває збитків з власної кишені. У цій зрівнялівці, за винятком одиниць, 
більшість виглядали читачеві однаковими. І в цьому розумінні декому здавалося, 
що письменників забагато. 

У стилі двадцятих років, коли літературний процес тривав бурхливо й 
точилися гострі баталії між окремими угрупованнями, не вагалися називати 
конкретні імена не лише в позитивному контексті, а й у гостро негативному. І 
нічого страшного в тому не було, їх сучасники, французькі сюрреалісти, 
вдавалися до витівок, куди зухваліших. Ще пригадується, як десятків зо два літ 
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тому Іван Дзюба, не вдаючися в делікатності, нещадно громив графоманів, й 
Олесь Гончар колись у доповіді на з’їзді письменників загрожував графоманству 
гербіцидами. Досить невдала назва «застій» стосовно літератури остільки 
виправдана, що за його років все «застоялося», і боротьба проти графомана 
пригасла. Відтоді звітодавці-доповідачі на з’їздах чи пленумах стали дуже 
цнотливими, і як мова про досягнення, вони нанизують ряди імен, коли ж 
ідеться про негативне, тоді вже анонімно: «...на жаль, трапляється ще...» і багато 
подібного, та вже без імен. 

Веду до того, що й мені доводиться згадувати імена, але признаюся: не 
порушу культивованої у Спілці цнотливости, і як тут згадую декого, то не хотів би, 
щоб це звучало образливо, бо не знаю їх, і йдеться мені лише про числа. От для 
прикладу в «Довіднику» занотовано аж шість Бойків. Дорогий читачу (реторичне 
звернення до пересічно активного читача, і то на Україні, а не в діяспорі), що тобі 
говорять ці шість прізвищ? Чи ти чув коли про них? Це саме питання можна 
поставити про п’ятьох Логвиненків чи про чотирьох Омельченків (прозаїк, поет, 
прозаїк, поет). І в останнього збірка поезій «Вінок цибулі». Цей «вінок», читачу, 
відомий тобі? Слово чести, я повів мову про нього не заради сміху... 

Абстрагуючися від того, що й сам літерат, запропоную погляд на поезію 
звичайного читача. І відразу напливають напоготові відомі імена: усі ми знали 
старих П. Тичину, М. Рильського, М. Бажана, яких любили за створене, коли 
вони були молодими, але не надто захоплювалися В. Сосюрою і, як на мене, ніяк 
не могли зрозуміти, чому в цей ряд вставляли куди нижчого А. Малишка. 
Єдиний зі старших не в молодості, а під кінець життя дав прегарні зразки 
інтимної лірики – Л. Первомайський. Далі йдуть передвісники шістдесят-
ництва – Д. Павличко й Л. Костенко й самі шістдесятники: І. Драч, 
М. Вінграновський; мав чимало прегарних поезій, поки не зіпсувався на отруйно-
публіцистичній прозі (маю на увазі «Лице ненависти» й «Трава біля порога») 
В. Коротич, вельми талановито дебютувала І. Жиленко (особливо майстерні її 
поеми, які чомусь роздратували В. Козаченка). 

Це ті, кому пощастило: вони були чустрені, але не зазнали важчих 
репресій. (У дужках варто зазначити: й чустрені були тільки за те, що справжні 
поети). Василя Симоненка не встигли почустрити, зате підфальшували 
посмертно, виявивши в цьому ділі виняткову вправність: наприклад, гострі 
інвективи проти сучасних «убивць» і «лакуз» у вірші «Гранітні обліски, як 
медузи...» переадресували в минуле, додавши віршеві назву, якої в Симоненка не 
було: «Пророцтво сімнадцятого року». Не одну таку операцію проробили й з 
іншими; дещо й зовсім не втрапило до друку. Так Симоненко й не явлений досі 
читачеві, як можна так висловитися, в чистому вигляді. 

Додаймо до названих (прошу вибачення за повторення) двох на добру 
чверть століття вилучених з літератури виключно за невідповідну Статутові 
Спілки письменників оригінальну форму: це В. Голобородько й І. Калинець. І ще 
не знати, яким робом, вилученого з літератури вельми талановитого поета 
Григорія Кириченка. Мій покійний друг, паризький критик Еммануїл Райс, 
якого я посвячував у таємниці української поезії, потім усе запитував мене: де 
подівся Кириченко? А що мав йому відповісти, коли від середини шістдесятих 
років про поета не було жадної чутки, і щойно тепер стало відоме, що він 
мовчазно згасає десь на провінції. Ще загадковіше зник Борис Мамайсур. Так 
набирається два чи й три десятки поетів, усім відомих. 
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Тут моя слабість, в якій мушу одверто признатися: зосереджений більше на 
прозі і приголомшений великою кількістю поетів, після шістдесятників я 
перестав належно стежити за поезією. Лише з відгомону в пресі знаю, що 
з’являються все нові талановиті поети з молодших, та й не конче знаю все, варте 
уваги, старших. Література таке багатооб’ємне й багатогранне явище в 
безперервному процесі, що застосування до неї прямолінійних оцінок має 
сумнівну вартість. І коли я, сам себе ніби спростовуючи, поведу мову далі в 
протилежному напрямі, буде не суперечність – лише свідчення про складність 
об’єкта обсервації. Ні, талановитого в українській поезії більше, ніж нарахую 
відомих я чи хтось інший два-три десятки. І ось приклад: з великим запізненням, 
на жаль, я вперше тепер познайомився з творчістю Павла Мовчана. Мова про 
його збірку «Сіль», і перше знайомство з його поезіями переконує, що вони 
витвір майстра поетичного слова високої культури. Надаючи вислову – висока 
культура поетичного слова – найширшого значення, наполягаю насамперед на 
важливості в нашому випадку і просто культури мови. Саме з цією метою збірку 
«Сіль» я прочитав ще й виключно з погляду мови. І пересвідчився, що вона в 
Мовчана багатюща й чиста від засмічення непотребом. Українська мова, попри 
все, досконало розвинена, і хто її знає, як Мовчан, не потребує вдаватися до 
сусідів за позичками. 

Передбачаю наперед іронічно примруженого опонента: мовляв, як він 
поет, то культури мови йому не мусить бракувати, – і поспішаю його 
спростувати: справді, досконале опанування мови в літературах за нормального 
розвитку – явище самозрозуміле; але не в нас. Та до питання мови ще дійдемо 
далі, а тепер повернімося до поезії. 

Отож, я собі нараховую два-три десятки відомих поетів. У когось іншого 
небереться два-три десятки у дещо іншому складі Мало? Гадаю, як на звичайного 
читача, любителя поезії, – досить. У великих дозах поезія, як і все, що високої 
концентрації, – нестравна. А їх же, поетів, за звітом Павла Архиповича на 
дев’ятому з’їзді письменників, з загального числа 1095 – майже половина: 483 
(тепер, певно, більше)! Як бути з тією великою рештою, яка в перші два-три 
десятки (мої чи чиїсь інші) не входить? Я не сумніваюсь, що межи ними є люди 
талановиті, а вже безсумнівно – всі вони володіють досконало правилами 
версифікації. І все ж, таки більшість з них виглядають для читача однаковими. 
Так привчив їх писати, а нас дивитися на них соціалістичний реалізм. І тому 
здасться: забагато їх. Сама тільки похмура атмосфера радянського життя 
виключає можливість такої гри зі словом, на якій побудована вся поезія Жака 
Превера чи, либонь, уся літературна творчість такого оригінала, як Раймон Кено. 

Повернуся до прози, щоб закінчити огляд жанрової різноманітности 
французької літератури, взятої для порівняння з українською. Тут, властиво, 
цьому оглядові й кінець, бо після того всього, що було назване як відсутнє в 
українській літературі чи з поправкою, що воно як й існує, то хронічно в 
зародкому стані, йде нарешті те, що домінує в українській літературі: 
белетристика – оповідання, повісті, романи з поточного життя. З тією поправкою, 
що в західніх літературах поняття повість не існує, просто – оповідання чи 
новеля й роман. 

Не хочу, щоб у читача склалося враження, ніби я схиляюся перед Заходом. 
Йдеться мені просто про перерахунок відмінностей з конечним зазначенням, що 
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й тут друкується багато пересічного, не самі шедеври. Але в умовах живого 
зв’язку з широким світом поза кордонами своєї країни в західніх літературах 
куди багатша тематика, до екзотики включно, тоді як український письменник, 
замкнений у кордонах своєї країни, обмежении тематикою досить таки 
похмурого оточення: колгосп, завод, життя інтеліґенції, ще світ науки. У нього 
просто немає живих стимулів до виходу за межі цієї тематики. 

І що ще важливіше: в умовах ніколи не гальмованої свободи творчости 
західньому письменникові, невдоволеному узвичаєним, відкриті можливості 
шукання нових форм художнього вислову, експериментування. Тільки тому тут 
можливі такі оригінали, як Марсель Еме з його дотепно фантастичною 
тематикою або подібний йому в німецькій літературі Курт Кузенберґ; знову в 
французькій Жан Еффель (мальовані історії «Сотворения світу») чи згаданий 
вище Раймон Кено, який, окрім багато іншого, висунув оригінальну концепцію 
реформи французької мови і написав своєрідним жаргоном прецікавий роман 
«Зазі в метро». 

Боюсь зловживати екскурсами у французьку літературу, на які 
спровокував мене Іван Дзюба, і на завершення обмежуся лише згадкою про 
«новий роман» у французькій літературі, знайомство з яким було виключене для 
цнотливо соцреалістичної української, і радянський читач хібащо з посередніх 
згадок натрапляв на імена Наталі Саррот, Алена Робб-Ґрійє чи Нобелівського 
лавреата Кльода Сімона, якщо згадуваних, то тільки порядком засудження. 

Задушлива атмосфера «партійної і народної» благопристойности 
протягом десятиліть виключала пошук нового й експеримент; однією з останніх 
гримас експерименту перед 23 квітня 1932 був «Чернігів» (1931) П. Тичини, аж до 
першої половини вісімдесятих років, коли література, перша відчувши підземні 
поштовхи того, що пізніше дістало назву «перестройки», на знак протесту проти 
«застою» явила зухвалий, навіть як і не завжди вдалий, але явно 
антисоцреалістичний «химерний роман»: «Позичений чоловік» (1981) Є. Гуцала, 
«Балада про Сластьона» (1983) В. Дрозда, «Вигнання з раю» (1985) 
П. Загребельного. Дати в дужках говорять самі за себе.  

Тепер, коли література підводиться з колін, на скромний погляд автора 
цього огляду, перед нею виринає найскладніша проблема – проблема стилю. Не 
якогось стилю доби, чогось на заміну безславно похованого соціялістичного 
реалізму, а стилю індивідуального, гранованого кожним письменником для себе, 
в розумінні цитованого на початку Оскара Вайлда чи Бюффонового: «Стиль – це 
людина», в розумінні його оригинальности й неповторности. 

Щонайбільш убивчою для літератури доби «застою» була дезіндивідуа-
лізація, уніфікація стилю, наче б спільного для всіх, з витворенням назавжди 
викованих стереотипів мови типу тієї ж «партійности і народности» чи з жахом 
згадуваних, ще й досі не викорінених, наче навічно заклепаних означень – 
«Великий Кобзар», «Великий Каменяр» тощо. 

Несправедливе було б огульне узагальнення. Література повсякчас дивує 
нас чудом можливости відродження. І таким була поява ґрона шістдесятників на 
тлі вже запрограмованого «застою» з свідомо виробленим новим стилем, що 
поставав на мертвотно голому пейзажі тодішньої літератури, і в кожного 
талановитого поета – індивідуальним. 
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Без перебільшення буде сказати, що й конфлікт – «батьки і діти», наявність 
якого намагалися вперто заперечувати, виник у першу чергу саме на ґрунті 
стилю. Не кажучи про вкрай примітивну ворожість до «незрозумілого», 
висловлювану М. Шереметом, П. Вороньком чи М. Чабанівським, навіть 
визначніші з «батьків» не могли стравити нового в поезії шістдесятників. 
Доброзиччивий М. Рильський відмовлявся зрозуміти, «що воно таке у Драча – 
«лаконічність штиблет»», його дратувала «нестримна потреба говорити неясно». 
А колись сам геніяльно винахідливий у неповторності стилю П. Тичина впадав 
просто в розпач: 

«Та от лихо наше, що з-поміж молодих поетів є ще й такі, які й самі не 
розуміють, що значить бути новатором. Ні теми в них нема, ні форми, ні 
настрою, а так... немов те викрутасне ковзання на коньках по льоду...» 

Це був опір інерції проти виняткового на загальному тлі, нового. Та 
винятки лишаються винятками, вони тільки підкреслюють глухе тло, на якому 
з’являються наче екзотичною квіткою. Воно, тло, покищо не зрушене, і проблема 
стилю, його власного, стоїть у всій гостроті перед кожним письменником. Перша 
й найголовніша тут трудність – катастрофічний стан української мови. 

І видатні майстрі слова навіть за нормальних умов порядком переборення 
«опору матеріялу» завжди надавали першорядного значення мові. Фльобер ніби 
не міг нарікати на невиробленість мови, а признавався: «у кожному рядку, при 
кожному слові я відчуваю брак мови, і недостатність запасу слів така, що я дуже 
часто змушений міняти деталі». 

Що ж має сказати український письменник, який живе й працює, й укладає 
свої утвори в умовах відчуження мови, ледве чи відомих ще десь, поза 
есесесерією? Наша мова, ніколи не дійшовши остаточної перемоги над 
російщиною, з кінця двадцятих років повільно, а після війни з прискоренням 
переставала бути живою, не відтворювалася й не реагувала в самозбагаченні на 
процеси поточного життя. Письменник обертається в оточенні чужої мови, 
далебі, й сам у побуті нею користується, як не моторошним суржиком, який 
стихійно лізе в живу мову чи, власне, нею є; й переходить на чисту українську, 
коли сідає при машині до писання. Тоді вона буде досконало літературна, але чи 
жива? – коли нею забули говорити й вона уподібнюється до мертвої латини, а 
персонажі нашого письменника, від колгоспника до академіка й генерала 
(обидва останні, звичайно ж, взагалі українською мовою не володіють), говорять 
тільки чистою літературною мовою, чим неминуче вбивається правда розповіді. 
А як бути письменникові, коли побутовий жарґон – елемент живої мови – не 
твориться? Пробують для оживлення розповіді зарадити собі позичками з живої 
чужої мови, тільки ж кальки з «как штык» чи «чокнутый» в українському 
перекладі («як штик», «цюкнутий». Приклади вичитані з літературних текстів) 
втрачають емоційне навантаження й звучать анемічно. 

Олександер Довженко, хоч як боляче реагував на навалу русифікації, не 
міг, проте, писати мертвою, «дистильованою» мовою й «навмисне залишав 
русизм», як «знаки живої мови», в оригіналі (див. його лист до директора 
видавництва «Радянський письменник» О. Дяченка від 4.9.1956). Те саме робив 
Григір Тютюнник. І Гелій Снєгірьов. Заради правди розповіді. Це було б не так 
страшно, якби воно не було тільки частиною засмічення української мови 
русизмами, які стихійно витісняють питоменно українські слова. 

496 
 



Якщо я застерігся, що не зовсім добре орієнтуюся в повноті літературного 
процесу, то мої джерела зовсім достатні для спостережень над мовою, щоб 
бачити, як слова-паразити втискаються в українську мову. Достоту на моїх очах 
таке гарне слово, як «ластовиння», витіснене з ужитку «веснянками» 
(«веснушки»?), «поганин» – «язичником» (з незугарним прикметником 
«язичеський»); зовсім свіжі «витоки» (їх не встиг ще занотувати «Словник 
української мови») цілковито витіснили прегарне слово «джерела». Українські 
письменники залюбки «пересікають» вулиці й площі й полюбляють, замість 
«штанів», «брюки» (по-панськи, чи що?), замість .«категорично» чи «рішуче», 
воліють вживати «навідріз»; слово «школа» дістало незугарний, який дедалі 
частіше вживається, синонім – «училище». І замість здавна узвичаєного «відділ», 
тепер – «відділення» («отделение»?!), і замість «черевики» – «туфлі» (хоч у нас ще 
з апокрифічної літератури відомі – «чревії»). Цей реєстр можна продовжити. 
Можна б не одне сказати й про невластиві українській мові фразеологізми, як це 
робила свого часу Олена Курило і ледве чи хто так прискіпливо робить тепер. 

Відчуження рідної мови мститься втратою чуття питомої їй органічної 
своєрідности. Звідси незугарні словотвори: «сонцедення» (мабуть, замість аж 
двох наявних у мові: «сонцеворот», «сонцестояння»?), невідповідне зловживання 
словом «огром». А що таке «думкувати»? Усі наведені приклади не вигадані, а 
принагідно виписані з літературних текстів. 

Не знаю, як тепер, а за двадцятих років, коли в розгоні була українізація, 
якої годі дочекатися тепер, мовознавці пильно реагували на лексичні й 
фразеологічні огріхи в літературній мові, аж до таких нюансів, як т. зв. правило 
милозвучности: залежно від збігу голосних чи приголосних перехід сполучників 
і, у в й, в. І як тепер я натрапляю частіше на подобу отакого: «як й всім», – мені 
здається, що автор, в якого це відписане, пише по-українському, але не говорить, 
бо вимовити вголос таке неможливо. 

Ще раз повертаючися до збірки П. Мовчана «Сіль», хоч за характером 
загального погляду на літературний процес докладніше обговорення її сюди не 
належить, скажу, що уподобав її за досконало вироблений стиль й уміння 
орудувати словом. Як брати його, слово, в розумінні Шевченкового «Ну що б, 
здавалося слова...», тобто як саме втілення поезії, то Мовчан орудує ним 
настільки віртуозно й неповторно, що, мабуть, кілька десятиліть тому його 
вважали б трудним і незрозумілим, як було за двадцятих років з Тичиною. 
Здається, проте, наш сучасник вже навчений читати поезію вдумливо, і така 
небезпека відійшла в минуле. 

Іноді Мовчан витягає з забуття рідко вживані слова («ручий»), частіше 
вживає новотвори з допомогою незвичних для дотичного випадку флексій 
(«білість воскресальна»), відіменникових дієслів («крейдяніти»); стільки ж влучні 
його несподівано оригінальні епітети («лійкуватий пісок»). Читаючи поверхово, 
можна переочити в Мовчана інтелектуально витончену афористику («...на все 
своя міра – з переситу і втіха кисне»). 

Усе це особливо важливе з того погляду, що, читаючи сучасну 
белетристику, з сумом доводиться констатувати бідність лексики багатьох 
письменників. Пишучи переважно з поточного життя – колгосп-завод-науково-
дослідний інститут, – вони часто вдоволяються лексикою й фразеологією 
«Радянської України». Узвичаюється заяложений лексичний штамп, якого легко 
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було б уникнути поверненням у вжиток забутих слів, зг маркованих у словнику 
Білодіда означенням – «застаріле». Спостерігається також брак уваги до 
використання невичерпного джерела діялектів, як свого часу делікатно і влучно 
вмів виносити на літературну поверхню соковиті лексеми з діялекту 
Чернігівщини П. Тичина. 

Втрата стимулів до відсвіження лексики пояснюється, окрім всього іншого, 
припускаю, відчуженням літературної мови від народу. Обертаючись сама в собі, 
відірвана від джерел, вона «обкатується» з тенденцією – від конкретної 
предметности до заміни конкретного абстрагованим. Ставши перед трудністю 
умотивування сказаного, пошлюся на приклад, який, власне, навів мене на 
висловлену тезу. 

На похороні Степана Васильченка поет Микола Вороний сказав: «За життя 
любив небіжчик українське сало й перед смертю його бажав, та, на жаль, – не 
дали й перед смертю йому хоч кришеник того українського сала». 

Прочитавши таке у свіжому числі «Літературної України», я був вражений 
незвичністю вислову: сучасний письменник ледве чи висловився б так; він радше 
сказав би: «голодував», «жив надголодь» й інше подібне, з нахилом до 
узагальнення; у Вороного ж, який жив ще в стихії живої мови, вирвалося точне 
предметне окреслення: «кришеник сала». 

У висліді притуплення стимулів до конкретної предметности вислову 
спостерігається ненормальне явище, не мною першим спостережене: 
інтенсивніше, ніж в оригінальній, збагачення мови в перекладній літературі. 
Пояснення цього феномену дуже просте: перед перекладачем кожного разу 
постає інший світ: невідомі замкненій у собі буденності явища, факти, предмети, 
соціяль- ні взаємини. Йому не вистачає узвичаєної лексики, і він змушений 
вдаватися до відновлення у вжитку архаїзмів, слів, що вийшли з ужитку й 
забулися, – того, що в словнику називається «застарілим», до новотворів, а то й 
просто чужих слів, що залюбки робив покійний М. Лукаш. 

Не дарма ж ще недавно співробітники Інституту мовознавства АН УРСР, 
який, складається враження, поклав собі як головне завдання – охорону 
української мови від збагачення, картали «тандем Лукаш-Кочур» (іронічний 
вислів директора іншого інституту – М. Шамоти) й усіх перекладачів огулом за 
ніби перевантаження української мови непотрібною лексикою. 

І вже рішуче останнє зауваження до проблеми стилю, про те, чого справді 
українському письменникові варто повчитися від Заходу: уникати непотрібного 
перевантаження розповіді зайвиною, яка в українського письменника засмічує 
сторінки твору насамперед у вигляді довжелезних описів природи. Певно, не один 
переконаний, що саме в них втілюється найпоетичніше, те, що вводить читача в 
душевний настрій героїв твору, а насправді в тих пейзажах зчаста зайва симуляція 
філософування, як також і в занудно довгих медитаціях автора чи його 
персонажів, теж з претенсією на філософічність, хоч її там – ні на макове зерня. 

Сказане вище не претендує на відкриття Америки: перестороги проти 
словесної зайвини в прозі подеколи прориваються й у радянській пресі, хоч і не 
часто. Запам’ятався, наприклад, давно висловлений афоризм Олеся Гончара  
(у переказі з пам’яті): роман, як ракета: десять зайвих грамів – і не полетить. Та 
подібним пересторогам досі не надано належної уваги, певно, з вини критики, 
неуважної до суто теоретичних проблем. 
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А є ж і чудові приклади розуміння ваги слова й належної уваги до нього, 
такого шліфування стилю, де словесна зайвина виключена. Вартий з цього 
погляду наслідування в останніх його збірках («Уроки поезії», «Древо пізнання» і 
посмертна «Вчора і завтра») Леонід Первомайський. Таки він же і в прозі. Маю на 
увазі його «Розрізнені записи», в яких «осмисленому слову» надано належної 
уваги. Не втримаюсь від спокуси зачитувати: 

«Таємниця мови подібна до скарбу, закопаного на невідомій глибині. До 
неї спроста не докопаєшся. Можна ходити роками довкола, придивлятися, 
вслухатися, вивчати – і знати тільки поверхню цього чуда, яке вперто не пускає 
тебе в свої глибини. Здається, ти вже близько, пройдеш один штих, одкинеш 
верхній шар, затоптаний, порослий споришем, – і скарб одкриється розсипом 
золота і коштовного каміння. Але твої зусилля даремні – знову копаєш, і знову 
нічого: якесь череп’я, іржавий дріт, півзогнилі тріски. 

«Коли раптом таємничий скарб починає озиватися в тобі – його магія 
розкривається сама собою, не з словника, не з розкопок, а з твого живого 
існування, думання і єднання з світом: шукаєш назви для всього, що бачиш, і сам 
починаєш розсипати скарби, і чим більше їх кидаєш, то більше їх стає у тебе. 

«Не знаю більшої радости, ніж вільне володіння словом...» 
Тут явлено приклад, уже дещо призабутий, але повсякчас вартий 

наслідування. 
Сьогодні українська література переступає поріг крутого зламу. 

Узвичаєний плин літературного процесу зазнає струсів, котрі невідомо який 
ефект дадуть завтра. Якби він, процес, переходив на нормальні ринкові лейки, за 
нормального функціонування української мови й можливости перекрити 
потужну конкуренцію російщини, що плине з Москви, – усі зміни можна було б 
тільки вітати як оздоровлення літератури, бо прикоритник не може бути чесним 
письменником, він неминуче, як влучно сказано, перетворюється на «інженера 
ідеологічної машини», яку крутить той, хто дає корито. На жаль, тих якби немає, 
і в ситуації, в якій опинилася українська література, зовсім не реторично постало, 
як невблаганне мане текел фарес, питання: чи бути завтра українській 
літературі, винесене Володимиром Дроздом на назву його доповіді на зборах 
київських письменників. 

На цьому відкритому питанні так зручно було б поставити останню 
крапку, але автор, мимоволі переакцентовуючи з безпечної далечіні негативне, 
свідомий своєї несправедливости супроти тах, хто стоїть на передньому краї, 
відстоюючи кожен цаль рідного ґрунту під ногами. І ще хоче признатися, що, 
попри весь свій скептицизм, він буває, а ще більше хоче бути оптимістом. (Не 
один, гадаю, радянський письменник знає цю болючу антиномію з власного 
досвіду). То більше, що бажання бути оптимістом стимулюється фактами 
піднесення України й її літератури з колін (не привласнюю: улюблений вираз 
Івана Драча). 

Те вже відійшло в минуле, але завжди треба пам’ятати, що на першому 
місці в цьому процесі історія поставить імена тих, хто, не чекаючи 
«перестройки», поклав на карту життя (й не один офірував його): В. Стус, 
В. Марченко, Ю. Литвин, О. Тихий, Г. Снєгірьов, І. Світличний, Є. Сверстюк, 
С. Караванський, В. Чорновіл, Ігор Калинець, Ірина Калинець-Стасів, Ю. Бадзьо, 
М. Руденко. Цілий загін письменників, завдяки чийому стоянню на смерть, у 
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першу чергу стало можливим пізніше леґалізова не гласністю відродження 
української літератури. 

Свіжі парості його вже проклюнулися в низці появ останніх літ: вільно 
розкуті, без закаламучення будь-якою ідеологіє оповідання Ю. Андруховича 
«Зліва, де серце», на весь підглиб чесна повість А. Дімарова «Самосуд», 
«Безголов’я» Є. Гуцала, « Фарисеї» М. Черничука, посмертні публікації Б. Хар- 
чука. Це лише приклади. Багато нового в поезії. 

І ще на окремий абзац винесу і мойому сприйманні виняткове, що 
підтверджує висловлену десь вище тезу: провінціалізм – явище не географічне, а 
психологічне. Маю на увазі новим роман «Великі поминки», надрукований 
минулого року у «Вітчизні». Новий підкреслене тому, що стилем і структурою 
він нагадав мені романи визначнішого представника згаданого вище 
авангардного «нового роману» у Франції – Наталі Саррот. І написав його не 
столичний письменник, а сільський учитель Феодосій Роговий. У відродженні 
експерименту побачився ще один знак переборення провінційности. 

Відхід від провінційности в напрямі усамостійнення від імперського 
центру бачиться й у виповненні білих плям заходами повернення в літературу, 
либонь же, з наказу «московського диригента» плямованих донедавна 
націоналістами, та ще й, як мова про Винниченка, всупереч ненависницьким 
випадам проти нього самого Леніна. Те саме з визнанням діяспорної літератури 
рівноправно українською нарівні з континентальною. Багато в цьому напрямі 
вже зробили М. Жулинський, І. Дзюба й усі інші, що пішли на контакти з 
діяспорою. Психологічний ефект «перестройки» тут очевидний. 

Та, попри все це, на фатальне питання – чи бути завтра українській 
літературі? – годі було б відповідати з рожевим оптимізмом, коли повсюдно, за 
винятком Галичини й трохи Києва, відсутня українська школа, могутній апарат 
влади цинічно саботує закон про мову, і вже половина України не знає, що вона 
Україна, й готова під водійством команди партійних секретарів знову вставити 
шию в московське ярмо. 

Є другий бік справи, вже знову для оптимізму: СПУ – потужна когорта 
передових людей, які пристрасно прагнуть відстояти своє право на існування, і 
саме з цією метою, принаймні в керівній своїй верхівці, вона стала на шлях 
боортьби за самостійність України. СПУ була ініціатором і виділила з себе керів-
ний апарат масових організацій, що діють під тим самим гаслом: РУХ, Това-
риство української мови «Просвіта», «Зелений світ». З її лав вилонився гурт діячів 
державного рівня: О. Гончар, І. Драч, Ю. Мушкетик, Д. Павличко, В. Яворівський, 
П. Мовчан, Ю. Щербак, Л. Танюк, С. Плачинда. Багато письменників здобули 
перемоги на виборах і стали депутатами Верховних ряд СРСР й УРСР. 

Чи ж така динамічна організація в облозі президентських указів, 
референдумів і ще бозна яких підступних заходів може погодитися на пасивну 
капітуляцію? Годі повірити. Ми з віддалі не знаємо, як вона розв’язуватиме 
найактуальнішу тепер проблему матеріяльної допомоги літературі чи, як 
висловлюються, меценатства, але знаємо, що одним з колективних меценатів 
може стати Об’єднання українських письменників еміґрації «Слово», як 
зосередить свої допомогові зусилля виключно на підтримці літератури. 

І ще точаться розмови про відхід письменників у політику, ніби на шкоду 
літературі. Це не зовсім так. Доповіді, промови, статті на актуальні теми Драча, 
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Яворівського – з погляду літературного стилю – прегарні зразки публіцистичної 
прози А С. Плачинда, почавши з «А мова, як море ..», своєю публіцистикою став 
куди популярнішим письменником, ніж всіма дотеперішніми літературними 
творами у звичайному розумінні слова. Чи треба йому нарікати? Гадаю, ні. І 
якби Ю. Мушкетик мав сумнів: чи не відходить він від літератури, пишучи 
навіяний актуаліями портрет «Петро Дорошенко», – була б його помилка. Цим 
твором він явив відродження не зфальшованої історичної прози, і якби уклав 
цілий том таких портретів – був би то, насмілюсь на зухвальство сказати, 
найкращий його твір. 

Цей огляд пишеться напередодні десятого з’їзду Письменників України. 
Він буде важливішим від усіх дев’ятьох попередніх, бож перед жодним з них не 
стояло так гостро питання: чи бути завтра українській літературі? СПУ 
спроможна буде позитивно відповісти на поставлене питання, якщо вийде з залі 
з'їзду в докорінно оновленому вигляді. Для цього конечне: перестати їй бути 
республіканським державним департаментом літератури, підлеглим всесоюзній 
структурі. Вивільнитися з-під опіки центру з його принизливою комісією 
допомоги українській літературі. Усамостійнитися. Виборсатися з «культурного 
позадництва», яке так боляче сприймав М. Хвильовий, тепер усіма нами леґально 
люблений, бо висловив те, що актуальне й тепер: «Без російського дириґента 
наш культурник не мислить себе. Він здібний тільки повторювати зади, 
малпувати. Він ніяк не може втямити, що нація тільки тоді зможе культурно 
виявити себе, коли найде їй одній властивий шлях розвитку. Він ніяк не може 
втямити, бо він боїться – дерзать!» (підкреслене в оригіналі). 

Конечна потреба Спілки письменників – докорінно перебудуватися. З 
подібними колективістичними утворами зчаста трапляється так, що душа їх, у 
розумінні ідеї, рації існування, – в обставинах зміни суспільних відносин 
відмирає раніше, ніж сама організаційна структура, яка продовжує існувати й 
перетворюється на гальмо.  

Сталін теперішній організаційний уклад Спілки вигадав на те, щоб 
загнати письменників у тісні суточки, де всі були б на видноті й самі з допомогою 
комуністичної фракції пильнували ідейну непорочність літератури. 

За теперішніх обставин обважнілий апарат Спілки, з її правлінням, 
президією, секретаріатом, різними комісіями, – зайвий. Усі ці аксесуари свого 
часу були потрібні для опіки над письменниками, щоб тримати їх в ідеологічній 
єдності. Хіба не дивина – комісія роботи з молодими? Наче з молодої людини 
зусиллями якоїсь комісії можна зробити письменника?! Єдність, до якої й тепер 
слушно волають, має бути зовсім інша: потрібна тільки для оборони 
професійних інтересів письменників, поза цим обов’язком Спілка повинна 
звільнити їх зі своєї опіки. Молода людина, наділена іскрою Божою, сама 
природно відчує, коли їй робитися письменником, як курчаті приходить час 
вилупитися з яйця. Годі повірити, щоб автор таких несподіваних для української 
літератури оповідань, як «Зліва, де серце», Ю. Андрухович потребував ходити за 
надхненням до комісії, призначеної від правління Спілки. Звичайно, не один, 
випущений з оранжерейної опіки на свіже повітря літературної конкуренції, 
зрозуміє, що записався в письменники помилково, та в його прозрінні не буде 
втрати для літератури. То буде лише знаком її оздоровлення. 
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Спілка не має права бути власником всіх органів літературної преси. 
Тільки ненормальними обставинами володіння Спілки можна пояснити факт, 
що в Києві існують три літературні журнали (за винятком четвертого, «Всесвіту», 
присвяченого іноземній літературі), – і всі різняться тільки назвами й обкла-
динками, бо ті самі автори правом членів Спілки мігрують з одного в другий. 
Журнали мають видавати приватні особи, наділені виразно спрофільованим 
літературним смаком, чи, як у «ринкових» умовах без ринку приватник усе ще 
страшний, – редакційні колективи окремих творчих угруповань. За такої 
диференціації журнали можуть бути тонші, але їх мусить бути куди більше – і 
щоб усі різні, як було за живого літературного процесу двадцятих років. 

Те саме з «Літературною Україною». Я читаю її з 1927 року і можу 
переконано засвідчити, що ніколи вона не була такою справжньою живою, як за 
останні кілька років, за дедалі певнішого ставання на засадах самостійности 
України й суверенности її культури. Тим здобула читача й нечуваний досі наклад. 
Був би він куди більший, якби не рафіновані засоби утиску від владущих сил. Та 
от, користуючись уже «свіжими» штампами: перекоси, збої? На її сторінках 
появляються автори одверто ворожі програмі газети. І в теперішній ненормальній 
ситуації – це норма: бо газета – орган Спілки письменників, і кожен член її має 
однакове право на газетні шпальти. Ще з хибного розуміння плюралізму, який 
ніби вимагає друкувати всіх. Тим часом плюралізм полягає в тому, що всі мають 
право друкуватися, але в «сродних» їм органах. До речі, О. Левада й має їх: його 
залюбки друкують «Радянська Україна» і «Правда Украины», які мають зовсім 
здорове розуміння плюралізму і на свої сторінки Драча чи Яворівського не 
пустять. Коли б же Борис Рогоза редаґував «Літературну Україну» не з доручення 
Спілки, тільки за своїм уподобанням, а в Левади тих його органів не було – його 
право на свою, скажімо, «Українську літературу», аби лиш вистачало йому 
співробітників і читачів. Оце й усього з плюралізмом. 

І останнє: 
3. Час би скинути сталінський картуз, натягнений на всі голови всесоюзно: 

назву Спілка, перейменувати її на Товариство письменників України, 
Об’єднання чи ще інако. Часом забуваємо, що слово має велику силу, і сама його 
зміна отут говорила б про крок до усамостійнення української літератури. 

Автор має сумнів, чи його осторонницькі пропозиції сприйнятні і взагалі 
можливі під цю пору до реалізації, але певен: тільки на шляху такої перебудови – 
оздоровлення й виборсання літератури з тенет провінціялізму. 
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V РОЗДІЛ 
 

МАГНЕТИЗМ ІМЕНІ 
 

ГОЛОС СУМЛІННЯ1 
 

У січні цього року Ілля Еренбурґ виступив у Москві з читанням своїх 
спогадів. Оголошення про його виступ викликало таке зацікавлення, що бато 
тисяч охочих заля не могла вмістити. Еренбурґ відповідав також на питання, 
поставлені слухачами. Одне з них було зформульоване приблизно так: як він 
пояснює, що цому пощастило пережити сталінізм? Відповідь звучала: бувають 
періоди, коли життя нагадує льотерію. Він, Еренбурґ, вийшов живим з доби 
сталінського терору тільки тому, що йому випав щасливий льотерійний квиток. 
Чому – він не знає. 

Можливо, не всі, до кого дійшли ці слова, знають, що Еренбурґ раз уже 
сказав те саме років два перед тим. Це стоїть на початку першої книги його 
спогадів «Люди, роки,життя», опублікованої в журналі «Новий мир» (чч. 8-10) за 
1960 рік. Ось третій абзац спогадів від початку: 

«Багато з моїх ровесників опинилися під колесами часу. Я вижив – не тому, 
що був сильніший чи прозорливіший, а тому, що бувають часи, коли доля 
людини нагадує не розіграну за всіма правилами шахову партію, а льотерію» 
(«Новий мир», ч. 8, 1960, стор. 24). 

Еренбурґ відомий в світі, і спогади його викликали велике зацікавлення. І 
сам автор, треба припускати, задумав їх, як книгу свого життя (в розумінні най-
вищого творчого підсумку). За понад півстоліття літературної діяльности 
Еренбурґ видав більше двадцяти книжок поезії, прози, публіцистики. Його стиль 
ефектний і захоплюючий – своєрідна еренбургівська «скоромовка» з несподіва-
ними парадоксами, вишуканими порівняннями й афоризмами. Перший його 
роман «Хуліо Хуреніто» обійшов світ у перекладах на багато мов. У нього сатира 
не тільки на повоєнну Европу, а й на перші роки совєтчини в Росії. Стільки ж 
влучні типи партійної комісарщини перших років революції в романі «Життя й 
гмбель Николая Курбова». 

Але дивна доля цих творів, як і їх автора: враження таке, що хоч як вони були 
популярні в своїй безпосередній появі, згодом вони зникали з обігу, і складається 
враження, що їх ніхто й ніколи не буде перевидавати. Сам Еренбурґ каже, що писав 
завжди з поспіхом, не зводячи кінців з кінцями, часто сам себе заперечуючи. В цьому, 
можливо, відіграла вирішальну ролю його власна доля, його літературна й 
громадська позиція, якщо не сказати – двозначна, то у всякому разі позначена 
постійною роздвоєністю. Що раз-у-раз підкреслює він сам у спогадах. 

У неповних вісімнадцять років, виключений з гімназії за підпільну 
діяльність, Еренбурґ (як більшовик) виїхав до Парижу, щоб там зустрітися з 
Леніном. Зустріч відбулася, але молодий революціонер відчув потяг до мистецтва 
і, залишивши революційну діяльність, прожив аж до революції 1917 року в 
оточенні славнозвісної «Ротонди» на Мопарнасі, де зосереджені були люди, чиї 
імена стоять на першому місці в історії світового мистецтва 20 віку (Пікассо, 
Модільяні, Архипенко, Леже, Дієґо, Рівера, Вламінк, Аполлінер, Кокто і багато ін.) . 

1 «Сучасність», березень 1962, ч. 3. 
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Ці й багато інших були його близькими друзями. Революція 1917 року потягнула 
його в Росію, але вже в 1921 році він знову в Парижі, де лишається аж до 1930-их 
років. Ціково, що, декляруючи себе прихильником більшовизму, Еренбурґ завжди 
(і досі) лишається непартійним, а постійні вирази симпатій до СРСР поєднувалися 
в нього з так само постійним утіканням на Захід. 

У результаті російські еміґранти вважали його більшовицьким аґентом на 
Заході, а радянська критика дивилася на нього як на еміґранта. У «Малой 
Советской Энциклопедии» про Еренбурґа написано: 

«Вигодуваний деклясованою богемою, Еренбурґ дотепно висміює західний 
капіталізм і буржуазію, але не вірить у творчі сили пролетаріяту. Стверджуючи 
безсилля науково-соціялістичного плянування життя перед лицем стихійного 
біологічного первня людини і пророкуючи безсилля комуністичних плянів 
перед лицем стихії власництва, Еренбурґ виступив як один з найяскривіших 
представників новобуржуазного крила літератури». 

І в спогадах він, ніби намагаючись бути цілком одвертим, говорить про 
свою роздвоєність між західною свободою і московською диктатурою, вказуючи 
одночасно на невдоволення тією й другою: 

«Не знаю, чи це в моїй натурі, чи властиве всім, але в Парижі і в Москві я до 
багато чого по-різному ставився. У Москві я думав про право людини на складне 
духовне життя, про те, що мистецтво не можна натягнути на один копил; а в 
Парижі кінця двадцятих років я задихався – аж надто багато було словесних 
ускладнень, навми- сних трагедій, програмового відокремлення». 

Це зізнання подібне на щирість і виглядає близьким до правди. Але візьмім 
до уваги, що спогади писані й друковані в Москві 1960-61 років, де свобода думки 
лишається під забороною, як і за Сталіна. І пишучи їх, Еренбурґ всієї правди так і 
не міг сказати. 

Пасус з «Малой Советской Энциклопедии» про Еренбурґа належить до 
кінця 1920-их років, а «Большая Советская Энциклопедия» щось подібне 
повторила про нього в 1934 році. Еренбурґ знав, що про нього там думають, і 
тому тим більше дивно, що він не побоявся на початку 1930-их років повернутися 
до Москви. Сталінський терор набирав дедалі більшої сили, а Еренбурґ все 
частіше пересиджував у Москві, навіть у роки єжовщини, а від початку війни й 
досі перебуває там постійно. Чи справді тільки льотерійний квиток? 

Думається, що витягнути цей квиток допомогла Еренбурґові та обставина, 
що його, доброго промовця й талановитого публіциста, використовував і Сталін, 
і Хрущов як експонента радянської комуністичної ідеї на Заході. «Українська 
Радянська Енциклопедія» (автор статті О. Корнійчук) виразно це підкреслює: 
«На багатьох міжнародних зустрічах діячів культури, політичних і громадських 
діячів країн Заходу, на конґресах прихильників миру Еренбурґ виступав і 
виступає як полум’яний радянський патріот, невтомний борець за мир і дружбу 
народів в усьому світі». Такі послуги московські можновладці вміли цінувати, 
навіть якщо це стосувалося людини, до якої вони не могли мати повного довіря. 

Усе це повне суперечностей, і в них мусіла загубитися творчість навіть 
такого талановитого письменника, як Ілля Еренбурґ. Сьогодні це вже людина 
похилого віку (на 72 році), коли її тягне до підсумків, а свідомість поразок усього 
життя прагне втілитися в такому мемуарному творі, який став би тривалішим від 
усієї попередньої спаджини. Крім того, Еренбурґові спогади – це розмова з 
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власним сумлінням, що обтяжене відповідальністю за всі криваві злочини 
сталінської диктатури. Нелюдський механізм її він чудесно знав і все ж 
підтримував Сталіна своїм авторитетом вільного письменника на Заході. 
Вірністю комуністичній ідеї клянеться Еренбурґ і тапер, пишучи свої спогади, 
але, здається, тільки для того, щоб розповісти багато правди про те, що діялося в 
СРСР за сорок років після більшовицької революції. І треба йому віддати 
належне: він сказав стільки, скільки досі ніхто з радянських письменників не 
насмілювався сказати. 

Про зацькованого Бориса Пастернака, ім’я якого заборонено згадувати, 
Еренбурґ написав: «Я переконаний, що в задумах Пастернака не було наміру 
завдавати шкоди нашій країні...» А закінчується цей розділ так: 

«В той час, про який я тепер оповідаю, коли я ходив розгублений, 
неприкаяний, Борис Леонідович був для мене і порукою живучости мистецтва і 
містком до живого життя. Молодий, веселий, уродливий, подібний на 
надхненного араба – таким він мені запам’ятався назавжди; хоч я його й бачив 
постарілим, сивим.» 

«Так уже піввіку – раптом починаю сам собі бурмотіти вірші Пастернака. Із 
світу їх не виженеш: вони живуть» («Новый мир», ч. 2, 1961, стор. 91-92). 

Боронячи ім’я Пастернака чи російського еміґранта Ремізова, майже забуто 
тепер (теж еміґранта) поета Бальмонта чи розстріляного Сталіном Бабеля, 
Еренбурґ робить це з почуття відповідальности за долю російської культури. І 
українського читача при читанні цих розділів невідступно турбує питання, чому 
ми не чуємо такого мужнього голосу з боку українських письменників у Києві? 
Ми навели з Еренбурґа, для прикладу, уривок про Київ не заради банальних 
фраз про «співучість» української мови чи лагідність українського гумору, про ці 
солодкі речі залюбки сантиментальничають і наші краяни. Нам ішлося про те, 
що протест проти зруйнування Михайлівського собору в 1934 році ми вперше 
почули з уст російського письменника, а з киян ніхто й досі не писнув про цей 
злочин. Вони ж утратили на Україні більше дорогих їм людей, ніж Еренбурґ у 
Москві, але хто з них писав з такою теплотою й щирістю про Скрипника, 
Хвильового, Зерова чи Куліша, як Еренбурґ про Бабеля? 

Дехто з наших письменників (маємо на увазі Тичину, Рильського, Бажана й 
Корнійчука) так обвішані почестями й титулами (вони академіки, лавреати, 
депутати, члени як не московського, то київського ЦК), що виправдання, яке ми 
часто для них знаходимо, мовляв, українським письменникам не вільно говорити 
того, що може сказати російський письменник, навряд чи обґрунтоване. Скоріше 
їм бракує такого почуття суверенности української культури, яке властиве 
росіянам стосовно своєї. 

Спогади Еренбурґа ще не закінчені. Найцікавіші розділи про шал 
сталінізму за єжовщини й пізніше мають бути опубліковані в 1962 році. Але вже 
на підставі того, що опубліковане, видно, що Еренбурґ своєї мети досягнув: його 
спогади залишаються справді найтривалішим твором супроти всіх попередніх. 
Бо правда про злочин більшовизму, хай і прикрита постійними запевненнями у 
вірності режимові, хай і не повна, але сказана в живі очі, – важить більше від 
повної правди, яку висловлюють нічим не ризикуючи. 

Нам лишається тільки чекати такого ж мужнього слова, продиктованого їх 
власним національним сумлінням, і від українських письменників. 
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АКАДЕМІКИ І ВЕЗІРИ2 
 

Цьогорічна нагорода Нобеля, що дісталася Михайлові Шолохову, мимоволі 
викликає в пам’яті осінь 1958 року, коли шведські академіки (вісімнадцять членів 
Шведської академії літератури, які щороку ухвалюють нобелівські нагороди, 
тримаючи процедуру голосування в непроникненній таємниці) почали 
довготривалу гру з кремлівськими везірами, яку цієї осени блискуче програли. 

Нагороджуючи тоді Бориса Пастернака, академіки зробили дві помилки. 
Перша була в тому, що вони піддалися на політичну коньюнктуру. Річ не в тому, 
що Пастернак на таку високу нагороду не заслуговував, ще й як. І якби він був 
ушанований нобелівською премією два-три роки перед тим за поетичну 
творчість, усе було б на своєму місці. Але шведська академія ухвалила 
нагородити його саме тоді, коли Захід безсоромно жирував на політичних 
комбінаціях навколо роману «Доктор Живаго», не рахуючися навіть з тим, що 
цим ставить під загрозу саме життя письменника. Очевидно, акдеміки в своїй 
ученій наївності не сподівалися, що реакція Москви буде така гостра (і це їх 
друга помилка): звідти сказали, що єдиний їх кандидат – Михайло Шолохов, і 
поки цей не дістане Нобеля, Шведська акдемія літератури буде вважатися таким 
самим ворогом совєтчини, як і покійний уже тепер Пастернак. Академіки якнай-
швидше поспішили з третьою помилкою: думаючи, що в Москві сидять справді 
інтернаціоналісти, яким досягнення комунізму однаково дорогі, де б вони не 
були засвідчені, вони вже наступного року нагородили італійського 
комуністичного поета Сальваторе Квазімодо. І з Москви одержали ту саму 
відповідь: наш єдиний і найперший кандидат – Михайло Шолохов. Тепер 
належить похвалити шведських академіків за витримку: вони протрималися аж 
шість років, заки повнотою капітулювали і цього року, на бажання Москви, 
ушанували лаврами Шолохова. 

Інакшого пояснення цієї події при всьому бажанні не знайдеш. За 
заповітом Альфреда Нобеля, нагородами належить відзначати кращі літературні 
твори «ідеалістичного напряму». Шолохова нагородили за «Тихий Дон» (1928-
40). Буду обережним в його оцінці (щоб не скривдити) і скажу, що золота для 
нього ціна – середньо добрий. За чверть століття від його появи у світовій 
літературі була щонайменше сотня багато ліпших, і справедливість вимагала б 
нагородити одного з тих авторів, які найвищої в світі літературної нагороди 
заслужили і не можуть до смерти її дістати тільки тому, що добрих письменників 
більше, ніж одна нагорода на рік. 

Щодо самого Шолохова, то після «Тихого Дона» він ще написав «Поднятую 
целину», «ідеалістичне» спрямування якої виявляється хіба в тому, що, мабуть, 
найкривавіший в історії людства злочин – колективізацію письменник зобразив, 
як найсвітліше гуманне діло. Поза тим, Шолохов так і не закінчив цілковито 
безвартісну річ – «Они сражались за родину», його оповідання «Судьба 
человека» не належить до шедеврів, а публіцистика явно фальшива до кінця. 

2 «Сучасність», листопад 1965, ч. 11. 
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Якби вже конче треба було нагородити радянського письменника, то я 
щиро вважаю, що найкращий радянський роман за останні пару десятиліть – 
«Дикий мед» Леонида Первомайського. Але оскільки я в його оцінці можу бути 
тенденційний, а, з другого боку, оскільки на Заході справжнім у совєтчині 
визнається тільки російське і хай би й на який шедевр здобувся український 
письменник, йому нагороди не дадуть, – лишім Первомайського на боці і, 
ставши на позицію шведа, пошукаймо в самій російській літературі гідного 
нагороди автора. І відразу, без жодних вагань і сумнівів, наш вибір зупиниться на 
єдиному достойному в усій російській літературі авторі – Солженіцину. 
Зберігши чисте як сльоза сумління, він ніде не скривив душею, і одночасно 
повість «Один день Ивана Денисовича» разом із циклом інших оповідань – це 
справжні літературні шедеври, а не витвори політичної коньюктури, як їх 
звичайно прийняли на Заході. 

Якщо вже шукати «ідеалістичного наставлення», то тут воно й є. А який же 
«ідеалізм» у Шолохова, якщо взяти до уваги ще й його політичну ролю. Ніколи 
Шолохов мене спеціяльно не цікавив, і наведену далі цитату я знайшов готовою в 
журналі «Frts» (ч. від 20-26 жовтня 1965). З нагоди 70-ліття Сталіна Шолохов 
написав у «Правді» статтю, що закінчувалася словами (подаю в перекладі з 
франц.): «Батьку наш! Наша славо! Наша гордосте! Наша надіє й наша радосте, 
живи ще багато років!» 

Звичайно, кожен міг таке писати за Сталіна. Але коли він був Сталіновим 
улюбленцем і першим лавреатом його нагороди, а по смерті Сталіна знову став 
найліпшим приятелем Хрущова, а й по усуненні останнього лишився своєю 
людиною в Кремлі, – тоді немає сумніву, що з сумлінням цієї людини щось не в 
порядку. І мені було приємно знайти бодай одну статтю в західній пресі з приво-
ду нагородження Шолохова (у названому «Arts»), яка з дивовижною точністю 
підсумувала цю подію: Сталін помер, Хрущов у неласці, соціялістичний реалізм 
опускає крила, і саме в таку пору шведські академіки зупинили свій вибір на 
Шолохову. Справді новина, яку радянська літературна молодь сприйме як 
несподіванку. 

Зі скромних сторінок «Сучасности» смішно звучали б поради академікам, 
але прогнози нам вільно висловлювати: крий Боже, шведським академікам 
уплутуватися в політичну гру з московськими везірами. Щойно таке станеться, 
як вони, не змигнувши оком, увінчають лаврами ...Константина Сімонова. 
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ПОВІСТЬ ВАСІЛІЯ БИКАВА3 
 

Коли в «Новом мире» за січень-лютий цього року появилася повість Васілія 
Бикава «Мертвим не болить», на Заході вона викликала сенсацію, в дослівному 
значенні слова – як вибух. Усі «совєтологи» в один голос скричали, що Твардовський 
не випадково розпочав шістдесят шостий рік цим багатозначним твором: він, 
мовляв, припасував повість Бикава на передз’їздівський період, щоб цим висловити 
протест проти реабілітації Сталіна, якої всі чекали, боялися її, і вона, попри виразні 
протести суспільства, на 23 з’їзді своєрідним чином таки відбулася. 

Є багато підстав так оцінювати наміри Твардовського, бо повість Бикава – 
безкомпромісово антисталінська. Але є один деталь не другорядного значення для 
характеристики вартостей сучасної західньої «совєтології»: заки повість «Мертвим не 
болить» дійшла до сторінок «Нового мира», вона була надрукована в 7-8 чч. (липень-
серпень) 1965 року в білоруському літературному журналі «Маладосць», що 
виходить у Мєнську. Рівно півроку раніше. І за цей час про неї на Заході й пес не 
гавкнув. Популярним Бикав став щойно з-під руки Твардовського. 

Так і з кожною іншою національною літературою в СРСР, з українською в 
тому числі. Великий роман Леонида Первомайського «Дикий мед» не взяв жоден 
західній видавець до перекладу тільки тому, що він не дістав апробати 
Твардовського: не був передрукований у «Новом мире». 

Василь Бикав народився 1924 року в с. Чараповщина Вітебської области. 
Сімнадцятирічним юнаком він потрапив на фронт і пройшов усю війну, бувши то 
командиром взводу автоматників, то взводу протитанкової артилерії. Був двічі 
поранений. По війні став журналістом і на час появи повісти «Мертвим не болить» 
працював у редакції газети «Гродненская правда». Друкується з 1956 року переважно 
в названому журналі «Маладосць», у якому, крім цієї останньої, появилися ще 
повісті «Журавлиний крик», «Третя ракета», «Альпійська баляда» та низка 
оповідань. 

Перше знайомство з російським варіянтом повісти «Мертвим не болить» в 
«Новом мире» вразило мене незвичайністю, яка, парадоксально буде сказати, просто 
в тому, що це рідкий зразок прози в найбезпосереднішому й найконкретнішому 
значенні цього слова. Це твердження вимагає пояснення, бо не один з читачів 
здивується: і що ж тут особливого, коли прози взагалі є так багато. Річ у тому, що є 
проза тільки за назвою і є справжня проза. Останньої багато менше. І в радянській, а 
зокрема в українській радянській прозі – дуже мало прози. Те, що пишуть усі наші 
прозаїки (виключу з цього числа двох: Л. Первомайського і з молодших – 
В. Шевчука), не проза, а документальне засвідчення того, що вони не знають свого 
жанру. Це стосується й тих, кого зараховують тепер до найбільших мастаків прози, 
наприклад, О. Гончара й М. Стельмаха. 

Усі вони переконані, що проза тим краща, чим більше вона розводнена 
псевдопоетичними прикрасами. Розгорнім повість Михайла Стельмаха «Гуси-лебеді 
летять»: «... вода розгойдано гралась у піжмурки з сонцем, хмарами, тінями і 

3 «Сучасність», червень 1966, ч. 6. 
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вітерце». «На човнику й веслі до нас приїхав травень, він прихопив із собою сині 
дощі, зелений шум та солов’їний спів і в село через тини заглянуло літо». «Я не 
стямився, як вечір осів на ліси і почав укладати на ніч квіти, з них то тут, то там 
звисали сонні метелики». 

З «метеликами» вся й біда. Автор пнеться висловлюватися якнайкрасивіше, 
занечищує текст непотрібним. У результаті динаміка розповіді уповільнюється, 
контури архітектонічної будови затираються і виходить (автор здивується, як йому 
це сказати) – не проза (і не поезія, очевидно). 

Бикав обходиться без «метеликів», його розповідь суха й ощадна на слова, 
власне – проза. Точна й досконала в дефініціях. Прочитавши російський переклад 
його повісти, я кинувся на розшуки ориґіналу, який потрібен був не тільки для 
перекладу, бо інтриґував ще підпис: «Авторизованный перевод с белорусского 
М. Горбачева». Що могло означати, що добрий перекладач, поводячися вільніше з 
текстом, міг витиснути воду і цим багато уліпшити твір. Порівняння перекладу з 
оригіналом дійсно виявляє скорочення, зміни й перестановки, але я з приємністю 
встановив, що це було роблене з якихось інших міркувань, без уваги на якість, яку 
треба зарахувати виключно на карб автора. 

Ще одна риса повісти Бикава – безпощадність. До самого себе. Вона потрібна в 
мистецтві всюди, щоб не впасти у фальш. У радянських умовах вона рівнозначна з 
мужністю: не боятися переслідувань за мистецьку правду. У радянській дру-
кованій прозі мені відомий єдиний до Бикава приклад такої безпощадности – 
«Один день Ивана Денисовича». 

Не з писань уславлених, К. Сімонова, М. Шолохова чи О. Гончара, а з повісти 
В. Бикава читач уперше й найповніше відчує жах минулої війни. І самим цим уже 
виправданий український переклад її. А не менше й тим, що це зразок досконалої 
прози. 
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А. СОЛЖЕНІЦИН – НОБЕЛІВСЬКИЙ ЛАВРЕАТ 704 
 

Можна б сказати, що російській літературі від 1958 року таланило, як ніякій 
іншій: за цей час аж три нагороди Нобеля. Колосальний стрибок, як зважити, що від 
1901 року до названої дати вона мала лиш одного лавреата, і то еміґранта: Івана 
Буніна в 1933 році. (Леґенда про Л. Толстого, ніби він дістав нагороду Нобеля, але 
відмовився від неї, не відповідає правді: його кандидатура була висунена на 1901 рік, 
але не дістала більшости голосів. Того року нагороду дістав французький поет 
Сюллі Прюдом. Пізніше кандидатура Толстого ніколи не стояла на обговоренні). 

Можна б так казати, що поталанило, – якби не подвійний конфуз: двох 
лавреатів (Александра Солженіцина і Бориса Пастернака) офіційна російська 
література, представлена Спілкою письменників СРСР (у термінології царату їй 
ліпше відповідала б назва – державний департамент літератури), – не визнає своїми 
письменниками; а третього (Михаїла Шолохова) соромиться жива російська 
література, не добита (знову висловимося в добрій царській термінології) «третьим 
отделением», що тепер іменується КҐБ, бо він скомпромітував себе як сталініст. 

Членів Шведської академії літератури (число їх вісімнадцять), на подобу 
французьких академіків, називають іноді безсмертними, але їх ніяк не можна 
назвати непомильними. Помилятися їм тим легше, що у світовій літературі є багато 
достойних, а нагорода видається лише одна на рік, і вже вибір з кільканадцятьох 
котрогось одного, а не іншого викликає несхвальні відгуки. Гірше буває, коли 
внаслідок різних комбінацій між академіками вони не можуть зійтися на 
кандидатурі вартого нагороди і увінчують лаврами маловідомого. Власне з такого 
випадку почалася Нобелівська історія 1901 року, коли першим лавреатом став 
згаданий Прюдом. Загальнопоширена пізніше думка, ніби він бездарний поет, – 
звичайно перебільшення, але незаперечне, що порівняно з іншими тодішніми 
кандидатами він був маловідомий, і це викликало низку протестів. 

Цікавіший випадок був у 1945 році, коли на списку киндидатів стояли такі 
імена (вони були й нагороджені пізніше), як Андре Жід, Вільям Фолкнер, Герман 
Гессе, а ще – Жюль Ромен і Бенедетто Кроче, а нагороду дістала нікому не відома 
тоді чілійка Ґабріеля Містраль, тому що один з академіків (єдиний, що її знав) 
наполегливо перекладав її твори і публікував у Швеції, доводячи своїм колеґам  
(і переконавши їх), що вона велика поетка. 

Та все це невинні речі порівняно з конфузом, що стався при виборі в лавреати, 
всупереч усім нобелівським критеріям, – сталініста Михаїла Шолохова. Генеза цього 
випадку приведе нас знову до жовтня 1958 року. 

Тоді шведські академіки ухвалили нагородити Бориса Пастернака. Трудно 
було б на той рік зробити вдаліший вибір: Пастернак поза сумнівом належить до 
видатніших поетів двадцятого століття. До того ж, саме тоді вийшов на Заході 
(заборонений в СРСР) його роман «Доктор Живаго». Одначе громадська думка 
часто буває не на висоті. Таке сталося з нею й тоді. За її невловними примхами 
Пастернака якось забули як поета (хоч нагороди Нобеля видаються не за окремий 
твір, а за всю творчість) і всю увагу зосередили на романі. А що поява його на Заході 
супроводилася позалітературними сенсаціями і політичними ажіотажем, видимими 

4 «Сучасність», лютий 1971, ч. 2. 
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й невидимими каналами попливло, як поговір дона Базіліо, переконання, що роман 
невдалий. Писав його, мовляв, не прозаїк з покликання, а поет-лірик, і тому вийшла 
не струнка будівля, а аморфна купа будівельного матеріялу, і як окремі пасажі 
можна визнати за добрі, то цілість – невдала. Ergo: Пастернака нагородили, 
керуючися не мистецькими критеріями, а в наслідок чисто політичних комбінацій. 

Ніщо не могло бути так далеке від правди, як це переконання (до речі, воно 
пішло на користь тим, що доїдали ізольованого від світу в Передєлкіно Бориса 
Пастернака). Громадську думку творять люди, які не конче розуміються на 
тонкощах мистецтва. Пересічний читач, хоч любить виставляти безапеляційні 
оцінки, призвичаєний до клясичного роману з прозорою архітектонікою, і «Доктор 
Живаго» виявився для нього важкий: хоч і написаний у традиції клясичного 
російського роману, він композиційно дуже складний. Так що при першому його 
читанні може скластися враження, ніби автор не опановує матеріялу: наче б уводить 
персонажів, які десь невмотивовано зникають, або заводить про щось мову і потім 
залишає кінці, одведені вбік, і вони губляться, ніде автором не підхоплені. Але це 
враження поверхове. Як читати роман удруге і втрете, його структура випрозорю-
ється, і виявляється, що в ньому немає нічого зайвого, усе міцно вбудоване на своєму 
місці. До речі, й факт, що роман витримує одне й друге повторне читання, є 
свідченням його великости. 

Так що й не в самій структурі роману суть, а в його ваговитому вмісті. Мені 
треба скорочувати цей вступ, щоб дійти до теми, і не випадає тут говорити про 
роман «Доктор Живаго» докладніше. Та вистачить, як я обмежуся двома 
прикладами, що свідчать про шляхетний гуманізм автора. Цей роман – крик творчої 
індивідуальности проти отарности, що піднесена до найвищого принципу в країні, 
в якій він написаний. Як каже один з його персонажів: «Кожна отарність – притулок 
бездарности, байдуже – чи це вірність Соловйову, чи Кантові, чи Марксові. Істину 
шукають тільки одиниці і поривають з усіма, хто любить її недостатньо». 

Взагалі кажучи, сила мистецтва не в тому, щоб відкривати нові істини, а в 
умінні подати відоме – як нововідкрите. Або, як сказав колись Дені Дідро: мистець 
показує вам те, що відбувається на ваших очах, але самі ви його ніколи не побачите. 
Здібність наново відкривати чи показувати не бачене оком звичайної людини – 
прикметна риса Пастернакового роману. На це буде другий приклад: він твердить, 
що людина сучасности живе не в природі, а в історії, яка починається від Христа. До 
нього «було санґвіністичне свинство жорстоких, побитих віспою каліґул, що не мали 
уявлення про те, як бездарний кожний гнобитель». Людська історія (як історія 
людяности) починається з Христа. Справа не в тому, що хтось побожний чи атеїст, а 
в історичній конечності: і той і другий не може поставити себе поза історією, зміст 
якої визначила Христова Євангелія: «Це, по-перше, любов до ближнього, ця вища 
форма живої енерґії, що виповнює серце людини й вимагає виходу і віддачі її. А 
потім – це головні складні частини сучасної людини, без яких вона не мисленна, а 
саме – ідея вільної особистости й ідея життя як офіри». 

Це істини вічні і завжди нові, власне як нові умів їх подати Пастернак, 
витримавши роман у своїй концепції гуманізму. У цьому внутрішня його 
стрункість, поверховим читачем не бачена. У романі Пастернака ці відкриття на 
кожному кроці, зформульовані в його власному стилі. Наприклад, окреслення 
сучасних деспотій як варварського анахронізму і упередження проти революцій і 
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переворотів, «які тривають тижні, щонайбільше – роки, а потім десятиліттями, 
віками поклоняються обмеженості, що привела до перевороту, як святині». 

Щоб нарешті скінчити з Пастернаком і дійти до Солженіцина: гуманістична 
наснаженість «Доктора Живаго» підносить його на рівень кращих творів двадцятого 
віку, і як би шукати аналогій, то можна б назвати хіба творчий внесок у світову лі-
тературу Альбера Камю, так само увінчаного нобелівськими лаврами у молодому 
ще віці. 

Мабуть, цього переконання були й шведські академіки, коли нагороджували 
Пастернака, але громадська думка зробила своє, і їм почало здаватися, що в історії з 
Пастернаком вони дали себе втягнути в політичні комбінації. Логічним наслідком 
цього було їх фатальне рішення зрівноважити, 1958 рік протилежною і вже справді 
політичною комбінацією: нагородити сталініста Шолохова, щоб той їм на глум 
уже не просто як член ЦК КПРС, а увінчаний нобелівськими лаврами повів 
боротьбу проти свободи думки, ґльорифікуючи отарність і жадаючи «не допускати 
до пера» (достоту його слова) Солженіцина. Цей миколаївський стиль нам так добре 
знайомий з історії з Шевченком («С запрещением писать и рисовать»), що ми не 
втрималися від спокуси назвати Спілку письменників СРСР відповіднішим її духові 
миколаївським окресленням: державним департаментом літератури. 

Після цієї сумної події мусіло проминути кілька років, щоб Шведська 
академія прийшла до тями і нарешті вирівняла сумний інцидент з Шолоховим – 
нагородою Солженіцина. І знову скажемо: трудно було б у 1970 році зробити 
вдаліший вибір. Варто, щоб історія зберегла з цієї події два документи. Мабуть, цим 
разом 18 академіків були одностайні і не мають підстав вагатися: п’ятдесят діячів 
французької культури, серед яких не один міг бути сам достойним кандидатом на 
нагороду Нобеля, що висунули Солженіцина, і одностайна підтримка всього 
культурного світу зміцнюють їх у переконанні правильности їх рішення, що чути й з 
їхньої телеграми Солженіцинові. Це буде перший документ: «Визнаючи епічну 
силу, з якою Ви утривалюєте традиції російської літератури, і зокрема й особливо 
цінуючи Ваші романи «Раковий корпус» і «В колі першому», як й інші Ваші твори, 
присвячені обороні ідеалів гуманізму. Шведська королівська академія має 
приємність повідомити Вас, що сьогодні присуджена Вам нагорода Нобеля з 
літератури за цей рік ... Щирі поздоровлення». 

Говорячи про другий документ, вартий збереження для історії, ми мали на 
увазі не достойну відповідь на це повідомлення самого Солженіцина, а ту безіменну, 
укладену, мабуть, у погодженні з усіма департаментами імперії, що появилася в 
«Известиях» від 9 жовтня і була повторена в «Литературной газете» від 14 жовтня 
1970. Цю подаємо в повному перекладі: «За відомостями закордонних газет і радіо, 
Нобелівський комітет присудив свою премію з літератури А. Солженіцину». У 
зв’язку з цим у секретаріяті Спілки письменників СРСР повідомили: «Як уже відомо 
громадськості, твори цього літератора, нелегально вивезені за кордон і опубліковані 
там, давно використовуються реакційними колами Заходу з антирадянською метою. 
Радянські письменники неодноразово висловлювали в пресі своє ставлення до 
творчости і поведінки А. Солженіцина, які, як зазнавалося секретаріятом правління 
Спілки письменників РСФРР, зайшли в суперечність з принципами і завданнями 
добровільного об’єднання радянських літераторів. Радянські письменники 
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виключили А.  Солженіцина з лав своєї спілки. Як ми знаємо, це рішення активно 
підтримала вся громадськість країни.  

Доводиться шкодувати, що Нобелівський комітет дозволив втягнути себе в 
недостойну гру, задуману ніяк не в інтересах розвитку духових вартостей і традицій 
літератури, а продиктовану спекулятивними політичними міркуваннями». 

Вольтер сказав: «Служка залюбки користується термінологією свого стану: 
кожному своя мова». У цитованій заяві «Известий» фактотум став ніби в позу 
ображеної гідности. Але тут таки зірвався з тону і в доданому «Коментарі «Литера-
турной газеты» перейшов на «свою мову». Він знайшов тих, які зголосилися, ніби 
вони висунули кандидатуру Солженіцина: це редактор білоґвардійського журнала в 
Брюсселі «Часовой» – «пан Орєхов» і «якась мадам Баскен», що подорожувала до 
СРСР з «дорученнями вельми сумнівного характеру», принагідно купуючи старі 
російські ікони (для перепродажу, ясна річ). «Доручення вельми сумнівного 
характеру» відгадали відповідні органи й перекрили тій дамі дорогу до СРСР. Тоді 
вона, змагаючися з «паном Орєховим» за першість, вирішила висунути Солженіцина 
на нагороду Нобеля. 

Можна б прийняти, що це говориться як жарт. Але ні. Це на те, щоб зовсім 
серйозно на рівень цих невідомих персонажів поставити і «Нобелівський комітет», 
бож: «Нобелівський комітет дозволив утягнути себе в недостойну гру», беручи до 
уваги головне «антирадянське спрямування» творчости Солженіцина. 

Це, висловлена «своєю мовою», безсоромність вірного служки режиму. На кого 
розрахована, і хто їй повірить? Захід – ні. Бо має всю творчість Солженіцина в 
мільйонних накладах всіма мовами. Радянський читач? Поготів – ні. Бож і він знає 
Солженіцина, і як йому трудно добитися до «Ракового корпусу» чи «В колі 
першому», то вистачає й «Один день Івана Денисовича», на щастя, надрукованого в 
листопадовому числі журнала «Новый мир» за 1962 рік. 

На другий день після появи цього журнала в кіосках нікому доти не відомий 
Солженіцин став найулюбленішим письменником російської літератури від часу 
«воцарения» Сталіна. Визнаний одностайно. Віктор Некрасов, що невдовзі по тому 
був у Парижі, висловив загальну думку, заявивши французьким колегам, що з 
Солженіцина починається нова доба в російській літературі, і далі письменники не 
можуть писати так, як писали досі. Це авторитетне свідчення достатньо промовляє 
за те, що справа не в «політичній грі». 

Але в останньому Некрасов помилився. Висловлюючись стилем Солженіцина, 
можна сказати: можуть і пишуть. Апарат пригноблення працює далі бездоганно, і 
намість кожного Солженіцина, якого «не допускають до пера» (і того ж Некрасова), 
можна висунути десять Кочетових, і можна хизуватися невпинним зростанням 
літератури на підставі статистики: число задрукованих аркушів рік-у-рік зростає. 
Хоч читати нічого. Цей моторошний стан майстерно віддав Солженіцин через 
сприймання наївного Дьомки з «Ракового корпусу»: «Тоді він узяв дещо легшу 
книжку – «Жива вода» якогось Кожевнікова, що зірвав сталінську премію. Це був 
А. Кожевніков, а то ще був і С. Кожевніков. Дьомці робилося страшнувато, що 
письменників так багато. В минулому році письменників було чоловіка з десять, і всі 
великі. А в цьому – тисяча, одну букву зміни, – і новий письменник. То був 
Сафронов, а то Сафонов, здається, не один. Та й Сафронов – чи один? Прочитати їх 
книжки ніхто не може встигнути. А яку прочитаєш – так ніби й не читав. 
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Письменники виринали нікому не відомі, діставали сталінські премії, як у воду 
зникали». 

Щоб актуалізувати тему: той самий (далебі – гірший) стан і в українській 
літературі. Намість творчо убитих півдесятка справжніх поетів (Л. Костенко, І. Драч, 
Г. Кириченко, Б. Мамайсур і ще кілька), достоту десятками виганяють нових і нових 
на сторінки кожного числа «Дніпра». Вони відразу й зникають, так що й прізвища їх 
годі запам’ятати. Дехто й на еміґрації захоплюється числами: мовляв, щороку сотні 
нових поетів, на час п’ятого з’їзду (осінь 1966) реєстр Спілки письменників України 
доходив числа 800, а тепер перевищує тисячу. Я ж того переконання, що це 
замасковане убивство поетичного мистецтва: один талановитий небезпечніший 
сотні ніяких. І як є щось відрадне в цій масовості, то хіба показник: як багато 
молодих людей ще не соромляться віршувати українською мовою. 

Головне обвинувачення Солженіцину – антисовєтчина. Воно ніби 
обґрунтоване, але не так просто, як здається. З застереженням: якщо теперішня 
влада ідентифікує себе зі сталінізмом, тоді – так. Солженіцин виразно здекларований 
антисталініст. 

Він належить до письменників, що пишуть виключно про особисто пережите, 
можна б сказати – письменників «автобіографічних». Роля фантазії в нього 
обмежена до витворення типажу, на якому він конкретизує свої спостережевня в 
образному втіленні. Коло його обсервації обмежується замкненими суспільними 
середовищами, типовими утворами його доби. 

Математик за освітою, командир батарії в останній війні, Солженіцин був 
схоплений (за непоштивий вислів про Сталіна в приватному листі) з фронту, вже під 
Берліном, і відправлений до концтабору. Так сама система терору вставила його в 
специфічно сталінське замкнене середовище, визначивши тематику його 
творчости. «Один день Івана Денисовича» – пережитий у таборі суворого режиму. 
Це, мабуть, дев’яте коло Дантового пекла. Працювавши якийсь час у 
привілейованому таборі, на «шарашці» під Москвою, де в’язні-фахівці трудилися 
над винаходами таких «корисних» речей, як підслухові апарати, спеціяльні 
фотокамери для шпигунів тощо, і за це мали привілей діставати навіть цигарки й 
масло. Солженіцин описав це середовище – як перше коло Дантового пекла. Звідси 
символічна назва роману. 

Солженіцину закидали не тільки і не так те, що він зосередив свою увагу на 
неприємній темі концтаборів, як те, що його концтабір ніби в мініятюрі є образом 
усього радянського суспільства. Але цей закид явно не на ту адресу: Солженіцин не 
винен, що воно так і є. Не з літераторів один український в’язень у листі з Мордовії, 
не вдаючися до мистецьких форм вислову, узагальнив враження: концтабір не такий 
страшний, як здається; у ньому життя те саме, що й на волі, тільки на волі «зона» 
більша (територія табору, обведена колючим дротом). 

Подібна до попередніх і генеза роману «Раковий корпус». Захворівши ще в 
таборі на рак шлунку, Солженіцин уже по виході з табору, але на засланні, добився 
на лікування до ракового корпусу лікарні, і хворі з його оточення стали героями 
роману. Коли на засіданні правління Спілки письменників СРСР обговорювалося 
питання публікації роману в «Новом мире», Константин Федін виступив 
категорично проти, бо, мовляв, роман суґерує думку, що все радянське суспільство, 
на подобу ракового корпусу, невиліковню хворе, ракове. Солженіцин категорично й 
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зовсім щиро боронився: нічого більше не було йому в думці, як віддати ситуацію 
людей, приречених на смерть. Обидва по-своєму мали рацію й не мали. Могло так і 
бути, як твердив Солженіцин: ніяких узагальнень у його задумі не було. А це так 
вийшло. Та чи знову вина його в тому, що Сталін збудував таке суспільство, яке 
уподобилося раковому корпусові? А Федін, констатуючи цей об’єктивний вислід, не 
мав рації, бо не хотів повірити, щоб таке сталося саме собою. Наче б забув, що в 
мистецтві все можливе, бо уріс у систему, в якій письменники пишуть тільки на 
замовлення. 

У радянській критиці зловживають кумедною формулою: «письменник 
оспівує». А як замислитися, то вона має свій зміст: вони ж справді «оспівують» 
партію, комунізм, героїв комуністичної праці – усе, що за директивою і статутом їх 
спілки належить оспівувати. Солженіцин не оспівує своїх персонажів: він різьбить.  
А читач наче б присутній в ательє майстра і бачить, як той з камінної брили на 
першій сторінці «Ракового корпусу» починає витягати персону сталініста Русанова. 
Коли цей останній у кінці роману переступає поріг ракового корпусу, щоб 
повернутися додому, образ його готовий до останньої рисочки, як уміли різьбити 
майстрі ренесансу. Перед вами живий служка сталінської системи, що «любить свій 
великий народ», «готовий життя віддати за народ», але ненавидить ... «населення», 
якому ніколи не можна довіряти, його треба тримати в лещатах анкет за 
дерматиновими дверима «особливих відділів», щоб кожен знав, що на нього 
завжди готовий маршрут до Мордовії. А взагалі «народ» – він любить. 

Цілу ґалерію типів вирізьбив Солженіцин: невинних, як Іван Денисович, що 
повернувся з німецького оточення до своїх, не бачивши живого німця, і дістав десять 
років як німецький аґент; інженерів і винахідників (серед них і така дивина як Рубін, 
що карається в концтаборі, але не може зректися Маркса); і сексотів з самих же 
в’язнів; і генералів із сталінських міністерств терору, і самого Сталіна. Мистецькою і 
людською правдою, піднесеною до рівня, коли між обома стоїть знак тотожности, ці 
образи безсмертні, бо в майбутньому ніколи з постанов з’їздів і пленумів (і з промов 
Брежнєва на них) не можна буде уявити нашу дійсність так пластично, як з прози 
Солженіцина. Тоді збудеться реченноє в анекдоті, за якою на питання: хто такий 
Брежнєв, будуть відповідати – мабуть, якийсь політик з доби Солженіцина. 

Той «ніякий» із ста проти одного, що хочуть закричати Солженіцина, не 
тільки надійний для влади, а й аґресивний з особистої заздрости: заздрий він, що 
йому бракує і обдарування й сміливости, щоб бути самому індивідуальністю і 
сказати, як Пастернак: «Я один, все тане в фарисействі». Він душить усе живе в 
літературі, показуючи пальцем на кожного, хто підноситься вище. Він ще раз 
задушив відродження на Україні шістдесятих років. Він і кричатиме, щоб 
Солженіцина стягнути вниз, утопити в отарності. Він говоритиме про «політичну 
гру» у випадку нагороди Солженіцина, вимагаючи знову для зрівноваження 
нагородити когось із своїх, такого, як Шолохов. Цим разом з погляду цього «ніякого» 
першим кандидатом був би Константин Федін, який очолив переслідування 
Солженіцина і домігся його заборони в СРСР. Але будемо сподіватися, що правило, 
за яким історія не повторюється, – цим разом буде дійсне. 
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ВИПАДОК ОЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНІЦИНА5 
 

Ось уже протягом кількох місяців постать Олександра Солженіцина стоїть у 
центрі уваги світової громадської думки. У кінці грудня минулого року появилося 
російське видання його книжки «Архіпелаг ГУЛаг» і майже одночасно пішли 
видання в перекладах, що, певне, досягнуть мільйонових накладів. Німецьке 
видання на кінець лютого розійшлося в кількості 500 тисяч; сподіваються, що наклад 
досягне 800 тисяч. У відповідних пропорціях не менший успіх матимуть англійське 
й французьке видання. 

Тим часом, як світова преса повнилася коментарями й уривками з 
«Архіпелагу», раптово на Заході поширилася чутка про викинення Солженіцина за 
межі Радянського Союзу, що в дійсності й сталося. Важливість цієї події важко 
переоцінити, бож це один з неймовірно яскравих причинків до складної 
історіософічної проблеми – ролі особи в історії: колосальна машина деспотизму, що 
протягом півстоліття досконалилася на нищенні людей і перемолола мільйони 
людських життів, пролила ріки крови, – раптом капітулювала перед однією лю-
диною. Можна уявити собі, з якою насолодою вони просто убили б Солженіцина 
або згноїли в концтаборі чи в домі божевільних. Але злякалися і знайшли 
найкращий для себе вихід: викинути його за межі країни, чим і підписали 
капітуляцію. 

Не до речі тепер говорити, яка буде дальша доля Солженіцина і що для його 
таланту означатиме відрив від рідного грунту. Можливо, ця кара виявиться 
страшнішою від тих, яких хотіли б йому вожді СРСР, бож не дарма він ні за що не 
погоджувався виїжджати за кордон, навіть на урочисте вручення нагороди Нобеля. 
Але це справа майбутнього, в яке не будемо забігати. Натомість можемо дещо 
говорити про його найновіший твір, як нищівне свідчення перед судом історії проти 
верховодів ленінсько-сталінського соціялізму. Щоправда, маємо покищо лише дві 
його частини, і повніше можна буде про нього говорити аж по появі решти п’ятьох. 

Історія не в усіх ділах людських рук – об’єктивний і справедливий суддя. 
Вона має слабість одне забувати, про інше творити міти й леґенди. І, не вельми 
перебірлива в доборі свідків. А буває, що й великі, мудрі люди, оточені славою 
борців за справедливість, не вільні від слабости свідчити легковажно. Не зі злої 
волі, а з довір’я до слова. Ми чудово знаємо деспотизм Катерини II, а в історії вона 
має дуже прихильних свідків, і не абияких: наприклад, Вольтера і Дідро. От і 
спростовуйте їх перед світовою опінією! А здобути їх їй нічого й не коштувало: 
вистачало гарних листів, в яких вона ніби захоплювалася ідеями просвітительства. 
Та що там Катерина, коли вже Ленін і навіть Сталін мають прихильних свідків. 
Був такий письменник Анрі Барбюс, що їздив до Москви й написав біографію 
Сталіна, в якій зобразив кровопивцю найбільшим гуманістом світу. І це в 
1935 році, коли на руках Сталіна була кров мільйонів. Тепер не та коньюнктура, 
призабута книжка припадає порохом на бібліотечних полицях, але книжки не 
пропадають, і хто може ручитися, що не прийде час, коли її витягнуть і покличуть 
Барбюса на суд історії в ролі свідка оборони, щоб оголосити, що Сталін, попри 
все, був «прогресивною» постаттю. 

5 «Сучасність», травень 1974, ч. 5. 
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Солженіцин чудово знає примхливі оцінки історії, і, мабуть, без помилки 
можна сказати, що головна думка його нового твору – це руйнування мітів і леґенд, 
уже створених навколо короткої історії російського соціялізму. 

Насамперед він розбиває міт, однаково поширений і в СРСР і на Заході, що, 
мовляв, Ленін був демократ і гуманіст, а все нещастя почалося від Сталіна. Це 
блискучі сторінки «Архіпелагу», в яких розвінчано постать «доброго» Леніна. Ленін 
відразу по революції бачив, що російське суспільство в такому вигляді, як воно 
дійшло до сімнадцятого року, негодяще, занадто засмічене, щоб вести його в 
соціялізм, і тому ледве два місяці по захопленні влади, у січні 1918 року, у статті «Як 
організувати соцзмагання» пропонував «очистку землі російської від всяких 
шкідливих паразитів» (в ориґіналі – «насекомых» – І. К.). Це й було головним 
призначенням ЧК, а ҐПУ, НКВД, КҐБ були вірними продовжувачами її справи. 
Солженіцин цитує записку Леніна до наркома юстиції: «Товаришу Курський! По-
моєму треба розширити застосування розстрілу... (з заміною висилкою за кордон) до 
всіх видів діяльности меншовиків, есерів і т. п.: знайти формулювання, що ставить 
ці дії у зв’язок з міжнародною буржуазією» (підкреслення Леніна). 

Навіть і терміни ті самі, хібащо тепер частіше вживають, замість буржуазії – 
імперіялізм. Ні, нічого не вигадав Сталін. Цей кровопивця від себе додав лише 
потворне славолюбство, а в останньому йшов у слід, який показав йому Ленін. І 
ненависть до інтеліґенції, яку Сталін винищував з такою садистичною насолодою, 
теж від Леніна, бож Ленін прищеплював партії зневажливе ставлення до неї, ще з 
його часів походить епітет до слова інтеліґенція «гнила». А то й міцніше умів вис-
ловитися Володимир Ілліч. Відповідаючи Ґорькому, що був заклопотаний арештами 
в 1919 році, Ленін про інтеліґенцію висловився, що «це не мозок нації, а гівно». 
Достоту так. Це виписане з 51 тому творів, стор. 48, видання 5. Чи, бува, це не той 
самий том, над гуманізмом якого розчулювався один з культурних українських 
поетів – В. Коротич. І навіть висловив своє захоплення ним у заримованій формі, за 
що й дістав похвалу як такий, що найкраще відзначив століття народження вождя. 

З цим пов’язаний другий міт, який розбиває Солженіцин: ніби двадцяті 
роки – це був рай земний, а щойно з вибуянням «культу Сталіна», з тридцятих 
років, почався терор. Але це друга сторона тієї самої медалі, і коментар тут зайвий, 
та й трудно було б перераховувати безперервний потік масових розстрілів, 
одиничних і групових процесів, розкриття (з усіма наслідками) т. зв. «центрів», 
«партій», а то й ліквідації цілих кляс (під назвою, наприклад, куркулів і 
підкуркульників), що виповнює всю історію радянської влади, від 1917 року по-
чавши. З цього погляду студія Солженіцина справді піонерська. 

Признаюся, з великою втіхою знайшов я в Солженіцина руїну ще одного міту, 
так дбайливо плеканого на Заході. Тут не люблять пам’ятати про речі несенсаційні 
чи, сказати, «нецікаві». Хто, наприклад, згадує тепер про мільйони чесних укра-
їнських хліборобів, що загинули від голоду в 1933 році (їм немає й обчислення; 
американська преса того моторошного року клала їх число на шість мільйонів. І, 
мабуть, мало помилялася), і тих (скільки мільйонів?), що вигинули на виселенні до 
Сибіру. Вони не були цікаві для Заходу, мабуть, тому, що, як висловлюється 
Солженіцин, – не лишили по собі мемуарів. 
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А от загибель пари десятків Сталінових соратників у процесах 1936-38 років не 
давала й не дає Заходові спокою. Мабуть, тим, що їх поведінка на процесах здасться 
тутешнім наївнякам нерозв’язаною таємницею. Як могло статися, щоб гартовані 
революцією й царськими тюрмами, неустрашимі бійці могли так безславно 
гинути, самі себе обкидаючи калом. Треба було конче щось вигадати, щоб боягузи 
виглядали героями. І вигадували. Найбільший успіх мала гіпотеза, за якою 
сталінські трибунали ніби переконали підсудних, що, зводячи на себе наклепи й 
гинучи безславно, вони прислужуються справі соціялізму. Це, мовляв, була історич-
на конечність, і вони померли героїчно. 

На Заході напевно знайдуться такі, що будуть розчаровані й невдоволені 
Солженіцином, бо він з нищівною іронією розбив цю гіпотезу і головне – позбавив 
наївних такої гарної таємниці, яку тут виплекали з вигаданої ж таки, але теж 
принадної – загадковости російської душі. 

А справа була зовсім проста і геть прозаїчна. Ні Бухарін, ні Риков, ні Зінов’єв, 
ні всі інші не мали ніякого революційного гарту. Цю славу вони позичили у своїх 
попередників-народників і по сусідству – від есерів. Самі ж вони всі мали або багато 
дрібних і легких арештів (Бухарін), або не просиділи в царській тюрмі і трьох 
місяців (Зінов’єв). Це ж були дитячі іграшки навіть супроти долі «пацанів», яким у 
сталінську добу ліпили п’ятку чи десятку років (червінець) за стриження колосків! 
Який же тут гарт! Ні, вони померли як боягузи, які погодилися об’юшуватися 
власним калом за обіцянку: як будуть слухняно виконувати ролі в заплянованому 
спектаклі – їм подарують життя. Але Сталін обіцянки не дотримав. А вбивати інших 
(бо й на їх руках кров мільйонів) – не означає гартуватися самим. 

Тут разюче цікава збіжність двох свідчень, хоч між ними лежить, кругло 
взявши, 150-річний інтервал. Свідок іншої кривавої революції Шатобріян у 
«Мемуарах з могили» записав: «... не можна навчитися вмирати, вбиваючи інших». 
Зовсім певно без жодного впливу від Шатобріяна Солженіцин, стверджуючи, що 
Троцькому грізність дісталася дешево, додає: «... хто багатьох велів розстріляти – ще 
й як скисає перед власною смертю!» 

Так і з мітами. Тут лише три приклади. А в книжці Солженіцина під ударами 
його вбивчої іронії не лишилося мокрого місця від багатьох і багатьох інших мітів. І 
саме цим на суді історії «Архіпелаг ГУЛаг» буде з російського боку свідченням число 
один проти верховодів російського соціялізму. Звичайно ж, постать Солженіцина 
підноситься високо над національно-російськими рамцями, але з певного погляду 
залишається дійсним вираз про його свідчення саме з російського боку, і він вимагає 
підкреслення. Ось чому. Несправедливо було б говорити, що Солженіцин 
ігнорує національне питання в СРСР чи вороже ставиться до визвольної 
боротьби неросійських народів. По книжці розкидані згадки про переслідування 
на національному грунті, але в циклопічному нагромадженні інших обвинувачень 
режимові побіжні згадки про процес СВУ, переслідування «бандерівців» чи 
виселення татар або інших народів мають марґінальний характер і далеко не 
відбивають справжньої ваги національної проблеми в СРСР. 

Це не закид, на який ми не маємо жодного права, як не можемо претендувати 
на те, щоб росіяни свідчили на нашу користь проти... Росії. Це лише констатація 
факту, потрібна для нас самих. 
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«Архіпелаг ГУЛаг» – твір своєрідного жанру: це не роман, з белетристикою 
він не має нічого спільного. Це документальне дослідження, але написане з дуже 
своєрідною і високою майстерністю, на яку здібний автор «Івана Денисовича». У 
цьому його переконлива сила, але й непоборна трудність для перекладу. 
Найліпше читати Солженіцина в ориґіналі. Щоправда, це правило дійсне для 
кожного автора, але не для кожного однаково, для Солженіцина ж у найбільшій 
мірі. У його образності велику ролю відограє зовсім ориґінальна синтакса, 
своєрідність якої зберегти в перекладі неможливо. І ще в Солженіцина його 
власна лексика: для соковитої кольоритности, що є органічною властивістю його 
стилю, йому тісно у виробленій російській лексиці, і він щедро творить нові 
слова, що, здається, і не справляє йому жодних труднощів. Це не такі новотвори, 
що він, раз знайшовши, користується ними повторно. Є, звичайно, й такі, але в 
переважній більшості вони призначені для одноразового вживання, для вислову 
однієї думки. Кожна інша матиме свої нюанси, і для них він легко знайде по-
особливому вивернені слова відомого кореня. Вивернені так, як нікому іншому не 
впало б на думку. Знаходити цій зливі новотворів відповідники в перекладі було б 
марне зусилля. І тому читачі, що матимуть Солженіцина в перекладах, не зможуть 
відчути на всю потужність переконливої сили його стилю. 

Радянські громадяни дізналися про викинення Солженіцина за кордон в 
останню чергу: з короткого повідомлення ТАРС. Ось його повний текст: «Указом 
Президії Верховної Ради СРСР за систематичне вчинення дій, які не сумісні з 
приналежністю до громадянства СРСР і завдають шкоди Союзу Радянських 
Соціялістичних Республік, позбавлений громадянства СРСР і 13 лютого 1974 року 
видворений (sic!) за межі Радянського Союзу Солженіцин О. І. Сім’я Солженіцина 
зможе виїхати до нього, як тільки визнає за потрібне». 

По цій публікації в пресі масовано появилися вислови обурення проти 
Солженіцина, нехитро, ясна річ, орґанізовані. Українські провінціяли подали й 
свій глек на капусту. Спочатку «орґанізовано» підписалися чиновники з 
літературного відомства на чолі з Козаченком і вкупі з Солдатенком, невідомо з 
чиєї руки явленим останнього часу в керівництві української літератури. За ними 
почали виливати орґанізований гнів письменники індивідуально; серед них і 
«неудобозабиваємий» Олексій Полторацький. Після його провокацій ще з трид-
цятих років проти Остапа Вишні (і безсоромного вихвалювання того ж Вишні в 50-
их роках), проти В. Чорновола, С. Караванського й інших у 60-их роках не дивина 
такий виступ Полторацького і проти Солженіцина. Дивне інше: як людина не 
розуміє, що вона має таку репутацію, з якою неспроможна нічого довести, хібащо 
може демонструвати свою малість. Хоч і це теж історіософічна проблема: як 
входить в історію велике і поруч безконечно мале, бож і Полторацькому (хоч 
цього йому ніхто не позаздрить) своє місце в історії уготоване. 
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З-ПІД ЯКИХ БРИЛ?6 
 

Перша стаття – Солженіцина: «На возврате дыхания и сознания» («На 
поверненні дихання і свідомости»). Це полемічний виступ понад чотирилітньої 
давности з нагоди появи трактату Андрія Сахарова «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интелектуальной свободе» («Міркування про проґрес, 
мирне співіснування й інтелектуальну свободу»). Первісно стаття була призначена 
персонально для Сахарова, без поширення в самвидаві. Тепер, зазначає автор у 
примітці, Сахаров пішов далеко вперед у своїх поглядах, і ця стаття його вже мало 
стосується, але вона і далі потрібна тим, хто ще не позбувся «надій, ілюзій і помилок» 
стосовно соціялізму. Солженіцин не згоден з Сахаровим, бо той не послідовний у 
критиці соціялізму: валить одних «ідолів» і делікатно оминає інших, наче б ідучи на 
компроміс з верховодами совєтського соціялізму. 

На цьому можна б і закінчити згадку про цю статтю, бож солженіцинська 
критика теорії і практики соціялізму, його ідеології добре відома вже з інших його 
творів. Можемо тільки додати, що не лише ми повнотою згодні з ним у цьому 
пункті, а й не можемо з дива вийти перед невичерпністю його арґументації. Тут 
Солженіцин достоту недосяжний, його геній створив такий монументальний 
пам’ятник ганьби есесесерівському соціялізмові, який лишиться ніким не 
перевершений. Справді, як не дивуватися: після «Одного дня Івана Денисовича»7 
був «Раковий корпус», і «В колі першому», «Архіпелаг ГУЛаг», а однаково – кожна 
нова стаття вражає свіжістю й неповторністю арґументації, як цвях, забитий з одного 
удару. 

Непримиренна послідовність у викритті антилюдської природи соціалізму – 
перший і основний пункт, на якому сходяться всі автори «Из-под глыб». Другим 
стосовно цього пункту, поряд із Солженіцином, слід назвати чл.-кор. АН СРСР, 
математика Ігоря Шафаревича. У великій статті «Соціялізм» Шафаревич піддає 
аналізі теорію і відомі в історії випадки практичного застосування соціялістичного 
ладу і приходить до страшного висновку, який йому здається незаперечним: 
«Здається очевидним, що життя в якому повнотою втілюються соціялістичні ідеали, 
повинне довести до вимирання всього людства, його смерти» (Из-под глыб, стор. 66, 
підкреслено в ориґіналі). 

На відміну від художнього дослідження в Солженіцина Шафаревич теоретик. 
Але й теоретично він приходить до тих самих висновків, які стосовно соціялізму 
зробив інший геніяльний (знову ж, як і Солженіцин, художній) дослідник – Ф. 
Достоєвський, понад сто років тому, коли про шаленство «побудови соціялізму в 
одній країні» ніхто ще не мав і здогаду. 

Згадка про Достоєвського буде тут до речі не лише тому, що його цитує й 
Шафаревич. Гадаємо, що українським читачам (декому, може, й уперше) цікаво 
буде познайомитися з поглядами цього письменника на соціялізм. Та про нього 
доведеться згадувати ще й далі, хоч уже й з іншого приводу. Тож, вдаючися не раз до 
критики соціалізму, Достоєвський присвятив йому найяскравіші сторінки в 
«Дневнике писателя» і романі «Бесы». В останньому творі засади соціялізму 

6 «Сучасність», травень 1975, ч. 5. 
7 Український переклад цієї повісти був надрукований у ч. 1 й 2 Сучасности за 1973 рік. 
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формулює персонаж на прізвище Шіґальов, звідси популярна назва його теорії 
«шіґальовщина». Ось вона в короткому викладі: «...Він пропонує у вигляді кінцевого 
розв’язання питання – поділ людства на дві нерівні частини. Одна десята частка 
дістає свободу особи і безмежне право над рештою дев’ятьма десятими. Ті ж мусять 
втратити особистість і перетворитися ніби як на отару і при безмежному послухові 
дійти рядом перетворень до первісної невинності, ніби б первісного раю, хоч, 
зрештою, і будуть працювати. Заходи, пропоновані автором для позбавлення 
дев’яти десятих людства волі і перетворення його на отару, засоби виховання цілих 
поколінь, дуже прикметні, побудовані на природних даних і дуже логічні»8. 

Так викладає «шіґальовщину» один з її послідовників. Інший розгортає далі: 
«В нього кожний член суспільства наглядає один за одним і зобов’язаний доносити. 
Кожен належить усім і всі кожному. Всі раби і в рабстві рівні. В крайніх випадках 
наклеп і вбивство, а головне рівність... Ціцеронові відрізують язика, Копернікові 
виколюють очі, Шекспіра побивають камінням – оце шіґальовщина! Раби мусять 
бути рівні: без деспотизму ще не бувало ні свободи, ні рівности, але в отарі мусить 
бути рівність, і оце шіґальовщина!»9 

Я дуже скорочую виклад «шіґальовщини» в Достоєвського, але мушу ще дати 
слово й самому Шіґальову, бо він, як чистий теоретик, складає визнання, яких уже не 
могли собі дозволити вожді «будованого в одній країні соціялізму»: «Я, – каже 
Шіґальов, – заплутався у власних даних, і мій висновок прямо суперечить первісній 
ідеї, з якої я виходжу. Виходячи з безмежної свободи, я завершую безмежним 
деспотизмом. Додаю, одначе, що крім мого розв’язання суспільної формули, не 
може бути ніякого»10. 

Чи не ґеніяльне це, і зверніть увагу: сказане в 1871 році! Своєю аналізою 
автори «Из-под глыб» блискуче підтверджують прогнозу Достоєвського, а він сам в 
особі Солженіцина дістав конгеніального продовжувача. Та підімо далі. 

Другий пункт, на якому, як бачиться, теж одностайно сходяться всі автори 
обговорюваного збірника, – це суттю таке саме неґативне ставлення до капіталізму 
на Заході, як і до соціялізму на Сході. Наставлення Солженіцина до капіталістичного 
Заходу і його демократичного устрою добре відоме вже з «Листа вождям 
Радянського Союзу». В його статтях у збірнику «Из-под глыб» немає нічого нового, 
та й писані вони, мабуть, ще перед «Листом». Тут, у збірнику, він окреслює 
капіталізм і соціялізм, як «двоє суспільств, хворих на невиліковні вади» (в ориґіналі – 
«пороки» Стор. 20). 

Його молодший і, мабуть, дуже послідовний учень (Солженіцин залюбки 
цитує його) М. Агурський характеризує обидві системи майже тими самими 
словами, що і Солженіцин: «Обидві системи глибоко порочні і навально тягнуть 
людство до катастрофи, якщо не буде знайдено засобу її попередити» (стор. 78). 

На тезі тотального заперечення соціялізму ми цілковито сходимося з авторами 
«Из-под глыб», але вже ніяк не можемо погодитися на те, щоб покласти на одну 
дошку соціялізм і капіталізм. Крий Боже, не з якогось бажання проспівати апологію 
капіталізму, лише з логічно ясної відміни обох систем. Що й капіталізм далекий від 

8 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений, т. VII, «Бесы», Москва, 1957, стор. 422-423. 
9 Там само, стор. 436-437.. 
10 Там само, стор. 421-422. 
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ідеального устрою (а чи взагалі не утопія – ідеальний устрій?), не будемо перечити. 
Але і те треба сказати, що сьогодні так уже вподобана критика капіталізму, що 
оборонці його соромляться й слово сказати вголос: не модно. Ми, одначе, 
насмілимося твердити, що капіталізм багатьма рисами корисно відрізняється від 
соціялізму. І найперша відміна в тому, що умови людського існування в ньому 
незрівнянно ліпші. Як мова про розвинені капіталістичні країни, то хто буде 
перечити, що тут забезпечена повна свобода думки й пересування, а що вже й 
сказати про вищий добробут. Та й Солженіцин (чи помічає, що суперечить сам 
собі?) на твердження Сахарова, ніби «щодо забезпечення високого рівня життя... 
капіталізм і соціялізм вийшли так на так» – реаґує іронічним вигуком: «де вже там!» 
стор. 11. 

Друга відміна між соціялізмом і капіталізмом у різному способі їх 
утвердження у світі. Не знайдемо того пункту, на який можна було б указати, що 
отут силоміць накинуто людству капіталізм. Скажуть на це, що утвердженню 
капіталізму сприяла Французька революція. Кривава, розуміється. Якщо це й так, то, 
поперше, капіталізм народився в цілком природному процесі розвитку далеко 
раніше, та й ті, що робили революцію, самі не знали, що з того вийде, і людство 
довідалося, що воно живе в капіталізмі, щойно тоді, як почав просвічувати його 
Маркс. 

Соціялізм, навпаки, зовсім точно починається з Жовтня сімнадцятого року 
(маємо на увазі початок його практичного здійснення), і то встановлюється свідомо, 
як нова система на зміну капіталізмові, встановлюється криваво і протягом усієї своєї 
історії тримається на розстрілах і в’язницях. Певне, ніде в світі за мирного часу 
продукція колючого дроту не розквітала так, як в СРСР. 

Ці, очевидні для елементарно грамотної людини прикмети соціялізму аж ніяк 
не прикладаються до капіталізму. У тому світі, що називається капіталістичним, є 
всяке: і хунти, і криваві полковники, й диктатори. Часом такі ж криваві, як і вожді 
соціялізму. Але я сумніваюся, чи так уже ясне, що їхню діяльність треба і можна 
покласти на карб капіталізму, бож у великих (та й не лише у великих) розвинених 
країнах Заходу капіталістична система трималася і тримається на вільному виборі 
більшості населення і демократія дозволяє тут проголосувати на всяку систему, до 
комунізму включно, якби у Франції чи Італії комуністи на виборах дістали 
більшість. 

Світлі цього незаперечного факту нам здаються щонайменше несерйозними 
паралелі М. Агурського в статті «Современные общественно-єкономические 
системы и их перспективы», (Сучасні суспільно-економічні системи й їх 
перспективи), з яких виходить, ніби соціялізм з певних поглядів має й переваги над 
капіталізмом, а оцей висновок із співставлення двох систем просто таки 
легковажний: «Можна зробити висновок про те, що існуючи системи як з погляду 
економічного, так і з погляду політичного устрою володіють великою кількістю вад, 
а перевагу однієї з них над іншою можна розглядати лише як менше зло» (стор. 88). 

Що між цими системами різниця не просто кількісного виміру (більше чи 
менше зло), а й якісна, слідує ще з однієї відміни. Соціялізм по ліквідації приватної 
власности і суцільній колективізації (тобто, за твердженням його вождів, після його 
побудови в тридцятих роках) зайшов у сліпий кут і втратив здібність 
еволюціонувати. Його вожді можуть собі дозволити лише зміни в дозуванні терору, 
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але будь-яка економічна реформа, спроба структурної зміни завжди наражається на 
їх страх перед небезпекою втратити владу. У цій безвиході соціялізм залишиться до 
свого кінця: найліпше для них, щоб лишилося так, як є. Нічого не міняти (див. про 
це в Амальрика). 

Не те з капіталізмом. Він виявив подиву гідну здібність пристосовуватися до 
змінних обставин, і то по таких кривих, рух яких годі передбачити. На цьому 
ошукався, встановлюючи закономірності розвитку капіталізму, такий блискучий 
аналітик, як Маркс: зокрема не сповнилися його закони клясової поляризації 
суспільства (на одному полюсі дедалі менша купка великих власників, на другому – 
спролетаризована решта, що дістає у вигляді заробітної платні прожитковий 
мінімум, конечний для утримання працездатности і родини, щоб не припинялося 
постійне відтворення робочої сили) й абсолютного зубожіння робітничої кляси (для 
непосвячених у таємниці політичної економії: дедалі нижчий життєвий стандарт 
пролетаріяту). Всупереч Марксові, середня верства не спролетаризувалася, і 
багатство не концентрується в руках дедалі меншої купки багатіїв. Ті, що живуть 
сьогодні з зарплати (серед них зникла різниця між службовцем і робітником чи 
дрібним власником), ніяк не подібні на пролетаря в Марксовому розумінні. Далебі 
кожен з них має змогу щоліта відбути вакаційну подорож на південь власним автом і 
часто живе у власному, непогано влаштованому помешканні. 

Це не замилування в парадоксах, а констатація реального факту, хоч може, й 
не цілком ще усвідомлюваного, що на відміну від диктатури в СРСР, яка є 
пролетарською лише номінально, пролетаріят (властиво верства, що живе з 
зарплати) у розвинених капіталістичних країнах фактично вже дійшов своєї 
диктатури: об’єднана в профспілках, ця верства щодалі домагається вищих платень 
(і дістає їх), які зростають швидше ніж продуктивність праці. У результаті 
суспільство починає жити понад свої можливості, що і стало причиною сучасної 
інфляції, яку тільки оптично приписують тепер енерґетичній кризі, хоч ця остання 
довготривалу інфляцію лише підсилила. 

Веду це до того, що демократія великих капіталістичних країн, проти якої так 
упереджені автори «Из-под глыб» забезпечує завжди волю більшости. І якби зібрався 
гурт людей, чи, хай буде, партія, яку осяяла б ідея досконалого суспільства (про таке 
і йдеться авторам «Из-под глыб»), достатньо переконлива для більшости, то нічого 
не було б легшого, як таке суспільство встановити більшістю голосів. Але чомусь 
воно так не сталося. 

Автори «Из-под глыб» розходяться з нами на тому, що для них обидві системи 
однаково «порочні», але, мабуть, і однаково придатні до еволюції в напрямі 
вдосконалення (що ми стосовно соціялізму заперечуємо). І коли це так, то факт 
дотепер не здійсненого досконалого суспільства, за авторами збірника, можна 
пояснювати і тим, що людство не доросло до його (такого суспільства) свідомости, і 
тим, що досі ніхто не запропонував переконливого моделю. 

Тут ми підходимо до сфери утопій, бо власне такий модель і пропонують 
автори збірника «Из-под глыб». Маємо його в статті Агурського. Упоравшися з 
критикою існуючих систем (цікаве, що Агурський ставить наголоси на вадах 
капіталізму), він накреслює загальні обриси можливого нового суспільства. Оце 
головні його прикмети: 
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1. Мета його не зростання продуктивности праці і споживання, а підтримання 
«оптимального рівня продуктивности, продукції і споживання» (з урахуванням 
«обмежень, що накладаються інтересами суспільства і реальними ресурсами»). 

2. Перехід від великих до малих підприємств і децентралізація промисловости. 
3. Передача підприємств у посідання громад і муніципалітетів (отже, 

ліквідація приватної власности). 
4. Ліквідація різниці між фізичною і розумовою працею. 
5. Значне зменшення добувної промисловости (з шляхетною, розуміється, 

метою заощадження природних ресурсів). 
6. Врешті, «великий соціяльний проґрес» автор бачить у «багато нижчому 

виробленні сукупного продукту». 
Ми зупинилися на проєктах Агурського, бо він ідеал майбутнього суспільства 

викладає найдокладніше. До цього можна хіба додати конкретизовані проєкти 
Солженіцина (цього ж ґатунку) для Росії: перенесення основного економічного 
(значить – і людського) потенціялу на Сибір, так би сказати, найчистіше повітря. З 
побудовою таких міст, у яких муніципалітети, що володітимуть децентралізованою 
малою промисловістю, дозволятимуть будувати не більше як одно- чи двоповерхові 
будинки і поставлять шляґбавми на в’їздах, щоб не пускати в міста транспорту з 
двигунами внутрішнього згоряння (Солженіцин не вдається, чи будуватимуть 
взагалі авта і коли так, то для якого вжитку). 

Ці проєкти, як і кожна утопія (а вони виразно утопійні), можуть виглядати 
дуже шляхетно в задумі, але які можливості їх конкретного здійснення? 
Признаємося, нам від них робиться дещо страшно, хоч нас і заспокоюють тим, що всі 
прихильники такого соціяльно-політичного перетворення категорично проти 
насильства. 

Агурський: «Що стосується насильства, то воно, як показує досвід російської й 
інших революцій, здібне довести лише до погіршення хиб попередньої системи» 
(стор. 89). У цілковитій згоді з Агурським твердить і Соженіцин: «Привілеї можна 
усунути лише всезагальною перебудовою свідомості, щоб вони для самих посідачів 
не привабливими стали, а морально огидними. Усунення привілеїв – завдання 
моральне («нравственное»), а не політичне...» (стор. 21). 

Тут усе високі моральні принципи, без насильства навіть супроти 
несправедливо упривілейованих. Бож не звертався б же Солженіцин до вождів 
Радянського Союзу, пропонуючи їм добровільне самозречення від диктаторських 
привілеїв, якби не вірив у таку силу моральних арґументів. 

Помітили цей наголос авторів «Из-под глыб» на моральному 
(«нравственном»), гуманному способі переходу від недосконалих, «порочних 
систем» до ідеального суспільного устрою західні коментатори і в один голос 
захоплено стверджують «високу етичну напругу» збірника. 

Ми, признатися, бувши дещо ближче ознайомлені з історією російської 
громадянської думки, сприймаємо все це з роздвоєним почуттям. З одного боку, хто 
ж буде перечити проти «високої етичної напруги» чи сумніватися в щирості авторів! 
Але з другого: як на самій «високій етичній напрузі» перейти від одного устрою до 
другого, на зовсім нових засадах побудованого? Ось ще і третій автор: Шафаревич, 
переконує нас у потребі морального вдосконалення відмовою бід речей зайвих: 
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орден, наприклад, «не годує, не гріє», «новий дорогий костюм гріє не ліпше старого і 
полатаного», «дороге авто» не витримує поганих доріг, та й знайти для нього місце в 
переповнених автами містах важче. 

Усе це гарно переконливе. Але як дійти, щоб усі раптом пішли на 
пропоновані Шафаревичем обмеження? Бож «слаб человек»: самому якось не 
випадає. Щоб уже зовсім бути конкретним, автор цих рядків признається, що він 
пристрасний автомобіліст і любить їздити в можливо більш комфортабельному з 
приступних, ясна річ, йому ціною, авт. Але припустім, що Шафаревич його 
переконав, і він уже готовий пересісти з свого «пежо 504» до скромненького «R 4». 
Тільки як і коли це робити? Мусів би бути для охочих на таке самообмеження сиґнал 
чи що? Людська слабість не дозволяє, а наші вдосконалювачі світу не хочуть на це 
зважати. А там десь пізніше доводиться констатувати, що люди не дозріли до висот 
нового суспільства і доводиться застосовувати примусову моральну «доводку». 

Ось ізнов Агурський, щоправда, заспокоює нас: «Політичний уклад 
майбутнього суспільства ще в більшій мірі, ніж його економія, мусить ґрунтуватися 
на духових і моральних цінностях. Це мусить зробити його зовсім не подібним на 
тоталітарізам, але в той же час не подібним і на сучасне демократичне суспільство. 
Суспільство майбутнього мусить бути демократичним, але, поперше, з високою 
самодисципліною, здібною звільнити його від багатьох конфліктів, а подруге, щоб 
уникнути помилок минулого, деякі, ключові ділянки громадянского життя мусять 
бути підпорядковані контролеві, але такому, що не матиме тоталітарного 
характеру» (стор. 92). 

Хоч автор так високо підносить моральні цінності і заспокоює нас не 
тоталітарним характером його досконалого суспільства, ми, одначе, пам’ятаючи, що 
товариство «Из-под глыб» полюбляє тверду владу і не доцінює західнього типу 
демократії, почуваємо себе ніяково при згадці про конечність «високої 
самодисципліни» і «контролю» над деякими ділянками громадянського життя. І, 
зваживши все це, – не віримо. Ні, боронь Боже, припустити образливу підозру! Ми 
абсолютно переконані в інтелектуальній чесності і Солженіцина й Агурського. Але 
ми так само переконані, що жоден з авторів збірника не буде прем’єр-міністром у 
тому новому суспільстві, якщо йому судилося б здійснитися. Вони лише теоретики. 
Ті, що практично здійснують теоретичні постуляти приходять пізніше. І тут, власне, 
ми не віримо, щоб і вони вдоволилися високою мораллю й «етичною напругою». Не 
дарма Сахаров з приводу Листа Солженіцина висловив побоювання, що ті пізніші не 
будуть такі делікатні. Ми тієї самої думки; і як зважити на постульовану 
теоретиками конечність твердої влади, – не знати, як практики тлумачитимуть 
«високу самодисципліну» і «контроль» над громадянським життям. Уже до чого 
високо цінувалися в соціялістичній теорії Леніна такі поняття, як етика, 
соціялістична мораль, ну й, звісно, «демократія нового типу». А де воно все поділося 
у здійсненому соціялістичному суспільстві?! 

Ні, ми рішуче проти утопій, що здійснюються, як показує практика, далеко не 
рожево. Досвід двадцятого століття вчить бути недовірливими до всіх уліпшувачів 
світу. Особливо небезпечне, що хочуть ощасливити не менше, як весь світ. Що 
бачитимемо ще виразніше й далі. 

Досі мова йшла про справи, сказати б, загальнолюдського значення. 
Перейдімо тепер до питання, порушених в «Из-под глыб», що стосуються більш чи 
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менш безпосередньо і наших, українських, справ. Тут доведеться говорити pro domo 
nostra. І на цих темах ми зустрінемося з Шафаревичем. Але заки до нього дійдемо, 
вкажемо на ще один пункт, на якому сходяться автори обговорюваного збірника. 
Нагадаємо для послідовности викладу, що перші два пункти – це заперечення як 
соціялізму, так і демократичного західнього капіталізму. А оце третій пункт – Росія. 

Усі автори збірника або послідовно уникають теперішніх назв – СРСР чи 
Радянський Союз, – або як і вживають їх, то в контексті, з якого видно, що вони ці 
назви вважають несприйнятними для себе. Росія – те, що було до 1917 року, і те, що є 
тепер під іншою назвою, і те, чому бути на місці цього утвору в майбутньому. 

Тут наше кровне зацікавлення: що включає та майбутня Росія, за яку вони 
змагаються? В яких кордонах вони її мислять? Зовсім ясне (далі буде на це цитата), 
що вони не схвалюють панування Росії над тими країнами, що тепер називаються 
сателітами. Щодо тих територій, які входять до теперішнього СРСР, прямої відповіді 
на поставлені нами питання (гадаю, з тактичних міркувань) вони уникають. Проте, 
деякі висновки з їх міркувань можемо робити з цілковитою певністю. Для 
Шафаревича, наприклад (що видно з його статті, про яку мова далі), ідеальне було б, 
якби під Росією лишилося все, що тепер входить до СРСР. 

Солженіцин кордони майбутньої Росії готовий дещо звузити. В одному з 
варіянтів «Листа вождям Радянського Союзу», говорячи про конечність перенесення 
«центру державної уваги і центру національної діяльности» на Північний Схід, він 
додає таку примітку: «Звичайно, таке перенесення рано чи пізно повинне привести 
до того, щоб ми зняли свою опіку зі Східньої Европи, з Прибалтики й Закавказзя, 
можливо, й з частини теперішньої України. Не може бути й мови про насильницьке 
утримування в межах нашої країни якоїбуть окраїнної нації»11. Ця примітка не те 
що здивувала, вона приголомшила нас. І тут яскрава ілюстрація відносности 
моральних вартостей, які так часто відміняються на сторінках збірника. З примітки 
ще не зовсім ясне: чи Україна в Солженіцина належить до «окраїнних націй», хоч 
сумнівів щодо цього лишається й мало. Але з першої його статті в «Из-под глыб» їх 
уже не лишається: не належить. Говорячи тут про насильницькі дії більшовизму від 
початків його панування, Солженіцин закидає йому застосування «воєнної сили для 
пригноблення національних окраїн (Закавказзя, Середня Азія, Прибалтика)»12. 

України в переліку немає: вона, на думку автора, інтеґральна частина Росії. 
Отож, такі акції, як кривавий похід М. Муравйова на Київ у 1918 році в рахунок не 
входять. Але це не найгірше в примітці Солженіцина. Ось воно: він припускає, що 
Росія може дозволити собі відмовитися від «частини теперішньої України». Ясно 
нам, якої саме частини. Поцінуймо цей плян полагодження українського питання за 
їхніми ж критеріями. У статті Шафаревича «Обособление или сближение?» 
(«Відокремлення чи зближення?») сказано (неістотне тепер з якого приводу), що для 
німців помиритися з теперішнім поділом на дві держави означає не менше, як 
«помиритися навіки з поділом своєї країни, тобто визнати смерть німецького 
народу» (стор. 100). Яку ж мірку жорстокого убивства української нації прикласти 
нам до пропозиції Солженіцина поділити Україну: одну частину залишити під 
Росією, а другу – кому? Знаємо ж – яку? Певно, віддати полякам? Чи треба 

11 Див. Сучасність, 1974, ч. 7-8, стор. 196. 
12 Из-под глыб, стор. 14. 
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коментувати, наскільки жорстокішу долю готує Солженіцин Україні порівняно з 
поділом Німеччини? 

Щоб підійти врешті ближче до Шафаревича, закінчимо спочатку з 
Солженіцином у поставленому тут питанні. Друга його стаття в збірнику має назву 
«Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни» («Каяття і 
самообмеження як категорії національного життя»). Складається враження, що 
стаття почасти спровокована журналом «Вестник Русского Христианского 
Движения» (ч. 97) і вміщеними в ньому статтями, автори яких твердять, що Росія 
мусить каятися перед іншими народами за заподіяні їм кривди. Солженіцин згоден, 
що всім народам є за що каятися перед сусідами, але саме так, як він вважає, а не 
інакше. Ті автори (зацитуємо їх за Солженіциним) переконані, що «переборення 
національної месіянської спокуси – першочергове завдання Росії...», що «російська 
ідея є головним змістом більшовизму...», що «більшовизм є органічним 
породженням російського життя...» і т. д. Признаємося, ми цілковито поділяємо ці 
думки, але Солженіцин – ні. Цих вад він на карб Росії не кладе, вважаючи навіть, що 
й за совєтского часу вона шкодила собі більше, ніж іншим, і ця обставина до якоїсь 
міри звільняє її від каяття. 

Проте, як уже всім каятися, Солженіцин не від того, що за щось слід каятися й 
Росії. Зокрема от перед Польщею: за три поділи її, за придушення повстань 1830 і 
1863 років, за русифікацію, за небажання в 20 віці дати Польщі самостійність; врешті, 
за двозначну поведінку російського керівництва в 1914-16 роках. Ми сумлінно 
перерахували все. Але тут таки в Солженіцина додається абзац: «Але зате: скільки ж і 
звучало з російського боку каяття, починаючи від Герцена, і яке ж єдине було 
співчуття полякам від усього російського освіченого суспільства, так що в колах 
Проґресивного бльоку польська незалежність не вважалася меншою метою війни, 
ніж сама російська перемога» (стор. 138). 

Отже, за те все ніби вже каяття відпадає. Я був би необ’єктивний, якби не навів 
оцієї цитати в цілості про заподіяне полякам в останній війні, і тут проситиму в 
читача пробачення за великі цитати, без яких годі було б обійтися. Ось цитата: 
«Коли ж за найновіші події таке каяття в Росії не прозвучало, то лише з уваги на 
обставини нашого пригноблення, а пам’ятають усі, ще будуть нагоди назвати 
вголос: високошляхетний удар у спину 17 вересня 1939 року Польщі, що конала; і 
знищення цвіту Польщі в наших таборах; і окремо Катинь; і зловтішне холодне 
наше стояння на березі Вісли у серпні 1944 року, спостереження в біноклі, як на тому 
березі Гітлер давить повстання національних сил – щоб їм не підвестися, а от ми 
знайдемо, з кого поставити уряд (я був там поруч і говорю впевнено: при динаміці 
нашого тодішнього руху форсування Вісли не становило нам труднощів, а змінило б 
долю Варшави)». 

Я ще раз прошу вибачення за довгі цитати, але безсилий так соковито й 
кольоритно віддати, як у Солженіцина, і тому тут ще будуть довгі цитати – якого зла 
поляки наробили Росії: «За попередніх віків квітуча, сильна, самовпевнена Польща 
не коротше в часі і не слабіше завойовувала і гнобила нас (14-16 віки – Галицьку Русь, 
Подолію. У 1569 році за Люблінською унією приєднання Підляшшя, Волині, 
України. У 16 віці – Похід на Русь Стефана Баторія, облога Пскова. В кінці 16 віку 
придушення козацького повстання Наливайка. На початку 17 – війна Сіґісмунда ІІІ, 
два самозванці на російський престол, захоплення Смолєнську, тимчасове 
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захоплення Москви; похід Володислава IV. У ту ж мить поляки ледве не лишали нас 
національної незалежности, глибина тієї небезпеки була для нас не слабша від 
татарської навали, бож поляки зазіхали на православіє. Й у себе всередині 
систематично гнобили його, заганяли в унію. У середині 17 придушення 
селянського повстання під Гуманню). І що ж, прокотилася хвиля співчуття в 
польському освіченому суспільстві, хвиля каяття в польській літературі? Ніколи 
ніякої. Навіть аріяни, наставлені проти всіх війн взагалі, нічого такого не висловили 
проти підкорення України і Білорусі. За нашої Руїни («Смутное Время») східня 
експансія Польщі польським суспільством сприймалася як нормальна і навіть гідна 
хвали політика. Поляки уявлялися самі собі вибраним Божим народом, бастіоном 
християнства, з завданням поширити справжнє християнство на «півпоган» – 
православних, на дику Московію, і бути носіями університетської ренесансової 
культури. І коли у другій половині 18 віку Польща зазнала занепаду, після поділів її, 
публічно висловлювано міркування про це, жалі мали характер державно-
політичний, але ніяк не етичний»13. 

Терпіння, читачу, коментар буде далі, бо для повноти образу потрібна ще й 
оця цитата: «Але, може, польське каяття виявилося в ділах? Понад століття зазнавши 
гіркоти розділеного стану, ось Польща дістає за Версальським миром незалежність і 
немалу територію (знову коштом України і Білоруси). Перша зовнішня дія її – в 1920 
році напасти на Совєтську Росію – напасти енерґійно, взяти Київ і мати за мету 
вийти до Чорного моря. У нас у школах учать (щоб було страшніше), що це був 
«Третій похід Антанти» і що Польща координувалася з білими генералами, щоб 
відновити царат. Дурниця, це була самостійна дія Польщі, що перечекала розгром 
усіх білих сил, щоб не бути з ними в мимовільному союзі, а самостійно грабувати й 
шматувати Росію в її найбільш розтерзану годину. Ця мета Польщі не зовсім удалася 
(але контрибуцію з СРСР узято). Тоді друга зовнішня дія її, 1921 року: незаконне 
відібрання Вільни зі всією областю від Слабої Литви. І ніяка Ліґа Націй, ніякі 
заклики й умовляння не вплинули: так і протримала Польща захоплений шматок 
аж до самих днів свого падіння. Хто пам’ятає її національне каяття у зв’язку з цим? 
(До речі, сталися аґресії від соціяліста Пілсудського, учасника спільного процесу з 
Олександром Ульяновим). На українських і білоруських землях, захоплених за 
договором 1921 року, велася неухильна польонізація, по-польському звучали навіть 
проповіді і викладання закону Божого. І горезвісного 1937 року (!) по той бік кордону 
теж валили православні церкви (понад сто, серед них – і варшавський собор), 
заарештовували священиків і мирян (стор. 140-141). 

Отож, хід думки такий: ми, росіяни, хоч і чинили кривду полякам, зате й 
покаялися щиро (може, полякам від цього легше?), а як і ні, то під совєтським гнітом 
не мали як. А вони завдали нам, росіянам, куди більше кривди – і не каються. Я 
підкреслюю, що кривда діялася нам – росіянам». 

А як же бути з нами, українцями? Нас тут наче б і зовсім немає. І як же воно, 
що вже в 14 віці Галицька Русь і Подолія були Росією? Це за триста років до Богдана? 

Таж у тому, що Солженіцин так сумлінно вирахував на карб польських 
злочинів, Росії тільки й те стосується, що «два самозванці на російський престол» та 
«тимчасове захоплення Москви», а вся решта мала б належати до порахунків 

13 Из-под глыб, стор. 139-140. 
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українців і білорусів з поляками. До чого ж тут Росія і повстання Наливайка у 16 віці 
і вся решта аж до придушення селянського повстання під Гуманню у 18 віці? І в унію 
поляки заганяли росіян? 

Як це розтлумачити? Дуже просто: України не було (і в 14 віці теж!) – була 
Росія. Та й у двадцятому віці немає. У 1920 році поляки напали на «Совєтскую 
Россию», прийшли «грабить и кромсать Россию». І за польонізацію українських і 
білоруських областей у 1921-39 роках треба каятися полякам перед... росіянами. 
Цікаво, що поляки на це? 

Лишилося одне не з’ясоване питання. Розсудив гарно Солженіцин: кому й 
перед ким по-сусідськи каятися. А не сказав: чи є кому каятися за русифікацію 
України останніх 40 літ? 

Але пощо ці коментарі. Ліпше, читачу, повернися і перечитай ці дві великі 
цитати ще раз. 

Аж тут ми дійшли до Шафаревича. Одна його стаття називається 
«Обособление или сближение?» («Відокремлення чи зближення?»). Як росіянин 
ставить таке питання, то ми вже наперед знаємо його відповідь: зближення! Так що 
можна б і не вдаватися в дальшу розмову. Тільки ж Шафаревичева арґументація 
рішуче варта окремого розгляду. 

Тут я мушу сказати, що, при однаковості їх поглядів, між Солженіцином і 
Шафаревичем є істотна різниця. І хоч для нас від цього не легше – занотувати її 
належить. Солженіцин – людина-велетень, моноліт, такий не може фальшивити, і як 
щоразу буває з геніями, великість в одному не заважає їм бути наївними дітьми в 
іншому. Отож, коли він говорить так, наче б українців і зовсім немає (не 
спростовуйте: я знаю, що він слово українці вживає, але в іншому розумінні: як 
різновид росіян), то в щирому переконанні, від засліплення великоросійською ідеєю. 
Як дальтоніст не розрізнить червоного від зеленого, так для Солженіцина і українці 
й росіяни – всі однаково любі діти великої Росії. Щож до Шафаревича, то від усієї 
його арґументації відгонить демагогією. 

Хід його думки в названій статті такий. Доки була царська імперія, 
національне почуття неросійських меншин було приспане. Внаслідок зруйнування 
імперії пробуджений національний сепаратизм виповнив вакуум, «який витворився 
в душах знищенням почуття загальноімперської єдности, високої об’єднуючої мети» 
(sic!). Це вже мова великодержавного шовініста, гідного нащадка Хом’якова, Каткова 
й Достоєвського. 

Далі, на його думку, було так, що за перших років совєтського режиму був 
дискримінований російський народ, коштом якого плекалися «тенденції до 
відокремлення» неросійських націй, коли ж ці тенденції розвинулися до 
«нетерпимого, радикального націоналізму», цей останній вступив у конфлікт з тією 
силою, яка його виплекала: з соціялістичною ідеологією. 

У цій фальшивій софістиці все навиворіт. Насправді сепаратизм неросійських 
націй виявився найсильніше ще перед запануванням соціялістичної ідеології: коли, 
по поваленні царату, пригноблені Росією народи здобули самостійність: одні 
назавжди, інші тимчасово. Совєтська Росія придушила останніх силою. Але й 
злякавшися потужности цього руху, пішла йому на поступки. Обдурила його. І далі, 
всупереч софістиці Шафаревича, совєтський режим не плекав місцевого (як тоді 
говорили) націоналізму, а режим не плекав місцевого (як тоді говорили) 
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націоналізму, а гнобив його, поступово зводячи нанівець пороблені йому поступки, 
а вже з початку 1930-их років перейшов до посиленої русифікації. 

Погодимося з Шафаревичем, що на початках совєтчини великодержавний 
шовінізм росіян був оголошений «головною небезпекою» в партії, але не за згодою 
російської частини РКП(б), а всупереч їй, під тиском переважаючої більшости інших 
національностей, та й лише на словах. На ділі ось як характеризував ситуацію на той 
час (1923) український більшовик Микола Скрипник на партійній нараді в Москві, 
кажучи що треба «поставити як основне, таке завдання партії – подолати ще й досі 
не переможене великодержавництво, цю потвору «облу, величезну, сторогу й 
гавкучу». Вона живе, й віку їй не меншає на території цілого Союзу РСР»14. 

Зрештою, теза про великодержавний шовінізм як «головну небезпеку» і на 
словах протрималася лише до XVІІ з’їзду ВКП(б) на початку 1934 року, на якому 
Сталін відкликав її, оголосивши «головною небезпекою» український націоналізм. 

Насправді ж від самого початку соціялістичний інтернаціоналізм у сутичці з 
великодержавною імперською ідеєю зазнав поразки. З їх схрещення виник огидний 
гібрид у вигляді совєтської імперії з її витворами на подобу «нової якости» – 
«радянського народу». Щось ніби понаднаціональне. Але цією термінологією можна 
дурити хіба малих дітей: під шапкою «радянський народ» криється російська нація, 
що ковтає всіх інших. Та й не дуже криється, коли в усіх містах поза РРФСР (і в 
столицях національних республік) немає жодної національної школи, самі російські. 

А дехто з авторів «Із-под глыб» квилить, ніби націонали їх так утиснили, що 
поперейменовували навіть вулиці в Москві. Що ті вулиці! Ми й слова вже не кажемо, 
що університетові в Харкові надано ім’я україножера М. Ґорького, та ще й велено 
шанувати його, як великого приятеля українського народу. Нам ще в 1929-33 роках 
виморено голодом цвіт українського селянства (де в Росії був такий голод? Хоч 
Шафаревич має сміливість твердити, що був), так що й досі не підрахуємо своїх 
утрат: тодішня американська преса клала число жертв голоду на Україні до 6 
мільйонів. Та тоді ж таки і згодом 1934 року вистріляно українську інтеліґенцію, 
поки в Москві задоволялися перейменуванням вулиць. Щойно єжовщина була 
спільна для всіх. 

Ми згодні з твердженням Шафаревича, що росіяни в імперії живуть не ліпше 
від інших національностей. Але аж ніяк не можемо погодитися, щоб з констатації 
цього факту робити висновок, ніби цього «приємного» почуття має вистачати, щоб 
лишатися всім іншим під російським національним гнітом. На цій самій фальшивій 
логіці побудоване також твердження, що російський народ не несе відповідальности 
за національну дискримінацію і русифікацію інших народів. Так просто поставлена 
теза формально ніби правильна, але суттю демагогічна. Звичайно, кожен росіянин 
зокрема, наприклад, якийсь твєряк, може бути не те що не винен, а й не мати 
жодного уявлення про існування національної проблеми в СРСР. Та коли його 
посилають порядком «братньої допомоги» (це практикується навмисне) на якусь 
українську будову, він привикає вимагати (так діє механіка імперії), щоб навколо 
нього говорили на «общепонятном» і дали його дітям російського школу. За тією 
самою механікою, українець, переселений у Росію, має переходити на російську 
мову і посилати дітей до російської школи. Жодної української школи поза межами 

14 Микола Скрипник, Статті й промови, т. ІІ, ч. 2, Харків, 1931, стор. 18. 
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УРСР немає, а українців там до десяти мільйонів. Те саме з Білоруссю й усіма 
іншими націями. Що персонально кожен росіянин може бути не винен у цьому, це 
важливо констатувати лише на те, що безглузда й спіла була б ненависть до кожного 
росіянина тільки тому, що він росіянин, але це не може бути арґументом на те, щоб і 
далі лишатися в «братерстві», в якому Росія поїдає інші нації. 

Улюблений арґумент російських великодержавників, до якого вдається й 
Шафаревич: доводити, що малі народи завжди наражені на небезпеку втратити 
свою самостійність під ударом зовнішньої аґресії. Тут підозріле вже те, що самі малі 
народи чомусь не бояться цього, а їх інтереси дорожчі від власних ідеологам великої 
Росії. 

Та й ще не все: що таке малі народи? Коли тепер Об’єднані Нації і світова 
громадська думка респектують волю кожного африканського племена, що заявляє 
своє право на самостійність, то чому росіяни сумарно зараховують до «малих» і 
Україну? Тут вони одностайні, незалежно від кольору. Солженіцин твердить, що 
Росія (у нього те, що й СРСР) утратила за доби совєтчини сімдесят мільйонів 
населення. З цього числа добрих двадцять мільйонів припадає на Україну. Якби нас 
у 1917-20 роках не завоювали більшовики (з допомогою царських офіцерів, до речі) і 
ми лишилися «малими», то були б тепер 50-60-мільйоновою нацією і ділили б з 
Францією й Італією третє, четверте і п’яте місце на европейському континенті. 

Але Шафаревич іде значно далі від інших великодержавників, що й дає нам 
підставу назвати його логіку демагогічною. У своєму великодержавному нарцисизмі 
він і не помітив, як уклепався: сказав уголос таке, що протверезило б навіть і тих, хто 
слухав би його, розвішавши вуха. Зійшовши на тему, що «співробітництво різних 
народів породжує культуру, якісно вищу, ніж міг би створити один з них» (стор. 
109), він доходить висновку, що геній (знову ж таки «малого» народу) «досягає 
загальнолюдського значення» тільки через причетність до могутнішої спорідненої 
культури. Прикладом на це є Гоголь. «Хоч і який ґрандіозний його геній, – 
продовжує Шафаревич, – думаю, що він не зміг би розкритися в такій глибині, 
досягнути аж самого вершка людських можливостей, якби не був збагачений 
російською культурою» (стор. 110). 

Отож, не лише генії рівних нам за величиною націй (як Франція чи Італія), а й 
таких малих, як скандінавські, чомусь обходяться без «світла» російської культури, а 
нам «ніззя». І треба, мабуть, нам не нарікати, а радіти, що були колонією Росії і тим 
робом Гоголь вийшов у російські письменники. Припускаємо, що так само 
«тішаться» вірмени з того, що Хачатурян пішов на Захід як російський композитор, 
бо якби лишився вірменином, – балет «Гаяне» звучав би геть глухіше. 

Шафаревичеві належить подяка за відкриття нової сторінки в 
шевченкознавстві, висловлене ляпідарно однією фразою: «Такий напрям (як у 
Гоголя: до «світла» російської культури – І. К.) можна помітити і в поглядах 
Шевченка, про це свідчить його російська проза, бажання бути також і російським 
письменником» (стор. 110). 

Це достоту могло бути списане з офіційних радянських підручників. Але, 
мабуть, досить про Шафаревича. Все це ті самі, без кінця повторювані, арґументи з 
їхнього боку і контрарґументи – з нашого. Шафаревич вартий уваги лише тому, що 
це голос російського руку опору. І занадто вже одвертий, багатющий на висновки. 
От, наприклад, вихідна теза його статті «Обособление или сближение»: «Не раз 
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уже – і не одному мені – доводилося чути в наших середньоазійських містах вигук: 
«ось китайці прийдуть, вони вам покажуть!» Говорять це звичайно не зовсім 
некультурні люди, які не можуть не знати, що для них буде і значити прихід 
китайців хоча б на прикладі киргизів, які відбулися ще щасливо – пограбовані і 
вигнані з Китаю. (Про тибетців, наприклад, радіо повідомило, що їх піддають 
масовій кастрації). Знають – і тим не менше, говорять» (стор. 97). 

Хтозна, як тут з «високою етичною напругою», коли за нею невправно 
прихована антропофагія: не маєте іншого вибору, як лишитися з нами, ми вас не 
кастрованих... 

Тепер уже таки останнє з Шафаревичем. Його арґумент, що всі й далі мусимо 
триматися разом, бо ми «злютовані спільною історією», – лишимо на боці і не 
будемо вдаватися в подробиці: що то за історія. А от продовження цього арґументу 
наведе нас власне на відповідь на поставлене в заголовку питання: з-під яких брил? 
Продовжуючи про спільну історію, Шафаревич пропонує зберегти цілість імперії 
для оцієї великої місії: «Ми зараз спроможні побачити і сказати світові те, на що 
ніхто інший не спроможний. У цьому я бачу історичну місію тих народів, які 
населяли Росію, а зараз – Радянський Союз. Вони можуть указати вихід із лябіринту, 
в якому сьогодні заблудилося людство» (стор. 108). 

Це нагадало нам дослівно так само сказане іншим російським автором. І дивна 
ця схожість, якщо зважити, що між одним і другим пролягає ціле століття. Цитую: 
«Чи ж їм, гордим (европейцям – І. К.), вченим і сильним, зрозуміти і припустити 
бодай би в фантазії, що Росія призначена і створена, може бути, для їхнього ж 
рятунку і що тільки вона, може бути, вимовить це слово рятунку». Не буду 
інтриґувати читача: це з «Дневника писателя» Ф. Достоєвського за квітень 
1877 року15. 

Як походити по сторінках «Из-под глыб», постережемо дивовижне явище: хоч 
ціле століття, що пролягає між «Дневником писателя» і цим збірником, спростовує 
всі політичні концепції Достоєвського, автори нашого збірника достоту багато в 
чому пішли у його слід. 

Геніяльний письменник, Достоєвський у своїх історіософічних концепціях був 
речником найчорнішого російського слов’янофільства, що вибуяло напередодні і 
під час російсько-турецької війни 1877-78 років. 

У тому ж щоденнику за липень-серпень 1877 Достоєвський висловив свою 
слов’янофільську profession de foi: «Я багато в чому переконань чисто слов’я-
нофільських, хоч, можливо, і не цілком слов’янофіл. Слов’янофілів до цього часу 
розуміють різно. Для одних, навіть і тепер, слов’янофільство, як і в давнину, 
наприклад, для Бєлінського, означає лише квас і редьку. Бєлінський дійсно далі не 
заходив у розумінні слов’янофільства. Для інших (і, зауважмо, для дуже багатьох, 
ледве не для більшости навіть самих слов’янофілів) слов’янофільство означає 
прагнення до звільнення і об’єднання всіх слов’ян під верховною рукою Росії – 
рукою, яка може бути навіть і не суворо політичною. І, нарешті, для третіх 
слов’янофільство, крім цього об’єднання слов’ян під рукою Росії, означає і включає в 
собі духовий союз усіх віруючих у те, що велика наша Росія, на чолі об’єднаних 
слов’ян, скаже усьому світові, усьому европейському людству і цивілізації його своє 

15 Цитую за Сочинения Ф. М. Достоевского, издание 7-е, т. ХІ, СПБ, 1906, стор. 112. 
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нове, здорове і нечуване в світі слово. Слово це буде сказане на благо і воістину для 
об’єднання всього людства новим, братнім, всесвітнім союзом, початки якого лежать 
у генії слов’ян, а переважно в дусі великого народу російського, що так довго 
страждав, так багато віків був засуджений на мовчанку, але завжди містив у собі 
великі сили для майбутнього роз’яснення і розв’язання багатьох гірких і 
найвирішальніших непорозумінь західньоевропейської цивілізації. От саме до цього 
гурту переконаних і віруючих належу і я»16. 

Надто довга ця цитата, але годі було її переривати чи скорочувати. З уяви про 
таку духову перевагу Росії над Заходом зневажливе ставлення до европейської 
цивілізації: переконання, що Европа – гниле цвинтарище; католицизм гірший 
атеїзму; і він же, католицизм, ніби породив соціялізм і т. д. Цитати можна було б 
наводити без кінця, але все це занадто добре відоме. 

Послідовно за Достоєвським ідуть і автори «Из-под глыб». Пригадайте 
апологію слов’янофільства в «Листі вождям Радянського Союзу» Солженіцина і там 
таки і в «Из-под глыб» не тільки його, а й інших, упередження проти всього 
західнього, замість якого пропонується щось своє, специфічно російське, хай і не так 
категорично висловлене, як у Достоєвського, але суттю те саме. 

Така ж дивовижна збіжність поглядів і на те, що Захід захланний, а Росія, 
мовляв, з якогось «ідеалізму» діяла на добро людству і на шкоду сама собі. Після 
Достоєвського було досить прикладів російської аґресії, але однак – Солженіцин і 
його послідовники твердо стоять на його тезах. Порівняймо.  

Достоєвський: «Справді бо, в Европі кричать про «російські загарбання і 
російський підступ», щоб налякати свій натовп, а самі крикуни аж ніяк тому не 
вірять, та й ніколи не вірили. Навпаки, їх бентежить тепер і лякає в образі Росії 
скорше щось правдиве, щось занадто вже безкорисне, чесне, що гидує і захопленням 
і взятком. Вони прочувають, що підкупити її неможливо і ніякою політичною 
вигодою не затягнути її в корисливе чи насильницьке діло... До речі, цей погляд на 
непідкупність зовнішньої політики Росії і на вічне служіння її загальнолюдським 
інтересам навіть на шкоду собі, виправдується історією, і на це особливо треба б 
звернути увагу. В цьому наша особливість і порівняно з усією Европою»17. 

Солженіцин: «... Навіть вигравши велику европейську війну проти Наполеона, 
вона (Росія – І. К.) ніяк не поширила своєї влади на східню Европу. Вона бралася 
придушувати угорську революцію – на користь Габсбурґів, забезпечувала пруський 
тил у 1866 і 1870, нічого за це не взявши, тобто безкорисно підносила німецькі 
держави. Навпаки, саму її вони ж уплутували в балканські й турецькі війни, вона 
програвала і при велетенських ресурсах і замахах так ніколи й не дійснила мрії своїх 
керівних кіл про протоки, хоча ж і в останню погибельну для неї війну вступила з 
цією головною метою. Росія часто виявлялася виконавцем чужих завдань, зовсім не 
своїх. Безліч промахів її зовнішньої політики ставалося від браку практичного 
розрахунку на верхах, від бюрократичної незґрабної дипломатії, – але почасти, 
очевидно, й від деякої частки ідеалізму в уявленнях керівників, що заважало їм 
послідовно здійснювати в житті національний егоїзм» (підкреслення моє – І. К.)18 

16 Там само, стор. 226-227. 
17 Там само, стор. 51. 
18 Див. Сучасність, 1974, ч. 7-8, стор. 183-184. 
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І в тон йому Шафаревич: «Англійці могли будувати найвільніше в 
тодішньому світі суспільство, торгуючи неграми і тримаючи в рабстві Індію. Ми 
цього не можемо (sic!) і довели це хоча б і неґативно: хоч і яких нещасть завдавала 
Росія іншим народам, своєму вона завжди несла ще більше»19. 

З такого глибокого переконання – в шляхетності російського духу – ми гарні, 
Захід підлий – народилася віра в особливу місію Росії, і то не менше, як супроти 
всього світу, віра фанатична оповита містикою і тим страшна. Зловживу ще востаннє 
цитатами. Персонаж з роману Достоєвського «Бесы» Шатов (який, до речі, 
висловлює погляди автора) френетично вигукує: «Чи знаєте ви, – почав він (Шатов – 
І. К.) майже грізно, пригнувшися вперед на стільці, блискаючи поглядом і піднісши 
перст правої руки вгору перед собою (Очевидно, не помічаючи цього сам), – чи 
знаєте ви, хто тепер на всій землі єдиний народ «богоносець», що гряде в ім’я нового 
Бога і кому єдиному дано ключі життя і нового слова... Чи знаєте ви, хто цей народ і 
як йому на ім’я?»20. 

Очевидно, знаємо, хто цей народ: Росія. І ще кількома сторінками далі той 
самий Шатов: «Але істина одна, а отже, тільки єдиний із народів і може мати Бога 
істинного, хоча б інші народи й мали своїх окремих і великих богів. Єдиний народ 
«богоносець» – це російський народ»21. 

Це 1871 рік. Гадаєте, що через понад сто років уже б так ніяково було 
висловлюватися? Не поспішайте. Ось Шафаревич: «Усе людство зайшло зараз у 
глухий кут, стало очевидним, що цивілізація, заснована на ідеології «проґресу», 
доводить до суперечностей, які ця цивілізація не може розв’язати. І здається, що 
шлях воскресіння Росії той самий, на якому людство може знайти вихід із безвиході, 
знайти рятунок від безглуздої гонитви індустріяльного суспільства, культу влади, 
мороку безвір’я. Ми перші дійшли до точки, звідки видна єдиність цього шляху, від 
нас залежить стати на нього і показати його іншим. Такою уявляється мені можлива 
місія Росії, та мета, яка може виправдати її дальше існування»22. 

Тут, врешті, поставимо на цитатах крапку. Бо можемо дати відповідь на 
поставлене в заголовку питання: з-під яких брил? Кажуть автори збірника, що з-під 
брил важкої деспотії совєтчини. Ми встановили й геологічні формації далеко 
раніших епох: брили достоєвщини. Автори «Из-под глыб» залюбки цитують 
Достоєвського, але не помилімося думкою, що начиталися і повторюють його. 
Очевидно, й читали, але не від нього дійшли до саме таких думок, а, ставши на цих 
думках, побачили спорідненість душ із Достоєвським. Це не гра поняттями, а 
висновок принципового значення: Солженіцин і його послідовники простягають 
руку в минуле Достоєвському тому, що вони і цей останній творять вузлові пункти 
на безперервній лінії тривання споконвічної ідеї російського месіянства (пригадайте 
«Третій Рим»), оповитої фанатичною до містики вірою в божественне призначення 
Росії врятувати світ. Ця ідея то пригасає, то відроджується з новою напругою, як за 
Достоєвського з нагоди російсько-турецької війни. З властивими для Росії 
вулканічними струсами вона (ідея) може навіть вироджуватися (як виглядає з 
поверхні) у свою протилежність: у вигляді, наприклад, соціялістичного 

19 Из-под глыб, стор. 275. 
20 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений, т. VII, Москва, 1957, стор. 261-262. 
21 Там само, стор. 267. 
22 Из-под глыб, стор. 275-276. 
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інтернаціоналізму, але в підглибному процесі просякає в соціялістичну ідеологію, 
робить її своєю служкою; тоді всі діяметрально протилежні течії російського 
суспільства сходяться на одній великодержавній меті, на виправданні імперського 
мислення. Отак є й тепер. 

Саме тому моторошно такі речі читати. Ми не знаємо, як велике число 
прихильників цієї течії, але знаємо, що не було досі такого росіянина, який 
турбувався б не нашими (мовляв, ще й на шкоду собі), а своїми власними інтересами 
і сказав би нам, націоналам: «Ідіть собі здорові з своїми претенсіями й наріканнями 
на колоніяльне поневолення, влаштовуйтеся, як хочете, з своєю самостійністю. А нам 
вистачить клопоту при впорядкуванні своєї Росії. Коли ж переконаєтеся, що 
самостійно жити гірше, самі прийдете на розмову про братній союз». 

Але, видно, такий росіянин ще не народився, і, читаючи «Из-под глыб», 
доводиться зміцнюватися в переконанні, що відстоювати самостійність нам, 
запряженим у російське ярмо, знову доведеться зброєю. 

Не поспішайте обвинувачувати автора в кровожерності. Це сказав не я; думка 
про неминучість застосування зброї сформувалася під «високою етичною 
температурою» збірника «Из-под глыб» і в інших висловлюваннях тих таки авторів. 

Читаємо в Шафаревича на сторінці 113: «...В добу руїни клясова ненависть, 
ймовірно, не зможе стати тим сірником, який підпалить наш дім. Але національна – 
цілковито може. З підземних поштовхів, які чути тепер, можна судити, якою 
руїнницькою силою вона здібна стати, вирвавшися назовні. Наївно думати, що хтось 
зуміє ввести цю стихію в бажані для нього рамки – сили злоби і насильства 
підлягають своїм власним законам і завжди пожирають тих, хто їх розв’язав». 

І Солженіцин у стокгольмському інтерв’ю з нагоди одержання нагороди 
Нобіля на питання журналіста, чому він відкидає західню демократію, відповів, що 
вона негодяща для Росії. На випадок зміни режиму Росії потрібна сильна влада: 
інакше неминуча «міжнаціональна війна». 

З чого б «міжнаціональній війні» постати? Гадаєте, хтось (і Солженіцин з 
Шафаревичем у тому числі) може припустити, щоб вірмени чи білоруси пішли 
завоювати Росію? Такий намір був би ідіотичним безглуздям навіть для найбільшої 
республіки – України. Якщо може хтось розпалити «міжнаціональну війну», то це 
зробить сама Росія проти тих, хто захоче національної самостійности. Як і було в 
1917-20 роках. 

Я перечитав усе, що написав Солженіцин, від «Одного дня Івана Денисовича» 
(що його тоді ж і переклав на українську мову) до останніх його виступів у пресі: 
схиляюся в пошані перед його генієм обличителя, вважаючи, що й у великих 
літературах такі появляються, можливо, раз на сто років. І саме з пошани до нього 
насмілююся, ставлячи всі крапки над і, висловитися проти його політичних 
концепцій, з якими не можу погодитися. Слушно сказав з цього приводу М. 
Михайлов, що Солженіцина-письменника треба відрізняти від Солженіцина-
політичного мислителя. Зрештою, я тут лише ступаю в добрий слід Солженіцина, 
наслідуючи його: і він непримиренний навіть до своїх друзів у випадках 
розходження з ними. Приклад на це – його дискусії з Сахаровим. 
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VІ РОЗДІЛ 
 

СУЗІР’Я МУЗ: ЄВРОПЕЙСЬКИЙ МЕРИДІАН 
 

НА ПОТОЧНІ ТЕМИ1 
 

У січні закрилася в Мюнхені виставка, що мала назву – «Мистецтво наївних». 
Назва дещо умовна. Може, точніше було б її назвати «Мистецтво самоуків». Але, 
певно, ця назва звучала б не так гарно. Насправді ж до категорії мистців, про яких 
тут мова, власне й зараховують самоуків, людей простого звання, які малярство не 
вважають за професію і щоденний хліб здобувають іншою працею, але, одержимі 
стихійним потягом до мистецтва, малюють у вільний час. Але й назва наївні теж 
великою мірою виправдана. Світосприймання цих людей, обдарованих Божою 
іскрою таланту, не підточене інтелектуальним раціоналізмом; у них, як сказав би 
Карл Ґустав Юнґ, активніше, ніж пересічно, діють стимули уяви з глибин 
підсвідомого. З цієї причини їхнє малярство має мітичну основу, і це виявляється в 
мітично-казковій тематиці і зумовленій цим своєрідності рисунку, композиції і 
навіть кольористики, що з погляду сучасної людини сприймається як наївне. 

Але очевидні й межі умовности: уся фантастично-мітична творчість Марка 
Шаґала без остачі вкладається в наше умовне визначення наївного, але на виставках 
наївних його ніколи не побачите, бо Шаґал маляр професійний. Ближчий до нас 
протилежний випадок: Катерина Білокур із села Богданівки на Київщині, 
незвичайність життя якої в тому, що, народившися сільською дівчиною, вона наче б 
не могла й помислити про інший життєвий шлях, як вийти заміж і стати статечною 
господинею, а вона, замість того – самотужки навчилася грамоти й почала малювати! 
Оце дуже типова біографія для тих малярів, що їх називають наївними. А тим часом 
творчість Білокур у наївне малярство повністю не вміщається. Щоправда, її картини 
рослинної тематики такі самі фантастичні, як і французької малярки Серафіни. Тут 
подібність до того разюча, що якби картину Білокур «Буйна» повісити в паризькому 
Музеї модерного мистецтва поруч з творами Серафіни – годі було б їх відрізнити. А 
з другого боку (і звідки воно могло взятися в сільського самоука!), в її виразно 
трагічного настрою автопортретах нічогісенько наївного немає: що насамперед в 
них впадає в око – це досконала малярська техніка. А вже й поготів далекий від 
наївного натюрморт «Сніданок». Таке міг намалювати професійний маляр тієї 
величини, що Поль Сезан, Анрі Матісс чи Андре Дерен. Як комусь це порівняння 
здасться перебільшеним, хай не поспішає іронічно посміхатися, не побачивши 
названої картини. 

Так умовність означення у висліді може довести до спокусливого парадоксу: 
трудніше визначити, кого зараховано до наївних за творчістю, легше – за біографією, 
бо життя кожного, названого наївним, – це життя простої людини, виповнене 
щоденними турботами, далеко не пов’язаними з мистецтвом, часто до трагізму 
важке. Як у випадку згаданої Катерини Білокур: батьки, за твердо усталеним 
селянським звичаєм, ростили дівчину, щоб видати за хазяйського сина, а вона, де 
вхопить клапоть паперу – кидається малювати. І хто на нашому селі таку взяв би! 

1 «Сучасність», березень 1975, ч. 3. 
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Вона й прожила життя в злиднях, а під старість, коли почали опадати хвороби, й у 
важкій самотності. 

Інші біографії чи то українських, чи інших майстрів наївного такі самі 
характеристичні своєю незвичністю для мистця. Анрі Руссо – прожив життя як 
скромний митний урядовець. Так його й прозвали – Митником. Та цей уже занадто 
відомий, щоб про його життя говорити докладніше. Хіба додати, що як помер – не 
було за що поховати, і на могильну плиту склалися його друг Робер Дельоне і 
господар дому, в якому жив Руссо, – Кеваль, а Ґ. Аполлінер вивів на ній ґрифлем 
епітафію: 

 

Любий Руссо, ти чуєш нас 
Ми вітаємо тебе 
Дельоне, його дружина, пан Кеваль 
    і я 
Пропусти наші валізи без мита через 
   небесні брами 
Ми принесемо тобі пензлі, фарби і полотно... 

 
Згадана вище Серафіна, переважно тільки так на ім’я й знана, мало хто 

називає її за прізвищем – Люї, частіше кажуть: Серафіна з Санліс (за назвою 
невеликого міста на північ від Парижу). Там Серафіна працювала прибиральницею 
і померла в притулку для старих. Поховати не було за що. А її картини, як і твори 
Анрі Руссо, прикрашають тепер світові музеї, і нема їм ціни. 

Не такі трагічні, але не менш типові біографії таких, як Андре Бошан, 
городник з Шато Рено (на південь від Парижу), що до останнього дня свого життя 
працював на городі і малював лише у вільні години. 

Це вже клясики наївного малярства. Список таких чи менш відомих з їх 
цікавими біографіями був би без кінця. Та чи не найкольоритніша з усіх буде 
біографія ближчого нам майстра – єдиного на виставці українця: Никифора (також 
без прізвища),2 названого – Никифор з Криниці, курортного містечка на 
Лемківщині. Там коло 1895 року він народився як син глухонімої жебрачки. Як і 
мати, вражений дефектами слуху й мови, Никифор мандрував по українських селах 
Лемківщини і за милостиню платив малюнками. Малював на шматках паперу, 
картону, на цигаркових коробках. З цієї причини його малюнки – переважно 
мініятюри: фантастичні міські пейзажі, архітектурні композиції, зовсім не подібні на 
існуючі в дійсності; для прикладу – церкви з прирослими до них будинками і з 
димарями на банях, з яких густо валує дим. Залюбки малював Никифор святих, 
часом і себе в їхньому товаристві, й автопортрети, очевидно, не менш фантастичні, 
ніж усе інше. Никифора вивозили на захід Польщі, як і всю українську Лемківщину 
після другої світової війни. Відкривши його, польські мистецькі кола намагалися 
забезпечити йому кращі умови праці. Але на всі ці втручання в його життя, 
нормальне в його розумінні, Никифорова відповідь була одна: він утікав до 
жебрачого життя в Криниці. Коли з 1950-их років почалися його виставки, спочатку 

2 «Енциклопедія Українознавства» подає аж двоє прізвищ Никифора: Дровняк і Криницький. 
Докладніше про життя і творчість Никифора див.: Вадим Лесич. Никифор з Криниці (Мюнхен 
«Сучасність» 1967). 
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в Польщі, а потім і в широкому світі, це нічого не змінило в житті Никифора. Та він і 
не мав уявлення про свою власну світову славу. Жебраком і помер 1968 року в 
Криниці. Сьогодні Никифор уже теж клясик наївного малярства. Знають його 
всюди, але найменше на Україні; тут – ледве з чуток, з віддаленого відгомону 
крокування Никифорової слави по світу. Один з парадоксів підневільного життя 
нації. 

Наївне мистецтво – старе, як світ. Але справжнє зацікавлення ним так званої 
освіченої публіки явище досить недавньої дати. Спричинився до цього передусім 
геній незаперечного короля наївних – Анрі Руссо, зокрема його тропічні пейзажі з 
неіснуючою в природі фантастичною рослинністю, серед якої можна бачити 
досконало намальованих левів, а іноді й тварин цілком фантастичних. Де в чому 
Руссо випереджав геть пізніших сюрреалістів. Він помер 1910 року, але вже на кінець 
минулого століття припадає його знайомство і дружба з найвидатнішими малярами 
того часу (Тулюз-Льотрек, Ґоґен, Сера, Піссарро) і систематична участь у виставках 
сальонів «Незалежних» й «Осінньому», що свідчить про зростаюче зацікавлення 
наївними. Це не заважало, одначе, Пабльові Пікассо ще в 1908 році влаштувати ніби 
вшанування Руссо, щоб поглузувати з нього. Пікантність улаштування полягала в 
тому, що Пікассо кпив собі, а Руссо церемоніял ушанування сприймав серйозно. 
Проте, Пікассо помилився, і Руссо був куди ближчий до істини, коли, звертаючися 
до Пікассо, сказав: «Нас тільки й є що двоє справжніх майстрів у малярстві: ти та я». 

Натоді ледве чи хтось сприйняв би цю заяву поважно, але сьогодні ніхто не 
сумнівається в геніяльності Руссо, як і ніхто не буде заперечувати мистецькі якості 
малярства наївних взагалі. Навпаки, зацікавлення ним дедалі більше зростає. Може, 
тому що в професійному малярстві останніх десятиліть навіть добре ознайомленому 
з мистецтвом важко відрізнити шарлатанське від справжнього. У радянських 
умовах роля наївного більша й поготів, бож усе офіційне малярство, об’єднане в т. зв. 
«творчих спілках», замотеличилося там на варіяціях ленініяни чи індустрійно-
колгоспних пейзажів. Справжнє, либонь, ще й лишилося тільки у творчості наївних 
чи, як там називають – народних (чи не єдиний випадок, коли цей термін, украй там 
збаналізований, вживається до якоїсь міри слушно) мистців: Катерина Білокур, 
Марія Примаченко, Ганна Собачко, Олександер Саєнко з Борзни, Макар Муха, 
Тетяна Пата. Список цей може бути довгий. Є на Україні села, славні як школа 
народного мистецтва: Петриківка на Дніпропетровщині. Щось зовсім подібне до 
того, як геніяльний з теперішніх юґославських наївних малярів Іван Ґенераліч з села 
Глєбіне заснував там малярську школу, яка тепер так і відома в світі, як «Глєбінська 
школа». 

Ходячи по залях мюнхенської виставки, ми з жалем констатували, що натовпи 
глядачів не юрмилися перед шедеврами українських майстрів. З тієї простої 
причини, що на виставці були представлені мистці з усіх континентів, також з 
соціялістичних країн-сателітів. Цим шляхом потрапив сюди і щедро представлений 
аж трьома десятками творів той самий українець Никифор: як маляр з Польщі. Не 
було лише з того похмуро ізольованого острова, якому на ім’я – Радянський Союз. 
Байдуже, яка на це конкретно причина: звідси, за звичкою, що то інший світ, могли 
навіть забути запитати, чи в них є щось на таку виставку; звідти, як і було таке 
питання, могли не відповісти. Кажу, що конкретна причина мало важить. Головне 
власне в тому, що то зовсім інший світ. Його володарі не зацікавлені ні в якому 
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мистецтві, вони радше воліли б мати в себе духовий вакуум. Тим більше вони 
бояться духових контактів з Заходом, навіть на терені наївного малярства. 

 
В словах є кров. Вони живуть, слова.  
Твоє життя – не вигадана повість. 
Не вбити пам’ять. І вона жива, 
І поруч з нею не вмирає совість. 
 

Це з Первомайського. Аж ніяково (за котрим уже разом?) нагадувати так 
відоме усім нам, що наші великі – і Шевченко, і Франко, і Леся Українка – таку вагу 
клали на силу живого слова. Але ось поет нашого часу знову, в 1968 році, з такою ж 
простою, як і глибинною силою висловлює те саме, пов’язавши живе слово з 
невмирущістю пам’яті й совісти. Чи не тому це, що наше слово так і не звільнилося й 
досі від загрози вбивства? І тільки доки воно живе – жива наша пам’ять і совість. 

На початку 20-их років, після нашої поразки у війні за національну 
суверенність, здавався безсумнівним бодай один здобуток її: узаконення рідного 
слова. І літератури теж. Пізніше виявилося, що не зовсім так: остаточне утвердження 
слова закінчиться десь у майбутньому, разом з перемогою у війні за суверенність. 
Але тоді, мабуть, це не так було видно, як тепер. І письменник жадібно кинувся до 
джерел, надхнений тим самим, що прорік йому ще живий тоді його попередник: «І 
тільки один лишився йому, чудному цьому народові, скарб од далеких прадідів. Цей 
скарб єдиний – то рідна мова і рідне письменство, тією мовою писане: обоє – як 
вираз його духової істоти, як символ його опрічности, як пам’ятка од минулого й 
надія на прийдущі, треба сподіватися – недалекі вже часи...» 

Ці слова належать Сергієві Єфремову («Історія українського письменства», т. І, 
1919, стор. 10), якого ми називаємо сьогодні застарілим народником; але тут він, у 
передчутті нового відродження і в страху за його долю, був надхненний і 
висловлювався патетично, майже як Гоголь. До речі, ще раз про ту саму чудодійну 
силу слова. Це надхнення пойняло у двадцятих роках усю нашу літературу. З нього 
вийшли і Тичина, і Яновський, і, хай дещо неохайний у лексиці, Хвильовий, що 
писав романтичні новелі наче б з насолоди впиватися чаром слова, сам ніби 
прислухаючися, як воно звучить. І ще інші, що як і лишилися живі, то так і не 
дійшли повноти творчого вислову і доживають віку, усунуті десь на літературну 
периферію, як, наприклад, людина великого таланту – Іван Сенченко. 

Юрій Яновський помер у молодому віці, але ще далеко раніше почав 
занепадати як майстер слова. Саме на його творчості можна бачити й заник 
культури слова в першій стадії після погрому українського відродження. Його 
вершина – «Чотири шаблі» (1930). Не диво, що саме цей твір у спадщині Яновського 
належить до заборонених. Я переконаний, що причина заборони не лише в 
невідповідності змісту роману з офіційними тлумаченнями історії того часу. Чи не 
важливіше ще те, що це була апотеоза торжества українського слова, і літературні 
вожді нашого часу хочуть витерти це з пам’яті сучасників. 

Цю силу роману Яновського (не замислюючися над його сюжетними 
слабостями) інтуїтивно розуміли й люди, не спокушені в тонкощах літературної 
науки, прості шанувальники слова. Ще й сьогодні можна зустріти перейнятих 
надхненням Яновського, що можуть напам’ять цитувати оцей знаменитий пасаж з 
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«Чотирьох шабель»: «На пісках росте вощанка менша; на водах конюшина біла, 
ситник ясноплодий, осока; на скелях перстач альпійський, шоломниця хмелювата, 
нечуй-вітер, тонконіг і миколайчики; на степах – чистотіл, чебрець, деревій голий, 
ковила, хизується грудниця жовта, щириця, серпій променястий та любочки осінні, 
похитується зміячка – жовта, як кульбаба, тільки висока, головатень степовий; а слава 
людська росте з єдности та відваги». 

Ще й у «Вершниках» (1935) чути того самого Яновського, хоч твір і більше 
припсований вимушеною тенденцією. А вже в «Київських оповіданнях» (1948) 
Яновського «Чотирьох шабель» немає. Хібащо відчуєте, що їх писала людина доброї 
вдачі, сердечна, і тому навіть фальшиві постаті й ситуації опромінені в них 
душевною добротою. Та ще можете знайти десь поодиноке слово, яке Яновський, як 
чаклун непомітне для звичайного ока чар-зілля, умів знайти в занедбаних 
теперішніми літераторами мовних скарбах і перший вставити його в літературу. Ось 
характеристичний приклад. У «Київських оповіданнях» трапилося мені бозна 
відколи не вживане в літературі слово «чарунка» – на означення чашечки в 
щільнику (Б. Грінченко, за рукописом І. Нечуя-Левицького на те саме означення дає 
термін – «чарупка», рос. – «ячейка»). 

Але повернімося від екскурсу в минуле до сучасности. Наша теперішня 
література не милується вишукуванням свіжих слів, щоб вставляти їх у літературну 
мову, радше витруює специфічно українські слова, заміняючи їх кальками з 
російської. Не тому, що письменники не хотіли б цього робити: їм це заборонене. 
Взірцем літературної мови для них править лексика органу ЦК КПУ «Радянської 
України», усе ж інше, шукання слова свіжого, не уштампованого, літературні вожді 
презирливо плямують копирсанням у «словникових холодинах» (термін, 
запозичений ними у Павла Тичини). 

Мушу застерегтися проти спрощеного розуміння висловленої тут думки. 
Справа не в самому слові: добірне чи ні, саме собою воно невтральне, не добре й не 
зле; влучно воно дібране чи ні – перевіряється в його природній функції: 
висловлювати думку. Як ця остання фальшива, найдобірніші слова нічого не 
зарадять, навпаки, – нададуть їй ще більшої карикатурности. Безвихідна біда 
літератури соціялістичного реалізму і є в тому, що їй приписано брехню видавати за 
правду. 

Відчуваючи свою безпомічність, письменник борсається в намаганні надати 
переконливости фальшивій думці, накопичує голосні і, на його думку, красиві 
слова, впадає в патетику, а досягає протилежного: порожнечі, в якій вражає втрата 
чуття живого слова. Тут джерело занепаду культури мови. 

Щоб не говорити абстрактно, ось приклади. Для ілюстрації лише два, хоч їх 
можна черпати без кінця з кожної газетної, журнальної і книжкової сторінки. Поет, 
що появився в друку разом з шістдесятниками, але в тому стислому розумінні, в 
якому ми цей термін вживаємо, шістдесятником не став, і саме тому вибився тепер 
на помітне місце в літературній номенклятурі, – пише в «Літературній Україні» 
статтю з приводу нагородження Миколи Бажана званням героя соціялістичної 
праці. Вона починається словами: «Так доречно над осіннім садом Миколи Бажана, 
де віти гнуться під вагою потужних (siс!) плодів, зійшла Зоря (з великої букви в 
ориґіналі – І. К.) високої урядової нагороди...». 
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Можна допустити, що завжди знайдеться «подобострастний» автор, який 
висловиться в отакому торохтійському стилі. А редактори, а інші, що читали, і сам 
Бажан? Невже глухота на слово стала такою загальною, щоб ніхто й не зауважив, що 
ця фраза і ще слова з тієї ж статті на подобу того, що Микола Бажан (далі дослівно) 
«належить до тих мистців, які віддали свої кращі роки і рядки (підкреслення моє – І. 
К.) утвердженню»3 і т. д. – перетворюють високу патетику авторового задуму на 
словесну карикатуру? Таж це впритул сусідує з славнозвісним «На городі бузина...» 

Другий приклад з художньої літератури. Уже кілька років методично, не 
даючи йому віддихнути, гноблять Євгена Гуцала, якому сам директор департаменту 
літературознавства Микола Шамота закидає «дрібнотем’я», брак актуальної 
проблематики тощо. Що ж лишалося письменникові, який, видно, будь-що хоче 
друкуватися, як не перейти від «дрібнотем’я» до «великих» тем? Він і взяв собі в 
теперішній коньюнктурі – найбільшу і «найсвятішу»: братання з росіянами. Що з 
цього вийшло, читач дізнається, прочитавши у «Вітчизні» (1974, ч. 9) повість Гуцала 
«Тепла осінь». 

Це сантиментальна історія відвідин «руського побратима» з Курщини в 
українському селі Бережани. Тема порожня й безплідна, як євангельська смоківниця. 
Усе в ній приречене потонути в фальшу. Слово реалізм ніби зобов’язувало б писати 
про реально існуюче. Але в соціялістичному реалізмі друга частина цього означення 
далеко ширша: не лише можна, а й конечно писати про речі не так дійсно існуючі, 
як бажані, щоб вони були. Саме така особливість «реального» матеріялу повісти 
Гуцала. І як тут набереш друкованих знаків на повість, не зловживаючи 
розтягнутими пейзажами й описами іншого ґатунку, підсолодженими 
сантименталізмом? 

Та це не Гуцалів винахід: у зловживанні довгими пейзажами і 
сантиментальними розумуваннями він має багатьох попередників, зокрема й серед 
таких «великих», як Михайло Стельмах і Олесь Гончар. Щоправда, ці два, наче 
втомлені такими вправами, за останні роки якось відійшли на задній плян. На їх 
місце висунувся уже остаточно позбавлений почуття міри Павло Загребельний. 

Щож до Гуцала, то досі він не претендував на «велику» літературу і не 
виходив за межі «розумної битописі», в якій його творчість була ціхована почуттям 
міри й культурою, відповідальним ставленням до слова. Тепер, як зігнали його на 
«велику» тему, – «спортився» хлопець. Набираючи друкованих знаків, пішов він у 
довжелезні пейзажі. І на лихо отакі торохтійські (чи хто сприймає їх як зразки 
майстерного стилю?): «Десь за перевеслом горбатого обрію, що весь видимий світ 
ізв’язав у тугий та дозрілий сніп, зводилося сонце...» і т. д. 

Читаючи таке, з острахом запитуєш себе: чи в цитованих зразках уже дійдено 
межі занепаду словесної культури, чи тут межі взагалі немає? 

 

3 Обидві цитати з статті Бориса Олійника «Зоря високої нагороди» («Літературна Україна» від 
1 жовтня 1974). 
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ПАВЛО ВІРСЬКИЙ, БАЛЕТ КИЇВСЬКОЇ ОПЕРИ ТА ІНШІ В ПАРИЖІ4 
 

Від середини жовтня до середини грудня минулого року в Парижі (почасти і в 
інших містах Франції) відбулося ряд репрезентативних мистецьких виступів з 
України, що їх розпочала солістка Київської опери Б. Руденко, бравши участь 
виконанням кількох арій у фестивалі, який відбувався в залі Плейєль. Авторові не 
пощастило її послухати, але йому відомо, що виступи нашої солістки викликали 
загальне захоплення. Так само мені не вдалося побачити й колишню солістку балету 
Київської опери Галину Самсову. І тут не пощастило аж двічі: у грудні 1963, коли 
вона протягом кількох тижнів виконувала заголовну ролю в балеті С. Прокоф’єва 
«Кагляночка», і в листопаді 1964, коли вона вже виступала як солістка Лондонського 
фестиваль-балету на другому міжнародному балетному фестивалі в Парижі. Тому, 
якщо про неї буде мова в цій статті, то тільки на підставі паризької преси. На цьому 
ж таки другому фестивалі протягом двох тижнів (30 листопада – 13 грудня) показав 
дві свої програми (кожна тривала тиждень) балетний ансамбль Київської опери. А 
ще перед ним (середина жовтня – кінець листопада) у паризькому Палаці спорту з 
великим, як і завжди, успіхом виступав з дещо оновленою програмою балетний 
ансамбль Павла Вірського. 

Як бачить читач, назва статті, яка обіцяє цілу купу подій, зовсім виправдана, і 
аж дивно робиться, що совєтчина, пишаючись звичайно тільки імперсько-
репрезентативними ансамблями Москви й Ленінграду, цим разом випустила в світ 
аж так багато киян (поминаючи Г. Самсову, виступи якої з совєтчиною вже нічого 
спільного не мають). 

Заскочу наперед: якби хтось подумав, що всі ці виступи в Парижі будуть 
записані на рахунок України, того треба розчарувати. І не в тім річ, що ніби Захід не 
поінформований про Україну чи «не любить» українців (бо й поінформований, і 
любити не зобов’язаний), а в тім, що в Парижі українського посольства немає, і киян 
так само, як і всіх інших, репрезентує російське (я не вживаю означення радянська, 
бо це в нашому випадкові було б тільки фальшивою ширмою) посольство Віноґрадо-
ва, яка постаралася, щоб виглядало так, ніби кияни демонстрували не мистецтво 
України, а просто – загальноімперське. Видно, в цьому ж напрямі працювали й 
радянські урядовці ЮНЕСКО (з українськими включно). 

Хтось може подумати, що моїми устами говорить вразливість українців на 
національні кривди. Але чому ж не було того (а це обов’язок офіційних установ), 
хто вияснив би паризьким газетам, які називали київський балет «російським», що 
російське й українське – не те саме? Навпаки, видно, пильно опрацьовано було все 
так, щоб парижанам не впадала в око відмінність українського від російського; все, 
до таких подробиць, як імена: Вірський у офіційних програмах не Павло, а «Павел»; 
солістка балету не Калиновська, а «Каліновская» і т.д. А вже зовсім 
приголомшуючим був у другій програмі київського балету при танці «Гуцулка» 
напис: «Musique populaire russe». Коли я показав це керівникам ансамблю, вони ніби 
так здивувалися, що вхопилися за голови (може, і справді бідаки не знали, щó їх 
коштом утинають «старші братове»). 

4 «Сучасність», січень 1965, ч. 1. 
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Оця специфіка, коли йдеться про українське мистецтво з Києва, хоч і як це 
прикро, не дозволяє мені лишатися в межах сутого мистецтва і зобов’язує виходити 
поза них, без чого ситуацію українського мистця в совєтчині годі було б зрозуміти. 
Тож хай читач пробачить мені ці конечні відхилення, коштом яких видовжується 
стаття. 

 
ЗУСТРІЧІ З ПАВЛОМ ВІРСЬКИМ 

 
Цей підзаголовок дуже умовний. Я бачив виступи ансамблю Вірського двічі: 

у квітні 1959, коли він виступав там таки, в Парижі, в залі «Альгамбра», і тепер у 
Палаці спорту. І якщо мова про зустрічі, то пощастило мені тільки один раз, але не з 
Вірським, а з покійним Анатолем Галактіоновичем Петрицьким. Ми просиділи з 
ним при невимушеній розмові якусь годину, і вона залишила в мене незабутнє 
враження. Та це не до теми. Між іншим, ще й тепер видно руку Анатоля 
Галактіоновича на костюмах ансамблю, які він умів проєктувати, як, мабуть, ніхто 
інший, і там, де їх замінили вже новими, це, на жаль, не пішло на користь 
ансамблеві. 

Але з Вірським зустрічі не вдалися. Того першого разу я встиг перекинутися з 
ним кількома словами за кулісами після вистав одного й другого вечора. Обидва 
рази це тривало по яких десять-п’ятнадцять хвилин. За такий час, коли щомиті 
хтось заважає, можна було обмінятися лише уривчастими фразами, нічого доладу не 
сказавши. Від того першого вечора у нас так і залишилася одна не закінчена тема, в 
обговоренні якої ми, здається, не зрозуміли один одного, а в дальшому не мали часу 
її докінчити, бо й при останніх ґастролях Вірського знову знайшлося часу лише на 
десяток хвилин за кулісами. 

На недокінченій темі зупинюся тут довше, бо вона має безпосередній 
стосунок до оцінки хореографічної творчости Вірського. А поза тим: якби Павло 
Павлович якимось випадком міг прочитати цю статтю, тоді бодай у цей незвичний 
спосіб закінчився б наш діялог. 

Мова ось про що. Я висловив Вірському перше своє враження, що властиво 
неслушно було б називати його балет народним, бо це – мистецька стилізація. 
Вірський якось насторожився, чи не почувши в моєму твердженні закид у 
псевдонародності. Чого я, звичайно, не мав і в думці. Справа тут всього лише в 
термінології. У моєму розумінні до т. зв. «народного» мистецтва може бути два під-
ходи. Перший з них полягає в наслідуванні чи намаганні копіювати його. А що 
мистецтво, як щось у кожному своєму вияві одноразове і неповторне, не можна ні 
наслідувати, ні копіювати (в межах мистецтва лишаючись), то мистець, який намага-
ється це робити, є звичайним епігоном. І коли йому здається, що він от-от уже зовсім 
наблизився до «народности», тоді без помилки можна сказати, що він демонструє 
вершок бездарности. У радянських умовах, де т. зв. народність фетишизують, маємо 
безліч таких прикладів: від псевдонародної поезії й прози ушанованих майстрів на 
самих верхах до безлічі тих самодіяльних ансамблів, у яких не погребують 
«вичинити» стародавню колядку, щоб проспівати на її мотив сучасну аґітку. 

А разом з тим творчий дотик до народного мистецтва, якщо це робить 
людина з іскрою Божою, може вичарувати геніяльні твори. І цей другий випадок, на 
відміну від наслідування чи копіювання, я умовно називаю стилізацією. У цьому ви-
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падкові маємо М. Леонтовича. Або мені відразу виринає в пам’яті строфа з 
Тичининого «Зразу ж за селом»: 

 
Випала ж зима! –  
Що тепер всім воля,  
врізали вам поля,  
в головах тополя, 
а голів нема. 
 

Або й це: 
 

А я у гай ходила  
по квітку ось яку  
а там дерева люлі  
і все отак зозулі  
ку 
ку. 

 
Лексика й стрій мови тут ніби ж зовсім народні, і простакові вільно думати, що 

це в Тичини й є «народність». Але той, хто хоче трохи тямити в мистецтві, хай 
бережеться підступу. Підступ є й у мистецтві. Бо хоч у цитованому є «гай», «люлі» та 
інше, ці поезії не більше народні, ніж майже сюрреалістичні «Пастелі», писані, до 
речі, того самого року, що й «А я у гай ходила». Ось одна з них:  

 
Пробіг зайчик.  
Дивиться –  
Світанок! 
Сидить, грається,  
Ромашкам очі розтулює. 
А на сході небо пахне.  
Півні чорний плащ ночі  
Вогняними нитками сточують. 
– сонце –  
Пробіг зайчик. 

 
І в перших двох і в останньому прикладі однаковісінько той самий – 

ориґінальний і геніяльно неповторний Тичина. 
Щось адекватне Тичиній поезії творить Павло Вірський у хореографії. Тут 

«підступ» полягає в тому, що його ансамбль одягнений у народні строї і танці мають 
народні назви, будовані на народних кроках. Але це тільки зовнішні аксесуари, і хоч 
як розчулює «національне свідомого» українця на еміґрації широка матня 
шараварів, ці аксесуари є річчю другорядною. Застережусь, що їх значення я ніяк не 
схильний применшувати: український народний стрій, незрівняний у багатстві 
кольорів і естетичній формі крою, особливо коли до нього прикладе руку такий 
майстер, як А. Петрицький (знову ж стилізація!), – вже сам собою творить 
незвичайне видовище. Але Вірський під цією феєричною декорацією, як хитрий 
чаклун, вичаровує (ніби ж завжди на кроках народного танцю) свої власні танці, такі 
ж поетичні й неповторні, як і поезія Тичини. 
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З історичних джерел маємо досить відомостей про одяг, побут, звичаї й забави 
запорожців. Микола Гоголь з суґестивною силою, властивою генієві, оформив наше 
романтичне сприймання усіх цих речей «Тарасом Бульбою». І хоч після нього 
всіляко перепробувано відтворити романтику Запорожжя в танці, мусів прийти саме 
Вірський, щоб створити таку хореографічну композицію, як «Запорозькі козаки». 
Дивлячись на це видовище, ви відчуваєте, що мистець ходить тими самими 
стежками, якими вмів пройти тільки Гоголь, та ще Тичина, та ще Довженко. Як і в 
Гоголя, в цій композиції чарує мистецька таємниця поєднання монументальної 
історичної патетики зі справжнім гумором, що все разом завершується віртуозним 
масовим танком у шаленому ритмі. 

Здається невичерпною винахідливість Вірського у демонструванні 
найрізноманітніших настроїв: раз це буде монументальна патетика, як у названому 
танці «Запорозькі козаки»; в іншому випадкові чиста, як сльоза лірика 
(«Подоляночка»), або знову чистий гумор у «Повзунці» чи «Чумаках»; потім нічого 
більше – тільки сам вияв радости змагання в танці («Танець козаків»); знову ж на-
трапляєш на танок, створений наче тільки на те, щоб демонструвати поетичну 
грацію дівочого руху в праці («Ткалі». На жаль, у цьогорічній програмі їх немає). І 
так далі. Здається, без кінця. Бо коли ви дивитеся в очі цієї людини, втомлені і 
заразом хитрувато усміхнені, вони мовлять до вас за свого власника, скупого на 
слово: «Це ж тільки дещиця, бо ніяка програма не вмістить того, що я можу 
зробити». 

Вірського звичайно цінують за цей, умовно беручи, народний танок. Але 
подеколи він злегенька прохиляє завісу, щоб тільки показати, що в нього лежать 
покищо без ужитку, лише ледь випробувані, але не використані можливості в інших 
жанрах. У попередній програмі таким був побутово-жанровий образок «Шевці». І 
що один, просто разючий ориґінальністю танок – «Ляльки», побудований на 
стародавній вертепній драмі. 

Пишучи тоді, в 1959 році, про «Ляльки» Вірського, я пробував поставити його 
в цьому жанрі десь посередині між балетом Ролляна Петі і пантомімою Марселя 
Марсо. Ледве чи це вийшло в мене переконливо, але я й тепер тієї думки, що коли 
творчість цих останніх треба вважати вершинним досягненням у світовому балеті й 
пантомімі, то на тому ж рівні стоять цілком ориґінальні лялькові креації Вірського. 
Цьогорічною програмою він тільки зміцнив мене в цьому переконанні: виконанням 
ще однієї лялькової композиції на тему пісеньки з «Наталки Полтавки» – «Ой, під 
вишнею...» 

Якось не привернула до себе належної уваги, якої вона варта, ще одна нова 
хореографічна праця Вірського в останній програмі – «Пам’яті солдатів, що не 
повернулися з останньої війни». Чи не здалося декому, що це звичайна пропаґанда? 
Коли б так, то це було б прикрою помилкою, бо насправді ця річ має вселюдське 
звучання. У ній можна подивляти саму техніку, коли група щось коло двадцяти осіб, 
наче застигла в бронзі пам’ятника, раптом з блискавичністю, просто непомітною для 
ока, опиняється на передньому пляні сцени вже в танечному рухові і по закінченні 
так само блискавично застигає знову в композиції бронзового пам’ятника. Та не в 
самій техніці справа. Тут явився глядачам ще один Вірський, з незнаним досі у нього 
кроком і ритмом масового дійства. У нестримному рухові, в кутастих, асиметричних 
перебудовах, з раптовими змінами напряму це монументальне видовище протягом 
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кількох хвилин змушує пережити всі жахи війни. Щодо стилю ця річ могла б бути 
зарахована до наймодерніших у світовому балеті, і ті на Заході, що кохаються в таких 
масівках і часто зазнають у них поразки, мусіли б дуже заздрити Вірському. 

У одній розмові вже з іншим діячем радянського балету я якось згадав 
Вірського, на що мій співрозмовник відповів дуже короткою фразою: «О, це велика 
людина». Це й є для нього справжнє окреслення, яким скористаюся й я, бо ніколи не 
можна знати, чим ще новим він може здивувати, і я переконаний, що коли 
пощастить мені на ще одну зустріч з ним, я побачу ще одного Вірського, досі мені не 
знаного. 

 
 

БАЛЕТ КИЇВСЬКОЇ ОПЕРИ 
 

Власне цей розділ доведеться мені почати з досадного відступу поза сфери 
мистецтва, про конечність чого я говорив у вступі. Мова буде про пресу. 

Київська газета «Молодь України» (від 13 грудня 1963) подала ніби широку 
інформацію С. Межирової про виступи київського балету в Парижі під назвою 
«Апльодисменти в колисці балету». Інформація подана так, що всі інші чотири 
ансамблі, які виступали поруч з нашим на міжнародному балетному фестивалі в 
Парижі, нічого не варті, а «... балет Київської опери визнаний кращим». Насамперед 
вражає в таких оцінках плебейська звичка совєтчиків непристойно ганити все чуже й 
хизуватися тільки своїм. Бідний радянський читач може насправді подумати, що всі 
зазнали повної поразки, а наших захоплені парижани просто на руках носили. 
Насправді, при всіх успіхах киян, справа виглядає дещо інакше. Але я не маю наміру 
вдаватися в порівняльні характеристики. 

Для надання правдоподібности своїм інформаціям авторка притягає зручні 
для неї цитати з паризької преси. І весь жарт у тому, що ці цитати правильні. Щоб 
авторку піймати на шахрайстві, радянський читач мусів би, поперше, мати доступ 
до чужої преси, а подруге – знати, що ця остання зовсім відмінна від радянської. Я не 
хочу сказати, що вона чесна чи мудра, але, на відміну від радянської, вона має ту 
перевагу, що може говорити все, що їй хочеться. Завдяки цій своїй особливості вона 
тільки у виняткових випадках буває одностайною: коли йдеться про виняткові й 
безспірно високомистецькі явища. Так було, наприклад, коли у грудні 1963 в 
«Кагляночці» Прокоф’єва виступила Галина Самсова. Тоді всі паризькі газети в один 
голос закричали: «Париж відкрив нову зірку!» Коли ж відбуваються імпрези 
звичайного порядку, з плюсами й мінусами (а таким саме й був другий балетний 
фестиваль у Парижі, з нашим таки ансамблем включно), тоді в пресі можна знайти 
все – від нищівних оцінок до високих похвал. І справжню оцінку виступу котрогось 
ансамблю в пресі можна мати тільки після докладнішого ознайомлення з усіма 
газетами. 

Завдяки допомозі мого колеґи Ярослава Михайловича, який мав можливість 
докладніше стежити за перебігом фестивалю, я диспоную дослівно всією паризькою 
пресою. І якщо хвацька репортерка з «Молоді України», щоб зганити інші ансамблі 
витягнула звідкись оцю цитату (до речі, не подавши джерела) – «...Сумно було 
дивитись на банальність, еротику, недосконалість технічних і артистичних 
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можливостей шведських артистів. Глядач стає свідком насильства, знущання, 
численних вбивств і мордувань, – коротше кажучи, всього того, чим прийнято 
захоплюватись в сучасних балетних композиціях», – отже, якщо вона для чужих 
видобула отаку цитату, а для себе тільки похвали, то я міг би витягнути не одну 
нищівно критичну замітку на адресу київського балету, як, наприклад, оця, писана 
фаховим критиком Жаком Буржуа в газеті «Ар» (9-15 грудня 1963) : 

«У «Симфонічному танку» Рахманінова досягнуто найбільшої глибини 
смішно незначного у вислові та поганого для ока... Тут, може, є хореографічна 
віртуозність, але напевне нема ніякої ідеї. А кольори? Як можна танцювати мужчині 
в яскраво-синьому з жінкою в жовтому на тлі, яке міняється від червоного до 
фіялкового й зеленого? Доводиться мріяти про якусь диктатуру, де саджали б до 
в’язниці за поганий смак!» 

Я міг би цитувати багато чого ще в цьому роді, але чи означає наявність таких 
місць у цій та інших газетах, що балет Київської опери не мав успіху в пресі і в 
глядачів? Зовсім ні! Я навів цю цитату лише для прикладу, як, пересмикуючи, 
можна з чорного робити біле, в якому мистецтві неперевершена радянська преса. 

При тому ж, до речі, названа стаття в «Молоді України» фальшиво й однобоко 
розповіла своїм читачам про успіхи Київського балету: упадаючи чомусь у похвалах 
тільки на адресу В. Парсегова й І. Лукашової та наводячи такі «зворушливі» деталі з 
їх біографій, вона либонь і словом не згадала про інших, з образливою безтактністю 
промовчуючи хоча б таких першорядних солісток, як В. Калиновська, Н. Руденко, 
А. Гавриленко, Е. Потапова, Л. Шатілова, які заслуговують, щоб їх мистецтво було 
належно пошановане. 

Подивившись першу програму балету Київської опери, я вийшов з театру з 
почуттям якогось пригноблення. Усе ніби гаразд: окрестра під орудою Б. Чистякова 
робила своє бездоганно, і заради самого виконання музики С. Прокоф’ева до 
«Поручника Кіже» чи «Гаяне» А. Хачатуряна (це вже з другої програми) варто було 
потратити вечір; весь ансамбль діяв, як годинник, і на додаток – стільки чудових 
солістів! А проте цілість якось не трималася купи, програма не становила якоїсь 
єдности, їй, здавалося, бракувало душі. Ніби важко було знайти пояснення цьому 
явищу, і я підсумував собі перше враження таким висновком: «Балетові Київської 
опери бракує тільки хореографа». 

Беру це речення в лапки тому, що тиждень пізніше, знайомлячися з 
витинками з преси, я натрапив на це саме речення в нотатці Кльода Беньєра у 
«Фіґаро» від 2 грудня. Та коли я читав пресу, я вже давно знав, що й цей автор і я 
помилялися: не хореографа бракує Київській опері. Не маю права сумніватися в 
якостях В. Вронського, якого ніколи не бачив. Але можу засвідчити, що другий 
хореограф, який супроводив ансамбль до Парижу, Роберт Клявін – людина вельми 
талановита і стільки ж культурна в розумінні поінформованости про балетне 
мистецтво в світі. Та обидва вони чи й ще будь-який інший хореограф їм до 
товариства не зможуть надати обличчя Київському балетові, трагедія якого в чомусь 
іншому. 

Заки їх коментувати, наведу кілька цитат з книжки Ю. Станішевського 
«Український радянський балет» (Київ, 1963), до якої я вдався за деякими 
інформаціями, пишучи цю статтю: «...необхідно було оволодіти школою клясичної 
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хореографії і, насамперед, проґресивною спадщиною й творчим досвідом 
російського балету». «...російський балетний театр, на який прагнули рівнятися 
українські артисти...». «Молоді українські танцюристи, уважно прислухаючись до 
голосу прославлених майстрів російського балетного театру, прагнули опанувати 
кращі зразки вітчизняної хореографічної спадщини і високу культурну школу 
клясичного танцю». «На допомогу українським танцюристам приходять майстри 
російської хореографії...». «Для керівництва українськими колективами запро-
шуються досвідчені хореографи і артисти балету з Москви і Ленінграду». Усе 
зацитоване мною читач знайде на двох тільки сторінках (9 і 10) названої книжки. 

Не моя вина в тому, що саме тільки виставлення отакого ряду цитат звучить 
іронічно, а вже крий Боже запідозрити мене в зневажливому ставленні до 
російського балету, бо я знаю його силу і слабості. Та коли отак товчуть безнастанно, 
що нема іншого виходу, як умлівати перед російським і «рівнятися» на нього, тоді 
київському ансамблеві найвища можливість – бути на другому місці. Для Цього я й 
наводив цитати, щоб ствердити елементарну істину: кожен мистецький ансамбль, 
який має амбіцію виробити свій власний профіль, мусить не наслідувати інших, а 
торувати свою власну стежку в мистецтві, хай з поразками й зривами. Якби якийсь 
ансамбль на Заході признався, що він учиться в іншого, це було б рівнозначне його 
самогубству. А в киян саме так і є. Взявши собі за вершок досконалости «Большой» у 
Москві та Кіровський у Ленінграді, вони не можуть дорівнятися їм (це закон 
наслідування) і залишаються… епігонами. Не дай Боже, в мистецтві прагнення на 
когось «рівнятися». 

Усе це фатально відбилося на обох програмах, демонстрованих балетом 
Київської опери в Парижі, особливо на першій. Дуже нещасливе було 
запозичення від «Большого» «Поручника Кіже». Ні чудова музика С. Прокоф’єва, 
ні гумор оповідання Ю. Тинянова не знайшли в ньому адекватного хореографіч-
ного вислову. При досить ориґінальних декораціях дія тягнеться важко й нудно. 
Гумор ситуацій відчувають хіба самі виконавці, але не заля. Про «Симфонічний 
танок» на музику Рахманінова не можу додати нічого до сказаного в наведеній 
десь вище цитаті з газети «Ар», хоч усі четверо солістів (А. Гавриленко, 
В. Калиновська, Р. Клявін, Б. Баукін) поза всяким закидом. 

І це ж не все. Безсмертний Маріюс Петіпа з 19 віку (теж вантаж «Большого»)! 
Як трудно ним зачарувати когось сьогодні в Европі, навіть як це й «Лебедине озеро» 
П. Чайковського. А ще ж того таки Петіпа й «Пахіта» в другій програмі! Та вона була 
виграшніша вже бодай тим, що давала можливість продемонструвати мистецтво 
цілого ґрона солісток (Калиновська, Лукашова, Шатілова, Круглов). 

Я не маю наміру вираховувати все сумне в київському балеті, бо довелося б ще 
говорити й про інші складники його програми, про костюми, декорації тощо. До 
речі, не вдаються йому й фолкльорні танці. Може, таке невигідне враження скла-
дається від того, що вони ніяк не витримують порівняння з подібними креаціями 
П. Вірського. 

І все ж, попри сказане вище, балет Київської опери мав у Парижі успіх, і то 
великий, бо хто знає паризьку публіку, розбещену майже щоденно чимось новим 
і тому стриману на вияви захоплення, той з подивом мусів стверджувати, що вона 
просто таки шаліла, вимагаючи майже кожного разу повторень. 

548 
 



У чому причина такого успіху? Я сказав би в якостях самого ансамблю: 
молодого, життєрадісного, талановитого й дисциплінованого, просто таки 
перенасиченого солістами. Нудоту «Поручника Кіже» можна пробачити за 
виступи в ньому самої тільки Потапової («Перо»). У нещасному «Симфонічному 
танці» Рахманінова Калиновська демонструє прецизність руху й клясичну 
дисципліну, а в протиставленні до неї Гавриленко чарує чистим ліризмом. Якщо 
мова про Калиновську, то можливості її важко обрахувати: у «Пахіті» вона зовсім 
ішла, ніж у «Симфонічному танці», і виконує такі карколомні па, що злосливці 
(зовсім безпідставно!) готові були закидати їй акробатику; а ще інакше вона в 
«Гаяне» Хачатуряна. Бачено й перебачено «Лебедине озеро», але у виконанні 
Н. Руденко парижани побачили ще одну, нову, Одетту, що веде свою ролю так 
стримано, зовсім без розрахунку на ефект. 

Я назвав далеко не все, що говорить на користь київського балету. 
Наприклад, несправедливо було б промовчати Шатілову, яку можна надовго 
запам’ятати з одного тільки виступу в «Пахіті». Не кажучи вже про те, що й поза 
іменами головних солістів є багато вартого відзначення (газети писали, що такої 
прецизности, як у танці чотирьох лебедят, що його виконують Анічкіна, Деплер, 
Обовська і Сулегина, либонь не доводилося бачити). З погляду техніки вершком 
обох програм одностайно було визнане па-де-де з «Есмеральди» у виконанні 
І. Лукашової та В. Парсегова (нагорода міста Парижу). 

Перегляд преси переконує, що Париж: достойно оцінив київський балет. 
Той самий Жак Буржуа, який так нещадно скритикував у наведеній вище цитаті 
«Симфонічний танець» Рахманінова, пишучи пpo другу програму, занотував м. 
ін. таке: «Як би там не було, але ми мали нагоду подивляти розкішну школу та 
музикальність (так рідку в нас), які виявив київський ансамбль та які є грамотами 
шляхетности для цих віртуозних змагань. 

«Три жіночі зірки першої величини цілковито виявили себе в ході цих 
змагань; Калиновська – висока, струнка, з стилем першої акторки на сцені, з 
усеперемагаючим виконанням; Лукашова – більш делікатно поетична, та, 
нарешті, Потапова, щось як експльозивна дзиґа непереможного враження» («Ар» 
від 16-22 грудня 1964). 

Захоплення цими й іншими зірками висловлюють також інші автори. «З 
усієї другої програми, – пише Рене Сірвен в «Орор» від 9 грудня, – 
запам’ятовуються зірки Києва. Місто Париж віддало свою нагороду парі 
Парсегов – Лукашова, подивугідним в «Есмеральді»: але це тому, що тільки вони 
мали нагоду виявити себе в першій програмі. А те, що ми бачили цього тижня, є 
дечим зовсім відмінне: Київська опера, зовсім певно одна з найвидатніших труп 
СРСР, перевищила сама себе, так що жюрі фестивалю було б тепер у дуже 
трудному становищі, щоб визначити найкращого танцюриста або танцюристку! 
Бож усі зірки Києва заслуговують на золоту зірку!» 

Паризька преса, зрештою, виявилася більш спостережливою, ніж дехто з 
нас сподівався, і при всьому тому досадному змішуванні російського з 
українським вона не могла не зауважити, що це все таки ансамбль український. 
Так, Поль Бурсьє в «Нувель літтерер» від 10 грудня поміж іншими похвалами на 
адресу київського балету зазначає: «А вже наскільки приємним є комбінування 
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клясичних кроків з надхненними кроками з українського фолкльору, що 
характеризує деякі виступи. Уже тільки за це треба побачити балет Київської 
опери: я думаю, що він є чимось єдиним у своєму роді». 

Як бачить читач, в успіхах київського ансамблю є світла й тіні. Залежно від 
бажання можна переакцентувати один бік і намалювати викривлений образ. 
Таке київська преса вже й робить. Але я не хотів приховувати ні того, ні іншого. 
Та й це ще не все: між чорним і білим є нюанси, яких дехто міг не помітити, а 
вони – кардинального значення. Стосовно цих нюансів почну з цитати, до речі, з 
останнього автора. Говорячи про «подивугідне» у техніці виконання, він 
занотовує таке влучне спостереження: «Але як хотілося б ще й чогось іншого: 
душі, а не тільки стереотипних форм почуттів; щирости – навіть не 
дисциплінованої, але не конвенції. Постава, жести так перебільшені, що це вже 
не романтизм, а карикатура: те, чим є стахановець на монтажному конвайєрі у 
порівнянні з нашим дбайливим і досконалим ремісником ебеністом». 

Бачимо, що свіже око критика спостерегло те, чого, мабуть, за довгорічною 
практикою вже не помічають керівники радянського балету, а, може, й самі 
виконавці: радянське суспільство, що стандартизує людину і в зовнішньому її 
вигляді, і в формах людських взаємин, здійснює так тотальну нівеляцію індивіда, 
що навіть у таких специфічних сферах, як балетне мистецтво, ця нівеляція не дає 
можливости солістові дати повний вияв своїй індивідуальності. Тут я, нарешті, 
доходжу до випадку Галини Самсової, яка й є головною з «інших», анонсованих у 
назві цієї статті, її біографія така повчальна, що я мушу на ній зупинитися, навіть 
ризикуючи надто розтягнути статтю. 

Яких чотири роки тому Галина Самсова (не ручуся, що передаю прізвище 
точно, бо іноді її ще називають – Самцова) була однією серед тих солісток 
Київської опери, яких ми мали нагоду подивляти тепер у Парижі. З її біографії я 
знаю лише стільки, скільки писала наприкінці 1963 року паризька преса. Газета 
«Ар» (ч. 940) писала: «Галина Самсова народилася в Києві 23 роки тому від 
батьків українців. Вона зформувалася в ленінградському театрі ім. Кірова. Три 
роки тому вона одружилася з канадським танцюристом, звідси її виступи в 
Торонто. З того часу вона то в Канаді, то в СРСР, де вперше виступила в 
«Лебединому озері» 1961 року. Сьогодні вона відкриває Францію, і якщо Самсова 
здобула Париж, то Париж здобув Самсову». 

Мабуть точніші відомості про початок кар’єри Самсової, бо записані з її 
уст, подає з тих же днів «Фіґаро літтерер» (ч. 921, 1963): «Я вступила до балетної 
школи в Києві, у якій закінчила студії... Наталія Верекундова, найкращий 
професор української школи, була моїм учителем...»  

Зрештою, розбіжності в подробицях не істотні. Ці замітки появилися з того 
приводу, що в грудні 1963 Самсова виступила в заголовній ролі в балеті 
С. Прокоф’єва «Кагляночка», яку ставив ансамбль Раймона Ляррена в тому ж 
театрі «Шам-з-Елізе», в якому відбувався і останній міжнародний балетний 
фестиваль, який ми обговорюємо. Перші ж виступи Самсової газети привітали, 
як я написав вище одностайним твердженням: «Париж відкриває нову зірку!» 
Цим разом, на фестивалі, що в ньому брала участь і Київська опера, Самсова 
виступала вже як солістка Лондонського фестиваль-балету. Про перший виступ 
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Самсової цитований нами вже кілька разів Жак Буржуа писав у «Ар»: «... у 
«Кагляночці» є чудове відкриття: Галина Самсова. Ця молода танцюристка, 
імпортована з Києва, посідає найдосконаліші дані, які нам досі траплялося 
бачити. Фізичні дані, технічна досконалість, поезія вислову і передусім 
виняткова музикальність творять якості зірки виняткової величини...» Про 
виступ Лондонського фестиваль-балету на останньому фестивалі той таки автор 
висловився так: «Лондонський балет такий застарілий, що єдиним виправданням 
появи його на фестивалі є солістка Самсова, яка є найбільшою балериною своєї 
ґенерації».  

Історію Самсової я розповідаю тому, що вона має безпосередній стосунок 
до теми. І насамперед: якщо ми маємо право пишатися участю в останньому 
фестивалі, то не лише самим київським балетом, а в такій самій мірі й Самсовою. 
Отже мені хотілося внести корективу до пресових звідомлень у Києві. Бо годі 
було б шукати бодай згадки про неї в радянській пресі. За їх звичкою хизуватися 
тільки своїм власним, вони вже безоглядно викреслили її з українського балету 
тільки за те, що вона тепер не працює на славу радянського мистецтва. Але цим 
справа не вичерпується. Коли в розмові з одним з керівників київського балету я 
назвав ім’я Самсової, він байдужим тоном зауважив: «Так, я знаю її, але вона не 
належала до ліпших солісток нашого театру». Я не мав підстав йому не вірити. 
Але тим більше сумно було думати, що Самсова, бувши навіть не найліпшою 
солісткою київського балету, стала найвизначнішою балериною своєї ґенерації, і 
то завдяки тому, що інша творча атмосфера на Заході дала можливість 
розвинутися їй, вияскравити свою індивідуальність, а ціла плеяда київських 
балерин, з яких кожна могла б дійти того самого, таких умов, поки вони 
лишаються в Києві, не матимуть. Я не зичу їм усім канадських женихів, бо таке 
чудо не пішло б на користь Київській опері. Але хотілося б, щоб вони мали 
кращу творчу атмосферу в Києві. Для цього керівники Київської опери мусіли б 
бути більш суверенними в почутті, що вони представляють національне 
мистецтво української столиці Києва. Важко нам судити, наскільки це річ 
директивна, але треба було б їм звільнитися від принизливого наслідування 
«Большого»; треба б їм свідомости, що не можна до безмежности визискувати 
безсмертного Петіпа, що треба вирушити в невідоме, в шукання індивідуального 
обличчя, на яке київський столичний театр має повне право (і обов’язок). 
Коротше кажучи, треба б перестати «благоденствувати» – в найстислішому 
шевченківському значенні цього слова. Тоді наша наступна зустріч з киянами 
була б стократ радіснішою. 
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БАЛЕТ КИЇВСЬКОЇ ОПЕРИ 
 

Паризька критика однозгідно шкодувала, що балетний ансамбль 
Академічного Театру Опери та Балету ім. Т. Шевченка не розпочав свій виступ у 
Парижі  другою програмою. Тижневик мистецтва «Ар» за 16-22 грудня так і пише: 
«З огляду на престиж київського балету в Західній Европі можна шкодувати, що він 
свій виступ в Парижі не розпочав своєю другою програмою». Ця оцінка ніби 
перегукується з висновком літературного тижневика «Нувель літтерер» за 10 грудня: 
«Оцінка балету Київської опери, яка виступила як остання трупа на міжнародному 
фестивалі танцю в театрі Шан-з-Елізе, є для мене ясна: надзвичайна школа, навіть 
захоплююча, коли мова про артистів; але бідність, невправність, незначність 
хореографів» (Поль Бурсьє). 

Кияни одержали на цьому другому міжнародному фестивалі нагороду 
найкращого ансамблю та найвищу нагороду: спеціяльну нагороду міста Парижу 
парі Лукашова-Парсегов за па-де-де з «Есмеральди». Нагороди поділено вже після 
першого тижня виступу трупи. Але цей перший тиждень був дійсно виступом 
«колективу», школи. Вистачило подивитися на балет до музики Прокоф’єва 
«Поручник Кіже», щоб пізнати вартість цілости трупи. Так само в першій програмі 
блиснули своїм таланом Лукашова й Парсегов. А решта – це були вмілі й сумлінні 
виконання незначної, пересічної, а то й поганенької, і тематично й хореографічно, 
програми. 

Зате в другій програмі (від 7 до 13 грудня) виявили себе як справжні зірки ціла 
низка, зокрема жінок: блискуча Калиновська, поетична Гавриленко, ніжна Руденко, 
клясична Потапова, досконала Шатілова. З цього приводу пише хронікар балету й 
опери «Комба» (8 грудня 1964), сувора Діла Мажжі: «Декілька членів жюрі, які 
прийшли на цю другу програму в Шан-з-Елізе може й шкодували, що не почекали з 
їхнім бажанням нагородити одну танцюристку радянської трупи й були б відкрили 
переважаючу вищість зірки, якою є В. Калиновська ...» 

Якщо ми в заголовку сказали про несподіваний успіх, то це якраз тому, що 
всупереч тематичній та хореографічній бідності та (і це треба теж підкреслити) 
неориґінальності програми, київський балет здобув собі визнання паризьких 
балетоманів. Нагороди його гарні – але іще краще було б здобути хоч одну 
індивідуальну нагороду: найкращої танцюристки чи танцюриста (на що були 
підстави) або найкращого хореографа (на що не було ніяких підстав). 
Індивідуальні нагороди є найбільш цінними в цих фестивалях-змаганнях. Можна 
навіть припустити гіпотезу, що, висуваючи киян на почесні колективні місця, жюрі 
«позбулося» їх та залишило собі вільну руку для дальшого добре «дозованого» 
розподілу. 

Досконалий клясицизм, віртуозна бравура – балет і акробатика – викликали 
подив жюрі, критиків та публіки. Від поважного «Ле Монду», через щоденну пресу 
та до тижневиків – всі захоплювалися цими високими індивідуальними та 
гуртовими прикметами танцюристів Київської Опери. Але на честь паризької преси 
треба сказати, що вона не дала себе зачарувати цими блискучими осягами. Не 
менше консеквентне та однозгідно підкреслено старомодність сентиментальної, 
романсової (навіть не романтичної) естетики, яка переважала в підборі програми, у 
виконанні декорацій та костюмів та в хореографії. Для західнього глядача багато 
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складників програми здавалися малощо не пародіями, карикатурною 
ретроспективою «давніх, добрих часів». Такими були «Симфонічний танець» 
(музика Рахманінова, постановка Танжієвої-Бірзняк); «Мелодія» (музика Глюка, 
хореографія Сергеєва); «Весна» (музика Ґріґа, хореографія Клявіна); та й 
«Есмеральда» і «Лебедине озеро» не грішать новістю. А решта – це «Поручник 
Кіже», виконаний у стилі лялькового балету (на щастя! – каже рецензент з «Ле 
Монду»), «Пахіта» – Петіпа, «Дон Кіхот» того ж автора, та ще Хачатурян. 

А українські частини програми: «Клясичний український танець» (музика 
Русінова, хореографія Вронського), «Гуцулка» (народна мелодія, «російська» – 
сказано в програмі, хореографія Опанасенка), ну й «Гопак» (Рождественського і 
Клявіна). І все це сумлінно – пересічне. Коли пригадати собі деякі сублімації 
народних танків у Вірського, то це навіть слабе (а паризька публіка знає Вірського). 
Не даром сумлінний критик з «Нувель літтерер» каже: «... А як хотілося б дещо 
іншого: душі, а не тільки стереотипних форм почуттів; щирости, навіть не 
дисциплінованої, а не конвенції... А вже наскільки приємним є комбінування 
клясичних кроків з надхненними кроками з українського фолкльору». 

Так тільки декілька речей було таких, і то тільки для посмаку. З приємністю 
нотуємо побажання цього чужинця, який судить тільки за естетичними критеріями, 
бо на ділі він не так уже орієнтується в «совєтській» національній констеляції! Тут 
годиться сказати про суміш почувань несподіваної радости та розчарування в 
українського глядача.Радість з приводу першого виступу Київської опери в 
Парижі. Після декількох периферичних виступів на Заході (останньо в 
скандінавських країнах), вона допущена до одного з найбільш відомих 
міжнародних клясичних фестивалів. І в цьому змаганні українські артисти 
доводять свою зрілість. Вони посідають повноправне місце. Французька преса це 
теж відмітила: рецензент «Ле Монду» (2 грудня 1964) Кльод Сарро пише: «Ми 
нічого не знали про цю трупу, яка, одначе ж, вперше виступає за кордоном... 
вона є суперником балетів Москви та Ленінграду. В кожному разі міжнародний 
фестиваль танцю завдячує їй пожвавлене зацікавлення...» 

Для Заходу СРСР – це Москва, Ленінград. Хронікар – бо Інакше годі його 
назвати, та ще й упереджений до всього, що неросійське в СРСР, – з «Фіґаро» так і 
починає свою нотатку: «Визначна провінційна трупа...» і т. д. (Кльод Бень’ер, 2 груд-
ня 1964). Цього комплексу провінційности не позбулися ще наші земляки: їхня 
програма у великій мірі взята від московського «Большого»: «Поручник Кіже», 
«Пахіта», «Дон Кіхот», «Гаяне», «Мелодія» та ін. Ніби так і насувається провінційне – 
«в нас теж» ... Цей провінціялізм був підкреслений і «адміністративно». Це правда, 
що на прем’єрі виконали також і український радянський гімн, хоч його мало хто 
помітив, зате дипломатично балет представив сам амбасадор СРСР. А український 
представник в ЮНЕСКО, який якраз перебував у Парижі, десь зник. Може, «задніх 
пас», скромненько по-хахлацьки. Ніхто з чужинців навіть не почув про його 
існування. Не зовсім певне, чи це змінило б дещо на ділі, але бодай форма була б 
збережена. 

А що вже сказати про програму? Українські речі були слабі і хореографічно й 
тематично. І навіщо вже танцювати на клясичній сцені «Гопака» та «Гуцулку»? І 
якщо вже підбивати підсумки, то чому не познайомити західнього глядача і фахівця 
з українськими композиторами та хореографами: чому ж не дати хоч он «Лілею» 
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або «Лісову пісню», замість всіх тих перестарілих романсів. А щобільше, чому не 
взяти українські хореографічні форми й кроки й не створити щось нове, хоч би й з 
актуальної тематики – знову ж пригадуються деякі спроби у Вірського («Запорожці», 
«Пам’ятник поляглим»), абож, наприклад, балети з американського Вест-сайд-сторі і 
т. д. Провінційна ментальність покутує в наших земляків навіть на клясичній сцені. 
Але, можливо, а то й правдоподібно, що так воно «в пляні» – та хіба ж не мали ми 
доказів, що можна де в чому вирватися з пут плянів? 

Залишається тільки ствердити, що Київська опера відчинила собі двері до 
Парижу. А далі: парижани оцінили її рівень, але очікують чогось більше, – це 
виходить з усіх поважних критичних статей з приводу цього виступу. Щобільше, 
це є виклик, і ми сподіваємося, що кияни його приймуть і скоро появляться знову 
перед паризькою публікою. 

 
 
 
 

ПО ЦЕНТРАЛЬНОМУ МАСИВУ5 
Подорожні нотатки 

 
Мушу признатиcя, що, cідаючи до машини, не почуваю певноcті в cобі 

cтоcовно цього жанру. Деcь давно вже я напиcав був доcить поверховий подорожний 
нариc і відтоді зарікcя – не пиcати бодай деcять років. Минуло п’ятнадцять. За цей 
чаc я cтав приcтраcним подорожником, але cтраху перед жанром не позбувcя: мені 
вcе ще здаєтьcя, що пиcати подорожні нариcи дуже важко. Може, це тому, що, їздячи 
по cвіту, я не полюю за українікою в чужих краях. От зайшов би до Клермон-
Ферранcького універcитету і запитав, чи є в них україніка. А як нема – поклав би в 
оcнову її cвої то ми, і вже є про що пиcати. Але, подорожуючи по Центральному 
маcиву, у Клермон–Феррані я нікуди не заходив й україніки не питав, не питав і в 
інших міcтах: якоcь було ніяково, почувалоcя, що для цього треба бути бодай 
профеcором УВУ. Тож, щоб пиcати, доводитьcя вигадувати щоcь інше. 

А що я відваживcя на цей нариc, на це було дві причини. Поперше, я плекаю 
надію напиcати в cвоєму житті одну книжку про подорожі, і це, що тут, має бути 
ніби першою пробою до неї. Подруге, цікава була не cама тільки подорож до 
Центрального маcиву, а й її предовга передіcторія, про яку наcамперед і хочу 
розповіcти. 

Ще в 1951 році проф. Володимир Кубійович, з яким я cпівробітничаю в різних 
cправах (а він подеколи cпівробітничає зо мною в подорожуванні), cпокушав мене 
поїхати до Центрального маcиву. І хоч цей край лежить яких чотириcта кілометрів 
на південь від Парижу, на околиці якого точилаcя наша розмова, обидва ми були 
cвідомі нездійcненноcти нашої мрії бодай на ближчі роки. Припуcкалоcя тоді, що за 
якийcь неозначений чаc ми так розбагатіємо, що cпроможемоcя придбати як заcіб 
переcування вельоcипеди (може навіть з моторчиками!). Покищо ж грошей на 
вельоcипеди не було, подорож відкладалаcя, але це не заважало Володимирові 
Михайловичу розповідати мені інтриґуючі подробиці про Центральний маcив.  

5«Сучасність», грудень 1966, ч. 12. 
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Розповіді поновлювалиcя, іноді й по кількарічних павзах, і за такий довгий чаc 
у моїй уяві уклавcя зовcім cвоєрідний, фантаcтичний пейзаж невиcокого гірcького 
маcиву з м’якими лініями рельефу й мальовничими долинами. Незвичайне було в 
цьому пейзажі те, що cтарі, давно погаcлі вулкани були збудовані з порід, м’якших, 
ніж лява, що заcтигла в їх кратерах, і тому з бігом чаcу вулкани вивітрилиcя, а 
кратери залишилиcя, як комини. Ці оcтанні оcобливо полонили мою фантазію, і я 
наcелив cвій уявний центральний маcив такими коминами занадто гуcто. Крім того 
ж, фантазія cтилізує пейзаж, і як на мініятюрах Фуке, який воду зображував 
правильними геометричними хвильками, а кронам дерев надавав доcконалої форми 
кулі, так у моїй уяві ці комини набрали правильної циліндричної форми і cтояли, як 
олівці чи фабричні комини в індуcтріяльному пейзажі. Я не міг лише збагнути, яким 
чином, як запевняв мене профеcор Кубійович, на коминах будовано замки й церкви: 
як їх збудувати і як до них добитиcя? Але звичайно таких найприродніших питань 
дороcлі не cтавлять. Я мовчав і відкладав їх розв’язання на той чаc, коли побачу вcе 
на влаcні очі. 

Вирушили ми в подорож у вереcні цього року, на жаль, не на вельоcипедах, 
безcумнівна перевага яких була б у тому, що ми мандрували б багато довше і ліпше 
вcе роздивилиcя б. Багато швидший cпоcіб переcування позбавляв наc багатьох 
видовищ, зате уможливлював подорож взагалі, яка навряд чи відбулаcя б при 
вельоcипедах з-за браку належної кількоcти днів на неї. 

Уже в Клермон–Феррані, до якого ми в’їхали під вечір першого дня і вcтигли 
оглянути прегарну ґотичну катедру і ще гарнішу романcьку Нотр–Дам дю Пор, я з 
виcот цих будов оглядав навколишні гірcькі паcма і розчаровано конcтатував, що 
моїх коминів правильної циліндричної форми ніде не видно. Розчарування зроcло 
наcтупного дня, коли ми раннім–ранком зїхали автом на cамий вершок Пюї–де–
Дом. 

(Оcкільки в подорожніх нариcах належить подавати «кориcні відомоcті», я 
зобов’язаний cказати, що ця гора знаменита тим, що на ній у 1648 році на доручення 
Паcкаля було проведено доcлід, яким cтверджено, що повітря має вагу. Так Паcкаль 
підтвердив cумнів Торічеллі, який не погоджувавcя з наївною гіпотезою, що живе 
cрібло підноcитьcя в безповітряній рурці тому, що «природа боїтьcя порожнечі». У 
результаті цього доcліду з горою Пюї–де–Дом пов’язаний винахід такого відомого 
інcтрумента, як барометр). 

Але коминів я не побачив і тут, хоч з виcочини 1465 метрів можна було 
cхопити доcить великий проcтір на вcі чотири cторони. 

Аж пізніше таки виявилоcя, що й комини були, і з церквами й замками на них. 
Я їх cам фотографував, і тут, на окремій вкладці, подаю одну cвітлину, щоб читач 
мав змогу переcвідчитиcя в різниці між моїми уявними олівцями й cправжними 
вулканічними коминами, укоронованими церквами й замками. Це cвітлина з міcта 
Пюї (не плутати з горою Пюї–де–Дом, яка доcить далеко від цього міcта), у якому 
комини cобливо ефектні: на вершку першого cтоїть церква cв. Михайла, а геть далі, 
на другому – поcтать Божої Матери. 

У цьому ж таки міcті трапилоcя мені побачити одну коштовніcть, як 
неcподіванку, яка cтала найкращим для мене переживанням з уcієї подорожі: 
пощаcтило підхопити кінець, який повиc з однієї вже давно відбутої подорожі. Такі 
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кінці лишаютьcя завжди, їх знають ті, хто подорожує: щоcь лишилоcя не побачене 
або (як побачене) не цілком вияcнене. 

Цей кінець, про який мова, мав п’ятирічну давніcть. Улітку 1961 року я вперше 
вибравcя на Люару оглядати замки. Їх там незчиcленно, і щоб cебе чимоcь 
обмежити, я поклав cобі, доїхавши до Орлеану, податиcя відразу вниз по Люарі, 
поcтаввши за кінцеву точку внизу міcто Анже. Щойно відбувши подорож, я 
cтвердив, як необачно було з мого боку не переглянути наперед путівника: трохи 
вище від Орлеану у ньому була позначена найcтарша з цілком збережених у 
Франції церков – Жерміньі–де–Пре. Вона мене так зацікавила, що вже наcтупного 
року я вибравcя вдруге на Люару, при цій нагоді оглянувши й ще кілька замків, не 
бачених за першого разу. Але, розумієтьcя, головне було – церква. Збудована 806 
року і добре збережена, вона являє cобою унікальний зразок каролінґcького 
ренеcанcу і дійcно варта cпеціяльної подорожі. Вона проcто вкарбувалаcя мені в па-
м’ять з уcіма подробицями, від так cамо добре збережених мозаїк того ж чаcу до 
меморіяльної дошки, на якій напиcано: «Цю базиліку збудував Теодульф, єпіcкоп 
Орлеану й абат Флері...» Тільки це ім’я не те, щоб не запам’яталоcя, воно деcь 
приховалоcя за лаштунками пам’яті, оcкільки я не уcвідомлював тоді потреби твердо 
його зафікcувати. Тепер, оглядаючи романcьку катедру в Пюї, я побачив у т. зв. 
«трезорі» (по–нашому б – cкарбниця, в якій зберігаютьcя найбільші коштовноcті) 
рукопиcну біблію 8 віку, при якій теж cказано, що вона – «Теодульфова». При цій 
нагоді виринула в пам’яті церква Жерміньі–де–Пре: це був той cамий Теодульф, 
єпиcкоп Орлеану й абат Флері, поет, теолог і літератор, друг і дорадник Карла 
Великого. Так, щойно цим разом я оcтаточно уcвідомив, що в подорожах пізнав 
гарну людину, щедру на добрі діла: жив він понад 1150 років тому, але пам’ять про 
нього ще й доcі втілена в довговічні cвяті речі; там, на Люарі, лишив він церкву, тут 
лежить його біблія – кляcичний зразок каролінґcької каліграфії. 

Є речі в подорожах, про які конечно треба б розповідати, але це неможливе – 
треба бачити їх на влаcні очі. Є й таке, що, навпаки, розповідати дуже легко. Наведу 
приклади першого й другого. 

Належало б обов’язково розповідати про небо. Але воно вcюди cинє, а що 
якраз не однаково cинє, про це й важко розповіcти. Уперше мене проcто 
приголомшила cинява неба, коли я ще був початкуючим подорожником, – на 
Рів’єрі. Там вона домінує над уcім: угорі небо, внизу – таке cаме інтенcивно cинє від 
неба море. А от майже поруч, у Прованcі, небо таке cаме cинє, а проте чимоcь 
інакше. На Рів’єрі воно проcто декоративне, що ще більше підкреcлюють червоні 
cкелі, які витикаютьcя з cиньої води при березі. А в прованcькій cиняві є щоcь 
міcтичне. Небо тут якоcь відбиваєтьcя знизу божеcтвенним cвітлом, яке наче 
випромінює з cебе пейзаж. В’їжджаючи в Прованc, ви відчуваєте, що вдираєтеcя в 
домену богів. І неухильно логічним тоді здаєтьcя вам, що римляни cаме тут 
уподобали міcце для провінції і заcелили її cвоїми богами. Римляни пішли геть, а їх 
боги лишилиcя, і їх приcутніcть відчутна не так у тих міcтах, де збереглиcя римcькі 
будови (Нім, Арль, Оранж, та ін.), як у пейзажі, коли ви їдете безлюдною бічною 
дорогою між виноградниками й оливовими cадами, опроміненими зверху cинім 
небом, а знизу божеcтвенним cвітлом, яке, здаєтьcя, випромінюєтьcя не від cонця, а 
від землі. 
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Отаке ж либонь cинє небо і в Тоcкані чи Умбрії, але й знову інакше, а чим 
cаме – не можу cказати. Може й добре так, бо, уcвідомивши оcтаточно цю відміну, 
втратив би інтереc до пейзажу цих країв (збагнена декоративніcть Рів’єри зробила 
мене цілковито байдужим до цього мальовничого побережжя). Отак не можу cказати 
й про те, чим cаме відмінне cинє небо в Центральному маcиві. Однак читач, який 
повірить мені на cлово, що це небо треба побачити, буде винагороджений додатково 
непотворно гарними видовищами cходу й заходу cонця. Їх треба бачити, зійшовши 
у відповідний чаc на вершок гори. Ледачому чи зіпcованому цивілізацією туриcтові 
можна cпроcтити цю операцію тим робом, що проcто з’їхати на Пюї–де–Дом і 
заночувати на cамому його вершку в комфортабельному готелі. 

З тих речей, про які легко оповідати, розповім про пcів, яких вважаю cвоїм 
влаcним відкриттям, і то повторним. Уперше таких пcів я поcтеріг кілька років тому 
в Греції. Мова не про пcів, до яких ми призвичаїлиcя у великоміcькому пейзажі, що 
вже втратили cвою пcячу натуру і перетворилиcя на іграшки. Їх годують 
вітамінозними консервами, одягають у дощовики чи зимові вовняні одяги, граютьcя 
з ними м’ячем і тримають у хаті, як членів родини. Чим більший з них покруч, тим 
дорожче цінуєтьcя. Оcобливо багатий на цих пcів Мюнхен. Ще на початку цього 
cтоліття, бувши в Мюнхені, Жан Жіроду напиcав три прикмети цього міcта: зелену 
воду в каналах, незугарних левів при порталах громадcьких будівель і пеcиків на 
таких низьких ногах, що тінь від них завжди лежить під черевцем. 

Пcи, відкриті мною в Греції, інакші: вони на виcоких міцних ногах, а добре 
закручений у бублик хвіcт cвідчить, що про якуcь генеалогію не може бути й мови. 
Проте головна їх відміна в тому, що вони ще не втратили cвого первіcного 
призначення при людях: вони виcтупають у функції чеcних cторожів. І коли ви 
необачно наблизитеcя деcь до ріденького штахетика, звідкиcь може з’явитиcя 
неcподівано цей cторож і ви ризикуєте відійти з ушкодженими ногавицями. 

Таких пеcиків я відкрив і в Центральному маcиві, але тут вони функціонують 
у ролі підпаcичів при двоногих паcтухах. Любо дивитиcя, як цей помічник 
майcтерно збиває до купи овечу отару чи cпрямовує її у відповідному напрямі. А ще 
краще видовище, коли малий пеc навертає до гурту корову, якій забаглоcя кудиcь 
збочити. У такому випадкові він обов’язково, зробивши cвоє діло, повертаєтьcя до 
cвого хазяїна і, крутячи хвоcтом та уcміхаючиcь очима, ніби доповідає йому: от, 
мовляв, я такий малий, а cпрямував к cтроці цілу дурну гору м’яcа. У таких випадках 
мені завжди було шкода не так пcа, як хазяїна, який, не здібний оцінити майже 
людcької інтеліґентноcти пcа, байдуже йшов cобі далі за коровами. А пеc, не 
зважаючи на неcправедливіcть, чеcно робив cвоє діло далі. 

Як у кожному доброму ділі, так і в подорожуванні можна давати поради. 
Ризикуючи наразитиcя на закид, що от, мовляв, нічого кориcного не «розповів», а 
вже вдаєтьcя до порад, хочу подати аж дві. Перша cтоcуватиметьcя вcіх, хто 
подорожує: якщо ви вже вибралиcя в подорож, то, хоч і як обмежені ваші заcоби, не 
гребуйте познайомитиcя з оcобливоcтями міcцевої кухні. Саме в подорожуванні я 
переконавcя, що кухня й cпоcіб харчування неодмінно належать до cкладових 
чаcтин культури. 

Знаю «виcокоідейних» людей, які на цьому міcці неcхвально похитають 
головою: мовляв, за кухнею, чого доброго, можна занехаяти й «cправу». (Це cлово, 
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яке в наших «ідейних» людей має таке велике значення, нагонить на мене якийcь 
міcтичний жах, бо вони його ніколи не пояcнюють). 

Але вcупереч уcьому я залишаюcя при cвоєму твердженні і відразу пошлюcя 
на авторитети. Італієць Ґвідо Пйовене, об’їздивши Італію, напиcав книжку «Подорож 
по Італії» , в якій, говорячи про те чи те міcто або край, обов’язково розповідає про 
оcобливоcті міcцевої кухні, і з його розповідей переконливо виходить, що від cпоcобу 
харчування залежить характер людноcти, те, що відрізняє падуанця від веронця чи 
фльорентійця. Тож коли ваc хтоcь буде запевняти, що їжа cправа другорядна, 
знайте, що ця людина (cама чи належить до такої нації взагалі) – не заcвоїла 
окцидентальної культури, яку Захід здобув від римлян. 

Саме з тих, хто твердить, ніби кухня річ другорядна, що треба жити виcокими 
ідеями, зневажаючи їжу, походять держиморди, кровопивці й диктатори. І тут 
пошлюcя ще на один авторитет: на Жана Кокто. Бажаючи якоcь cказати добре cлово 
про Колетт, він виcловив такий афоризм: «На відміну від диктаторів, які запевняють, 
що вони веґетаріянці, а живлятьcя людcькою кров’ю, вона любила добру кухню». 

Отож як доведетьcя вам подорожувати по Центральному маcиву, не 
злегковажте нагоди cпробувати баранчика, приготованого по–оверньcьки. І як потім 
будете у Фльоренції, пошукайте в одному з реcторанчиків навколо паляццо Пітті 
баранину по–фльорентійcьки. Це дуже кориcно вплине на поглиблення вашого 
cприймання окcидентальної культури як дуже багатогранної. 

З цеї подорожі запам’ятавcя мені один обід у Ґорж дю Тарн (тобто в каньйоні 
ріки Тарн). На гарно затіненій тераcі, яка звиcає над проваллям, нам подали cтільки 
їжі, що ми cпоживали її мало не три години і на закінчення з подивом cтвердили дві 
речі: що ми здолали вcе з’їcти і що це коштувало нам лише по деcять франків на 
оcобу. Вельми уприємнювало нам подолання такої кількоcти їcтива бурґундcьке 
«шаблі», яке раджу вcім, хто подорожує по Франції (мене вперше напутив на нього 
д–р Кирило Митрович). 

Проте, коли навіть подеколи трапитьcя й такий довготривалий обід, 
лишаєтьcя ще чаc на інші кориcні речі. У Центральному маcиві цей чаc 
найдоцільніше витрачати на дві речі, які взаємно cебе доповнюють: переїздом від 
одного міcта до іншого милуватиcя краєвидами, а в міcтах, які там переважно 
невеликі (а то й у малих cелах) оглядати зразки романcького церковного миcтецтва. 
Їх, до речі, у Франції cтільки, що з cамого Центрального маcиву виcтачило б 
прикраcити вcю Европу на cхід від Райну. 

Щоб назвати тільки дещо, подаю кілька прикладів. В Орcівалі ми бачили 
романcьку мадонну 12 в. (взагалі їх там багато, називаю лише цю одну тому, що вона 
репродукована тут на окремій вкладці). Це дуже типове зображення Божої Матері 
для cвого чаcу: вона cидить на троні, з непропорційно великим обличчям і 
кінцівками, оcобливо руками, у яких вона проcто перед cобою тримає малого 
Хриcта. Він теж подібної будови, з не по–дитячому cерйозним обличчям. 

У Іccуарі винятково гарний зразок романcької церкви, cуцільно розмальованої 
в cередині. З надзвичайними капітелями, про які мова буде далі. 

У згадуваному вже Пюї – романcька катедра й церква cв. Михайла (див. 
вкладку), що обидві відрізняютьcя від інших оcобливо великим впливом 
орієнтального будівництва, так що одні двері в cв. Михайла мимоволі нагадують 
найбільшу cвятиню в мечеті Кордови (Міграб). 
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У Конках – унікальний тимпан над головним порталом, навіть близько 
подібного якому мені не доводилоcя бачити ніде. У цій різноманітноcті оcоблива 
принада романcької архітектури в Центральному маcиві. Тут не було одного 
домінуючого центру, який cилою cвого впливу визначив би вcі навколишні будови, 
як це cталоcя у так cамо ж багатій на романcьке миcтецтво Бурґундії, де колиcь 
могутня чернеча держава Клюні з монументальними будовами визначила 
романcьку архітектуру вcього краю. У Центральному маcиві такого центру не було, і 
хоч тут також є cпільні реґіональні прикмети, кожна будова має щоcь оcобливо cвоє. 
Надзвичайна cвоїми пропорціями Нотр–Дам дю Пор у Клермон–Феррані. І 
чудовими капітелями. Про оcтанні хочетcя розповіcти окремо. 

Я в захопленні від романcьких капітелів і залюбки викориcтовую кожну 
нагоду вивчати їх. Звичайно романcька капітель має форму утятої піраміди, 
поcадженою на колону догори оcновою. Уcі чотири її грані можуть бути зовcім голі 
від прикраc. Доcить чаcто вони оздоблені фантаcтично різьбленим роcлинним чи 
тваринним орнаментом. Але найчудовніші ті, що на них зображені цілі cюжетні 
оповідання (переважно з cв. Пиcьма). Подив викликає уміння на такій малій площі 
розповіcти якуcь біблійну іcторію з уcіми подробицямі й багатьма деталями, кожний 
з яких має cвою розповідну функцію. Спробую тут коротко розтлумачити ті дві 
капітелі, що при cтатті репродуковані. 

Верхня, з Клермон–Феррану, оповідає про вигнання Адама з Раю. Поcередині 
cтоїть Адам. Йому по праву руку –, Бог що в правиці тримає cв. Пиcьмо, а лівою 
відштовхує від cебе Адама. По ліву руку Адамові – янгол, що тягне його з раю за 
бороду. Найзоcередженіший на cвоєму ділі Адам: правою рукою він cтиcкає якийcь 
райcький лопух, прикриваючи з ним cвою наготу; лівою тягне за волоccя 
cпричинницю нещаcтя Єву. Але цього йому здаєтьcя мало, і він ще копає її ногою. 
Єва ж, упавши з розпачу на коліна, рве й cама на cобі волоccя. 

На капітелі внизу (з Іccуару) зображена Тайна вечеря. Різьбар тут знайшов 
cправді геніяльну розв’язку, щоб на капітелі відтворити cтіл, накритий обруcом, з 
хлібом і вином, а за cтолом розміcтити Хриcта й уcіх апоcтолів. На репродукованому 
боці бачимо улюбленого наймолодшого апоcтола Івана, що припав до Хриcта, по 
другу руку від Хриcта апоcтол Петро, далі за ним – Юда, якого пізнати з того, що він 
не має на голові cвятої миcочки. На колоні поблизу зображення апоcтолів, що cплять 
у Гетcиманcькому cаду. І велика кількіcть інших. 

З цих двох прикладів читач може cобі уявити, cкільки такого може бути 
розповіджено на деcятках колон в одній церкві. І з яким надхненням! Камінь 
щербитьcя й вивітрюєтьcя, але не гаcне cвітло втіленого в ньому надхнення, бо 
різьбар почував cебе покликаним до цього діла від Бога. Наївніcть уявлення про cвіт 
втілюєтьcя в пропорціях (чи, влаcне, в диcпропорціях) композиції й окремих 
поcтатей і надає цілоcті cвоєрідної лагідноcти. Ґотика аcкетичніша й cуворіша, а 
поґотичні церковні cтилі мають дедалі більше cвітcький характер. 

Лишаєтьcя мені закінчити cвій нариc другою порадою, яку я пообіцяв вище, 
але боюcя, що не зможу її належно виcловити. Сама з cебе вона зовcім яcна і 
cтоcуєтьcя тільки діячів літератури: їм конечно треба подорожувати, щоб, бачивши, 
в якому великому й гарному cвіті вони живуть, уміти в cвоїх пиcаннях втілювати 
ширшу перcпективу життя. 
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Але так абcтрактно виcловлена, ця порада не має в cобі переконливоcти. І в 
мене напохваті є два разючі приклади, як шкодить багатьом пиcьменникам 
переконання, що, здобувшиcь на перший друкований твір, можна вже нічим не 
цікавитиcя, тільки, перемелюючи cвій убогий доcвід, пекти романи чи критичні еcеї. 

На жаль, мій перший приклад cтоcуєтьcя пиcьменника, який образивcя на 
мене за рецензію, надруковану в 1951 році, і від того чаcу невтомно трудитьcя над 
випиcуванням неcвітcьких пакоcтей на мою адреcу, вірячи певно, що вони мені 
допікають. Я переконаний, що моя рецензія наcнажуватиме його на це діло до cамої 
cмерти, і тому не хочу додавати йому надхнення, згадуючи тут його ім’я. Щодо 
другого – це мій приятель, і, з людcької cлабоcти, мені не хочетьcя, щоб він 
образивcя. Хай мої приклади лишатьcя до іншої нагоди. 

 
 
 
 

ДИПТИХ НА МИСТЕЦЬКІ ТЕМИ6 
Частина перша 

 
Джорджо Вазарі як мистець Ренесансу був людиною свого часу, тобто – 

універсальною (homo universale); був малярем-портретистом і впливним у 
фресковому малярстві (його фрески можна бачити у Залі п’ятисот 
фльорентійського Паляццо веккіо), не чужа йому була скульптура ( за його 
проектом побудована у Санта Кроче гробниця Мікель-Анджельо). Був ще Вазарі 
й будівничим: окрім палаців по містах Тоскани, його роботи славетний музей 
Уффіці у Фльоренції. Одначе у всіх цих мистецтвах він не дорівнював митцям 
Ренесансу першого ряду (чого, до речі, був свідомий і сам: рідкісне явище для 
вельми амбітних людей того часу), і ледве чи його ім’я, поза фаховими студіями з 
історії мистецтва, не чубилося б серед безлічі майстрів Ренесансу, якби ще не 
один його фах: Вазарі був і письменником, і тут за ним беззастережна першість. 
Надрукувавши в 1550 році книжку «Le vite de piu eccellenti, scultori ed architetti» 
(Життя найславетніших малярів, скульпторів і архітектів), він став першим 
істориком мистецтва доби Ренесансу і сам цим твором увічнив своє ім’я. 
Звичайно, відтоді розуміння історії мистецтва значно змінилося, виробило ся 
уважніше ставлення до точности подаваних фактів і значно ускладнилася їх 
інтерпретація, але й попри це літературним стилем, багатством цікавих 
подробиць, ще живих на час Вазарі, і фактів (хай часом і не дуже точно 
подаваних) усуміж з анекдотами цей твір забезпечив собі почесне місце серед 
клясичних джерел з історії мистецтва. 

Згадка про Вазарі була мені до слова, бо йому ми завдячуємо і термін 
Ренесанс. Щоправда, треба було цілих триста років, щоб його італійське Rinascita 
набуло загального поширення у подобі французького – Renaissance. Це сталося 
після появи французького перекладу його книжки в 1840 році.  

Від цієї дати термін ренесанс вживається стосовно до мистецтва у 
найрізноманітніших значеннях: на означення доби італійського Відродження з 

6 «Сучасність», січень 1974, ч. 1. 
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його периферійними виявами по інших країнах Заходу і в тих випадках, коли 
мова йде про піднесення мистецтва по добі викликаного якимись причинами 
занепаду. У нас утвердилося говорити про відродження української літератури 
на початок 19 віку чи про розстріляне відродження (термін Юрія Лавріненка) 
двадцятих років цього століття. Нам просто важко було б обходитися без цього 
терміну, бо він відповідає природі мистецтва, яке наче б відроджується кожного 
разу і в зміні стилів: коли один стиль вичерпується (часто вживають такий 
термін) чи перероджується в інший (як Ренесанс у барокко), тобто так або так на 
зміну одному стилеві приходить другий. 

Така зміна відбувається звичайно в гострих суперечках. Мистець іде 
попереду і провіщає нове, ще не відчуте іншими. Трапляються при цьому цікаві 
речі, які з часом забуваються і потім здаються дивовижними, а то й 
неймовірними. Не так то вже й давно европейці були байдужі до пейзажу, просто 
не помічали його. За твердженням дуже цікавого англійського дослідника історії 
мистецтва Ґомріча (E. H. Gombrich), навчили їх милуватися пейзажем два 
мистці – Ніколя Пуссен і Кльод Льорен; той же дослідник запевняє, що впливові 
цих двох мистців ми завдячуємо таке загально відоме тепер явище, як 
англійський парк7. 

Своїм звичаєм загал консервативніший і виявляє упередженість проти 
нового. Тут теж типові історії, які з бігом часу здаються анекдотичними. Сьогодні 
ніхто не сумнівається у високих якостях малярства імпресіоністів. Їх твори в біль-
шості своїй ульоковані по музеях, а як трапляється, що якийсь з них з’являється в 
продажу, за нього платять щонайменше шести-, а то й семизначні суми. Не те 
було за життя імпресіоністів. Часом вони малювали позиченими фарбами, а іноді 
й не до фарб – треба було позичати хліба. А що говорила критика? Ось нотатка 
про другу виставку імпресіоністів (1876) у газеті Фіґаро: 

«Вулиці Пельтьє не щастить, – писав рецензент. – Після пожежі опери оце 
нова катастрофа в тому самому кварталі. В Дюран-Рюеля відкрито виставку, про 
яку кажуть, ніби вона малярська. Сумирний перехожий, приваблений 
прапорами, що прикрашають фасаду, заходить, і перед його пойнятими жахом 
очима відкривається моторошне видовище: п’ять чи шість божевільних, серед 
них одна жінка, гурт нещасних, одержимих безумством й амбіцією, зійшлися тут 
виставити свої твори. Є люди, які душаться від сміху перед цими речами. Щодо 
мене, то мені стискалося серце. Ці так звані майстрині називають себе 
непримиренними, іпресіоністами; вони беруть полотно, фарбу й пензель, ки-
дають навмання кілька мазків і підписуються... І цю купу незугарних речей 
виставляють перед публікою, не замислюючися над фатальними наслідками, що 
з цього можуть постати! Учора на вулиці Ле Пельтьє заарештовано одного 
бідаку, який, вийшовши з виставки, кусав перехожих...» І далі все в цьому дусі. Це 
не поодинокий, а один із багатьох, більш або менш відомих, випадків опору 

7 Людям, які хотіли б ознайомитися з природою й історією мистецтва, не маючи на це багато 
часу, раджу книжку названого автора, найкращу з відомих мені для такого випадку. Не можу подати 
її назви в ориґіналі, бо користувався перекладом. По нашому вона звучала б так: Мистецтво і його 
історія.  
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новому в мистецтві. Чи не виглядатимуть за якийсь час отак анахронічно й 
тиради, яких не бракує сьогодні проти модерного мистецтва? Не виключене. 

Але треба глянути й на інший бік медалі. Своєю чергою мистці, 
провісники нового стилю, з природи речі, бувають несправедливі супроти своїх 
попередників, і тут ґрунт для іншої крайности. Той же Вазарі вважав усе, що було 
до Ренесансу в Італії, – спустошенням мистецтва. Дослівно так висловлювався. 

Так періодично витворюється конфлікт між мистцями й оточенням, у 
якому конфлікті, як бачимо з прикладу, висловлюються, не конче тримаючися 
делікатних форм. 

Так є й за нашого часу, а то ще й більш заплутано, ніж будь коли раніше. 
Можливо, це нам тільки здається, бо ми перебуваємо в самому процесі 
мистецьких перетворень і не можемо подивитися на них збоку, з дистанції часу, 
яка поволі ставить усі речі на свої місця. 

Усе ж мені здається, що непорозуміння навколо мистецтва в нашу добу 
особливо складні. На це можна назвати бодай дві причини. Перша це – 
неймовірне прискорення процесу. Якщо Ренесанс тривав яких двісті років, а його 
історики, щоб схопити його генезу, беруть куди більше, бо за звичаєм починають 
розмову з Джотто, щоб щойно за сто років дійти до першого загальновизнаного 
маляра Ренесансу Мазаччо, то вже на початку нашого століття для кубізму 
вистачило яких двох десятків років. А в наші дні пішло таке розвільнення, що 
взагалі годі встежити за поп-, оп-, топарт (здається, я їх правильно називаю, але 
певно не всі, є вже щось нове?). На їх вік часом вистачає одного року. Можливо, 
така їх і вартість. 

Друга причина на розгубленість сучасного глядача перед мистецьким 
твором – це факт, що під мистця сьогодні легко маскується шарлатан. Відтоді, як 
набуло поширення безпредметне (чи астрактне) малярство, – малювати може 
кожен, навіть не утруднюючи себе засвоєнням малярської техніки. Це не вислів 
зневаги до абстрактного, лише констатація факту: хай спробує простий 
смертний, ходячи по виставках і сальонах, утямити, хто майстер, а хто шарлатан?  

Як реаґує цей простий смертний? Його реакцію можна висловити в трьох 
варіянтах. Один чесно признається в своїй розгубленості і або заявляє: «Я в 
сучасному мистецтві нічого не розумію», або категорично його заперечує. Але це 
одне й те саме. Тут він виходить з гри і далі нас не цікавить. Другий, навпаки, 
стільки ж не розуміючи, як і перший, соромиться признатися в своєму 
невігластві, удає, що розуміє модерне мистецтво і симулює захоплення ним. 
Третього я лише назву, але теж лишу його за кадром, бо в пляні цієї статті він нас 
не цікавить: це той, хто дійсно розуміється і має свої більш чи менш безпомилкові 
критерії, щоб відрізнити справжнє від підробки. Але варто повернутися до 
другого. 

Удаючи (чи вмовивши в себе), що розуміється на модерному мистецтві, він 
опиняється в полоні одного з двох забобонів: або фальшивого уявлення про 
всемогутність проґресу, або просто моди. Недавно мені трапилося розмовляти з 
одним молодим, але вже визначним ученим у ділянці математики, який, коли 
зайшла мова про модерне мистецтво, висловив беззастережне його схвалення, 
сказавши дослівно таке: «Що ж, я обійшов весь Ватиканський музей і Лювр і не 
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побачив жодної картини, яку хотів би мати в себе в хаті». Це – мода. У власному 
світі вченого на мистецтво, мабудь, не лишилося місця, але він не від того, щоб 
удекорувати своє помешкання за останньою модою, і звідси його схвалення того, 
що найновіше в мистецтві. Так само, як він змінить і застарілі меблі іншими, 
найновішого крою.  

З тим, хто прикладає мірку проґресу до мистецтва, по суті те саме; у нього 
лише дещо довша стежка. Бувши в полоні проґресу, він думає: що новіше (про 
мистецтво звичайно говорять – модерніше), то краще. Як автомобіль випуску 
1973 року кращий від зробленого 1953-го. Далі варіянт проґресу утожнюється з 
варіянтом моди.  

Помилка тут у тому, що поняття проґресу не прикладається за аналогією з 
технікою до мистецтва. Воно не досконалиться по прямій угору. Як би так було, 
тоді Канова мав би перевершити Мікель-Анджельо. Проте, хоч і який він 
досконалий у техніці, до Мікель-Анджельо йому далеко. А як узяти більшу 
дистанцію: наскільки наш Кость Бульдин мав би бути досконаліший від Фідія? 

На жаль – власне, не на жаль, а на щастя, – така прямолінійність мистецтву 
не властива. Тільки в совєтчині, там, де мистецтво угроблюють, десятиліттями 
умовляють в себе, що вони перевершили все, що було перед ними, і безнастанно 
проґресують далі, щодня перевершуючи самі себе. 

Лінія розвитку, власне не розвитку, а тривання в часі, мистецтва інша. Воно 
наче б відроджується кожного разу в новому стилі. Кожний стиль має свої 
можливості, очевидно, не однакові: в одному більші, в іншому – менші. Але в 
кожному стилі доходить до вершинних утворів, що мають свої питоменності, 
визначені особливостями стилю, які не можна просто порівнювати з такими ж 
досягненнями в іншому стилі. Те, що одному суб’єктивно здається кращим у 
Ренесансі, ніж у барокко, чи навпаки, – не може бути дуже певним критерієм. 
Приступність музєїв й історія мистецтва навчили цінувати в кожному стилі своє 
і, головне, розуміти, що поява нового стилю не знецінює попереднього. 

Ця свідомість відносно недавнього часу, і нічого дивного в тому, що Вазарі, 
добрий знавець мистецтва свого часу, був несправедливий до своїх попередників, 
коли вважав, що в італійському мистецтві до Ренесансу була пустка. Так він 
оцінював попереднє цьому романське мистецтво, особливо ж ґотику, що 
прийшла до Італії з варварського світу – з-за Альп. 

Прошу читача уважно подивитися до двох репродукцій з катедри 12 віку в 
м. Отен (Бурґундія). В історії мистецтва це дуже відомі шедеври романського 
стилю, але я їх подаю тому, що на сторінках українських видань вони досі, 
здається, не були репродуковані. Перша з них – це капітель, на якому зображена 
сценка з подорожі трьох царів, що вибралися поклонитися новонародженому 
Христові. Вони ще в дорозі, лягли перепочити. Але вже зійшла Віфлеємська зоря, 
і янгол, припавши на коліно біля ліжка, будить царів. Хай не вводить в оману 
техніка, тут вона виглядає примітивно, але техніка в мистецтві не є чинником 
вирішальним. У порівнянні з тим же Кановою різьбар цього капітелю – партач. 
Але з мистецького погляду він великий майстер, супроти якого Канова тільки 
добрий ремісник. Треба лише уважно й не поспішаючи придивитися до твору, 
як цього вимагає мистецтво у всіх без винятку випадках. Зверніть увагу, скільки 
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надхненної віри випромінює цей наївно з нашого погляду зроблений образок. І 
скільки винахідливости: щоб бачилося, що це царі, вони сплять у коронах; янгол 
легенько дотикається одним пальцем руки першого, і той уже розплющив око, а 
ті два ще сплять. Щойно Ренесанс відкрив закон перспективи, романське 
мистецтво її не знало, і зовсім у його природі невідомий майстер приліпив зорю 
за кілька сантиметрів від янголового пальця; не тільки з браку місця, а й не знав, 
як створити враження віддалі. І це аж ніяк не заважає милуватися мистецьким 
твором. Чому? Проста таємниця мистецтва: мистець зумів втілити в образ свою 
душу, і ми його розуміємо, незалежно від доби й техніки, яка його добі прита-
манна. Наївність автора, який і не думав, що мистецтвом можна уславитися (тому 
й не лишив нащадкам свого імени), тільки посилює чар його утвору. Він втілив в 
образ свою душу і свій час, щиру віру середньовічної людини в таємницю 
народження Христа. 

На другій репродукції знаменита Єва з того ж Отену. Що ця, кам’яна плита 
набула справді всесвітньої слави, може свідчити така деталь: коли я років десять 
тому оглянув її музеї Ролена, японський скульптор копіював її для токійського 
музею. Заощаджую читачеві тлумачення цієї скульптури: вистачає вдивитися в 
композицію й ритм ліній, щоб упізнати в ній неповторність мистецького 
шедевру. 

Ще яскравіший приклад з ґотикою. Філіппо Брунеллескі, перший архітект 
Ренесансу, малий на зріст і непоказний на вигляд, як свідчить Вазарі, був 
людиною безумовно геніяльною. Відомий він тим, що зумів звести найбільшу на 
той час баню Фльорентійського собору: технічне завдання, яке його сучасникам 
здавалося нерозв’язним. Але тривала його слава в іншому: він був творцем кано-
нів ренесансової архітектури. Захопившися античними зразками, Брунелескі, 
удвох з Донателльо, пішов з Фльоренції до Риму студіювати руїни античних 
споруд. Ще раз Вазарі: 

«По тому, як Донателльо повернувся до Фльоренції, Філіппо лишився в 
Римі сам, де ще з більшим завзяттям, ніж раніше, досліджував рештки старови-
нних будівель, невтомно продовжуючи студії. Так не знав він спокою, аж поки 
понакреслював усі типи старих будівель: круглі, чотирикутні, восьмикутні, 
базиліки, водогони, лазні арки, колізеї, амфітеатри і найрізноманітніші храми з 
цегли, на яких він простежив, як вони пов’язані й поскріплювані, і одночасно, як 
вони зведені в склепіннях. Він понакреслював усі способи перекроїв, заклинань і 
зазублень, а, помітивши, що у всіх круглих каменях знизу є діра, відкрив, що 
вона була призначена для заліза, яке ми називаємо кліщами, що стягують 
каміння. Він відновив цей винахід і запровадив у вжиток. Він був тим, хто 
розрізнив дорійський, корінтський і йонійський типи будови і ці студії провадив 
так пильно, що спроможний був в уяві побачити перед собою Рим, як він стояв 
перед тим, заки був зруйнований». 

Весь цей труд був на те, щоб відродити техніку будівництва старої Греції й 
Риму. А що повернення до тієї техніки було неможливе, з студій Брунеллескі 
вийшло щось нове – те, що називається архітектурним стилем Ренесансу. 

Відкриття Брунеллескі було справді геніяльне, бож, поминаючи чисто 
зовнішні відміни, будівництво протрималося на його принципах цілих п’ятсот 
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років. Зневажену ренесансовцями ґотику забули, та вона, незалежно від впливів 
Ренесансу, на час Брунеллескі сама була в занепаді з інших причин. 

Щойно у 18 віці, коли вже брався на силі історичний підхід до мистецтва, 
почали роздивлятися, що ґотику зневажено несправедливо. На сьогодні про неї є 
велика кількість студій, зібрано багато фактів і дат, а проте багато таємниць 
ґотики – лишаються таємницями. І це природне: щось містичне, загадкове є в 
самій істоті цього стилю; вистачає подивитися на монументальні споруди 
ґотичних соборів, що височать над містами, які часто так і залишилися від 
середньовіччя до нашого часу малими. Як ці малі громади спромоглися на такі 
велетенські споруди, яких не здолали б звести сьогодні ? 

Звичайно, коли говорять про ґотику, називають передусім її відмінну від 
романського стилю в переході від півкруглого склепіння до стрільчастого 
(оживального), що означає не тільки зорову відмінність, а й зовсім новий супроти 
романського технічний принцип, який, поминаючи технічні деталі, дозволив 
будувати стрункий каркас з каменю, що несе основне навантаження, даючи 
можливість по всій площі стін між опорами різати великі вікна. Так нова техніка 
породила високе мистецтво вітражу, без якого годі було б собі уявляти ґотику. З 
другого боку, цей новий принцип дав змогу тягнути склепіння вгору до такої 
височини, що, наприклад, у катедрі Бове висота хору сягає понад 48 метрів: під 
цим склепінням може вміститися сучасний 15-поверховий будинок. Ритмічні 
ряди колон, що пучками зносяться вгору і розгалужуються в склепінні плетивом 
нервюр, створюють враження невагомости. 

Згадуючи про загадковість ґотики, я мав на увазі низку питань, на які 
трудно знайти відповідь. Предусім: звідки взялися майстрі-будівничі, які 
винайшли техніку побудови каркасу з каменю, бож металевих конструкцій на 
той час не знали? Але загадка не тільки в цьому. Як пізніше Італія для Ренесансу, 
так у 12-13 ст. Франція була батьківщиною ґотики. Беручи чисто матеріяльні й 
фінансові можливості: звідки країна, яка на той час ледве чи мала п’ятнадцять 
мільйонів населення, могла одночасно будувати таку кількість монументальних 
споруд? Протягом століття від 1150 до 1250 року у Франції було в будові сто 
п’ятдесят церковних будівель, серед яких десятки таких вимірів, як катедри в 
Шартрі, Парижі, Реймсі, Ам’єні, Руані. Звісно, багато з них будувалися з 
перервами, але в Шартрі, міста на кілька тисяч населення, катедра, як вона тепер 
стоїть, була готова від 1194 до 1220 року – за двадцять шість років.  

Питання на цьому далеко не кінчаються. На ще одній репродукції один з 
найчастіших зразків клясичної ґотики – північна фасада катедри Нотр-Дам у 
Парижі. Чудова гармонія ліній, здійснена головне філіґранною обробкою 
каменю. При одночасній побудові півтори сотні отаких споруд скільки треба 
було вправних робітників отак різьбити камінь? Роза вгорі виглядає, як 
мереживна стилізована квітка. Аж неймовірним здається, що вона вицизельована 
з каменю, і це при розмірах, що в окремих катедрах досягають дванадцяти метрів 
у діаметрі! Отже, скільки треба було мати майстрів до обробки каменю, якщо не 
забувати, що кожна катедра має тисячі скульптур високої майстерности?  

(Катедра в Шартрі серед святинь християнського світу посідає особливе 
місце, і я завжди повертаю до неї в подорожі, навіть як для цього треба дещо 
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видовжити маршрут: щоб пережити ще раз враження від цього чуда, створеного 
людськими руками. Одного разу ми поверталися з довгої подорожі. Уже на 
кінцевому етапі перед Парижем зупинилися в Шартрі. Хоч ми були втомлені 
всім баченим у довгій подорожі і мій супутник був людиною вельми 
опанованою, не схильною виявляти свої почуття назовні, – він, зайшовши до 
катедри, достоту занімів у подиві і, як тепер мені здається, не проронив жодного 
слова, доки ми й вийшли з неї, бо годі передати словами те, що він відчував. 
Зупинившися перед образом чорної Мадонни, він, наче не свідомий того, що 
робить, витягнув з кишені жменю монет й опустив їх до карнавки. Це була 
найщиріша жертва на Божий храм, яку мені довелося в житті бачити). 

Ґотика незаперечно найориґінальніший архітектурний стиль Заходу, 
створений з таким надхненням і повнотою вислову божественного, якого не 
досягало церковне будівництво ні до, ні після неї. Людина навіть у наш час, коли, 
за влучним виразом Ортеґи-і-Ґассета, віра в Бога десь складена на горищах душі, 
заходячи до ґотичної катедри, забуває про цей світ і, вся перейнята неземною 
красою, опиняється в візії небесного, яку вичарували й поставили на землю 
невідомі майстрі ґотики. 

Геній Брунеллескі поклав початок чомусь зовсім новому після ґотики. Хоч 
він сам же й побудував кілька церковних споруд і слідом за ним будувало так 
багато інших, це вже був стиль, придатний не так для будівництва церков, як 
палаців. Ґотика з цього боку лишилася неперевершеною. 

Я заговорився про давнє і боюся, що читач здивується, пощо стільки 
говорення про «несезонні» речі. А певно ще знайдуться опоненти, які 
захвилюються, чи не маскує автор за цим усім неґацію модерного мистецтва? Ні. 
Тут сказане тільки те, що сказане, і не треба в ньому шукати прихованого змісту. 
Що ж стосується «несезонности», то маю скромну надію, що сказане тут піде на 
користь математикові, про якого була мова попереду. Може, й не тільки йому, бо 
багато хто, зачарований проґресом, думає, що й у мистецтві, як на 
автомобільному ринку: що новіше, то краще. Цих людей чарує магія 
модерности, що саме з себе не було б зле, якби модерне у них не було 
однозначне з естраваґантним. Світ мистецтва безмежний по горизонталі й по 
вертикалі, у глибину тисячоліть, і вельми багатий той, хто вміє по-справжньо 
глибину бачити. 

Оце й усе, що автор хотів сказати. А ще: це ніби вступ до другої частини 
диптиху, яка буде в іншому числі. 
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ДИПТИХ НА МИСТЕЦЬКІ ТЕМИ8 
Частина друга 

 
Головною думкою першої частини цього диптиху (див. Сучасність, ч. 1, 

1974) було спростування наївного уявлення, ніби мистецтво підлягає загальним 
законам проґресу, за якими, якби це було так, усе, що новіше, то ліпше. Звідси у 
малотямущих у мистецтві захоплення модою. Ми залюбки користуємося не дуже 
щасливим окресленням –  м о д е р н е  в мистецтві, за яким часто криється 
бажання мистця уславитися чимось досі не чуваним і не баченим, гонитва за 
екстраваґантним, з чого мало путнього виходить, бо він шукає чогось не в собі, 
говорячи за Сковородою, «сродного» його душі, а поза собою. Властиве життя 
мистецтва, за визначенням Андре Мальро, це – безнастанні матаморфози: і рух 
уперед і повертання назад. Окремі періоди в історії мистецтва заникають у 
людській пам’яті, щоб за якийсь час виринути знову на поверхні, вже в зовсім 
новому, іншому сприйманні, і тим робом справляють вплив на сучасне. Ренесанс 
найкращий доказ на це. Так само у нас час від часу спалахує захоплення 
візантизмом, іноді як плохе наслідування, але часом як і творче оновлення. На 
початок цього століття відкриттям були африканські маски, що відограло не 
абияку ролю в метаморфозах сучасного мистецтва, зокрема в творчості Пікассо. 

Те саме й з метаморфозами в мистецькій тезніці: можна винаходити нове і 
можна, лишаючися не менше сучасним, користуватися технікою, вже 
випробуваною протягом століть. Кажучи це, я маю на увазі одного українського 
мистця, стійкого проти натиску моди, але від того не менш нового й ориґі-
нального у творчості. 

Було це понад рік тому. У Мюнхені, в залі УВУ, за пультом стояла людина, 
голова якої була гарно удекорована сивим волоссям і такою ж гарною сивою 
бородою. З-посеред цієї пишної рослинности світилися живі, я не знайшов би 
влучнішого терміну – як говорющі, очі. Це був Яків Гніздовський. Він говорив 
про мистецтво дереворізу (якщо я не помиляюся в терміні, він вживав саме це 
означення, а не – дереворит). Почавши з історії, Гніздовський дійшов до 
розповіді про свій власний досвід у цій техніці, у якій на той час він уже був 
загальновизнаним майстром. 

Серед іншого гніздовський говорив про сумніви: чи, бува, його праця в 
цьому жанрі не виглядає на тлі сучасного мистецтва анахронізмом, бажанням 
утвердитися на техніці, яка сьогодні може виглядати застарілою. Звісно, в 
мистецтві сумнівів ніколи не бракує, але ця мова була того порядку, коли вголос 
говорять про сумніви, щоб зміцнитися в переконанні, що їх, цих сумнівів, 
властиво немає. Мистець певний себе, що знайшов те, що йому «сродне». Бодай 
так я зрозумів Гніздовського, бачачи в його випадку одну з незчисленних метамо-
рфоз у мистецтві сучасности. 

Критика (в однаковій мірі літературна й мистецька) – найнебезпечніший 
жанр, до якого і мистець і письменник ставляться з упередженням: у багатьх 
випадках обґрунтованим. Сам термін (який, до речі сказавши, не має якогось 

8 Сучасність, 1974, ч. 3. 
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задовільного визначення) – к р и т и к а – містить у собі щось чисто раціональне, 
тобто якраз те, з чим годі підходити до тлумачення мистецького твору. Критик 
залюбки оперує аналітичною методою: пояснює сюжет, аналізує функції тропів, 
запевняє, що цю метафору треба розуміти саме так, а не інакше, і т. д. Це в 
літературі. Щось подібне і в мистецтві, тільки тут уже мова про кольори, рисунок 
чи ритміку ліній. Результат буває той самий, що при розкладанні діючого 
складного механізму, яке то розкладання дає купу коліщат і важельків – 
зруйнований механізм, що до цієї операції діяв бездоганно. Так найсумніше 
можна розкласти мистецький твір на складові елементи і не помітити, що 
найістотніше в ньому – таємниця, яка чарує й хвилює нас саме загадковою 
несхопністю, випаровується, зникає, як невловний Протей. 

Парадокс тут у тому, що критикові й не обійтися без розмови про складові 
частини твору, заглиблюючися в аналізу яких, він ніби сам собі закриває вихід до 
пізнання істотного в творі як цілому. Мабуть, усе мистецтво критика, скажімо, 
його почуття міри, щоб говорячи про окремі деталі, не парейти межі, 
зупинитися саме там, на тій точці, звідки відчуття таємного в мистецтві найбільш 
відчутне, хай воно й не піддається раціональному визначенню. 

Це щось на подобу того, що з властивою йому пластичною простотою і 
ясністю визначає Паскаль, «як картина, яку розглядаєш з дуже великої чи з дуже 
малої віддалі: є лише один неподільний пункт, що може бути відповідним 
місцем: інші будуть занадто близько, занадто далеко, занадто високо чи занадто 
близько» (Pensees, VI, 381). І ще в іншому місці: щоб по-справжньому побачити 
мистецький твір, треба – «стати на віддалі: але не задалеко. Тож на якій віддалі? 
Відгадайте!» (там само, ІІ, 114). 

Не буду критися, що не вважаю себе особливо вправним у небезпечному 
жанрі критики, особливо мистецької, тому й не обіцяю читачеві «відгадати», з 
якої саме точки треба придивлятися до творів Гніздовського, але в усякому разі 
намагатимуся говорити так, щоб читач пам’ятав, що така точка теоретично є, 
тільки шукати її треба самому, і знаходять її скорше інтуїтивно, ніж шляхом 
раціональної аналізи. 

Щоб зрозуміти, як Гніздовський дійшов до того, що є головним у його 
теперішній творчості (я маю на увазі дереворіз), варто поглянути на шлях, який 
мистець проверстав, щоб до цього пункту дійти. Ми можемо собі це значною 
мірою заощадити, бо Гніздовський одверто розповів, як це було у вступній статті 
до не дуже щасливо виданої у нашому видавництві книжки: Яків Гніздовський. 
Малюнки, графіка, кераміка, статті (1967). Зацікавлених познайомитися 
докладніше з творчими сумнівами й шуканнями Гніздовського я й відсилаю до 
названої книжки, а тут скористаюся лише кількома витягами з його статті. 

Ця стаття – дуже щира розмова з читачем, може, як розмова з читачем 
занадто щира. Скоріше це розмова з самим собою. Стаття має й багатозначну 
назву: «Пробуджена царівна». Щодо назви – можна сперечатися. Принц шукає 
царівну, повержену чарами в довгий сон. Вона єдина суджена йому, і з тієї миті, 
як він її знайшов, немає місця для жодних сумнівів: тут щасливий кінець. Інакше 
у мистця. Хоч і звучить це парадоксально – він шукає самого себе, того єдиного 
шляху, на якому роковано йому виявити себе. І як він це знайде чи бодай так 
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йому здаватиметься, сумнівів йому, на відміну від казкового принца, годі 
позбутися. Що ми вже й констатували више. Одначе, коли мистець запевняє, що 
знайшов свою царівну, немає підстав йому не вірити, хай ці шукання й були 
занадто довгі. 

«У той час, – каже Гніздовський у згаданій статті, – я шукав себе, але, 
властиво, не знав, чому це робив. Також не знав, чому був загублений. 
Випробовував різну техніку і різні матеріяли, але не знав, чому роблю це. Я 
робив це, як тисячі інших мистців, що, мабуть, також не всі знали: чому?». 

Тут квінтесенція статті Гніздовського. «У той час» – це не один якийсь 
короткотривалий період, а багато років. Хай не складається в читача враження, 
що ці шукання були безплідною витратою часу. Ні. Гніздовський, шукаючи себе, 
«знаходив» багато чого доброго. Часто це були прегарні твори. Але насамперед 
він знайшов блискуче володіння різною технікою: дійшов віртуозної 
майстерности в малюванні олійними фарбами, опанував мистецтво кераміки, а 
передусім – дереворізу, в техніці якого працює здавна. 

У іншому місці тієї ж статті Гніздовський признається: «...я не виключаю 
впливів». Їх трудно виключати кожному, але вони не страшні, коли не 
переходять у наслідування, коли цей кожний не партач, а сам собі мистець. 
Мабуть, нікого так не облягали впливи, як Пікассо. Усе його довге життя було 
безнастанною боротьбою з впливами, а в результаті – його творчість стала 
найповнішим і найусебічнішим висловом мистецтва сучасности. 

І Гніздовському траплялися зустрічі з майстрами, якими він у більшій чи 
меншій мірі захоплювався. За мюнхенського періоду його життя – це був напевно 
Дюрер, щодо якого не можна сумніватися, що він поганий учитель у техніці 
графіки. Але графік Гніздовський, як ми його тепер знаємо, від наслідування 
Дюрера зовсім далекий. 

За часу перебування Гніздовського в Парижі (1957) мені доводилося бувати 
в його ательє. З того періоду, серед іншого, походять його прегарні кошики з 
садовиною й городиною, тепер уже усі добре відомі – як питоменний 
Гніздовський. Тоді ж таки він багато уваги приділяв відтворенню паризьких 
пейзажів на великих полотнах. Це була одна з добрих знахідок того часу. Дещо з 
тих речей («Авеню де Бретей»), з властивою їм ритмікою й виразністю віддачі 
предметів у найдрібніших деталях, знайшло своє продовження у пізнішій 
графіці Гніздовського. 

Були серед цих пейзажів і речі, які наводили на думку про небезпечне 
наближення до модного тоді в Парижі Бернара Бюффе («Пасаж Данфер»). Я тоді 
не насмілився висловити це вголос, чого, зрештою, не треба було й робити, бо, як 
виявилося пізніше, Гніздовський і не потребував стороньої допомоги. Властиве 
йому почуття міри не дозволило б йому дійти тієї небезпечної мережі, з якої 
починається наслідування, і в дальшій його праці не лишилося нічого спільного 
з Бюффе. Так було з впливами. 

Якщо вести мову далі про шукання й знахідки, то передусім слід сказати 
про те, що Гніздовський уже знайшов, і знайшов остаточно: це уміння з диво-
вижною майстерністю (такою, що, здається, далі нема куди й досконалитися, бо 
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досягнено межі можливого) відтворювати предмети, байдуже в якій техніці (хай 
читач пригадає собі його натюрморти), але особливо в графіці.  

Скажуть мені на це, що в теперішньому мистецтві не конче потрібне 
уміння малювати предмети. Я категорично противник такого застереження.  
По-перше, не все й теперішнє малярство безпредметне. А подруге, трудно 
повірити, щоб маляр, який не вміє малювати предмети, міг бути добрим 
безпредметником. У кожному порядному музеї модерного мистецтва є 
абстрактні картини Міро. Як їх описувати, вийде дуже просто: контрастно 
чіткими фарбами накидані на звичайно великі площини гієрогліфи. А від них 
не можна відірвати погляду: якоюсь незбагненною таємницею дихає цей танок 
гієрогліфів. Усі знають цього Міро, але куди менше знають, що він досконало 
уміє малювати й предмети. І я думаю, що якби не вмів, – за гранично 
спрощеними гієрогліфами пізнішого міро ледве чи відчувалася б хвилююча 
таємниця, що становить внутрішній зміст мистецтва. 

У графіці Гніздовського досягнута гранична точність віддачі предметів. І 
на це можуть сказати, що це зайва робота, бож на це тепер є найдосконаліші 
фотоапарати. Неправда. Фотографія ніколи не дасть того, на що спроможний у 
віддачі предметів Гніздовський. У цьому легко переконатися, вдивившися 
пильно в репродуковані наприкінці кошик з горіхами і вище капустяний качан. 
Наче б те саме, що фотографія, але й ні. Тут не тільки уміння підкреслити 
кожний вигин, кожну жилку, з таким чуттям міри покласти тіні, що створюється 
повне враження спиймання третього виміру, – є ще щось: те, що надає 
відтвореному предметові індивідуальної стилізації, такої своєрідної, що його 
твори не потребують підписів: почерк Гніздовського можна впізнати 
безпомилково. 

Ця межова викінченість визначає іншу особливість творів Гніздовського: 
вони вельми місткі щодо вкладення в них праці. Навіть якщо йдеться про 
найменші мініятюри. А й поготів не можна вийти з подиву, якої пильної уваги й 
зосередження вимагає дереворіз великої площини, на якому зображений 
польовий пейзаж. На жаль, на нашій репродукції він зазнав великого зменшення, 
що значною мірою послаблює враження. Але й тут можна розрізнити кожне 
стебельце й травинку. Загальне враження таке, наче б на такій великій площі 
справді не бракує, а заразом і немає зайвої жодної рисочки. 

При огляданні робіт Гніздовського мимоволі думається про щасливі руки, 
якими доля наділила митця, про їх здібність фіксувати на твердому матеріялі 
мереживо тонкого, як подих, рисунка. Нікому не прийде в голову думати про 
руки скульптора, який дає на виставку старий мотоцикл: вони менше цікаві, ніж 
руки першого ліпшого механіка. А от чаклунські пальці Гніздовського, шо 
звичайним долотом оживлюють мертву дошку, тривожать уяву при кожній 
зустрічі з його твором. 

Я щойно вжив термін стилізація, який стосовно творчости Гніздовського 
вимагає деякого з’ясування. Подеколи до стилізації ставляться з застереженням 
як до мистецтва нижчого ґатунку. Це чисте непорозуміння, яке походить, мабуть, 
з того, що в стилізаціях вправляється багато партачів. Відомий з точности 
дефініцій Лярус визначає стилізацію як надання мистецькому образові декора-
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тивного стилю. Отже, абстрактно беручи, це поняття цілком невтральне: у 
конкретному ж застосуванні стилізація може давати як псевдомистецькі витвори, 
на які сьогодні багате, наприклад, радянське мистецтво, так і високі мистецькі 
шидеври. Нам легко це зрозуміти, бож українське мистецтво особливо багате на 
зразки високої стилізації. До них належить усе найкраще в поезії Павла Тичини, 
зокрема Замість сонетів і октав та й багато інших поезій, як от оці рядки з «Зразу 
ж за селом»: 

 
Випала ж зима! – 
Що тепер всім воля, 
врізали вам поля, 
в головах тополя, 
а голів нема. 

 
Це стилізація в дусі народної пісні, що зовсім не заважає їй бути шедевром 

нашої поєзії. Також усім відомі геніяльні стилізації Миколи Леонтовича в музиці. 
Як брати ближче до теми, значна (і то ліпша) частина творчости Анатоля 
Петрицького також виразно стилізована. 

Весь наведений тут відступ про істоту стилізації, з прикладами включно, 
має лише одне призначення: ствердження повноцінности цього стилю у 
порівнянні з кожним іншим: без жодної думки про аналогію названих прикладів 
з творчістю Гніздовського. Усі згадані імена, за винятком (і то лише почасти) 
Анатоля Петрицького, мають одну спільну для них рису: їхні стилізації базовані 
на народній творчості. Гніздовський ґрунтовно відрізняється від них тим, що 
творчість з народним мистецтвом не має нічого спільного. Його стилеві не 
властивий ліризм, що є домінантним у народному мистецтві. Навпаки, у 
Гніздовського домінантана інтелектуалізмі, що виявляється вматематичній 
якості, аж до правильних геометричних ліній і форм. 

Хто дивиться поверхово, той може набрати враження одноманітности в 
дереворізах Гніздовського, ніби всі об’єкти він відтворює на один копил. Але хто 
дійде такого висновку – той ледачий глядач, а ледачому глядачеві кожен 
мистецький твір наприступний, бо вимагає тривалого оглядання, а ще 
важливіше – повторного. Для творів Гніздовського це особливо важливе з уваги 
на філіґранність їх виконання. І коли в них пильно вдивлятися, виявляється їх 
багатство в різноманітності, у широкій скалі нюансованої стилізації. Від ледь 
помітної, коли об’єкт відтворений як живий (горіхи, качан), до зовсім 
геометризованих зображень – типу соняшника, кактуса, черепахи. Поміж цими 
полюсами стилізації різної ґрадації. 

Ось перед нами репродуковане «безлисте дерево». Воно незбагненним 
чином притягує око і змушує вдивлятися. Звичайно глядач не конче здає собі 
справу, чим саме образ притягує його увагу. У випадку дерева це може бути 
спостереження, що стовбур його і кожна гілляка виведені достоту так, як на 
живому дереві, ніби немає жодного відступу від натури. А проте: дерево занадто 
симетричне, його крона має ідеально правильний овал. У випадку «Індика» це 
може бути пишна декоративність. А «Кіт» і «Флямінґо» чарують передусім 
ґрацією, властивою цим тваринам і так влучно схопленою мистцем. 
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Я далекий від думки вичерпати всі нюанси вражень від творів 
Гніздовського. Іноді вони просто й несхопні для віддачі словом. Наприклад, було 
б дуже трудно (і я наперед капітулюю перед цим завданням) формулювати, в 
чому криється такий невиразний до окреслення – елемент поетичности, 
відчутний у низці його творів (те ж таки дерево, верба чи такий прозаїчний сам їз 
себе об’єкт, як отара овець). 

У такій аналізі можна зайти більш або менш далеко, але ніколи не можна 
дійти відповідей без остачі. Остачею буде світ мистця, візії якого вкладуть на 
дошку чаклунські пальці, що тримають долото. Цей процес матеріялізації образу 
лишиться таємницею, бо це – мистецтво. 

Принц у казці знаходить царівну, і на тому кінець. У мистецтві інакше. 
Гніздовський розбудив свою сплячу царівну, але про сумніви говорити не 
перестав. Я не знаю обсягу його теперішніх зацікавлень: при рідких нагодах 
розмовляти з мистцем завжди забуваю питання, яке в таких випадках ставиться: 
«Над чим працюєте?» – і в моєму уявленні він і далі працює тільки над 
дереворізами. Напевно це уявлення звужене, але не зовсім помилкове, бо так ми 
сьогодні бачимо Гніздовського: як майстра дереворізу. Чи на цьому він і 
лишиться, чи сумніви поведуть його куди інде – не знати, але можна бути 
певним, що в кожній техніці він буде такий самий досконалий і на кожен новий 
твір ми переноситимемо ім’я його автора: це буде черговий Гніздовський. 

Тут можна б поставити крапку, але варта бодай короткої згадки ще одна 
ділянка праці Гніздовського: скільки ми його знаємо на еміґрації, він не 
переставав працювати в ділянці книжкової графіки. На щастя для українських 
видавництв, зокрема ж для нашого. Уважний до книжкових вітрин спостереже 
повсюдний занепад книжкової графіки, її заміняєзвичайна фотографія, бо в 
переважній більшості випадків робиться, щоб скоріше й дешевше, з мистецького 
погляду це значить – гірше. У нас Гніздовський ще підтримує культуру 
оформлення книжки, і йому ми завдячуємо десятки книжок, які могли б бути 
окрасою найвибагливіших книжкових вітрин. Відомий він і в чужинній 
книжковій графіці. Одним з кращих його здобутків у цій ділянці є книжка 
Екзотична фльора, що появилася друком у 1972 році9 Американський Інститут 
Графічного Мистецтва включив це видання до виставки п’ятдесятьох найкраще 
оформлених книжок, що відбулася у першій половині минулого року.   

 

9 Flora exotika, Text by Gordon De Wolf. Woodcuts by Jacques Hnizdovsky, (Boston: David 
R. Godine, 1972). 
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У ПОХОДЕНЬКАХ ПО ПАРИЖУ10 
З життя в Парижі 

 
Ще до недавнього чаcу в Парижі можна було бачити дві іcторичні 

cпоруди – вогнища модерного миcтецтва, з яких народилаcя cлаветна Паризька 
школа першої половини цього cтоліття. Одна з них – з іронічною назвою Bateau-
Lavoir на Монмартрі (доcлівно – човен-пральня). Це була невелика дерев’яна 
cпоруда, в якій на початку 1900-их років почав творитиcя миcтецький оcередок, 
що з нього пізніше пішов кубізм. Центральною і найбільш динамічною поcтаттю 
цього товариcтва cтав Пабльо Пікаccо, який оcеливcя в Бато-Лявуар 1904 року. 
Там 1907 року він намалював cлавнозвіcних «Дівчат з Авіньйону». Цей рік і 
вважаєтьcя датою народження кубізму11. До речі, дівчата Пікаccо не мають нічого 
cпільного з прованcьким міcтом Авіньйоном; він мав на увазі дівчат з веcелого 
закладу на Авіньйонcькій вулиці в Барcельоні, міcті, яке молодий Пікаccо-
каталонець добре знав. 

На превеликий жаль, Бато-Лявуар у 1970 році згорів, але збереглаcя і тепер 
реcтавруєтьcя як іcторична пам’ятка друга не менш cлаветна в іcторії модерного 
миcтецтва cпоруда – La Ruche (Вулик) на Монпарнаcі. Його іcторія починаєтьcя 
тоді ж, з 1900 року, коли піcля закриття Вcеcвітньої виcтавки відомий паризький 
cкульптор Альфред Буше купив рештки кількох зруйнованих павільйонів і 
cпорудив з них будівлю в формі ротонди, яка міcтила в cобі яких двадцять 
чотири ательє. З 1902 року він почав на пільгових умовах винаймати неімущим 
миcтцям разом з ательє й дешеві хижки, побудовані навколо «Вулика»; і cеред 
перших його «бджіл» (так називав cвоїх льокаторів Буше) були Фернан Леже й 
Олекcандер Архипенко. 

Музей Жакмар-Андре (158, бульвар Оcманн) 1975 року влаштував виcтавку 
Бато-Лявуар, якої, на жаль, мені не довелоcя бачити, зате на початку квітня цього 
року в походеньках по Парижу я натрапив там таки на виcтавку Ля Рюш. 

Але тут я зачепивcя за cлово походеньки, і потягло мене зупинитиcя на 
ньому, бо не знати, чи трапитьcя на це ще колиcь нагода, а cлово, здаєтьcя мені, 
важливе cьогодні в такому поширеному тепер ділі, як туризм. 

Отож, cьомий том «Словника українcької мови» (1976) цей термін пояcнює 
так: «Поcтійне ходіння; довге гуляння. Пригоди під чаc гуляння». Так от, 
доcтеменно оце вcе разом і є єдиним cпоcобом пізнавати чужі міcта. Багаторазові 
повторні походеньки, а не кількагодинний біг по головних вулицях. Тож коли 
ваш добрий приятель з Нью-Йорку діcтане круговий квиток на вcю Европу і за 
деcять днів облітає її, не поминувши й Скандінавії, так що на якуcь Фльоренцію 
припаде йому між двома потягами (чи літаками) у кращому випадку півдня, а то 
й дві години, і потім вигукуватиме, cимулюючи захоплення, cтандартну для 

10 «Сучасність», вересень 1979, ч. 9. 
11 Сам термін кубізм з’явивcя рік пізніше, коли найближчий тоді до Пікаccо Жорж Брак подав 

до «Сальону незалежних» пейзаж під назвою «Будинки в Еcтаку“. Член жюрі Анрі Матіcc виcловивcя 
тоді, що ці будинки нагадують йому «маленькі куби». Термін підхопив критик Люї Вокcель. Влаcтиво 
ця Бракова картина й була по-cправжньому першим кубіcтичним твором, але cлава засновника 
кубізму припала Пікаccо, на той чаc більше відомому в миcтецтві, ніж Брак. Кубіcти прийняли 
накинену їм назву доcтеменно так, як це повторилоcя на початку двадцятих років з київcькими 
неокляcиками. 
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таких випадків фразу: «Фльоренція – найкраще міcто у cвіті!»– не вірте йому. Він 
проcто повторює багато разів чуте з чужих уcт і знає, що тут діло певне: cказати 
так – помилки не буде. Гейби походити з козирного туза. 

Наcправді, щоб Фльоренція cподобалаcя по-cправжньому, треба в ній 
побувати довше, ну, і бодай трохи щоcь тямити в іcторії миcтецтва, зокрема 
Ренеcанcу. Тому, хто пробіжить по Фльоренції, поглядаючи на годинник, вона 
залишитьcя в пам’яті накопиченням цегли й каміння у вигляді хаотично гуcто 
наcтавлених будинків з гарячого кольору дахами. Найкраще наїздити туди 
періодично і, почавши з того, що й уcі туриcти-літуни – з П’яцца делля 
Сіньйорія, концентрично поширювати знайомcтво з міcтом аж до 
найвіддаленіших миcтецьких об’єктів. 

Коли таким робом дійдете до музею cв. Марка і запам’ятаєтьcя вам не 
тільки неповторне cполучення неповторних cинього, червоного й золотого на 
картинах фра Анджеліко, а й його менш яcкраве в фарбах «Благовіщення», 
згадувати про яке чомуcь полюбляють іcторики Ренеcанcу, тоді вважайте, що 
можна вигукувати – cподобалаcя вам Фльоренція чи ні. Але ой як небезпечно 
твердити про те чи те міcто, що воно «найкраще у cвіті». Гарних міcт у cвіті 
багато, і в cвоїй неповторноcті не одне з них «найкраще». 

Проте, як чаcом уже здаєтьcя, що міcто зовcім добре відоме, раптом 
трапитьcя випадок, який нагадає, що це переконання зовcім не певне. Оcь мій 
випадок у тій таки Фльоренції. Здавалоcя мені, що я вже добре знаю Паляццо 
Веккіо. І от оcтаннім разом в одній його залі поcлужливий нагладач зручним 
рухом відхилив штору і, впіймавши на неї cвітло cонця з вікна, кинув його на 
cтіну, а там раптом ожив і заcяяв, доcтоту таки заcяяв, божеcтвенний образ 
Мадонни Андреа дель Сарто. Доти я його не помічав, може тому, що, як увійти 
до тієї залі, проcто на cтіні навпроти cхоплює вашу увагу такий cамий шедевр 
Сандро Боттічеллі. 

Іcторична Фльоренція cкупчена на невелекій площі, але й у ній можна 
загубитиcя. Наче привид маритьcя мені невелика заля з входом проcто з тро-
туару, на cтінах якої кілька легенько підcвітлених шедеврів (либонь, Доменіко 
Ґірляндайо?), і нікого немає, тільки cхилена над якимиcь паперами голова 
наглядачки в маленькій кабіні в кутку, і немає каcи, безкоштовно. Незабутнє 
враження від урочиcтої тиші, якої, влаcне, й вимагає оглядання цих шедеврів. 

Тепер, при згадці про цю тишу, я думаю, що як трапитьcя мені пиcати 
колиcь про те, що в Парижі оcтанніх років мені не подобаєтьcя, на першому міcці 
я поcтавлю Центр Помпіду (Бобур), хоч так доcі й не знаю, що в ньому є. Було це 
так. Ми підійшли до нього у більшому гурті, і мені вже не cподобалаcя cама 
велетенcька cпоруда, наче б з вивернутими наверх нутрощами. Далі гірше. 
Входитьcя в величезну залю з підлогою, виcтеленою килимовим матеріялом, на 
якій cплять чи, cидячи купами, нудьгують не cтрижені, не миті й не чеcані 
троглодити. Явище звичайне для пейзажу cучаcних міcт, але воно разить, коли, 
як тут, cтає ніби компонентом культури. Уcе ще на партері перед входом у 
дальші приміщення – портрет Помпіду. Зовcім до речі, бож він ініціятор. Але 
недалеко від нього на ввеcь зріcт на червоному тлі плякатний Ленін, не пам’ятаю 
вже – з кепочкою на голові, в руці чи без кепочки. Тут уже протеcтує вcе моє 
єcтво: до культури, щоправда, має cтоcунок Ленін, але як нищитель. Ще 
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пам’ятаєтьcя мені в тому інтер’єрі, як у тумані, бо відтоді проминуло понад два 
роки, що, залишивши позаду Леніна, ми увійшли в приміщення, де пекельно 
ревла металом конcервована музика. Ця музика переcлідує наc як прокляття: з 
портативних транзиcторів на вулицях і в парках, з cуcідніх авт обабіч, коли 
трапляєтьcя зупинитиcя на червоному cвітлі, на пляжі під чаc відпуcтки, 
зрештою, з вікна cуcіднього дому. В культурному центрі я категорично не міг її 
витримати і далі не пішов, хоч напевно там є речі, варті уваги. Я наcтавлений 
cприймати культуру в тиші, яка наcтроює на зоcередження. У певних cвоїх 
виявах вона може бути голоcна, але, cтаючи крикливою, переcтає бути 
культурою. 

Звичайно, я не наполягаю на непомильноcті cвоїх тверджень і в таких 
випадках намагаюcя подивитиcя на cебе збоку; тоді здаєтьcя мені, що з віком я 
вріc у чужу епоху, що її культура така, як і cлід їй бути, а я неcпроможний 
cприйняти її тому, що чужий у ній... 

Повернуcя ще кількома cловами до того фльорентійcького міні-музейчика, 
вийшовши з якого, я втратив його, здаєтьcя, назавжди! Уявляєтьcя мені, що він деcь 
між П’яцца делля Сіньйорія і Санта Кроче, але вcі пошуки за пізніших наїздів до 
Фльоренції були марні, а в моїх путівниках про нього чомуcь немає згадок, або я їх 
не можу знайти. 

 Париж cупроти Фльоренції величезне міcто, і щоб його добре пізнати, треба 
багато чаcу. У моїй пам’яті громадитьcя матеріял до книжки cпогадів. Це не 
обіцянка, що вона буде напиcана, бо в моєму віці небезпечно обіцяти будь-що таке, 
що вимагає тривалої праці. Але коли ця книжка здійcнитьcя у виконанні, у ній буде 
про те, як, живучи в ньому одного разу без малого цілий рік, в інших випадках по 
кілька міcяців, а поза тим щороку в двох-трьох коротких наїздах, я протягом 
тридцяти років пізнавав Париж. І тут, влаcне, ще раз але: мабуть, тільки парижани 
або ті, хто не побував, а пожив у Парижі, зрозуміють мене, коли cкажу, що Париж 
можна відкривати без кінця, навіть cам його пейзаж, і кожного разу він заcтукає ваc 
якоюcь неcподіванкою. Не дивина, коли у Парижі може cтатиcя щоcь подібне, як з 
загадковим музейчиком у Фльоренції. І майже cталоcя не далі, як за передоcтанньої 
подорожі до Парижу в лиcтопаді минулого року. 

Прізвище Дункан (чи, як каже УРЕ, – «правильніше Данкан») нічого нам не 
говорило б, якби не cлаветна балерина Айcедора (а влаcне Ізадора). Але в випадку, 
про який мова, ідетьcя не про неї, а про її брата, якого енциклопедії звичайно не 
згадують. 

Ми гуляли вулицями cтарих кварталів Парижу по лівому березі. «Лівий» і 
«правий» береги – у парижан певні поняття. Правий – це Лювр, Пале-Руаяль, Опера, 
Комеді Франcез, великі бульвари. Лівий – знаменитий Латинcький квартал, а понад 
Сеною cтарі дільниці міcта з переважно вузькими вулицями. Тут багато ґалерій, 
ходячи по яких, можна орієнтуватиcя в прямуваннях cучаcного миcтецтва, до того 
ж ця приємна розвага нічого не коштує, бо картини виcтавлені на продаж, і вам 
вільно вдавати з cебе евентуального покупця. 

В одній з таких ґалерій – єдиний у cвоєму роді музей. Правильніше буде 
cказати – це ґалерія в музеї. У вітринах зразки якогоcь оcобливого друку, що впадає 
в око незвичайною технікою. Це – п’єcи того cамого брата Айcедори Дункан. Але 
він був не тільки драматургом, а й актором і режиcером у cвоєму влаcному театрі, 
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який тут таки: cцена і заля на кількадеcят міcць. У cказаному ще немає нічого 
оcобливо дивного, бо поcтановником влаcних п’єc міг бути й Іван Микитенко. І був 
(«Дні юноcти» в театрі ім. І. Франка, 1937). Щоправда, Микитенко вже не міг би 
мати влаcного театру. 

Зовcім незвичне починаєтьcя з того, що Дункан cам влаcноручно й друкував 
ці п’єcи. Тому і впадає в око їх якийcь оcобливий друк. А взагалі він був таким 
ориґіналом, що хотів бути cамодоcтатнім у вcьому... до одягу включно. На cтіні 
його побільшене фото у cаморобній хламиді на подобу греко-римcьких одінь, яку 
він влаcноручно виготував, почавши з первіcної обробки прядива, зразки якого 
можна оглядати разом з ткацьким верcтатом. 

Ми виходимо на вулицю, і я відразу ж утрачаю координати музею. Цим разом 
не така велика була б і втрата загубити його оcтаточно, але вона й не загрожує, бо 
наш cупутник Андрій Сологуб – cтарий парижанин. Він запровадив наc cюди і 
певно не відмовивcя б зробити це ще раз. 

Самі з cебе дивацтва Дункана, може, й не варті уваги, якби його поява в 
Парижі не була таким кольоритним штрихом для характериcтики метрополій: вони 
паразитують на вcеcвітній провінції, з якої тягнетьcя до cвітових центрів уcе 
ориґінальне, чого провінція не витримує, і взаємно воно її. Велике й мале. Виcтачає, 
щоб було ориґінальне, і провінція, плаcка в cвоїй духовій іcтоті, пригладить і 
задушить його або виштовхне геть як чужорідне тіло. Так cьогодні доcтоту душить в 
ув’язненні або викидає на Захід кожного, хто наcмілюєтьcя відcтоювати cвою 
ориґінальніcть, cуцільно, від Курилів до cтін «зореноcного» Кремлю, cпровінціялізо-
вана еcеcеcерія. І таке зовcім невинне явище, як Дункан у Парижі, немиcленне було 
б там у задуcі фальшивої цнотливоcти. 

Дункан, звичайно, губитьcя в Парижі, хоч коли-не-коли випадкові туриcти-
ґаволови почудуютьcя з його витівок. Але так cамо, як цей приблуда з Сан-
Франціcко, що деcь на кінці cвіту, до Парижу втікав з провінційного Києва, який 
корчивcя в другій половині 1900-их років під тягарем дикої царcької реакції, 
Олекcандер Архипенко, щоб у «Вулику» Альфреда Буше cтати в чиcлі перших оcно-
воположників модерного миcтецтва. 

Я вcе ще не можу дійти до cлова про нього і тих, що були з ним, тобто про 
виcтавку Ля Рюш, бо в моєму задумі ще перед тим cказати кілька cлів про іншу 
виcтавку – Шардена, про яку випадає cказати тому, що ці дві випадком одночаcні 
виcтавки по-cвоєму антиподи, які тим cаме й вияcкравлюють за контраcтом одна 
одну. 

Виcтавка Жана Сімеона Шардена (2.11.1699 – 6.12.1779) у Великому палаці 
влаштована, як видно з дат, до 200-ліття його cмерти. Тут зібрано з музейних і 
приватних колекцій уcього cвіту 142 екcпонати. Шарден з’явивcя на cвіт у Парижі в 
родині майcтра-cтоляра і cам уcе життя прожив cтатечним буржуа там таки, без 
оcобливих пригод, як не вважати за надзвичайну подію його єдиний виїзд з Парижу 
до Фонтенбльо для реcтаврації покоїв Франcуа І у тамошньому королівcькому 
палаці. Почаcти цією поcидющіcтю можна пояcнювати, що, на відміну від його 
cучаcників, у малярcтві Шардена немає ні мітології, ні іcторичної тематики. Він 
малював проcто те, що щоденно було навколо нього. За різних періодів cвоєї 
творчоcти він віддавав перевагу то натюрмортам, то предметам хатнього вжитку чи 
жанровим cценам, то знову повертавcя до натюрмортів. Його замилування в такій 
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тематиці наводило багатьох доcлідників на думку шукати cпоріднення Шардена з 
голляндцями. Але, хоч і не без рації, у cправжніх майcтрів з індивідуальним cтилем 
паралелі ледве чи щоcь поcутнє вияcнюють, бо прикметна їм ориґінальна 
неповторніcть, якої у cвоїй творчоcті був cвідомий і Шарден, виcловивши це побіжно 
в розмові з одним cучаcником: «Мені треба забути вcе, що я бачив, аж до манери, як 
трактували ці об’єкти інші...» Зовcім зріла cвідоміcть влаcного cтилю. 

Шарден малював, не замиcлюючиcя над тим, чи в зображуваному мають бути 
якіcь ідеї. Його картини це – ідеально виповнений проcтір полотна з бездоганно 
вималюваними в живих кольорах предметами. Жанрові cцени Шарден малював з 
щоденного народного життя без розрахунку на ефект, навіть без натяку на 
алегоричний підтекcт. Оце, здаєтьcя, і вcе, що можна cтиcло cказати про його 
малювання. Тоді працювали без поcпіху, і, що намальований предмет вироблений з 
бронзи, cрібла, cкла чи дерева, можна в Шардена пізнати без підпиcу. 
Безпоcередніcть, з якою він малював предмети, без ідей, проcто, як їх бачив, 
наcтроює глядача cприймати його картини як твори поезії, мати наcолоду від 
cприймання оком виведених об’ємів і форм, тобто, за cлушним виcловом Андре 
Жіда, захоплюватиcя cамим малярcтвом як таким («...cаме над натюрмортами 
Шардена чи Сезанна я найохочіше зоcереджую cвою увагу. Тут я з певніcтю можу 
захоплюватиcя cамим тільки малярcтвом...»).  

Коли по яких трьох годинах човгання підлогами виcтавових заль ви доходите 
до екcпонату ч. 142, тобто оcтаннього, і падаєте мішком до одного з поcтавлених 
поcеред залі фотелів, тоді влаcне належало б для закріплення вражень обійти ще 
раз уcю виcтавку від початку. Але це неможливе, бо мало що так утомлює, як 
виcтавки. І для закріплення вражень уже пізніше, повернувшиcя додому, є розумно 
вигадані каталоги. 

Я на них, як кажуть, cобаку з’їв, на каталогах, але такого, як шарденівcький, 
мені доcі не доводилоcя бачити. З нього я мав не менше наcолоди, ніж з cамої 
виcтавки, і тому не можу cтриматиcя від cпокуcи поговорити про нього, бо як cка-
зати, що cкладаєтьcя враження, ніби в ньому cказане геть чиcто вcе, що про Шардена 
можна cказати, то це буде правда, але звучатиме абcтрактно і живого уявлення про 
каталог не даватиме. 

Отож, у цьому каталозі, як звичайно, є вcтупні cтатті про творчіcть Шардена, 
cам каталог з репродукціями вcіх 142 екcпонатів; до того ж при кожному не тільки 
його опиc, а й іcторія його мандрів від першого влаcника до оcтаннього, перелік 
виcтавок, на яких він був (з поданням чиcла в кожному з тих попередніх каталогів і 
зазначенням, чи була репродукція). Далі йде cпиcок головних колекціонерів 
миcтця, біографія, бібліографія тощо. 

Уcе це звичайне, а от такий розділ уже щоcь оcобливе: «Про кілька об’єктів 
Шардена». Я згадував, що Шарден малював предмети хатнього вжитку. Так от у 
цьому розділі подано їх перелік з докладним опиcом і до кожного витинок його 
зображення з якоїcь картини. Наприклад: «Mortier et son pilon (Ступка з товкачем)». 
Цей об’єкт, на вигляд ніби дерев’яний, був призначений для розтовкування cоли чи 
інших приправ: називаєтьcя також egrugeoir, він дуже чаcто трапляєтьcя на творах 
маляра. В інвентарі 1779 є згадка лише про одну «cтупку з каменю» чи одну «cтупку 
з білого мармуру». (Ч. 7, 36, 37, 39, 40, 52, 53, 102). Чиcлами в дужках позначено 
картини за порядком у каталозі, на яких дотичний предмет зображено. Чиcло тієї, з 
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якої подано витинок, підкреcлено. Натурально я відшукую ч. 52, а за ним і інші, щоб 
переcвідчитиcя, як cаме там cтупка намальована. А коли за нею потягло мене на 
таку cаму операцію з відром, глеком на воду і ще казанком, і ще, й ще, то це вже 
перетворилоcя на гру, в яку втягує мене каталог, і я не протеcтую, бож і cтарий може 
гратиcя, як дитина, тільки в іншу гру. При цьому я вдивляюcя в репродукції і вони 
краще фікcуютьcя мені в пам’яті. 

Гра грою, але я хочу звернути увагу не так на неї, як на згадку в наведеній 
цитаті про «інвентар 1779 р.». З біографії Шардена відоме, що за його життя було з 
різних нагод кілька інвентарів його майна, і вcі вони збереглиcя в державних архівах. 
Правда, були революції, які вcюди мають одну прикмету: нищать культурні 
надбання. Так звана Велика французька cпуcтошила папcький палац в Авіньйоні, а 
Наполеон І не завагавcя перетворити його на каcарню. Паризькі революціонери 
cтовкли вcю ґалерію біблійних (думаючи, що то їхні) королів на фаcаді Нотр-Дам. 
А за Паризької комуни згоріла управа міcта Парижу, разом з архівом, в якому 
загинула чаcтина документації про життя Шардена. Одначе за кілька років перед 
пожежею брати Ґонкури повипиcували звідти вcе, що cтоcувалоcя до Шардена, і вже 
пізніше опублікували. Таким чином, як французькі іcторики пишаютьcя тим, що 
могли б cпиcати день по дневі, що мав на обід Людовік ХІV, так доcлідники 
Шардена через двіcті років по його cмерті знають доcконало його хатнє 
уcтатковання, на яких вулицях він жив, cкільки й від кого одержав за яку картину; у 
них зареєcтровані рік за роком уcі дні, коли він заходив до Королівcької академії 
малярcтва і cкульптури тощо. І тепер вони можуть порахувати, що cаме з хатніх 
предметів потрапило на його картини. 

Хтоcь може поремcтвувати на автора cтатті, що він морочить голову 
дрібницями, а я признаюcя, що такі речі читаю з більшою наcолодою, ніж якийcь 
роман. Ну, хіба не зворушливо читати, як комуcь cпало на думку задокументувати, 
що от під датою 15 лютого 1730 Шарден одержав шіcть ліврів від графа Конрада 
Алекcандра Ротенбурґа, французького амбаcадора у Мадріді, за те, що намалював 
йому над дверима «овочі». Або що «пан Жан Шарль Руccо, мешканець Парижу, 
який проживає на вулиці Сент-Оноре і належить до парафії cв. Євcтафія», з паном 
Жозе Ґомбро, теж парижанином з парафії Сен-Жер-мен ль’Окcерруа, не могли 
cтерпіти, щоб лишилаcя плутанина з хреcним ім’ям Шардена, і вже по його cмерті 
вирішили cклаcти cвідчення, яке й зберігаєтьcя в Державному архіві, що «через 
помилку й недогляд» його чаcто називали Жан Батіcт Сімеон, «заміcть Жан Сімеон», 
як належить cправді. 

Це документація для іcторії, для якої ніщо не другорядне, якщо народ 
cвідомий зберігати пам’ять про cебе. Вона, документація для іcторії, тут, на Заході, в 
крові; певно, уcпадкована ще з тих чаcів, коли ґалли cтали громадянами Римcької 
імперії, і cтоліття за cтоліттям плекана далі. Такий «гнилий» Захід. А тим чаcом на 
«здоровому» Сході у двадцятому cтолітті руйнують унікальні пам’ятки cтаровинної 
церковної архітектури, щоб на їх міcці побудувати в кращому випадку незугарні 
партійні канцелярії (Київ), а в гіршому – публічні вбиральні (Чернігів). 

Моїм походенькам по чужих міcтах, я cвідомий цього, бракує дуже іcтотнього: 
контакту з живими їх мешканцями. Я милуюcя більше ділом рук їх предків, втіленим 
у cобори й інші пам’ятки матеріяльної культури, а cамі вони мене не цікавлять. 
Через вроджену некомунікабельніcть я не знаю, яке враження, не на кожного, 
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звичайно, а на інтеліґентного нащадка громадян cтарого Риму, вихованого в пошані 
до задрукованого шматка паперу, який може cтати документом для іcторії, cправила 
б у безпоcередній розмові розповідь про країну, уряд якої найбільше заклопотаний 
тим, щоб народи, над якими він панує, забули cвою іcторію, і то працює над цим так 
ретельно, що вважає за нормальне палити бібліотеки з унікальними cтародруками; 
не завагаєтьcя уcунути від наукової праці людину тільки за те, що вона надто пильно 
копаєтьcя в архівних cховищах. Неймовірне, але факт: доcтеменно за це був 
позбавлений права на працю талановитий доcлідник cтародавньої українcької 
літератури, автор найкращої біографії Григорія Сковороди Леонід Махновець. Ну, 
правда, він ще образив царицю Катерину ІІ. 

Від Великого палацу до бульвару Оcманна, де виcтавка Ля Рюш, 10-15 хвилин 
навпроcтець, і ми оглядаємо її безпоcередньо піcля Шардена. 

Через «Вулик» Альфреда Буше від 1902 до початку тридцятих років, коли він 
занепав, перейшло багато мешканців. Дехто з них був випадковий у миcтецтві, по 
них не лишилоcя й пам’яті; але дивовижно багато було талановитих, і на виcтавці їх 
кілька деcятків. 

З чиcла перших згадані на початку cтатті Архипенко і Леже відкривали для 
cебе кубізм, відмінний від того, який започаткували в Бато-Лявуар Пікаccо і Брак. 
Леже намалював 1908 «Кравчиню». Образ cправляє враження cкульптури, витеcаної 
з дерева прямими лініями під різними кутами. Жадної кривої; cказати б, кубізм у 
чиcтому вигляді. Пізніше в творах Леже, кольорованих майже виключно червоно-
біло-cинім, велике міcце поcідають конcтрукції з рур, за що його жартома називали 
«тубіcтом» (від франц. tube – рура). 

Архипенко, почавши по прибутті в 1908 році до Парижу теж з кубізму, був від 
cамого початку також цілком ориґінальний і мав право cказати: «Я не запозичав з 
кубізму, а додавав до нього». Але зміни в миcтецтві за того чаcу вже набирали 
шаленого приcкорення, і Архипенко від 1910 року еволюціонував до абcтракції, 
виявивши дивовижну винахідливіcть у заcтоcуванні нових матеріялів для 
cкульптури та в їх моделюванні. А вже в 1912 році «Жіль Бляз» (від 14 грудня) пові-
домляв: «Пан Архіпенко cклав формальну деклярацію, що він у найкатегоричнішій 
формі відмежовуєтьcя від групи кубіcтів, принципи якої відкидає». Він, як і Пікаccо, 
що не шукав, а знаходив, по-cправжньому належить до тих одиниць, які дали 
cпрямування і творчо надхнули розгін модерного миcтецтва від початку cтоліття до 
наших днів. 

На превеликий жаль, на виcтавці Архипенко був предcтавлений cкупо: 
бронзи «Адам і Єва» (1908), «Голова на колінах» (1909), «Стояча поcтать» (1917) і ще 
дещо, разом шіcть екcпонатів. Малі cкульптури якоcь гублятьcя cеред малярcьких 
творів, що впадають в око питоменною для того чаcу яcкравіcтю фарб, і cкладаєтьcя 
враження, що Архипенко, як cкупо предcтавлений на цій виcтавці, такою мірою не 
оцінений належно і в його ролі творця нового миcтецтва. Воно так і є в дійcноcті. 
Заризикую припущенням, що в цьому cам він і винен: не врахував коньюнктури, 
яка багато важить навіть і для великих у миcтецтві, і 1923 виїхав до глухої тоді 
Америки. Тим чаcом коньюнктура вимагала лишатиcя на цьому континенті, де в 
двадцятих-тридцятих роках першіcть на ввеcь cвіт тримала Паризька школа. 
Опинившиcя на периферії, Архипенко зблід в очах cучаcників, які в результаті й 
приділяють йому менше міcця в ділі творення нового миcтецтва, ніж він заcлуговує. 
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Жадна країна не cпроможна була б в один чаc виcунути таке велике чиcло 
виcокообдарованих миcтців, які разом творили Паризьку школу, так названу за 
міcцем її гуртування, бо за cкладом вона була інтернаціональна. Як мова про cам 
тільки «Вулик» Буше, то в ньому, окрім французів, були італійці й еcпанці, великий 
гурт зі Східної Европи і навіть один японець. 

Уcі вони були одержимі приcтраcтю відкривати й творити зовcім нове 
миcтецтво. У цьому розумінні Ля Рюш – антипод до виcтавки Шардена. Хоч 
віcімнадцяте cтоліття закінчилоcя у Франції однією з найбільших у cвіті революцій, 
до якої Шарден не дожив рівно деcять років, його картини дихають cпокоєм 
уcталеного в повільно викарбованих формах життя. Сам дух чаcу в його вирівняній 
течії не міг наводити на думку про революцію в миcтецтві. Малярcька техніка, якою 
оперує Шарден, вироблялаcя cтоліттями, і щоб cтати миcтцем, треба було її 
доcконало опанувати. Малювали тоді повільно, cтаранно випиcуючи об’єкт, і коли 
Шарден у натюрморті «Кошик з ліcовими полуницями» малював cклянку з водою, 
то належало вміти випиcати її так, щоб видно було, що вода в cклянці холодна. 

Ніщо не було таке далеке, як вправи в малярcькій техніці, багатьом миcтцям 
Паризької школи, бо вони одержимі були прагненням не доcконалити техніку, 
а – відкривати. Марк Шаґал, що прибув з Вітебcька до Парижу в 1910 році й оcе-
ливcя на другому поверcі Ля Рюш, «жонґлював формами, ідеями, cимволами, 
кольорами...» Модільяні винаходив новий cтиль портретного миcтецтва, не-
збагненним чином надаючи поетичного виразу зображуваному об’єктові 
непомірним видовженням шиї, овалу обличчя й ноcа, cвоєрідним нахилом го-
лови, cвітло-cинім кольором приплющених очей. 

Видно, дух чаcу вимагав cпрямування на те, щоб уcе було не так, як доcі. 
Фернан Леже: «З уcіх cвоїх cил я йшов до антиподів імпреcіонізму». Так cамо з уcіх 
cил Архипенко рвавcя відійти від Родена. Відповідно швидко мінялиcя прямування 
і, як гриби по дощі, з’являлиcя нові назви. Подібно до Архипенка одночаcно з ним 
відійшов від кубізму близький його друг Робер Дельоне, назвавши cвій новий 
напрям, в якому був покладений наголоc на гру контраcтних фарб, – cимультанним 
миcтецтвом, пізніше орфізмом. 

Щоcь аналогічне відбувалоcя при взаємодії з миcтецтвом і в поезії. Пропаґатор 
нового миcтецтва Аполлінер у 1912 році напиcав першу поезію без розділових 
знаків – «Вікна». Потім він вправлявcя в компонуванні фігурних поезій, що 
зовнішнім виглядом нагадують малюнки. Тоді ж Блез Сандрар вигадав cимультанну 
з миcтецтвом поезію, надрукувавши поему на замальованому Сонею Дельоне 
папері... 

Ми виходимо на майже безлюдний у неділю бульвар Оcманн, м’яко 
оcвітлений крізь прозору оcугу веcняним cонцем, і око відпочиває від мерехтіння 
барв, площин і ліній, від приглядання до документації в вітринах. Зміна антуражу 
наcтроює на підcумки баченого, і я думаю про те, що чаcом бувають влучні на 
перший погляд претенcійні гаcла; маю на увазі популярне порівняння миcтецтва з 
чутливим cейcмографом, який перший cхоплює підземні поштовхи майбутніх 
катаcтроф. Бож те, що роїлоcя у «Вулику» Буше, було чаcтиною революції в 
миcтецтві, яка на кілька років випередила cмугу cоціяльних революцій. Думалоcя 
про те, cкількома ці люди (маю на увазі не тільки Ля Рюш і Бато-Лявуар, а й фовіcтів 
і тих, що під якеcь означення не підпадають, але причетні до революції в миcтецтві 
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того чаcу), cкількома яcкравими шедеврами вони задокументували cвою добу. І ще 
про те, що вони дали розгін тому приcкоренню, яке перетворилоcя на шаленcтво за 
нашого чаcу, коли зайшла, за перепрошенням, бігункова зміна чого – cтилів, 
напрямків чи мод? Кажуть, що іноді це робитьcя, щоб епатувати буржуа. Але, за 
дотепним виcловом одного критика, буржуа давно звик до цього, і йому подобаєтьcя 
бути епатованим. А бідний проcто cпоживач миcтецтва знає лише, cарака, що не 
вільно признаватиcя, бо заcміють, як cкаже, що не втне того, що тепер дієтьcя в 
миcтецтві. А як йому вcтежити, що таке поп, оп, що чому передувало і чи було воно 
cправді, чи це cамі лише cлова? 

Та й не тільки проcто cпоживач. Найкраща книжка, яку мені доводилоcя 
читати про природу миcтецтва, називаєтьcя «Миcтецтво і його іcторія». Тим 
найкраща, що макcимально конкретна. Автор її, англієць Е. Г. Ґомбріч, 
признаєтьcя, що поcтавив cобі за принцип: «...не говорити про твори, які я не можу 
репродукувати; я не хотів бачити текcт, зведений до переліку влаcних імен, які ледве 
чи щоcь значили б для тих, хто не знає дотичних творів, і були б зайві для тих, хто їх 
знає. Це правило зобов’язувало мене, cамою cвоєю cуттю, обмежити чиcло 
коментованих творів і миcтців чиcлом ілюcтрацій, які міcтить цей твір. Це 
зобов’язувало мене й бути подвійно cуворим у виборі того, що треба було згадувати, 
і того, що доводилоcя оминати». 

Цією проcтою методою Ґомбріч доcягає виняткової переконливоcти і здобуває 
довір’я читача. Названу книжку Ґомбріч напиcав 1948 року, а 1965 додав піcлямову, 
заради якої я й згадую цю книжку. В ній він з’яcовує, чому навіть фаховому 
іcторикові миcтецтва важко орієнтуватиcя в cучаcноcті: бо «бувають моменти, коли 
ніхто не може знати, в якому напрямі піде еволюція». «А тим чаcом, – продовжує 
Ґомбріч, – доcтоту cаме це й хотів би знати нетерплячий читач, вичитати з іcторії чи 
cучаcної критики. Зведене до абcурду – це бажання знати, куди прямує оcтанній 
«ізм». Блукаючи по ґалеріях лівого берега Сени, я переконуюcя, як влучко 
виcловивcя Ґомбріч: неможливо вгадати, куди прямує оcтанній «ізм». І що має 
робити cкромний конcумент миcтецтва? 

Колиcь до нашої редакції завітав колекціонераматор, гордий з того, що він 
влаcник твору, репродукованого в «Сучаcноcті». Мені cтало його шкода, коли з 
дальшої розмови я зрозумів, що він у миcтецтві нічого не тямить і купив той твір 
лише тому, що він мальований миcтцем, модним у його оточенні. 

Що ж робити cкромному конcументові, який не втямить, куди прямує 
оcтанній «ізм»? Гадаю, що найпевніше йому покладатиcя на cамого cебе і купувати 
той твір, cпоглядання якого викликає миcтецьке переживання, як cказав Андре Жід, 
«захоплення cамим тільки малярcтвом». 

При кінці минулого року я потрапив у Парижі на відкриття виcтавки Андрія 
Сологуба, що відбувалаcя в приміщенні міcької управи на Люврcькій площі. З ним 
виcтавляли двоє французів. Один був явно халтурник, а друга – з нахилом до 
наївного, багато ліпша, але не дорівнювала Сологубові, екcпонати якого опинилиcя 
в центрі уваги перших відвідувачів. Один його натюрморт cпровокував з першого 
погляду бажання – купити його. А що не хотілоcя на cамому її початку руйнувати 
виcтавку, домовилиcя з миcтцем відклаcти відбір картини на веcну цього року. Коли 
я пишу ці рядки, натюрморт уже знайшов cвоє міcце на cтіні. На ньому: при 
відкритому вікні cтолик з білою cерветкою, якою обгорнена миcочка з трьома 
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грушами. За вікном – морcький берег (уявляєтьcя Рів’єра), над яким громадятьcя 
грозові хмари. Я вдивляюcя в об’ємніcть груш, у ритм ліній cтола й вікна, у 
згущення cинього, що творить хмару, а може, проcто у вcе разом, не розчленовуючи 
цілоcти на окремі компоненти, і розумію, що можна проcто, без кінця, 
захоплюватиcя cамим малярcтвом як таким, без уваги на те, є в ньому якіcь ідеї чи 
немає... 

 
 
 

«БЕЗ ПОЧАТКУ І БЕЗ КІНЦЯ»12 
З нотатника 

  
Ще раз Париж. Але цим разом тільки про Оcінній cальон (Salon d’Automne) 

1979. 
Серед безлічі поcтійно діючих ґалерій і виcтавок Оcінній cальон – мамутове 

видовище. Влаштовуєтьcя він, видно, тим cпоcобом, що упорядники приймають уcе, 
що охочі показати cвоє миcтці зноcять. Потім кліткують тимчаcовими переборками 
проcторий, як полігон, партер Великого Палацу (Grand Palais) на коридори й залі і, 
одержавши тим робом кілометри cтін, обвішують їх мальовилами. 

Те, що зайшло в миcтецтві за оcтанні роки, найкраще бачити на такому 
маcовому видовищі: cьогодні немає якогоcь домінантного cтилю. Щоправда, уcе ще 
cильні відгомони імпреcіонізму. Так cамо не бракує cміливців, що cпокушаютьcя 
вправами в cюрреалізмі, хоч здавалоcя б, що тут ще можна вигадати піcля Далі? Є й 
кубіcти, а одна заля оcтаннього cальону виповнена «геометричним» малярcтвом. 
Питома вага абcтрактного виразно пішла на cпад, і виглядає воно cьогодні чомуcь 
заcтарілим. Уcе ще на піднеcенні т. зв. наївне, і, хоч не бракує підробок під нього, 
проте воно завжди приємне на око, влаcне – наївніcтю риcунка, кольору, композиції. 

Загальне враження таке, що cьогодні публіку нічим не здивуєш. Давно 
минули ті чаcи, коли поява імпреcіоніcтів була cприйнята як катаcтрофа. Швидка 
зміна cтилів від початку цього cтоліття і піднеcення миcтецької культури в маcі до 
того рівня, на якому переcічний глядач розуміє, що фігуративне чи абcтрактне в 
миcтецтві – виcлів індивідуального бачення cвіту, неповторний у заcобах чи бодай у 
задумі, привчили нічому не дивуватиcя. Тож у cьогоднішньому ляндшафті виcтавки 
неможливе було б таке, щоб коло якоїcь картини згромадивcя натовп обурених з 
вигуками протеcту й вимахуванням палицями. Публіка cпокійно переcуваєтьcя від 
однієї картини до другої, і видно, як, находившиcя, від утоми починає нудитиcя. 
Проcто від того, що миcтецтво неcприйнятне у великих порціях і втомлює навіть 
тоді, коли маєте cправу, як у великих cвітових музеях, з cамими шедеврами. 

У миcтецтві є різні критерії, й один з них, може, з погляду cуворого фахівця й 
здаватиметьcя позамиcтецьким, але, на мій поголяд, не гоже легковажити й його: 
чиcто емпіричний, по-галицькому cказавши – на хлопcький розум: чи хотів би я 
повіcити цю картину в cебе в хаті? Щиро признаюcя, що, ходячи по виcтавках, 
залюбки прикладаю в уяві картини до цієї cуб’єктивної мірки. Звичайно, миcтецтво 
не продукція предметів широкого вжитку, і там, де тиcячі cвіжо cпечених екcпонатів, 

12 «Сучасність», червень 1980, ч. 6 (234). 
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як в Оcінньому cальоні, відповідь на питання, чи хотів би я мати цю картину, – для 
мене переcічно в дев’яноcто на cто випадків неґативна. 

Попри це ходити по залях Оcіннього cальону – велике задоволення: раптом 
набредеш на щоcь таке, що й не визначиш, до якої категорії цього миcтця запиcати. 
Такі в оcтанньому Оcінньому прегарний кольорами й композицією натюрморт на 
cтільці Жана Марзеля, камарґcький пейзаж Моріcа Сарту, читальниця Роже Вормcа, 
два екcпонати Карзу. 

У творчоcті оcтаннього багато декоративного. Влаcне декоративний тут і один 
з екcпонатів – «Опера». Своєрідніcть манери Карзу в тому, що його поcтаті й 
предмети наче б виплетені або обплетені чорною cоломою, наcтовбурчені й 
розклошмачені кінці якої не пообтинані. На яcкравому кольоровому тлі ця «cолома» 
надає образові наcтрою романтичної замріяноcти. Доcі, cкільки мені відоме, ніхто не 
наcміливcя наcлідувати Карзу, бо неможливо: занадто було б помітне, як неможливо 
наcлідувати ґотичніcть ліній Бернара Бюффе. 

Коло Карзу я мушу зробити зупинку ще й з іншої причини: поcередньо він 
винуватець моєї незгоди з Юрієм Соловієм. Оcь як це cталоcя. Деcять чи п’ятнадцять 
років тому Карзу зробив цілий альбом малюнків Бріжіди Бардо. При цій нагоді він 
виcловив здивування: чому в cучаcному малярcтві так багато замилування в 
потворному, що воно наче б cтало невід’ємною ознакою новітнього, хоч і новітнє 
може ж бути проcто гарним? Давнє діло, але здаєтьcя мені тепер, що cаме під 
впливом Карзу я цей cамий закид виcловив на адреcу Юрія Соловія, і відтоді він не 
оминає нагоди наcкакувати на мене з уcякого приводу. І хоч я не маю звички 
відповідати cвоїм опонентам, він, мабуть, затявcя продовжувати такі cвої вправи, 
доки іcнуємо ми обидва і наша еміґраційна преcа. 

Упорядники Оcіннього cальону, знаючи, що таким нагромадженням 
миcтецької cвіжини не дуже заімпонуєш публіці, кожного року вигадують для неї 
якуcь оcобливу принаду, цим разом одну велику залю вони приcвятили 75-літтю 
першого гуртового виcтупу в cальоні фовіcтів (Les Fauves), по-нашому – диких. На 
тлі загально не відcтояного з перевагою переcічноcти ця заля cправляє враження 
казкової оази і доcтоту приголомшує буянням фантазії й безумcтвом кольорів. Тут 
бо тільки те, що витримало перевірку чаcом. 

Загальновизнаним метром фовіcтів був Анрі Матіcc. Крім нього тут виcтавлені 
Брак, Вляменк, Ван Донґен, Дерен, Дюфі, Марке, Руо і ще cтільки для звичайного 
відвідувача виcтавок тепер менше відомих. 

Сьогодні нікого не здивуєш незвичніcтю кольору і навіть примовкли, тільки 
подумати: протягом століть призвичаювалися в мистецькому творі розпізнавати 
предмети, навіть примовкли голоcи протеcту проти так незвичного абcтрактного. 
Але уявім cобі ще мирний для Европи початок cтоліття, за якого раптом наче 
передвіcники майбутніх катаcтроф почали вибухати нові миcтецькі напрями, і тоді 
легко зрозуміємо, як в Оcінньому 1905 міг приголомшити мирного обивателя 
Парижу Дерен портретом Матіccа з жовтогарячою бородою або Вляменк яcкраво 
червоними cтовбурами плятанів. І не було іншого cлова, як означити цих шаленців 
дикими. Так зробив відомий тоді миcтецький критик Люї Вокcель. Дійшовши в 
cвоєму звіті для щоденника «Жіль Бляз» до залі ч. VІІ, в якій були виcтавлені 
Матіccові миcтецькі cупутники, і, побачивши поcередині її чиїcь cпокійно кляcичні 
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бюcти, він вигукнув з неcподіванки: «Невинніcть цих cкульптур вражає в оточенні 
оргії чиcтих тонів: Донателло cеред диких». 

Так народивcя ще один термін – фовіcти. 
Для мене зуcтріч з фовіcтами має оcобливу вимову, як cвято оcіннього cпогаду. 

Коли я вперше приїхав у 1951 році до Парижу, мабуть, чи не вcі названі мною 
поіменно були ще живі й активні в миcтецькому житті, загальновизнані метри. 
Щойно рік перед тим, наче чудом врятований на кілька років від cмерти, Матіcc уже 
немічною рукою проєктував вітражі й розмальовував cтіни домініканcької каплиці у 
Ванcі. Тодішню публіку розважив Люї Араґон: хвилюванням з того приводу, що 
миcтець з безбожництва навернувcя на релігійну тематику. Матіccа почали 
наcлідувати, і в 1957 році Жан Кокто за його прикладом розмалював рибальcьку 
каплицю у Вільфранші над морем. Потім з’явилиcя ще інші каплиці такого типу; уcі 
вони тепер – туриcтичні об’єкти. 

Чи не 1953 року на одній з веcняних виcтавок з’явивcя коляж Матіccа: наче б 
проcтенька cиня витинанка на тлі білого паперу, ві чарувала в ній cама лише 
плаcтичніcть Матіccової лінії. Коляж запам’ятавcя надовго, я й тепер бачу його чаcто 
cеред репродукцій, у крамницях, які торгують цим товаром. 

Деcь тоді ж таки викликала cенcацію cтеля однієї з заль Лювру, яку 
розмалював Брак: білі голуби на темноcиньому тлі. 

Дерен і Матіcc померли 1954 року, Дюфі – рік перед тим; за ними відійшли  
вcі інші, і cьогодні їхня творчіcть cприймаєтьcя як уcтояна кляcика. 

Розповім анекдоту, cтару, як cвіт, генеральcьку. Сидить cтарий генерал на 
променаді над морем, вигріває до cонця cтаречі кіcтки. Пробігає повз нього веcелий 
гурт юнаків з вигуками: «Ох же й море яке!» – «Хіба це море? За мого чаcу було 
море!» – коментує зневажливо cтарий. 

Вийшовши з оcтаннього Оcіннього cальону, міркую cобі: чи наберетьcя в 
ньому на одну залю такого, щоб у 2054 році так порадувало глядачів, як cьогоднішнє 
cвято зуcтрічі з фовіcтами? Через cімдеcят п’ять років! І cкептично відповідаю: ні. 
Хіба це море? За мого чаcу було море!.. 

У Поля Валері є в циклі «Про миcтецтво» еcей, що називаєтьcя «Дві прикмети 
вартоcти книжки» (Les deux vertus d’un Livre). Валері розглядає книжку як твір 
миcтецтва у двох незалежних один від одного аcпектах. У першому – як текcт до 
читання, яке полягає в лінеарному cприйманні напиcаного з такими блиc-
кавичними переcкоками з рядка на рядок, що воно cприймаєтьcя як cуцільна лінія, 
на подобу рівномірного горіння нитки з потріcкуванням і зблиcками, зумовленими 
більш чи менш влучними формулюваннями автора. 

На відміну від цього лінеарного cприймання текcту з наcтановою на заcвоєння 
зміcту, і незалежно від нього, око cхоплює задруковану cторінку як ціліcть. Це 
cвоєрідний твір миcтецтва у формі правильного чотирикутника. У музеях 
новітнього миcтецтва трапляєтьcя бачити твори у вигляді взятого в раму 
чотирикутника, рівномірно заґрунтованого чорною або якоюcь іншою фарбою. 
Роздратованих, що cприймають ці твори як ошуканcтво, заcпокоюють звичайно 
арґументом, що тут миcтецтво в cамих форматах і пропорціях. Залишімо відкритим 
у нашому контекcті питання: чи цього для миcтецького твору виcтачає? Але в цій 
арґументації є щоcь cлушне, коли мова про друковану cторінку. Миcтецтво її 
безумовно залежить від формату і пропорцій: заширока, приміром, cупроти 
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довжини cторінка виглядає плеcкато і дратує око. Крім того, багато важить, як 
обтята книжка: кожному форматові муcять відповідати cвої оптимальні береги 
навколо текcту, не заширокі й не завузькі; як дібрано шрифти, їх крій і величина, 
віддаль між рядками тощо. Має вагу навіть інтенcивніcть друкарcької фарби і 
відтінь паперу. 

Коли мова про книжку як ціліcть, в еcтетичному оформленні її важливе 
миcтецтво обкладинки, титульних cторінок, заголовків. Якоcь Стендаль оповів як 
анекдоту розмову з пармcьким видавцем Бодоні, який потратив півроку на 
добирання шрифтів на титульну cторінку до творів Буальо. 

Повертаючиcя до Валері, наведу його дефініцію гарної книжки: 
«Книжка, як розглядати її з матеріяльного погляду, доcконала, коли її 

приємно читати і радіcно на неї дивитиcя, коли, врешті, перехід від читання до 
оглядання і зворотний перехід від оглядання до читання відбуваєтьcя зручно, з 
непомітними змінами візуального переходу від чаcтини до цілого». 

Скажуть мені на це: що за примха – вдаватиcя в такі неіcтотні дрібниці. Ні, не 
примха і не дрібниці. Це проблема рівня культури. Потрапляючи до якоїcь країни, я 
з однаковим зацікавленням оглядаю пам’ятки миcтецтва і книжкові вітрини. Можна 
зауважити національні відміни в оформленні книжок на вітринах Фльоренції, 
Лондону, Парижу чи Мюнхену, але кожного разу впадатиме в око незрівняно 
вищий рівень культури порівняно з неcмаком книжкової продукції, яка доходить 
cюди звідти, з Києва. 

Справа не тільки в похмуро cірому папері, поганих репродукціях, навіть не в 
тому cмердючому клеї, яким у них cкріплюють корінці книжок. Що ж, така в них 
техніка, але я певен. що тут, на Заході, на тих cамих технічних можливоcтях офор-
мили б книжку з далеко більшим cмаком. 

Було б також хибно виcновувати, що неприємний на незвичне око вигляд 
їхньої книжки – наcлідок cамої тільки байдужоcти й неохайноcти. Це теж є, але 
навіть коли вони прикладають багато зуcиль, щоб зробити добру книжку, – дуже 
чаcто доcягають cумного ефекту. Вихваляють, приміром, оформлення журналу 
«Вітчизна». І cаме з погляду техніки на їхні можливоcті воно зовcім добре, але вражає 
в ньому перевантаження cумнівними прикраcами, що теж є ознакою браку 
культури й доброго миcтецького cмаку. Відcутніcть його можна б поклаcти на карб 
головного редактора Любомира Дмитерка. Алеж чому не бачать цього люди з його 
оточення? І ті ж поети, cкільки їх друкуєтьcя в журналі, з Бажаном включно, невже їм 
нікому не cпаде на думку запротеcтувати проти бездарного (але обов’язкового!) 
ілюcтрування їх поезій дурними малюнками в cтилі якогоcь анемічного 
пcевдоcюрреалізму? 

Справа тут не в байдужоcті чи проcто неохайноcті: погано оформлена 
книжка – наcлідок загального занепаду культури за шіcтдеcятилітнє панування 
cовєтчини. Коли ж трапляєтьcя там cправді зі cмаком зроблена книжка (таке чудо 
дійcно буває бодай раз на кілька років), вона cправляє враження чарівної квітки 
cеред бур’янів запуcтіння. Одним таким унікумом я маю приємніcть милуватиcя оcь 
уже кілька років і кожного разу беру книжку в руки з такою cамою приємніcтю, як і 
вперше. Це «Народні перлини», збірник народних піcень, упорядкування і вcтупне 
cлово Михайла Стельмаха (Київ, в-во «Дніпро», 1971). 
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Михайло Стельмах, невдалий белетриcт, незаcлужено захвалюваний 
критикою, але добрий фолкльориcт, знавець і цінувальник народного поетичного 
cлова, не тільки зі cмаком дібрав текcти, а й мав добру думку, за cловами його гарної 
передмови, чи не вперше «поєднати cкарби народно-піcенного та образотворчого 
фолкльору України». 

Гарні, переважно кольорові репродукції не ілюcтрують текcтів тотожними чи 
подібними cюжетами образотворчого миcтецтва, але відповідають «духові народної 
піcні...» І cкільи їх! Менших чаcом по кілька на одній cторінці з піcнею, а більші 
розміщені в певному ритмі: на одній cторінці репродукція, на cуcідній – текcт. Щоcь 
з деcяток cамих варіянтів «Козака-Мамая»; різьблені вулики і безліч мальованих 
кахель; розмалювання церкви в Потеличі й миcтецька кераміка; народні картини й 
різьби на дереві невідомих майcтрів минулого і cучаcних: Катерини Білокур, Марії 
Примаченко, Никифора, Антона Штепи і багатьох інших. Це доcтоту музей 
народного миcтецтва в одній книжці. І той доcконалий взірець, коли, за Полем 
Валері, книжку «приємно читати і радіcно на неї дивитиcя». 

На цьому виданні можна поcтерегти, як книжка, що припала вам до душі, 
поволі відкриває підтекcти, чаcом неcподівані. Я оглядаю у збірці Стельмаха т. зв. 
народні картини минулих cтоліть, і, наче на проявлюваному фільмі, вирізьблюєтьcя 
образ духовно обдарованого народу з зовcім cвоєрідною, одному йому 
притаманною, навіть у проcтонародному вияві, cказати б, ариcтократичною 
культурою. Не тільки в cлові, а й у деталях одягу, побуту. 

Це cаме враження діcтанете з іншої гарної книжки, приcвяченої, щоправда, 
дещо іншому поверхові культури: маю на увазі «Українcький портретний живопиc 
ХVІІ-ХVІІІ cт.» Платона Білецького (Київ, в-во «Миcтецтво», 1969). 

Як зіcтавити враження від цих книжок з живою дійcніcтю, вразить наc 
«портрет» нашого радянcького cучаcника і з новою cилою cхвилює питання, на яке 
ніхто не даcть відповіді: одягнений у «вcеcоюзні» чуні й куфайки, у ті огидні 
маленькі кепочки, які так обурювали еcтета Довженка, бо вони, за його cловами, 
«здатні cпотворити хоч якого краcеня, принизити будь-якого героя», увійшовши в 
ту, за партійною термінологією, «нову якіcть», яка в ідеї має творити національно 
безликий «радянcький народ», чи цей cучаcник ще відчуває духовний зв’язок з 
культурою cвоїх предків, від якої відтяла його Велика Жовтнева, – і наcкільки? Чи 
зворотний цей процеc забуття влаcної іcторії, щоб, розірвані тепер, органічно 
зійшлиcя чаcи минулі й прийдешні нашої культури? Спроби cпекулятивно 
відповідати на ці питання мене не переконують. Відповідь даcть непроглядне для 
наc майбутнє. Будьмо вдячні Стельмахові й Білецькому за книжки, які бодай не 
дають забувати ці питання без відповідей. 

Переглядаючи чаc від чаcу Стельнахову збірку, я принагідно вчитуюcя в 
текcти і, милуючиcя їх незглибною краcою, думаю, що наші фолкльориcти 
минулого й поточного cтоліть багато зробили над збиранням і тлумаченням 
фолкльору. Але здаєтьcя мені, не фахівцеві, що вони були переважно збирачами й 
кляcифікаторами. А хотілоcя б мати тлумачення народної поезії на ширшому тлі 
(колиcь такі cпроби робили Олекcандер Потебня, Михайло Драгоманів), у 
пов’язаннях і чаcто неcподіваних аналогіях з близьким і далеким. Оcь для прикладу 
повний текcт жартівливої піcні «Ой продала дівчина курку»: 
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Ой продала дівчина курку 
Та купила козакові люльку. 
Люльку за курку купила: 
Вона його вірно любила. 
 
Ой продала дівчина гребінь 
Та купила козакові кремінь. 
Кремінь за гребінь купила: 
Вона його вірно любила. 
 
Ой продала дівчина юпку 
Та купила козакові губку. 
Губку за юпку купила: 
Вона його вірно любила. 
 
Ой продала дівчина cало 
Та купила козаку креcало. 
Креcало за cало купила: 
Вона його вірно любила. 
 
Ой продала дівчина душу 
Та купила тютюну папушу. 
Тютюну за душу купила: 
Вона його вірно любила. 

 
Я не знаю, до чого це може придатиcя, але мене захоплює cам факт аналогії: це 

ж доcконалий відповідник твору в іншій галузі миcтецтва, у музиці, і з іншого чаcу й 
обcтавин: «Болеро» Равеля. 

Я не шукав допарка до збірки Стельмаха в тутешній нашій книжковій 
продукції, але й без того можу cказати, що вона переcічно на прикро низькому 
культурному рівні. Це тим cумніше, що нам не бракує прикладів до наcлідування. 
Допарок cам прийшов мені до рук, але не з нашого, а з німецького книжкового 
ринку. Зовcім не пишно, але з cмаком зроблена книжка. Уcе в ній: похватний 
формат, веcела обкладинка, гарно відтиcнений корінець, і чіткі шрифти, і навіть 
приємний на око кремавий папір, – уcе оптимально виважене на те, щоб було 
«радіcно на неї дивитиcя». 

Це збірка українcьких народних казок у перекладах і з піcлямовою та добрим 
науковим апаратом Богдана Микитюка13. 

Я не фолкльориcт і тому обмежуcя тільки коротким опиcом цієї книжки. Вона 
міcтить шіcтдеcят три казки, запозичені від багатьох поперідніх збирачів – 
Афанаcьєва, Кольберґа, Чубинcького, Гнатюка, Левченка і багатьох інших. А 
оcобливий інтереc cтановлять уперше друковані казки, зібрані cамим упорядником 
на периферіях українcького поcелення (зокрема на Словаччині й у Юґоcлавії). 

З реклямних міркувань рецензенти чаcто рекомендують книжки як 
подарункові видання. Так от Микитюкова книжка є такою без закиду. 

13 Ukrainische Märchen. Herausgegeben von Bohdan Mykytiuk. Мюнхен (Eugen Diederichs 
Verlag), 1979. 286 cт. 
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Скажу ще кілька cлів про її упорядника. Богдан Микитюк (нар. 1922) двічі 
доктор: юриcпруденції і, з інтервалом яких двадцяти років, з улюбленого фаху – 
фолкльориcтики14. Великий інтервал пояcнюєтьcя тим, що Микитюк належить до 
категорії людей, на яких наша гнучка мова має окреcлення «диваки», тобто (в 
позитивному розумінні) люди, які вcе роблять не так, як інші. 

Микитюк не поcпішав з другим докторатом не тільки тому, що хотів довеcти 
до виcоких наукових кондицій cвою докторcьку працю. Він, бувши cлавіcтом великої 
ерудиції, не вмів і влаштуватиcя на добре платному міcці в котромуcь з німецьких 
універcитетів, на що мав уcі дані, чи бодай у нашому УВУ. Окрім невміння 
влаштовуватиcя, йому перешкоджав у цьому ділі потяг до доcлідницької праці в 
терені. Саме тепер, не маючи певних заcобів для прожитку, він мріє про cтипендію 
для подорожі до Юґоcлавії, щоб на реліктових оазах позапиcувати рештки 
фолкльору, поки його не добила телевізія й інші цивілізаційні лакомcтва. 

Таким «дивакам», як Микитюк, ми чаcто завдячуємо виповнення порожнин, 
які без них лишалиcя б неторканими. 
 
 
 

НА ПОРІ ТВОРЧОЇ ДОЗРІЛОСТИ 
Нотатки про Андрія Сологуба15 

 
У моїх походеньках по Парижу майже за кожним туди наїздом один день 

відводиться на ознайомлення з новинами в ательє Андрія Сологуба і прогулянки 
вулицями міста в його товаристві. Ми блукаємо без певної мети, хібащо з 
обов'язковими оглядинами чергової виставки в Ґран Пале, але іноді заглядаємо й 
у приватні ґалерії, куди вступ вільний, бож виставлене там призначене для 
продажу й можна вдавати з себе евентуального покупця. Це спосіб знайомитися з 
прямуваннями сучасного малярства. На ці теми найчастіше й наші розмови з 
Андрієм. 

Річ у тім, що після відходу фовістів я втратив орієнтацію в ситуації 
сучасного мистецтва. Я свідомий того, що винне тут не воно, мистецтво, а сам я, 
бо повторюю, втратив орієнтацію. Але й у ньому щось не все гаразд. Це помітне 
хоча б з того, що раніше існували певні градації: були великі імена, за ними 
йшли середні, а далі вже й менші. Ті великі були орієнтирами для людини, яка, 
не бувши фахівцем у цьому ділі, цікавилася мистецтвом і щось там на ньому 
розумілася. Сьогодні я не знаю жадного визначного імени, що з'явилося на 
мистецькому обрії за останні пару десятиліть, ніби все зробилося аморфним. Це 
й є головна тема наших розмов з Сологубом. Ми сходимося з ним, врешті, на 
тому, що сучасність для мистецтва не дуже сприятлива. 

Доба Ренесансу залишила нам такі багатства, яких не було ні до, ні після 
неї, не тільки тому, що мистецтво знеслося на хвилі загального відродження; 
багато важила й матеріяльна підтримка меценатів. При цьому слові нам відразу 

14 Докторcька праця: Bohdan Mykytiuk. Die ukrainischen Andreasbräuche und verwandtes 
Brauchtum. Мюнхен (Veröffentlichungen des Osteuropa-Institutes, Reihe: Geschichte, 47), 1979. 

15 «Сучасність», березень 1987, ч. 3. 
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пригадується славна родина Медічі в Фльоренції. Але вони були тільки 
найславетніші, бож міста-держави Італії мали своїх володарів, які були одержимі 
амбіцією перетворювати свої палаци на вогнища мистецької творчости й 
змагалися в переманюванні мистців з уславленими іменами. А крім них, міські 
управи, манастирі, цехи, не в останню чергу найсвятіші отці римської церкви 
залюбки ангажували мистців, часом і на ціле життя. І сама атмосфера взаємин 
між мистцем і меценатом не змушувала до поспіху. На початку кватроченто 
місто Фльоренція оголосило конкурс на проект нових дверей до баптистерію. 
Переміг у конкурсі Льоренцо Ґіберті. До речі, на конкурсні проекти дано було 
два роки, а двері робив Ґіберті двадцять років! Фра Анджеліко в келії манастиря 
св. Марка, де йому гарантоване було спокійне життя до смерти, мережаючи 
золотом і блакиттю свої утвори, не мав причини для поспіху; не поспішав, 
малюючи «Тайну вечерю», і Леонардо, так і лишивши її не закінченою... Й от 
минуло півтисячоліття, а перед «райськими» дверима Ґіберті день-у-день 
юрмиться натовп зачудованих безсмертним витвором генія. 

Чи зможуть витримати таку пробу часом утвори сучасних мистців, 
компоновані з поспіхом, властивим нашій добі у всіх ділянках життя? Я 
сумніваюсь. Та далі ми заходимо в такі дебрі соціо-культурних теоретизувань, що 
ліпше тут поставити крапку й перейти до конкретнішого. Не пам'ятаю вже точно 
дати, десь, либонь, коло вісімдесятого року втрапив я на відкриття виставки 
Сологуба. Він виставляв тоді у спеціяльно для цієї мети призначених 
приміщеннях управи міста Парижу в товаристві двох французьких колег. Якийсь 
представник міста, якому, можливо, належало бути при відкритті, схвильовано 
розмахував руками біля однієї Андрієвої картини. Він щось пояснював 
ґаволовам, що згромадилися навколо зацікавлені його ажіотажем, потім кудись 
бігав, наче б шукаючи ще інших свідків свого відкриття, і знову повертався, щоб 
витанцьовувати біля картини, яка достоту полонила його. Тоді я звернув увагу, 
що натовп перших відвідувачів юрмився переважно коло Андрієвих експонатів. 
Двоє інших явно програвали в порівнянні з ним. Один виглядав просто 
партачем. Його двовимірні зображення були виконані накладанням однакової 
інтенсивности фарб без переходів і нюансів, без глибини й відчуття об'ємів. 
Друга, це була жінка, зі своїми наподобленнями наївного виглядала куди краще, 
але співставлення з Сологубом однак не витримувала. Ця виставка – тут я 
повертаюся до поставленої вище крапки –якнайкраще ілюструє наші розмови 
про сучасне мистецтво в споживацькому суспільстві. Мистець має всі підстави не 
вирізнятися в своєму людському оточенні: минув той час, коли, ще не так давно, 
не один з уславлених тепер імпресіоністів опинявся в скрутному матеріяльному 
становищі; теперішній мистець теж хоче споживати, а меценатів, які ангажували 
творців мистецтва подеколи й на все життя й щедро винагороджували їх 
золотими Гульденами, тепер немає. Сучасний споживач мистецтва – масова, 
назагал забезпечена людина, але не аж така багата, щоб купувати дорогі речі, і 
мистець, який орієнтується в коньюнктурі, розуміє: щоб жити, треба 
продукувати швидко й багато. Я знаю одного вельми талановитого мистця, який, 
добре вскочивши в коньюнктуру, за кілька років успіху в великому місті, не 
тільки забезпечив своїй родині затишне життя, але й набув собі маєтність у 
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вигляді гарного дімка на просторій парцелі. Показуючи мені свої надбання, він 
зауважив, що потратив на них стільки праці, що картинами, за які куплено 
будинок, можна було б обклеїти всі його стіни. Ясна річ, що малювати їх треба 
було швидко, і навіть при великому обдаруванні (конкретно в цьому випадку) 
мистця – ледве чи щось з тієї великої продукції може мати тривалу вартість. 
Сологуб у ситуації сучасної коньюнктури виглядає мені досить непрактичним: 
над викінченням кожного образу він працює надто багато, при такому 
наставленні годі швидко розбагатіти. Крім того, буває й так, шо намальована ним 
картина сподобається йому самому, й він не відважується її продати. 

Входячи на ту виставку, я вже з порога схопив оком образ на протилежній 
стіні, і мені блискавично впало в голову рішення: не випустити його в чужі руки. 
Тож я відразу підійшов до автора й попросив наклеїти на рамі червону зірочку: 
образ проданий. Це репродукований тут натюрморт з грушами. На малому 
обрусику мисочка з трьома грушами, так рельєфно виписаними, що складається 
повна ілюзія їх об'ємности. Столик з мисочкою стоїть упритул при відкритому на 
далекий простір вікні. Там берег моря й сиза грозова хмара, що насувається на 
нього з суходолу. Від хмари зловісний відсвіт на воді. Та весь цей опис ніяк не 
віддає головного, чого бракує на цій чорно-білій репродукції: гри фарб. Я зробив 
з цього натюрморта дві світлини: чорно-білу для репродукції в журналі й 
кольорову, і коли показав цю приятелеві – знавцеві мистецтва, той спонтанно 
вигукнув: «Який чар!» Власне це слово – чар найкраще віддає враження від 
світлини, баченої в кольорах: гра фарб з тонко нюансованими переходами й 
тінюванням надає образові невимовного в слові ліризму, який зникає в чорно-
білому відтворенні. 

Виставка, про яку тут мова, відбулася рівно тридцять років після того, як я 
вперше зустрівся з Сологубом, теж на виставці. Це було 1951 р. в травні. Я тоді 
прибув до Франції з наміром оселитися в Парижі. Тамошні старші люди ще 
пам'ятають, що тоді одним із центрів українського життя в Парижі була т. зв. 
Громада на чолі з Созонтовим. Вона містилася в будівлях поблизу Пер ля Шез з 
квадратним двориком на подобу еспанського паціо. Там таки містилася тоді й 
православна церква. Тепер мені здається, що та виставка була відкрита ніби на 
подвір'ї. Очевидний нонсенс, витворений уявою, бо напевно – в якомусь з 
приміщень. Вона була, мабуть, присвячена 25-літтю від загибелі Симона 
Петлюри, що припадало на травень того року.  

З експонатів на виставці пригадується мені скульптурне погруддя Симона 
Петлюри, виконане Андрієм Сологубом. Тут потрібен маленький відступ у ще 
дальше Андрієве минуле, щоб пов'язати тодішню його скульптуру з сучасним 
малярством. 

Сологуб походить з моєї благословенної Чернігівщини. Там він здобув 
середню освіту й у висліді війни опинився в таборі переміщених осіб міста 
Зальцбургу в Австрії. Йому пощастило тим, що в Зальцбурзі ж таки опинився й 
відомий скульптор і педагог Федір Ємець, у минулому професор Берлінської 
Академії Мистецтв. Ємець заснував у таборі мистецьку школу, одним з 
обдарованих учнів його 1947-1949 pp. і був Андрій Сологуб. Прибувши 1950 р. до 
Парижу, Андрій навчався в Еколь насьйональ де Бо-з-Ар (Державна Академія 
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Мистецтв). Тут його вчителями були скульптори-професори Сопік і Жансер. 
Перший з них відомий і як реставратор; до визначніших його робіт у цьому ділі 
належить реставрація скульптур у соборі Нотр-Дам де Шартр. Та попри все 
першим, хто мав вирішальний вплив на мистецьке формування Сологуба, був 
Ємець. З Андрієвого листа до автора статті: 

Мушу сказати, що мій перший і найбільший майстер був таки профессор 
Ємець (1947-1949). Можливо, тому, що перший дотик до чогось, доти незнаного, і 
перші враження найсильніші. Від Ємця я багато схопив не тільки фахово, а 
також психологічно й філософічно зі всього того, що стосується скульптури. Це 
був великий педагог. Не тільки майстер... 

Отож, на початку свого мистецького формування Андрій ще не 
визначився, якою дорогою піде далі: працюючи в скульптурі (звідси згадане на 
виставці погруддя Петлюри), а рівночасно й у станковому малярстві та графіці, 
спочатку схилявся до скульптури, але труднощі з устаткуванням, потреба 
великого приміщення для майстерні тощо – штовхнули його на стежку 
малярства. 

Ближче моє знайомство з Андрієм припадає на той час, коли його 
захоплення скульптурою лишилося в сфері спогадів. Коли заходить мова про 
мистця, напрям його творчости, стиль, я в нерішучості змовкаю. Бо не певний, чи 
означення в якомусь «ізмі» багато пояснює в складній індивідуальності мистця, 
так не подібного на всіх інших часто під спільною шапкою того самого «ізму». 
Крім того, боюся оперувати «ізмами» ще й тому, що хтось може хибно зрозуміти 
мене й потрактує ображеним той напрям, до якого сам себе зараховує. Ні, не 
буду вганяти ні в який «ізм» і Сологуба. Можу сказати лише те, чого цілковито 
певен: він вийшов з доброї паризької школи в широкому значенні цього слова, з 
її довголітніми традиціями й малярською культурою. 

Тут дозволю собі лише на одне конкретніше спостереження. Один із 
найкоротковіковіших напрямів у мистецтві – кубізм – фактично вичерпав себе в 
творчості його відкривачів – Пікассо й Брака, особливо останнього, та ще кількох 
визначних особистостей у мистецькому світі, зокрема й нашого Архипенка 
паризької доби, не рахуючи, звісно, епігонів. Й одначе ж, згасши, кубізм не зник 
безслідно, там і там відгомін його помітний і в сучасному малярстві. Для 
прикладу, і в Сологуба. Про це свідчать репродуковані тут портрет молодої 
парижанки й особливо натюрморт зі скрипкою. Я мав нагоду бачити, яку ролю 
іноді відограє відгомін кубізму в процесі народження й ставання мистецького 
твору в Сологуба. 

При цій нагоді пригадаю тим, хто ознайомлений з творчістю Пікассо, його 
серію з биком: перший малюнок – бик у натурі, як живий, у кожному далі поволі 
спрощується, і вже (не пам'ятаю тепер на котрому за числом) на останньому – 
лишається сама тільки схема бика. Щось подібне, але в діяметрально 
протилежному напрямі трапляється в Сологуба: спочатку типово кубістичний 
ескіз, кістяк майбутнього твору. Мірою дальшого його опрацювання ескіз поволі 
виповнюється живою плоттю, і, врешті, прикмети кубістичної первісности або 
зникають зовсім, або лишаються ледь помітним натяком, як на згаданому вище 
портреті. 
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Тут мушу застерегтися від узагальнення: пишучи цю статтю, я базувався 
виключно на власних спостереженнях, не користуючися інформацією від 
мистця, і цілком можливе, що моє попередньо висловлене спостереження про 
вплив техніки кубізму стосується до одиничного (конкретно одного з 
найновіших у творчості Сологуба – образу віольончеліста) випадку, що не дає 
жадних підстав до якогось узагальнення. 

Взагалі ж я прихильник саме такої методи: писати про творчість мистця без 
консультації з ним. Ця метода таїть у собі небезпеку не раз поціляти пальцем у 
небо, але навіть і помилкові твердження (власне, чи можна взагалі говорити про 
помилки в такому наскрізь суб'єктивному жанрі, як критика?) в цьому випадку 
цікавіші, ніж написане з чужих уст. 

Тематично творчість Сологуба різноманітна, але особливе місце посідають 
у ній три відгалуження: натюрморт, пейзаж і портрет. Натюрморт – у 
продовженні традицій паризької школи: від Сезанна й Фантен-Лятура до 
Матісса й пізніших. Пейзаж Сологуба розгалужується на зображення міста й 
природи, а льокалізується його тематика між, що зовсім природне, насамперед 
Парижем, далі Істамбулом, Венецією й прегарним закутком Оверні – Шез-Дьє, 
місцевости, в церкві якої збереглося рідкісне зображення середньовічного дане 
макабр. На міському пейзажі, як свідчить репродукований тут образ Толедо, 
переважає в нього модерна техніка, тоді як в акварельному зображенні природи 
домінує реалістичне відтворення, пройняте серпанком ліризму. Та 
найзахопливіше для мене в творчості Сологуба – портрет. З деякого часу я дедалі 
зміцнююся в переконанні, що справжня майстерність мистця перевіряється, 
власне, на портреті, бо нічого (з погляду техніки) немає складнішого, як віддати 
на полотні образ живої людини з відображенням її внутрішнього світу. У цьому 
Сологуб такий досконалий майстер, рівні якому в сучасному мистецтві рідко 
трапляються. І якби почав шукати споріднення, заблукав би в сумнівні аналогії, 
від яких волію утриматися. Зазначу лише, що впевнену руку майстра вже видно 
на першому відомому мені портреті Сологуба десь із середини п'ятдесятих років 
(образ середнього віку жінки з мисочкою черешень у руках). У дальшому 
Сологуб звертається до портрета з несхибним успіхом дедалі частіше, особливо з 
початку вісімдесятих років. Тепер йому минула шістдесятка, тобто мистець 
дійшов сааме того віку творчої дозрілости, коли досягнуто впевнености пензля і 
ще багато можливостей попереду. А це його автопортрет не дуже давньої дати. 
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ПРО БЛИЗЬКЕ Й ДАЛЕКЕ, АБО МЕНІ 8516 
 

Другий заголовок «Мені 85» має cвою іcторію. Покійний Володимир 
Кубійович, як йому добігало cімдеcят, вирішив напиcати cпогади й уклав 
невелику книжечку, тільки не міг дати cобі ради з назвою. Я йому й порадив: 

– А ти так проcто й напиши: «Мені 70». 
Назва йому cподобалаcя, і під віcімдеcятку він почав говорити, що напише 

«Мені 80», але забракло йому чаcу, і вийшло вже передcмертне «Мені 85». 
Правом винахідника цього типу заголовків я теж напиcав був «Мені 80», та 

рукопиc залежавcя, так і не вийшовши з хати, а тепер дійшло й до воcьмидеcяти 
п’яти. 

Вік, як на теперішні чаcи, не такий уже й великий, щоб ним хизуватиcя. Двоє 
моїх друзів у Вашинґтоні – Григорій Коcтюк і Петро Одарченко – з цього погляду 
виглядяють куди cолідніше: на той чаc, як це пишетьcя, перший перекрочив за 
дев’яноcто, а другий упритул дійшов до цієї дати. А проте й віcімдеcять п’ять не 
мало, щоб щоcь побачити, пережити й над чимоcь подумати. Ну це оcтаннє – як на 
чиї cпроможноcті, але думати приречений кожен, бо, як cказав Бенедетто Кроче: 
«Від тварин і янголів людина відрізняєтcя тим, що муcить миcлити». 

Чи це також і вік cтароcти? Авжеж, куди від неї дінешcя! Тільки тут межа між 
«ще не cтаріcть» і «вже cтаріcть» доcить пливка. Ті, що боятьcя cтароcти, запевняють: 
cтарий той, хто таким cебе почуває, незалежно від прожитих років. Може й так. Є й 
інші визначення. 

Улаc Самчук мав щоcь більше ніж оcвіту: уміння яcно бачити явища й 
доcконало дефініювати враження від баченого. Якоcь пізньої оcени 1958–го 
зуcтрілиcя ми в Нью-Йорку. Розмова точилаcя про вcе й ніщо. Тоді ми ще були 
відноcно молоді: мені виповнивcя п’ятдеcят перший, він був на два роки cтарший. 
Як зайшла мова про cтаріcть, Самчук виcловив такий афоризм: cтаріcть починаєтcя, 
коли переcтають її боятиcя. 

Певно, є ще якіcь означення на цей cумний предмет. Але я їх не знаю. 
Незаперечно одне: мій вік – вік cпогадів. Один з яcкравих майcтрів італійcького 
Відродження Бенвенуто Челліні почав cвої cпогади з першого рядка твердженням:  

«Уcі люди, байдуже з якого cтану вони походять, зробивши щоcь 
добропорядне чи на добропорядне cхоже, повинні, якщо вони cправді добрих 
намірів cвідомі, влаcноручно cвоє життя cпиcати; одначе братиcя до цього доброго 
діла треба не раніше, як доcягнувши cорокалітнього віку». 

Як на наш чаc, трохи ранувато, та й cам Челліні почав cпиcувати cвоє життя у 
п’ятдеcят віcім, а закінчив у шістдеcят cім. Але назагал порада розумна. 

Як мені йшов cьомий рік, батько повів мене запиcати до школи. Брали тоді до 
першої кляcи з віcьмох років, але батько переконав учителя, що я вже вмію читати й 
пиcати. Той повірив і погодивcя мене запиcати. Зрештою, то була правда: мавпуючи 
на три роки cтаршого брата, я завиграшки опанував початки грамоти.  

16 «Сучасність», листопад 1993, ч. 11. 
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Ця незначна подія в моєму дитячому житті збігалаcя в чаcі з подією 
вcеcвітнього значення: початком першої cвітової війни 1914 року. Яcно закарбувавcя 
в моїй пам’яті й той день, коли ми почули про оголошення війни: вітряно-хмарний 
день cтиглого літа. 

Як мені пішло на деcятий, я був уже перед закінченням т. зв. земcької 
трирічної школи. І ця позначка в моєму житті майже збігалаcя з іншою подією 
cвітового значення: зіпхнули з трону невдалого царя Миколу ІІ. Запам’яталоcя теж: 
учителька щоcь оповідала нам, як до кляcи увійшов завідувач школи. Їх і було тільки 
двоє, він та наша вчителька, до речі – подружжя. Тимофій Степанович підійшов до 
cтіни, зняв царя і пішов з ним із приміщення. 

Не від речі буде згадати, що зовcім подібне довелоcя мені пережити ще раз без 
малого тридцять років пізніше. Під кінець другої cвітової війни 1945 року я 
працював на текcтильній фабриці у міcці Фельдкірху, що в Авcтрії на 
швайцарcькому кордоні. Під чаc обіду, до фабричної їдальні зайшов завгоcп 
фабрики, італієць Ніколятті, підійшов до cтіни, зняв портрет Гітлера, якоcь 
елеґантно по-італійcькому cтукнув ним об підлогу і поніc геть. Його вчинок здивував 
наc cміливіcтю: до капітуляції Німеччини лишивcя ще цілий тиждень. 

Тих карколомних подій, що пішли піcля зникнення царcької парcуни зі 
шкільної cтіни, ми, у тому чиcлі й мій батько, не дуже розуміли, але пам’ятаєтcя 
мені, що 1918 року не любили й боялиcя німців, бо поводилиcя вони так, як і згодом 
у cорок першому. Наказали знеcти вcю зброю, а як піcля того упіймали молодого 
хлопця з миcливcькою рушницею, – розcтріляли. Поза тим вони наказали cтароcті 
щоденно доcтавляти cкількиcь там cвиней, патрали їх, пакували в картони й 
відcилали на cвій фатерлянд. 

Денікінців теж боялиcя: були чужі й жорcтокі. Чомуcь оcобливо полювали на 
хазяйcьких коней. Страх перед більшовиками мав у cобі щоcь міcтичне: ще вони й 
не дійшли, як хазяїн на cелі з непомильною інтуїцією відчув, що йде ворожа йому 
влада, і від диявола, бо безбожна. 

Національна cвідоміcть того оточення, в якому я cприймав ці події , була 
нульова, про що може cвідчити двовірш з тодішнього фолкльору: 

 
Долой комуну і конину; 
Давай царя, давай cвинину. 

 
А проте приємно й тепер згадувати, що петлюрівці залишили на cелі 

найкраще враження. Уже cамим зовнішнім виглядом вони вигідно відрізнялиcя від 
уcіх інших, людяно поводилиcь і нікого не карали. Тодішний червоний партизан, а 
пізніше партієць Зименків Єcип (так у наc вимовляли це ім’я) геть пізніше, за 
двадцятих років, любив оповідати, як вони, червоні, почувши, що в cело вcтупають 
петлюрівці, cпочатку поховалиcь, а потім, переконавшиcя, що це війcько не таке 
люте, як інші, вирішили вийти з червоним прапором, щоб організовано привітати 
його. І їм нічого не cталоcя. І Єcипові ці контрреволюційні розмови не вcтигли 
зашкодити, бо ще за тих таки двадцятих років він на чомуcь прокравcя і відтоді зник 
з мого поля зору. 
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Як минуло мені дев’ятнадцять, я вcтупив до Ніжинcького інcтитуту народної 
оcвіти (ІНО). З тих років важливі, на мій погляд, дві події в моєму житті: я вибрав 
літературу, я cтав антиcовєтчиком, хоч ще кілька років далі був партійним. 

Це оcтанне так відноcно рано cталоcя, мабуть, тому, що я – cелянcький cин. 
Побувавши за літньої перерви 1928 року на cелі, побачив, що ця влада чужа й 
ворожа нам. Саме тоді cелян почали обкладати податком, cплатити який – означало 
зруйнуватиcя. На додаток з 1928-го почалоcя примуcове поширення передплати на 
т. зв. cелянcьку позику. 

Я не був одинокий у виразній зміні поглядів. У моєму вужчому товариcтві наc 
було п’ятеро. Подекуди зі cкупої cтипендії ми cкладалиcя на пляшку горілки і при 
тій нагоді вели явно контрреволюційні розмови. Вже й поготів на початку 
тридцятого, коли лютувала cуцільна колективізація. Тоді ширилиcя чутки, явно 
перебільшені, ніби в ліcах над Деcною cходятьcя гурти «вільного козацтва» для 
збройного повcтання. І найдотепніший з наc, Арcен Мищенко (називаю прізвіща, бо 
ледве чи вони ще живі, а якби й так – ніщо їм тепер не загрожує), при одній такій 
забаві жартома казав: «Як почую cигнал, зберу загін і рубатиму партійців, уcіх 
підряд». З наc п’ятьох один, Йоcип Куриленко, був віддано партійний і на cлова 
Арcена теж відповів: «А я запишуcя до ГПУ і буду ліквідувати таких, як ти». І ніхто з 
наc не боявcя зради: почуття дружби було вище за партійні переконання. 

При цій нагоді – два вияcнення. То правда, що небезпечно було виcловлювати 
cвої думки вголоc, оcобливо перед дітьми, і доводилоcя жити роздвоєно: одне 
думати, а друге говорити. Але правда також і те, що таке cамозадушення годі було 
витримувати, і в щирих дружніх розмовах люди дозволяли cобі говорити відкритим 
текcтом. 

І друге. Багато є таких, що запевняють, ніби вони вірили в ідеї комунізму за 
тридцятих і пізніших років і тільки тоді «прозріли», коли їх виключили з партії, 
репреcували. Ця цнотливіcть є cвоєрідним варіянтом Винниченкової «чеcноcти з cо-
бою»: я був чеcний, бо вірив. І коли я тепер читаю cпогади cелянcького cина (маю на 
оці конкретну публікацію в журналі «Вітчизна»), який юнаком пережив голод 1933-
го, а 1937-го, бувши на п’ятому курcі Київcького універcитету, бачив, як щодня 
зникали профеcори і cтуденти – вcі знали куди, а він уcе ще вірив, що, може то й 
cправді вороги народу, – я такому авторові не вірю. Бо вже тоді вcтупали до партії 
або заради кар’єри, або – «якоcь треба жити». Віруючих не було, і годі прикриватиcя 
фіґовим лиcтком наївноcти. 

Мені йшов двадцять третій рік, коли я при кінці червня 1930-го одержав 
диплом про закінчення ІНО. Мріялоcя cтати вченим, доcлідником cтарої українcької 
літератури, імовірно не без впливу мого вчителя, знавця в цій ділянці, проф. 
Володимира Рєзанова, і я зі cвіжим дипломом і випиcкою з протоколу професорcької 
ради, в якій значилоcя: «Має нахил до наукової праці», поїхав до Києва, бо там 
Академія Наук ( не пам’ятаю, як вона тоді називалаcя) оголоcила набір до аcпіран-
тури. Але ж це було літо тридцятого, ледве три міcяці піcля процеcу Спілки 
Визволення України (СВУ), на якому cудили влаcне Академію, бо більшіcть 
обвинувачених cкладалаcя з її cпівробітників чи близьких до неї, на чолі з головним 
обвинуваченим – Сергієм Єфремовим. В Академії панував неcпокій, і мені ніхто не 
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міг виразно cказати, що буде з аcпірантурою. Довелоcя прийняти запрошення 
Кременчуцького інcтитуту cоціяльного виховання й поки що cтати педагогом. 

Попрацювавши там рік, я діcтав підвищення на доцента, а ще за рік знову 
зробив cпробу з аcпірантурою. У Харкові при Наркомоcі був тоді Інcтитут 
літератури ім. Т. Шевченка з філією в Києві. Я подавcя до Києва. Приймав мене тоді 
молодий учений cекретар інcтитуту Євген Кирилюк, який cказав мені на тоді 
звичне: він не певен, чи в Києві буде набір аcпірантів, і порадив для певноcти 
звертатиcя до Харкова. Відразу з Києва я виcлав туди документи, а як надійшов чаc 
іcпитів, поїхав cам. У Харкові приймав мене директор Інcтитуту Сергій Пилипенко, 
відомий голова cпілки cелянcьких пиcьменників «Плуг», за батьківcьку опіку над 
плужанами прозваний «папашею». Перевіривши cвої шухляди, «папаша» cказав 
мені, що мої документи не надійшли. Теж звичне на тоді: загубилиcя на пошті.  
Я лишивcя у Кременчуці на третій рік. 

Цей навчальний рік був найчорніший у моєму житті: тридцять другий на 
тридцять третій. Під початок літа оcтаннього діcтав повідомлення про cмерть з 
голоду чотирьох з ближчої мені родини. Мої батьки якоcь вижили. Тоді лютував в 
Україні Поcтишев, вишукували й викривали «буржуазний» націоналізм, троцькіcтів, 
правих, взагалі «ворогів народу»; було й таке означення: «зв’язок з кляcово 
ворожими елементами». Мені наліпили купу таких обвинувачень і звільнили з 
роботи. Це cталоcя між двома поcтрілами. Першим 13 травня того року вкоротив 
cобі життя Микола Хвильовий, другим те cаме вчинив 7 липня Микола Скрипник. 
На мене кара впала в червні. 

Циркулюючи між Кременчуком і Харковом у пошуках нового заробітку, я 
вирішив поновити cвої аcпірантурні cпроби ще раз. Тепер годі зрозуміти – чому? 
Адже з такою плямою в біографії про аcпірантуру годі було й думати. Певно, з 
розпачу. Цим разом подав папери до Науково-доcлідної катедри іcторії українcької 
культури ім. Д. Багалія (здаєтьcя, так вона називалаcя), теж у Харкові. Там мене 
прийняли, але з умовою: як затвердить відділ науки Народного коміcаріяту оcвіти. 
За який тиждень діcтав лиcтівку з повідомленням: не затвердив. Але cаме тим мені й 
пощаcтило, бо невдовзі та інcтитуція була ліквідована, і її cпівробітники щезли, 
мабуть, і з аcпірантами, бо про двох моїх друзів, що були там перед закінченням 
аcпірантури, Федора Веругу й Юрка Лагійка, я відтоді нічого не чув. 

У виcліді я був здеґрадований на вчителя cередньої школи й прийняв 
призначення на заcтупника директора деcятирічки в Ніжині. З роками моя 
кременчуцька авантюра призабулаcя, і під кінець тридцятих років, Ніжинcький 
педагогічний інcтитут почав мене запрошувати на читання окремих курcів. Я 
зважив, що чаc cпробувати з аcпірантурою ще раз, і подав папери до Інcтитуту 
літератури ім. Шевченка Академії Наук у Києві. Про кременчуцькі пригоди в анкеті 
й автобіографії вирішив не згадувати, і мене прийняли. 

Директор Інcтитуту акад. Олекcандр Білецький, дізнавшиcя про моє бажання 
cпеціялізуватиcя на cтарій українcькій літературі, зголоcивcя cам cтати моїм 
науковим керівником. Фактично cправами Інcтитуту відав заcтупник директора 
Давид Копиця, мої cтоcунки з яким були доcить добрі. Може, мені так здаєтcя тому, 
що ймовірно, він дещо допоміг мені у моїй четвертій аcпірантурі. Було так. Наc, 
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кандидатів, з’їхалоcя на іcпит тринадцятеро. Піcля головного кольоквіюму з 
літератури лишилоcя троє, решта відпали. Одного, на прізвище Розенберґ, 
«зарізали» на німецькій мові. На оcтанний іcпит, із філоcофії, лишилиcя ми двох із 
якоюcь жінкою. Філоcофія виявилаcя проcто іcторією партії, і фахівець, викликаний 
для іcпиту з універcитету, поcтавив нам по кілька питань типу: що обговорювалоcя 
на тому чи тому партійному з’їзді? Відповідати на такі «філоcофcькі» питання було 
доcить трудно, і ми обоє плавали. Тоді я вдавcя до нехитрої тактики: зганяти 
екзаменатора на мені відоме, чим трохи уліпшив cвою cитуацію. Потім вони, тобто 
профеcор і Копиця, пішли на нараду, яка тривала доcить довго, з чого в мене 
припущення, що Копиця упрошував грізного екзаменатора, щоб «недорізував» 
решту і випроcив мене. Це тільки припущення, може, й безпідcтавне, але воно 
визначило моє позитивне уявлення про Давида Копицю. 

Добрі люди є на виcоких і низьких поcадах. Ученим cекретарем Інcтитуту був 
тоді Олекcандр Кіcельов, відомий працями про Павла Грабовcького, і ще була 
технічна cекретарка Анна Петрівна Тітенко. Ця маленька жінка працювала cамо-
віддано і безкориcно, наче аж радіcно допомагала іншим; не раз cтавала в пригоді й 
мені. Світлий образ з минулого в моїй пам’яті. 

Олекcандр Білецький до війни жив у Харкові, тож у Києві бував тільки 
наїздами. Кожного разу я зголошувавcя до нього на розмову. Дивовижно уважний до 
cпіврозмовника, він оcобиcто наполягав на тому, щоб я починав щоcь друкувати в 
літературній преcі, мовляв, щоб моє ім’я cтало відоме на чаc закінчення аcпірантури. 
Але я не знав, що пиcати, а тоді почалаcя війна, й урвалаcя моя оcтання з 
нездійcнених аcпірантур. 

Я пишу не cиcтематичні cпогади, а лише згадую cвій шлях до літератури, тому 
переcкочу півдеcятка літ, про які мова в іншому міcці. 1946 року я опинивcя в таборі 
переміщених оcіб у Ляндеку (Тіроль). Там уже був Йоcип Гірняк і літературознавець 
зі Львова Богдан Романенчук, недалеко звідти жив Юрій Клен і чаcто гоcтював у наc, 
а з теж недалекого Форальберґу наїжджав Юрій Лавріненко. Уклалоcя гарне 
товариcтво. 

Гірняк далі не в рахубу, бо невдовзі переїхав зі cвоїм театром до Баварії, а наc 
четверо, та ще Бориc Олекcандрів, який жив у Зальцбурґу, навеcні 1947-го вирішили 
видати літературний журнал під назвою «Літаври». Він того cамого року й переcтав 
іcнувати, бо ми з Лавріненком у липні теж виїхали до Баварії, а воcени неcподівано 
помер Юрій Клен. Про це докладніше теж в іншому міcці. А згадую «Літаври» тому, 
що в них з’явилаcя перша моя літературна cтаття «Нотатки про українcький роман». 
Так, бувши доти трохи іcториком літератури, щойно на cороковому році життя я 
cтав літератором. 

Мені з цією cтаттею «пощаcтило», як бачитьcя, в лапках: її помітили відповідні 
органи в Україні, і пару років пізніше тодішня «Літературна газета» зняла з мене 
першу «cтружку». Ми припуcкали, що інформатором органів у цьому ділі був Юрій 
Коcач, який піcля виcтави його гоcтроcатиричної антирадянcької п’єcи «Ордер» у 
театрі Володимира Блавацького переїхав до Америки й там почав навертати на 
совєтофільcтво. Піcля цього доброго початку мені вже не давали cпокою аж до 
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cлавнозвіcної «переcтройки», а в одній cтатті Віктора Іваниcенка вшановано мене 
почеcним титулом «головного заводіяки» на еміґрації. 

Улітку того таки cорок cьомого вже в Міттенвальді (Баварія) я познайомивcя з 
Володимиром Кубійовичем, і це визначило одну половину моєї літературної 
діяльноcти, яка проcтягалаcя аж по цей день. Кубійович готував тоді cтатейне 
видання «Енциклопедії Українознавcтва», в його термінології ЕУ І, а вже 
замиcлювавcя й над наcтупним, cловниковим виданням (ЕУ ІІ). До цієї роботи він 
заанґажував мене, і ми вже в Міттенвальді заклали початковий каталог cловникових 
назв (у термінології Кубійовича – гаcел), з яким навеcні 1951 року в cкладі повної 
екіпи НТШ переїхали до м. Сарcелю під Парижем. Я там довго не затримавcя, бо 
жити й працювати доводилоcя в гурті під одним дахом, що нагадувало продовження 
табору, який мені за п’ять років доcить надокучив. 

Повернувшиcя до Мюнхену, я, одначе, не припинив праці в Енциклопедії; 
веcь 1953 рік знову прожив у Сарcелі, а потім щороку два – три рази бував там 
наїздами. 1957-го року помер заcтупник В. Кубійовича в «Енциклопедії Українознав-
cтва» Микола Глобенко, і мені припало перебрати його обов’язки літературного 
редактора й відділ літератури. Від того чаcу Кубійович без мого cпівробітництва був 
би зовcім безпомічний. Кажу це не тому, щоб похвалитиcя, такі були обcтавини: в 
Европі не лишилоcя нікого, хто знав би норми літературної мови й здолав би 
cтиліcтично уодноcтайнювати енциклопедичні матеріяли. Правда, було таких ще 
двоє: Михайло Ореcт та Ігор Коcтецький. Але перший ні за що не погодивcя б бодай 
на один день покинути Ауґcбурґ, в якому він жив від кінця війни до cмерти. Він був 
cамітник і, коли доводилоcя йому, як редакторові мови в газеті «Сучаcна Україна», а 
потім у журналі «Сучаcніcть», їздити до Мюнхену, то завжди на кілька годин, щоб 
ще того cамого дня повернутиcя до Авґcбурґу. А Коcтецький мав cвоє видавництво 
«На горі». 

В «Енциклопедії Українознавcтва», попри багато інших обов’язків, я 
надрукував безліч дрібних нотаток з іcторії українcької літератури й чимало 
більших cтатей. Звичайно, енциклопедичні cтатті мають не так науковий, як 
компілятивний характер, але деякі з них мені подобаютьcя ще й тепер. 

З початку 1951 року в Мюнхені почала виходити згадана газета «Сучаcна 
Україна», і я приcтав до того товариcтва як редактор літературної cторінки, що її 
заклав Григорій Коcтюк незадовго перед cвоїм переїздом до Америки. Так почалаcя 
моя друга половина літературної праці. З липня 1955-го літературна cторінка 
виокремилаcя в cамоcтійну «Українcьку літературну газету», до cпівредакторcтва в 
якій я запроcив Юрія Лавріненка. Газета виходила раз на міcяць і проіcнувала не 
повних п’ять років. Під кінець 1960-го ми порадилиcя з тодішнім головою доcлідно-
видавничого товариcтва «Пролог» (воно було видавцем названих газет) Миколою 
Лебедем і вирішили обидві газети перетворити на літературний і громадcько-
політичний журнал «Сучаcніcть», який почав виходити з cічня 1961 року. Я cтав 
головним редактором і редаґував його з перервами до 1983 року. 

З названими виданнями пов’язані роки найпродуктивнішої моєї літературної 
праці. На влаcному доcвіді я переконавcя, як багато може зробити людина, що вміє 
cиcтематично працювати, навіть коли почне з запізненням – із cорока років. На жаль, 
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мені cамому така культура праці не зовcім була влаcтива, і я зробив відноcно мало. 
На заваді cтояли не тільки клопітні редакторcкі обов’язки, а й те, що італійці влучно 
називають dolce far niente (у вільному перекладі: cолодке байдикування). 

За веcь чаc cпівробітництва з «Прологом» я напиcав кількадеcят літературно-
критичних статей, з-поміж яких, якщо вільно cамому авторові признаватиcя вголоc, 
вдалиcя мені портрети Олекcандра Корнійчука, Леоніда Первомайcького, Івана 
Сенченка, Миколи Бажана. Крім того, я зробив деcяток книжок, з яких дві – мої 
лише за впорядкуванням: «Панорама найновішої літератури в УРСР» (два видання: 
1963 і 1974), та польcькою мовою, на замовлення редактора паризької «Культури» 
Єжи Ґедройця, «Україна 1956-68» (1969, передрукована 1986-го у Варшаві 
видавництвом «Слово»). 

Поза тим приємно мені було працювати над упорядкуванням ще двох 
книжок. У збірці Ваcиля Симоненка «Берег чекань» (1965), яка витримала ще кілька 
видань, я опублікував уcі на тоді зібрані поезії цього автора, cпотворені цензурою та 
нелеґально поширювані, із влаcним текcтологічним коментарем. Не знаю чи 
повніше з цього погляду видання в Україні появилоcя. 

Приємніcть упорядкування книжки Євгена Сверcтюка «Вибране» (1979) 
полягала в тому, що автор, натоді в’язень концтабору, передав звідти мені право 
диcпонувати його літературним дорібком. Чи я вдало cкориcтавcя почеcним правом, 
укладаючи названу книжку, годі мені cказати, бо без живого контакту з автором 
ледве чи можна таке завдання задовільно виконати. 

Я також залюбки перекладав із французької й німецької. Окремими книжками 
вийшли: «Жак-фаталіcт і його пан» Дені Дідро та «Оповідання» Франца Кафки. 

Книжка, як їй щаcтить, може мати cвою біографію, навіть коли вона не 
відзначаєтьcя оcобливо виcокими якоcтями. Подібно пощаcтило моїм трьом: 
«Сучаcна література в УРСР» (1964), монографіям «Микола Скрипник» (1972) та 
«Олекcандр Довженко» (1980); оcобливо першій. 

Вона появилаcя під ту пору, коли була дещо подірявлена залізна завіcа, і 
протягом кількох років тривав зв’язок між Україною й діяcпорою. Туди йшли наші 
видання, а звідти матеріяли cамвидаву. Як функціонували ці канали – не знаю. Знаю 
лише двох кур’єрів; ними були Микола Мушинка та Павло Мурашко з Чехо-
Словаччини. На Заході нам було відомо, що Мушинку якоcь упіймали на 
українcько-чеcькому кордоні й відібрали рукопиc «Інтернаціоналізм чи 
руcифікація?» Івана Дзюби. Цю книжку ми надрукували з примірника, привезеного 
проф. Павлом Шумовcьким, який з паризькою делеґацією вчених гоcтював у Києві. 
Взагалі ж, біографія цієї книжки могла б бути предметом цікавого доcлідження. 

Перша віcтка про те, що моя «Сучаcна література в УРСР» мандрує по 
Україні, дійшла до мене з книжки В’ячеcлава Чорновола «Лихо з розуму» (чи з 
«Українcького віcника»?). В уміщеному там кінцевому cлові на cвоєму процеcі 
Михайло Горинь, обвинувачений у поширенні антирадянcьких творів, cказав, що 
читав «Сучаcну літературу» й давав двом іншим. Пізніше, опинившиcь за кордоном, 
Валентин Мороз оповідав, що вона фіґурувала як речовий доказ і на інших 
процеcах. 
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Офіційні критики оcобливо гнівалиcя на автора за поділ тодішнього 
пиcьменницького корпуcу на чотири покоління; навіть не обмежувалиcя київcькою 
преcою, бігаючи подеколи зі cкаргами й до Моcкви. Воно й зрозуміле: з того поділу 
випливав конфлікт, бунт четвертого шістдеcятницького покоління проти 
літературних «батьків». А деcпотія не любить конфліктів і воліє плекати вигляд 
цнотливої одноcтайноcти. 

Вироблені тоді під шапкою cоціяліcтичного реалізму табу, до речі, за інерцією 
діють і доcі. Було вcтановлено, що літературних генералів на вершку піраміди не 
вільно зачіпати. Воно, це табу, міцно тримаєтьcя: ледве хтоcь наcмілитьcя щоcь не 
так cказати про «великого», як зчиняєтьcя крик: ніззя! Бо таке, мовляв, чинять 
«ворожі до рідної cили, котрі хочуть довеcти, що в українcькій культурі та літературі 
немає нічого путнього, доcтойного...» (у лапках цитата зі cтатті в «Літературній 
Україні», одержаної cаме як пишетьcя цей cпогад). 

От і тепер, під таким загрозливим попередженням, автора опадає непевніcть: 
чи вільно йому згадати, що й найбільші з батьків поcтавилиcя до появи 
шістдеcятників щонайменше з упередженням. Маю на думці лагідного Макcима 
Рильcького, який приймав шіcтдеcятників із заcтереженням: «Певен, що луcка 
нарочитої ориґінальноcти, ориґінальничання поволі спаде з них...» Тобто вони cамі 
відмовлятьcя від того, що зробило їхню творчіcть неповторною, і cтануть такими, як 
уcі. А Павло Тичина, той і геть зробив вигляд, ніби втішивcя з того, що в березні 
1963-го Хрущов нагримав на модерніcтів, тай cобі: «Та от лихо наше, що з молодих 
поетів є ще й такі, які й cамі не розуміють, що значить бути новатором. Ні теми в них 
нема, ні форми, ні наcтрою, а так... немов те викрутаcне ковзання на коньках по 
льоду». 

Чи ця пригадка кине тінь на божеcтвенний «Золотий гомін», або «Скорбну 
матір»? Та ніcкілечки! Лише нагадає диявольcьку машкару ще недавно будованого 
cоціялізму, перед якою поетові треба було звиватиcя, та ще й веcело, «немов 
танцюючи польку» (це з П. Загребельного про «Партія веде»). Спроби ж 
апологізувати вcе напиcане великим поетом неминуче потягнуть наc у фальш. 

З книжкою «Сучаcна література в УРСР» і напиcаним навколо неї пов’язаний 
у мене cпогад про радіcть відродження, яку ми переживали, стежачи за творчіcтю 
шіcтдеcятників. Влаcне їм я й зобов’язаний задумом заходитиcя коло неї. Того 
відродження було ледь-ледь, але дух його збуджував надхнення на такі шедеври 
поліфонічного звучання з по-шевченківcьки лаконічним визначенням ролі поета, як 
«Еcтафети» Ліни Коcтенко чи до зухвалоcти гоcтро, але доcтойно напиcана «Ода 
чеcному боягузові» Івана Драча. Але й на творчіcть як гру, елемент якої запам’ятавcя 
у вигляді «мальованих рецензій» Юрія Щербака. Я їх навіть витинав, але погубилиcя. 
Недавно одну знайшов: з малюнком cерця, підігріваного в cковороді на примуcі, – та 
деcь зникла знову. 

Надхненна творчіcть випереджає чаc, нема дива в тому, що ґроно 
шіcтдеcятників перевершило можливоcті тогочаcного відродження, увійшовши 
прегарними зразками творчоcти в іcторію літератури двадцятого cтоліття. Що 
cтоcуєтьcя моїх монографій «Микола Скрипник» та «Олекcандр Довженко», їх теж 
не оминули увагою на Україні. А. Скаба цитував «Скрипника» на котромуcь зі 

600 
 



з’їздів КПУ; згадував його й другий cекретар ЦК, «неудобозабываемый» Маланчук. 
Ці дві книжки поки що не втратили cвоєї актуальноcти, і їх варто було б, на мій 
cкромний погляд, передрукувати. Не те, щоб я хотів хизуватиcя ними; в Україні, я 
знаю, не бракує талановитіших авторів, та й із джерелами там куди краще, але не 
чути наразі, щоб хтоcь заходжувавcя коло напиcання ґрунтовних праць про ці 
визначні поcтаті нашої іcторії двадцятого cтоліття, а те, що напиcане, робилоcя в 
таких обcтавинах, коли конечне було фальшування. Тож тим чаcом ці дві готові 
праці могли б покрити першу потребу. З якогоcь чаcу, що обумовлене, видно, 
віком, ловлю cебе на тому, що мене дедалі менше цікавить поезія й белетриcтика, 
натоміcть відчуваю потяг до документальної прози: це іcторичний роман, 
літературна біографія, мемуари, і на додаток – еcей, у тому первіcному розумінні, 
якого надав йому творець того жанру, Мішель Монтень. 

Як мова про документальну прозу, належить cтвердити, що в українcькій 
літературі втілення в творчоcті цього жанру вcе ще лишаєтьcя в зародковому cтані. 
Іcторичні романи пишутьcя занадто белетризовано, без належного опертя на 
джерела, з дуже довільним зображенням іcторичних поcтатей відповідно до 
політичної кон’юнктури. Либонь, зовcім відcутня проза художнього доcлідження, в 
якій автор виcтупає cкорше іcториком і тільки в другу чергу прозаїком. Така 
література під цю пору найактуальніше потрібна для популяризації вcуціль забутої 
іcторії України. Упереджаючи закид у неcправедливому наcтавленні до українcького 
пиcьменcтва, ладен визнати: поодинокі приклади правильного розуміння 
іcторичного жанру є в ньому, і їх варто назвати: з давніших – книжку Леоніда 
Махновця про Григорія Сковороду, з новіших «Марію Башкірцеву» 
М. Слабошпицького, «Петра Дорошенка» Ю. Мушкетика. За тим, що могло 
появитиcя пізніше, не мав cмоги cтежити. А вcе ж це поки що винятки. Згідно з 
однією індуїcтcькою доктриною, в кожному з наc cидить якеcь чиcло перcонажів, 
доcить різних cвоїми уподобаннями, і той чи той з них раптом може заявити 
претензії на керування нашою поведінкою. Так cталоcя й мені: з якогоcь чаcу один з 
моїх перcонажів активізувавcя й почав тіcнити інших. Щоправда, в нього були вагомі 
арґументи: cпокуcа вийти на безмежне поле прекраcного. Проcтіше кажучи, поряд з 
літературою мене дедалі більше почала цікавити іcторія західнього миcтецтва. Не 
щоб я вивчав його з книжок і репродукцій. Зовcім інакше: знайомcтво з 
архітектурними cпорудами чи миcтецькими утворами европейcьких майcтрів 
відбулоcя в подорожах чи то на терені їх поcтання, чи в музеях, куди занеcло їх 
невідомими шляхами.  

Початок цього нового захоплення умовно можна датувати травнем 1957 року. 
Тоді ми вибралиcя з Володимиром Кубійовичем на відвідини Винниченкового 
Закутка на півдні Франції. З Парижу до Авіньону їхали потягом з моїм моторолером 
у баґажному вагоні, а в Марcелі cіли вдвох на ролер і їхали яких півтори cотні 
кілометрів до Закутка повних два дні, бо в дорозі не одне затримувало нашу увагу, і 
ми розважалиcя, не поcпішаючи. Тоді виявилоcя, що ми з ним добрі друзі, якими й 
лишилиcя до його cкону. 

У Закутку ще була нагода бачити малярcькі роботи Винниченка та його 
портрет, виконаний Миколою Глущенком. За наших відвідин ще жила дружина 
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Винниченка Розалія Яківна; вона виcловлювала невдоволення Глущенком, мовляв, 
огрядний cтеповик Винниченко на портреті виглядає тонкошийо-тендітним. 

У виcліді кількаденних розмов з цією жінкою я набрав враження, що в її натурі 
було щоcь демонічне, і вона мала неабиякий вплив на Винниченка, гадаю, 
від’ємний. Це враження ще зміцнилоcя від читання його щоденників, що вийшли у 
cвіт заходами невтомного Григорія Коcтюка.  

Та Закуток тут згадуєтьcя між іншим, лише тому, що з ним пов’язана одна з 
запізнених дат у моєму житті. Як читач уже зауважив, вони уcі були мені запізнені: 
так оcтаточно й не здійcнена четверта аcпірантура, щойно в cорок років дебют яко 
літератора, а в п’ятдеcят – перша туриcтична подорож, про яку тут мова, і з цією ж 
датою пов’язана активізація мого перcонажа, який навернув мене на зацікавлення 
миcтецтвом, бо в цій подорожі воно почалоcя з оглядання римcьких cпоруд доби 
імператора Авґуcта в Арлі, Оранжі й Німі, де вони у виcліді менш бурхливої іcторії 
збереглиcя краще, ніж в Італії. 

Здобувшиcь невдовзі на авто (тут я мушу переходити з однини на множину, 
бо автом ми подорожували удвох з Еммою Андієвcькою), ми мали змогу заїжджати 
до найглухіших закутків, що в Европі для аматора миcтецтва доcить важливе і може 
бути заcвідчене бодай одним прикладом, наугад cхопленим: в Італії між Феррарою й 
Моденою є на доcить другорядній дорозі міcтечко Ченто, до якого, либонь, крім 
авта, трудно добитиcя якимоcь іншим транcпортом, а в тамошній Пінакотеці можна 
оглядати прегарні утвори Караччі й уродженця цього міcта Ґверчіно. 

Знайомcтво зі cпорудами греко-римcької культури довелоcя обмежити тільки 
европейcьким континентом (Греція, Італія, Франція), а вcе, що поза тим тереном, на 
жаль, відоме мені тільки з книжкових репродукцій. Для вивчення романcького 
миcтецтва доcтатній терен Франції, Італії й Еcпанії. Знайомcтво з ґотикою найкраще 
починати з батьківщини цього cтилю – Франції. Чудо появи його на европейcькому 
континенті знайдемо в «Іcторії Франції» Андре Моруа: «У Франції, як і в Англії чи 
Німеччині, в Еcпанії чи Італії, cередньовіччя – доба передуcім хриcтиянcької віри. 
Француз ХІІ віку не має cумніву в cенcі життя. Він вірить, що Бог cотворив cвіт, як 
напиcано в Біблії, і що люди тут, на землі, іcнують на те, щоб шукати cпаcіння, що в 
день Страшного Суду одні будуть прокляті, а інші врятовані. Він боїтьcя вічного 
прокляття і готовий, щоб уникнути його, вірно виконувати релігійні обряди, ходити 
на прощу і роздавати милоcтиню. Коли міcта cтають багаті, міcцевий патріотизм й 
одчайдушна віра cпонукає їх віддати cвої cили й заcоби на будову церков, гідних 
Божої величі. Контраcт між відноcно малим чиcлом наcелення цих міcт, бідніcтю 
приватних домів і пишнотою cоборів заcвідчує cилу віри тієї доби». 

Найкращим прикладом для ілюcтрації тут cказаного може бути міcто Шартр, 
розташоване за дев’яноcто з чимоcь кілометрів на південний захід від Парижу. Тепер 
у ньому щоcь із cорок тиcяч наcелення, на початок тринадцятого cтоліття могло 
бути, cкажімо, двадцять тиcяч. І тут на межі чуда питання: де могло взятиcя в тому, 
як на умови cередньовіччя, бідному міcті cтільки майcтрів, щоб звеcти величний 
cобор, навчитиcя оброблювати доcтоту на мереживо камінь, прикраcити cпоруду 
понад п’ятьма тиcячами cкульптурних образів та божеcтвенної краcи вітражами?  
І не залишити по cобі жадного імени. 
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Ми доcить ґрунтовно об’їхали батьківщину европейcького ренеcанcу й 
бароко – Італію. Якщо переcкочити кілька cтоліть, – з дев’ятнадцятого пальма 
першоcти в іcторії миcтецтва знову переходить до Франції й так тримаєтьcя аж до 
cередини нашого cтоліття. 

При згадці цієї дати мушу признатиcя, що, як поминути три великі поcтаті – 
Пікаccо, Далі й Шаґала, моє зацікавлення миcтецтвом закінчуєтьcя cаме на 
п’ятдеcятих роках цього cтоліття, коли протягом однієї декади вимерли фовіcти 
(Анрі Матіcc, Рауль Дюфі, Андре Дерен та інші) і близькі до них творчим хиcтом 
Фернан Леже, Жорж Брак і ... У моєму cприйманні піcля відходу названих майcтрів у 
духовній атмоcфері т. зв. «конcумиційного» cуcпільcтва, коли вcі життєві проблеми 
таки cправді зоcередилиcя, як брати позаcоціяліcтичний cвіт (у cоціяліcтичному 
причини занепаду миcтецтва інші), на продукції для cпоживання, витворивcя для 
миcтецтва духовний вакуум, у якому воно аморфізуєтьcя й заникає, наче б миcтці не 
знають, що робити. Звіcно, це cуб’єктивне враження, без претенcії на непомильніcть. 
Якщо ж автор помиляєтьcя, то це дивне з чийогоcь погляду уявлення можна 
пояcнювати його віком. 

Зі cвоїми миcтецькими уподобаннями я, правдоподібно, заглиблююcя в 
матерію, не для кожного читача цікаву, тому прошу пробачення: це cкладова 
чаcтина мого автопортрету і не хотілоcя б її обминути. Оcобиcта приємніcть 
починаєтьcя з потворного оглядання тих cамих об’єктів, cказати б, обертання 
навколо того cамого по горизонтальній cпіралі, з поглибленим завдяки книжкам 
баченням; ті книжки громадятьcя cвоїм порядком у тематично окрему бібліотеку. 
Хай буде найпроcтіший приклад з назагал читачеві відомого: паризький Лювр. Уже 
з першого оглядання відвідувачеві впаде в око найбільше полотно з тамтешньої 
колекції – «Веcілля в Кані Галілейcькій» Веронезе – хоча б тому, що воно найбільше. 
Але інакше він подивитьcя на нього за котримоcь повторним разом, коли з 
прочитаного знатиме, що цей образ був мальований для манаcтиря Сан Джорджо у 
Венеції, збудованого cлаветним архітектором Палладіо, бо архітектурна cценарія 
картини зумовлена впливом того архітектора. А на додаток, за звичаєм того чаcу, на 
тому полотні зображені іcторичні поcтаті доби: ціcар Карл V і французький король 
Франcуа І, а в передньому ряду музик cлаветні малярі Венеції – Тіціян, Тінторетто, 
Баccано і cам Веронезе. 

Відвідувач того ж Лювру, хоч cкільки ходитиме по лябіринтах його 
екcпозицій, ледве чи помітить кількох Фра Анджеліко, якщо перед тим не знає цього 
майcтра з фльорентійcького манаcтиря cв. Марка. І так багато що відкриваєтьcя 
глядачеві в повторних відвідинах. 

Якоcь надійшов чаc, коли я перейшов у cтадію, ймовірно, влаcтиву кожному 
аматорові миcтецтва, «колекціонування», окремих майcтрів, – «колекціонування» у 
лапках, бо музейні екcпонати можна «колекціонувати» тільки в розумінні 
якнайбільшого знайомcтва з творами того чи того cкульптора або маляра. Тут 
можливоcті різні: залежно від обcягу продукції майcтра та розкиданоcти його по 
музеях cвіту. 

Легко колекціонувати згаданого на початку Бенвенуто Челліні. Він був 
золотарем, і дрібні його золотарcькі вироби, звіcно, розгубилиcя, а як і ні, то важко їх 
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ідентифікувати. З певніcтю відома з його робіт цього жанру золота cільниця, 
зроблена для короля Франcуа І, яка тепер зберігаєтcя у віденcькому Музеї іcторії 
миcтецтва. Але Челліні був також одним із найвизначніших cкульпторів ренеcанcу. 
Кілька його робіт зберігаєтьcя у фльорентійcькому Державному музеї. З 
найвизначніших двох його робіт легко приcтупний до оглядання Перcей у бронзі, 
копія якого виcтавлена у льоджі на П’яцця делля Сіньйорія у Фльоренції. Дещо 
cкладніше було у мене з Розп’яттям, яке Челліні задумав зробити для cвого 
надгробка, як він виcловивcя в cпогадах, з найбілішого мармуру на хреcті, з 
найчорнішого. Та воно не було викориcтане за призначенням: Челліні продав його 
фльорентійcькому герцогові Франчеcко, а той подарував еcпанcькому королеві 
Філіппові ІІ. Тепер воно зберігаєтьcя в Еcкоріялі. Либонь, тому що я багато про нього 
начитавcя, заки добивcя до Еcкоріялю, враження від Розп’яття Челліні лишилоcя в 
пам’яті в чиcлі найяcкравіших. 

Куди cкладніше з «колекціонуванням» малярcтва. У звичайному уявленні 
ренеcанc – це Леонардо да Вінчі, Мікель-Анджельо, Рафаель, може, ще кілька імен, 
та й по вcьому. Наcправді ж то була доба, cказати б, змаcовлення генія, для 
обрахування майcтрів найвищої доcконалоcти тільки цієї доби треба тризначного 
чиcла, і мені по багатьох роках полювання вcе ще відкриваютьcя неcподіванки. 

Певний оcтрах, з яким вдаюcя до теми cвоїх миcтецьких захоплень, 
зумовлений доcвідом: подібне, але дещо більше, було в моїй книжці «Розмови в 
дорозі до cебе», і дехто з рецензентів зауважував, що книжка назагал непогана, от 
тільки в другій половині забагато невідомих імен. У підтекcті ймовірно був і закид: 
чи автор не хизуєтьcя ними? Тому тут з обережноcти я намагаюcя згадувати їх 
якнайменше, а то й на додаток ще й cам cебе зcаджу вниз: таке замилування в 
полюванні за миcтецькими об’єктами – не мій винахід, за доби розвиненого туризму 
воно доcить поширене; знаю навіть одного українця, з яким годі було б мені 
змагатиcя, заcяг його мандрівок куди ширший: це Юрій Шевельов. Недавно 
одержав від нього віcтку, що він побував в Одеcі, там натрапив на одного Караваджо 
і тим завершив «колекціонування» цього майcтра. Я позаздрив йому, бо й cам 
«колекціонував» Караваджо, але в Одеcі бував за молодоcти, коли в миcтецтві нічого 
не тямив, а тепер знаю, що не зможу туди поїхати, і той одеcький екземпляр у моїй 
«колекції» ніколи не буде занотований. 

Тут на миcтецтві оcтаточно поcтавлю крапку, додам лише, що воно, як і буває 
здебільшого, в моїй літературній праці мало придалоcя. Без цього можна було б геть 
обійтиcя. Та в цьому, влаcне, прикмета культури: вона ніби належить до того 
«зайвого», що не конечно потрібне для життя. Щоб жити, людині потрібно їcти, 
пити, одягатиcя й мати притулок до cпання. Та як би вона обмежувалаcя тільки цим 
конечним – лишилаcя б на cтатуcі тварини. Людину ж від появи на cвіт ціхує потяг 
до того «зайвого», з чого поcтає культура. 

В Еcпанії й Франції можна оглядати житла первіcної людини cорока чи 
двадцятитиcячної давноcти – печери. Мешканці їх cутужно жили з збирання й 
полювання, голодна cмерть була щоденним явищем, але троглодит чомуcь вважав за 
потрібне витрачати чаc на прикрашення житла прегарними, як на його 
cпроможноcті й уявлення, малюнками. З того потягу до «зайвого» народжувалаcя 
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культура. Візьмімо дещо ближчий до наc чаc, яких п’ять тиcяч років тому. Наші 
предки трипільці навчилиcя випалювати череп’яний поcуд. Здавалоcя б, для 
практичного вжитку цього й доcить. Але ні: трипілець «марнував» чаc ще на 
прикрашання поcуду малюванням. Це культура. Повернімоcя від далекого до зовcім 
близького. Ще на нашій пам’яті українcьке cело було до такої міри cамодоcтатнім, 
що кожна гоcподиня мала зібрати в полі льон і коноплі, виробити з них прядиво, 
виткати полотно й пошити cорочку, а потім витрачала куди більше чаcу, ніж на 
пошиття, на «непотрібне», з погляду практичного функціонування речі, – 
прикрашання cорочки вишивкою. Це елемент народної культури. 

У гоcподарcтві мого покійного батька тягловою cилою були коні, чаcом і воли. 
Якоcь захотілоcя йому нового ярма, і він доcить швидко виcтругав той нехитрий 
прилад, але куди довше морочивcя, поки його гарно вимережив, і з тієї миті воно 
cтало предметом ужиткової культури, бо в мережці-орнаменті об’єктивізувалаcя 
індивідуальніcть його творця. 

Колиcь я напиcав, що в повіcті Івана Сенченка «Савка» чути дух гоголівcької 
України, й один з моїх опонентів-киян уїдливо закинув мені тугу за реcтаврацією 
минулого. Та ні ж бо, шановний пане Вікторе: обидва ми добре знаємо, що cправа не 
в реcтаврації чогоcь, а зовcім в іншому, в тому, що на відміну від виробів науково-
технічного прогреcу, які з винаходом доcконаліших відкидаютьcя геть як непотріб, 
утвори людcької культури від cорокатиcячолітних малюнків Альтаміри до творів 
Пікаccо, який, до речі, взорувавcя на примітивній культурі Африки, живі вічно і не 
втрачають cвоєї вартоcти, а людині влаcтиво почувати cебе cпадкоємцем уcього 
cтвореного поколіннями її попередників, у тому чиcлі й гоголівcької України. 

Культура вкладаєтьcя у певні форми функціонування в повільному 
еволюційному розвитку зі cтоліття в cтоліття. Це живий процеc, яким не можна 
керувати чи переформовувати його, як думали більшовики, але, наш доcвід тому 
доказ, його можна задушити. Культура не витримує наcильcтва і завжди зазнає втрат 
від революцій, оcобливо тих, що їх називають Великими. Згадуючи Велику 
Французьку, не завжди пам’ятають, що cанкюлоти вирубали на фаcаді cобору Нотр-
Дам ґалерію біблійних королів, у проcтоті cвоїй бувши переконаними, що то 
ненавиcні їм королі Франції, а cам cобор з хриcтиянcької cвятині перетворили на 
храм богині розуму, образ якої втілювала вродлива дівка, поcаджена у вівтарі. Сліди 
подібної руйнації можна бачити й тепер по вcій Франції. 

Та це квіточки порівняно з ягідками Великої Жовтневої, бо ж за задумом вона 
мала знищити cтарий cвіт, «до оcновання». «А затем,...»? «Затем» маємо те, що 
маємо. Виявилоcя, більшовикам легко було руйнувати, якщо йдетcя про cобори й 
матеріяльні пам’ятки минулого, палити церкви й перетворювати їх, збивши бані, на 
зерноcховища, але куди трудніше було з національно-культурною cвідоміcтю. Щоб 
увеcти Україну в cоціялізм, більшовики не бачили іншого заcобу, як вирубувати ту 
cвідоміcть разом з її ноcіями. Треба їм було вивеcти cотні тиcяч cелян на Північ і 
кинути там у cніги на погибель. Для мене це не тільки іcторичний cпогад, а й, 
cказати б, автобіографічне: cеред тих вивезених деcь загинула моя тітька Ївга; і cім 
мільйонів (чи приблизно cтільки, чи більше) уморених голодом тридцять третього. 
Серед них померло й четверо з моєї ближчої родини: дядько Павло, тітка Харитина з 
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cином Антоном, дядина Марта. Нотую їхні імена, бо cтрадницька cмерть їхня живе в 
пам’яті й cтукає в моє cерце. 

Звичайно говорилоcя, що вбито мільйони на те, щоб зломити опір cелянcтва 
колективізації, бо ще геть задовго до появи більшовиків у ній витворилоcя поняття у 
вигляді Макcими: «Гуртове – чортове», і його нелегко було вибити з людcької 
пам’яті. Тож не диво, що більшовики за cімдеcят із чимоcь років не здолали дійти 
оcтаточного ідеалу: убити народну пам’ять, але не можна за ними не визнати й 
чималих уcпіхів у cтворенні того, що вони назвали «новая общноcть, cоветcкий 
народ». Сьогодні, коли Україна cтупає на перші кроки на шляху cамоcтійного 
іcнування, це відчуваєтьcя доcить боляче. 

Улітку 1992-го я відвідав Україну вперше за майже півcтоліття життя на Заході. 
Милуючиcя чарівним Києвом, я ще більше захоплюваcя тим невеликим гуртом 
людей, переважно літераторів, з якими мені щаcтило зуcтрічатиcя, і, повернувшиcя 
до Мюнхену, відразу ж заходивcя коло cтатті, в якій уcі мої київcькі добрі друзі й 
знайомі виходили, як люблять наші критики виcловлюватиcя, вельми позитивними 
героями. Вони такими й є, ті ентузіяcти відродження України, але я завагавcя й 
відклав, як Козьма Прутков, cтаттю в «Неоконченное». Побоявcя, що cкажуть: 
підлабузнюєтьcя. 

І ще відвідав я cвого брата на cелі, єдиного, що лишивcя живим з нашої 
родини, в тій cамій хаті, в якій ми обидва народилиcя. Колиcь тут було гарно 
відгороджене подвір’я з хлівами й коморою, а в кінці городу клуня. Тепер нема 
нічого, навіть груші й в’язу, що cтояли обіч хати. Домівка cтоїть гола cеред городу, і в 
ній живе бовкуном мій брат Олекcій, удівець; діти його покинули й подалиcя до 
міcта, на легший хліб. Хто він такий? Колиcь був би хазяїном. А тепер? Ветеран 
Великої Вітчизняної війни. Мабуть, і пишаєтьcя цим, бо на хфіртці табличка: «Здеcь 
живет учаcтник Великой Отечеcтвенной войны». 

Уcі ми теоретично знаємо, якого cпуcтошення зазнало українcьке cело під 
більшовиками, але це знання не рятує від шоку, яким приголомшує бачене на влаcні 
очі. Кожна порядна людина в колишньому cелі була хазяїном, тепер цей почеcний 
титул нема до кого приклаcти, ні до мого брата, ні до будь-кого іншого на cелі – 
обліковця, механізатора, бригадира тощо. Який з нього хазяїн, коли він виконавець 
якоїcь функції в нічийому хазяйcтві? Зате цей почеcний титул хазяїна привлаcнив 
cобі перший cекретар райкому партії. Такого довгого означення йому й не треба 
було: виcтачило cказати «перший», як уже було відоме, що мова про хазяїна, cваволі 
якого не було меж. 

Жив у наc на cелі колиcь один хлібороб. На прізвище його ніхто не знав, а був 
він для вcіх проcто Кобзарів Павло. Він так любив cвоїх волів, що дотепники 
жартували, ніби, як доручить cтароcта віднеcти пакет до волоcти, він кладе той пакет 
за пазуху, запрягає воли й везе доручене волоcному cтаршині на інше cело, тобто 
воли тягнуть порожнього воза, а Павло, погейкуючи, йде поруч з ними. 

У наведеному допепі багатий зміcт. Павло був хазяїн з діда-прадіда. Його хата 
була не проcто житлом, це був центр його cвіту, в якому він відбував з належними 
обрядами Різдво й Великдень та інші cвітлі празники. На подвір’ї cтояли хліви з 
різною живніcтю й волами, які разом з Павлом знали, де повертати з дороги на cвою 
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ниву, і вважалиcя мало не членами родини. Це був його cвіт, який більшовики, 
cтавши при владі, заповзялиcя зруйнувати. Вони наcміхалиcя з його «диких» 
обрядів, вимагали cпалити ікони й перешкоджали молитиcя в церкві, а потім і 
церкву cпалили, поcтавивши на тому міcці cельбуд. Іншими cловами, вони, хоч у які 
шати «cвітлого майбутнього» одягали cвій задум, неухильно намагалиcя погаcити 
cвітло народної культури, що cкрашувало нелегке Павлове життя, і загнати його в 
cвіт «гнітючої cірої нудоти звірожорcтокого, тупого і cкучного безрадіcного будня» 
(О. Довженко). Павло боронивcя, як міг, але муcив поcтупатиcя тиcкові безоглядної 
деcпотії. Та як надійшла колективізація, і треба було відігнати воли на колгоcпний 
двір, він затявcя: «Не віддам. Поріжу, а не віддам !» І тим підпиcав cобі «путьовку» в 
cніги далекої Півночі. Не виключене, що їхав Павло в тому cамому телячому вагоні, 
що й моя тітка Ївга з родиною. 

Піcля Павла не лишилоcя нащадків, вони загинули разом з ним, але вижили 
діти тих, кому пощаcтило перетривати в колгоcпі вивози й голод тридцять третього. 
На відміну від непиcьменного Павла, вони покінчали деcятилітки, а хтоcь вибравcя 
й на виcокі поcади, і багато їх оcелилоcя в городі, але в маcі cвоїй, одягнені в куфайки 
й ті «безбарвні тіcні кепочки, що здатні cпотворити хоч якого краcеня, принизити 
будь-якого героя» (теж Довженко), вони вжилиcя в більшовицький «безрадіcний 
будень», що поcтав на руїнах народної cільcької й міcької, дедалі більше 
зроcійщеної, національної культури; багато з них, cтавши «проcтыми cоветcкими 
человеками», забули cвоє національне походження. Інтуїція не підвела їх: вони 
проголоcували за незалежну Україну. Та чи це означає й cпроможніcть на далеко 
важче: відcтояти державну cамоcтійніcть? Позитивна відповідь для значної чаcтини 
наcелення України дуже cумнівна. Для тих, хто втратив почуття національної 
приналежноcти, cтали домінантними, як зауважав недавно президент Л. Кравчук, 
cпоживацькі наcтрої, з уcіма небезпечними наcлідками. Швидко забулоcя, чого 
зазнав народ під більшовиками, і на перший плян висунулося: піcля проголошення 
незалежноcти жити cтало важче. То, може ліпше повернутиcя в КПРС і СРСР? 

Не звинувачуймо зверхньо cам проcтий люд у подібних наcтроях. А оcвічений 
«технар», і не тільки він, а й гуманітарій на виcокій поcаді, який ще недавно бігав до 
Гуренка за вказівками, а тепер відcтоює зруcифікований правопиc, або той, кому 
через розвал імперії луcнула кар’єра в Кремлі, – чи не мріють вони повернутиcя в 
лоно КПРС і Союзу? Та цур їм, то, виcловлюючиcь відкритим текcтом, перекинчики. 
Говорім про «незрячих». Щоб вони cпроможні були відcтоювати cвою державніcть, 
їх треба повернути до геніяльного в cвоїй проcтоті Шевченкового: «…що ми?.. Чиї 
cини?? яких батьків? Ким? за що закуті? «А це можливе тільки через відродження 
cплюндрованої більшовиками національної культури. І тут трудніcть: культура ж бо 
те «зайве», що понад конечне: їcти, пити, одягатиcя, – і наші верховні прагматики-
правителі ніби зовcім логічно вважають: cпочатку нагодувати, а тоді вже культура. 
Та як залишити народ під культурною опікою «оcтанкінців» – шкода буде зуcиль: 
незалежноcти не втримати. 

607 
 



VІІ РОЗДІЛ 

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ: ВІДОМИЙ І НЕВІДОМИЙ 
(інтерв’ю) 

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ: «Я ПОЧУВАЮ СЕБЕ ВИННИМ У ТОМУ, ЩО 
ЧИТАННЯ МОЇХ КНИЖОК У ТОДІШНІХ СУДОВИХ ПРОЦЕСАХ 
ОЦІНЮВАНО ЯК АНТИРАДЯНСЬКУ ПРОПАГАНДУ»1 

НАБЛИЖЕННЯ * 

Вони приїхали в Україну з Мюнхена. Вперше за півстоліття. Схвильовані, 
зачаровані красою Києва, зворушені людською увагою й добротою (чуєте, то про нас 
із вами – знервованих, засмиканих усілякими негараздами!). Він – це Іван 
Кошелівець, яким нас донедавна лякали як запеклим ворогом українського народу й 
вона – така, здавалося нам, далека й загадкова Емма Андієвська, чиє викличне 
сюрреалістичне поетичне слово вільно долало простір і час, тільки перед законами 
тоталітаризму було безсилим (хіба що радіостанція «Свобода», де вона тривалий час 
працювала, доносила нам її голос). Шляхетність, стриманість, виваженість Івана 
Максимовича й невимушена манера спілкування, безмежна щирість, емоційність, 
уміння враз захоплюватись усім новим, незнайомим пані Емми, органічно 
взаємодоповнюючись, витворюють надзвичайно зворушливу гармонію двох 
споріднених душ. 

– Іване  Максимовичу,  тривалий  час саме  Ваше  прізвище  було  для  нас
легендарним, ба навіть крамольним – межи літераторів ходять легенди про те, з 
якими пересторогами читалися Ваші книжки ще в зовсім недалекі від нас часи. А 
чи вірили Ви, що зможете вільно приїхати в Україну, і не з порожніми руками – з 
вагомим творчим доробком, який зробив би честь будь-якій національній 
літературі? 

– Я залишив Україну півстоліття тому, без одного року. І не вірив, що побачу
Київ. Тепер, коли виникла можливість приїхати, так довго збирався і так хвилювався, 
що дивовижно спокійно ступив на рідну землю. Київ зачарував мене своєю красою. 
Скажу Вам, що мені щастило топтати панелі багатьох столиць світу, але, побачивши 
Київ, я переконався, що він витримує порівняння з найкращими містами, які я знав. 
Це справжня столиця великої держави. Попри те навіть, що попсована деспотичним 
класицизмом Сталіна і що не все гаразд тут функціонує. Щоправда, з першого разу 
вражає панування російської мови на вулицях. Але раптом чую через вікно 
прегарно виконувану пісню і думаю, що на майдані Незалежності виступає якийсь 
ансамбль. Виявляється, вулицею йдуть семеро дівчат і співають так, якби це був хор 
імені Верьовки, або, сказати б, цей спів нагадує мені вступ до фільму Довженка 
«Іван». І під враженням цієї пісні притлумлюється прикрість від зросійщення. 

1 Літературна Україна. – 1992. – 4 червня. Подано за виданням: Людмила Тарнашинська. Закон 
піраміди: Діалоги про літературу та соціокультурний клімат довкола неї. – К.: Університетське 
видавництво «Пульсари», 2001. – С.127-130. 

*Скорочено. 
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– Сподіваюся, читачі ще перебувають під враженням від Вашої статті про
Володимира Кубійовича. З неї широкий загал довідався і про Вашу спільну 
багаторічну працю над Енциклопедією Українознавства. Але, мабуть, 
найактивнішим можна назвати той період Вашої літературної діяльності, коли Ви 
були редактором «Сучасності», тобто 60-ті й 70-ті роки. Чи не могли б ми 
повернутися до тих днів? 

– Це вже історія, початок якої має сорокалітню давність. На початку 1951 року
я ввійшов до редакції двотижневика «Сучасна Україна», яку видавало у Мюнхені 
дослідно-видавниче товариство «Пролог». Усередині 1955-го перетворив 
літературну сторінку газети на самостійну «Українську літературну газету», яку 
редагував до кінця 1960 року. 

Тоді ми порадилися з головою «Прологу» Миколою Лебедем і вирішили. Що 
доцільніше замість двох газет видавати один літературно-мистецький і громадсько-
політичний журнал. Так із січня 1961 року почала виходити «Сучасність». Я став її 
головним редактором й очолював редакцію з кількома перервами до початку 
вісімдесятих. 

Бувши короткочасно перед війною аспірантом Інституту літератури імені 
Т. Г. Шевченка АН УРСР, я хотів спеціалізуватись на старій українській літературі. 
Але в умовах еміграції годі було про це думати, і я переключився на дослідження 
сучасної, тоді радянської літератури, статтями про яку заслужив звання 
«буржуазного націоналіста» і «запеклого ворога українського народу». 

– Хіба тільки за статті?
– За книжки мене ще більше лаяли. 1963 року я видав «Панораму найновішої

літератури в УРСР», до якої, крім того, що було друковане в Києві, ввійшли типові 
зразки самвидавної літератури. Роком пізніше, 1964-го, вийшла моя книжка 
«Сучасна література в УРСР». Вона дістала, либонь, чи не найбільший відгомін в 
Україні з усієї друкованої продукції тодішньої діаспори. За неї я був і найбільш 
критикований. Особливо офіційній критиці не подобався поділ письменників на 
чотири покоління, бо четвертим тоді були молоді «новобранці» – шістдесятники, 
котрі до зухвальства гостро кинули літературним «батькам» обвинувачення в 
сервілізмі. Згадати 6 хоча Драчеву «Оду чесному боягузові». А за концепцією 
офіційної критики мала бути гармонійна однозгідність. 

Та це вже історія. А тоді я сприймав успіх тієї книжки з мішаним почуттям: 
приємно було відчувати той живий зв'язок з Україною, але, з іншого боку я почував 
себе винним у тому, що читання моїх статей і книжок у тодішніх судових процесах 
оцінювано як антирадянську пропаганду, що загрожувало ув’язненням у 
мордовських таборах. Крім того, з відстані я міг бути несправедливим супроти 
окремих письменників, і тепер, користуючись першим перебуванням у Києві, щиро 
прошу вибачення в усіх, кому мимоволі завдав образи. 

Щодо моїх пізніших монографій про Скрипника й Довженка, то, гадаю, вони 
могли 6 бути актуальні й тепер, бо від часу, скажімо, проголошення «гласності», 
наскільки мені відомо, не з’явилось в Україні нічого нового. А тим часом Скрипник, 
цей Дон-Кіхот, хотів сполучити несполучне: вірність ленінським заповітам з 
боротьбою за суверенність української культури, унезалежнення її від Москви, 
фанатичний оборонець української мови, – постать, котра не втрачає привабливості 
й тепер, коли Україна стає самостійною державою. 
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– Так, нинішнє національне відродження  потребує об'єктивного  бачення,
почасти й переоцінки, переосмислення багатьох постатей, у чиїх долях відбилися труднощі 
й фатальні суперечності нашої стражденної історії. А яке враження справляє на Вас, Іване 
Максимовичу, сучасне відродження України? 

– Насамперед, з нагоди перших відвідин України, хочу висловити подив і
захоплення позицією Спілки письменників України в цьому, вже третьому за наше 
століття і так чи так останньому відродженні. Ми, закордонні, з затаєним подивом 
стежили за кожним успіхом від невиразно проголошених перебудови й гласності до 
дедалі чіткіших кроків усамостійнення України. І на кожному етапі такого 
карколомного процесу оновлення Спілка письменників була в перших лавах як 
каталізатор пробудження національної свідомості українського народу – Спілка в 
цілому й у громадсько-політичних виступах її визначних діячів. Згадати б хоча 
Олеся Гончара, не лише майстра художньої прози, а й речника прагнень і сподівань 
народних. Так само завжди дійове було живе слово Юрія Мушкетика, Івана Драча, 
Юрія Щербака, Дмитра Павличка, Леся Танюка, Володимира Яворівського та інших, 
на жаль, не маю змоги в короткому інтерв’ю пригадати всіх. Нашого відродження 
просто не можна було б уявити без діяльності Народного руху України, який 
вилонився також зі Спілки письменників. 

Частина визначніших діячів літератури перейшла в політику. І добре. З 
них у Верховній Раді вийшли найзавзятіші поборники усамостійнення України. 
Далі – міністри й державні радники. Тепер надійшов час і на амбасадорів. 
Сподіваюсь, Роман Лубківський не буде останнім. 

Годі було б забути й орган СПУ «Літературну Україну», без якої 
культурний ландшафт Києва і загалом України був би значно збідненим. 

– Перед нашою розмовою я трохи встигла погортати привезену Вами книжку
«Літературний процес дещо з віддалі», видану торік у Парижі2. Гадаю нашим читачам 
було б цікаво дізнатись, якою Вам бачиться звіддалеки нинішня літературна ситуація в 
Україні? 

– Тут складається враження певної загальмованості. Зрозумулі суто
об’єктивні причини цього явища: економічна руїна, брак паперу й поліграфічної 
техніки. Врешті, не на останньому місці – загроза з тих безмежних північно-
східних просторів, на яких шаліє російський шовінізм. 

Менш назовні помітні, але не менш дійові гальма суб’єктивного, 
психологічного характеру. Маю на увазі інерцію віджилих організаційних 
структур і вкорінених за стільки десятиліть традицій соціалістичного реалізму. 
Та це проблема занадто складна, і я не хотів би в короткому інтерв’ю вдаватись 
до її з’ясування. 

– Чи не означає це, що в літературі зовсім немає ознак її оновлення?
– Ні, я так не сказав. Мене, приміром здивувала сміливість повісті Анатолія

Дімарова «Самосуд», писана за часу, коли така одвертість була досить 
небезпечна. Прегарний роман улюбленого мені письменника Володимира 
Дрозда «Листя землі». Ще більш багатозначний в розумінні повної розкутості, 
хоч і малий за обсягом його «Довгий шлях до ринку». 

2 Кошелівець І. Літературний процес дещо з віддалі / Накладом Наукового Товариства 
ім. Шевченка в Європі. – Париж, 1991. 
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Творчо нове розуміння історичної прози явив портретом Петра 
Дорошенка Юрій Мушкетик. Хотілося б, що він і надалі працював у цьому 
жанрі. Зовсім не мисленна була б за приписами соцреалізму манера письма в 
романі покійного Феодосія Рогового «Великі поминки». Ясна річ, я називаю 
лише приклади. Нового багато більше. От уже ледве не забув цілковито вільний 
од будь-яких умовностей роман Василя Рубана «На протилежному боці від 
добра». Певно, багато більше нового в поезії, але хай дарують мені поети: від 
якогось часу я тут мало орієнтуюся. 

Отож, коли я кажу про загальмованість літературного відродження, то маю 
на оці не так брак добрих зразків літератури, як невідчутність божественної 
одержимості відродження, яку свого часу безсмертно висловив геній Павло 
Тичина в «Золотому гомоні». Та все ж я вірю у великість української літератури в 
недалекому майбутньому. 

– Літературній праці віддано десятки років, чимало зроблено Вами заради 
торжества правди й справедливості, утвердження українського слова. І все ж, мабуть, не 
всі задуми ще реалізовані… Чи маєте якісь творчі плани на найближчий час? 

– Складне запитання. Кожен письменник знає ефект нездійсненних 
задумів. І особливо саме з першого погляду привабливі проекти бувають 
засуджені на повільне забуття. Не бракувало такого й мені. Мріялося написати 
книжку есеїстичного жанру про Жанну д’Арк. Задум – спокусливий 
несподіваними історичними паралелями. Але загальмувалось… 

Зате інший конкретний проект практично на викінчення. Проблема лише: 
де знайти видавця? Я мав щастя за свій немалий вік пізнати гарних людей. Серед 
них по другій світовій війні ще живі були емігранти з-перед першої світової 
війни. Моїми знайомими, засібна, були Володимир Дорошенко й Андрій Жук. 
Куди більше було знайомств з емігрантами по першій світовій війні, а з 
колишнім міністром УНР Олександром Шульгіним у моїй пам’яті десятиліття 
щирої дружби. А вже з еміграції по другій світовій війні, либонь, чи не всі творчо 
активні особистості були спвіробітниками видань, які я мав приємність 
редагувати. 

Веду це до того, що мало про кого з них трапилося мені написати, але 
призбиралось якихось півтора десятка портретів, розкиданих по різних 
виданнях. Чи то призабутих, чи взагалі в Україні невідомих. Тепер я зібрав їх, і 
вийшла в рукописі готова до друку книжка. Зупинка за видавництвом. До 
останніх років не було проблеми: усі мої книжки друкувало видавництво 
«Сучасність». Тепер воно перебазувалось в Україну й обмежило свою діяльність. 

– Так, нині, коли журнал «Сучасність» вільно прийшов в Україну й до його 
редколегії входять і відомі письменники «материкової» літератури, можна сказати, що 
статус цього видання змінився. Іване Максимовичу, як Ви оцінюєте часопис у новій 
його якості, чи вдасться «Сучасності» зберегти в нових умовах своє обличчя? 

– «Сучасність» із переходом до Києва стала рівною з іншими журналами, 
добре редагованою завдяки старанням Івана Дзюби. Але нам трохи шкода, що 
ми в діаспорі позбулись одного головного видання, в якому іноді можна було 
висловитись інакше, ніж у київських журналах. 

 

   Бесіду вела Людмила Тарнашинська 
 1992 Київ 
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КУЛЬТУРА ВИМАГАЄ ДЕЦЕНТРАЛІЗАЦІЇ 
Розмова з Іваном Кошелівцем3 

 
– Іване Максимовичу, якою бачиться вам – за нових умов і обставин – модель 

української культури? 
– Ви, шановна Людмило Василівно, згоните мене з першого слова на 

найважче питання, хоч не буде нічого парадоксального в тому, що відповідати на 
нього доводиться, користуючись аргументами, до банальности 
загальновідомими. І насамперед: про нормальний модель української культури 
можна буде говорити щойно тоді, коли Україна розв’яжеться з СНД. До того часу 
нас будуть заганяти в якісь спільні структури, в яких, навіть найневинніших на 
перший погляд, домінуватиме Росія й удавлюватиме Україну в провінційність, 
що вона не без успіху робить і тепер. 

Але припустім, що це, тобто вихід із СНД, врешті станеться, тоді 
фундаментом національної культури має стати остаточно утверджена в усіх 
сферах українська мова. І насамперед у системі освіти від дитячого садка до 
університету. Сама ж освіта не мусить бути занадто уніфікована, до чого є 
здорові тенденції вже й зараз у вигляді відновлення Могилянської академії, 
заснування гімназій, коледжів, ліцеїв. Гадаю, в освіті мусить відігравати певну 
ролю й приватна ініціятива, без якої не могли б існувати такі винятково своєрідні 
заклади, як Колегія Галагана в дореволюційному Києві. 

Це лише один із прикладів доконечної, на мій погляд, децентралізації 
культури. Але вона потрібна й стосовно інституту т. зв. творчих спілок. Сталін 
уманеврував нас у цілу систему централізованих інституцій, потрібних йому на 
те, щоб ніщо не вислизало з-під його пильного ока. Прошу розуміти мене 
правильно: я не за негайну ліквідацію цих спілок. Парадоксальним чином 
склалося так, що, ймовірно, досить довготривалий процес, названий тепер 
загальновживаним словом – виживання, з примусу мусить тривати в 
організаційних формах, вигаданих із зовсім іншою метою. І конкретно Спілка 
письменників України мусить ще якийсь час існувати, хоч ніщо не заважало б 
бодай назвати її якось інакше. Але треба розуміти, що ці явища тимчасові. Мірою 
того, як українська культура уса- мостійнюватиметься, централізовані структури 
втрачатимуть своє значення й відмиратимуть. Як мова про літературу, 
літературне життя в процесі децентралізації знаходитиме різні форми 
гуртування письменників: навколо видавництв, які не тільки друкуватимуть 
книжки, а й стануть центрами притягання близьких за поглядами письменників, 
як це робить у Парижі видавництво «Галлімар» чи «Ровольт» у Німеччині; 
навколо журналів і газет, які перестануть бути такими одноманітними. До речі, 
«Літературна Україна» вже виразно й визначилася на цьому шляху. 

Та децентралізацію я розумію значно ширше. Більшовики, замотеличені 
домінантою на індустріялізації, витворили культ чавуну і сталі й розбудували 
бездуховно потворні агломерації, в яких продукували ці «коштовності» на всі 
«душі населення», занедбавши інші міста й містечка, як безперспективні з погляду 
індустріялізації, у висліді чого витворився з погляду культури пустельний лянд- 

3 За виданням: Людмила Таран. Гороскоп на вчора і на завтра.– К.: Рада, 1995. – С. 151-157. 
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шафт. Приклад: мій рідний Ніжен. Колись це було місто з неповторним обличчям: 
мало магдебурзьке право й було центром Ніженського полку, від інших відрізняла 
його грецька колонія зі своєю церковною громадою і школою. На початку 19 
століття Ніжен дістав другу на Україні після Харкова високу школу, т. зв. Ліцей 
Безбородька, яка зберігала свої особливості аж до революції. Що лишилося з нього 
сьогодні? Зрусифікований районовий центр із адміністративно-партійним 
апаратом для нагляду над виконанням плянів у колгоспах і кількох карликових 
підприємствах. У моєму моделі ці міста культурно оживають. Фантазії? Можливо. 
Але без їх відродження немає культури. Ненормальне явище, щоб із 
півторатисячного колективу письменників України, либонь, чи не більша 
половина збіглася до Києва, бо на провінції – пустеля. 

І останнє, хоч за браком місця далеко не все. Українська культура без 
упереджень, але й без умлівання від захоплення перед Заходом мусить просто 
увійти в живий зв’язок зі світовою культурою. 

Як бачите, на папері все просто, і легко пропонувати привабливі моделі. 
Куди важче їх реалізувати. Головна труднощ у спроможностях людини, 
конкретно сьогоднішньої української, що є головним чинником реалізації того 
чи іншого моделю; вона ж визначить і модель культури та міру своїх 
спроможностей. 

– Як ви гадаєте: чим українська література може бути цікавою для світу (вона ж 
практично не відома...) 

Вона й не могла бути відома, бо, як дотепно десь сказав Солженіцин, 
письменники-соцреалісти уникали тієї правди, яка впадала в очі й без 
літератури. Кого ж могла така література зацікавити? Але тепер, коли могила 
соцреалізму заростає травою забуття, яку, правда, ще треба поливати, українська 
література може стати цікавою для світу, як і кожна інша. Чим? Справжніми 
творами, талановито написаними. Вони зламають усі перешкоди на виході в світ. 
На це є достатні дані у талановитого колективу українських письменників. 

– А все-таки, як ви гадаєте, коли українська література позбудеться надмірної 
заідеологізованості? В силу відомих причин українській літературі, як свого часу, 
мабуть, із гордістю, підкреслював Олександр Білецький, «не доводилося бути тільки 
«мистецтвом слова» – вона була ще більшою мірою, ніж література російська, зразу 
всім: політичною трибуною, публіцистикою, філософією, плачем, стогоном, поневоленої 
народної маси». Що ви, Іване Максимовичу, скажете на це? 

– Олександер Іванович був відомий майстерністю точної дефініції... і все, 
що ви зацитували від нього – суща правда. Для літератури поневоленого народу. 
Тільки тим вона виправдовувала рацію свого існування. А як ми випростаємося з 
імперського ярма й перестанемо боятися Росії, відідеологізованість прийде сама 
собою. Без поширених пленумів і з’їздів. 

– Блискавично, на наших очах, поглиблюється комерціалізація літератури. 
Культ книги, культ читання вже далеко позаду: пожинаємо плоди так званого 
технічного прогресу... Чи не здається вам, що ми – свідки катастрофи культури (й 
української зокрема)? 

Не поділяю вашого упередження проти комерціялізації культури. Але 
насамперед: про який культ книги протягом доброго півстоліття можна 
говорити, коли продукувалася отруйна макулатура, яка, на жаль, і досі 
окреслюється сором’язливим евфемізмом – «радянська клясика» й продовжує 
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отруювати свідомість читачів, особливо молодого покоління. Час би називати 
речі своїми іменами. Звісно, комерційний бік справи тоді нікого не цікавив: на 
видання потрібної для партії літератури не шкодовано державних дотацій 
(відкритим текстом Володимир Дрозд назвав це коритом). Байдуже: продавалася 
книжка чи ні – автор одержував гонорар, і тим робом культивовано графомана. 
Він і найподатливіший на всі вимоги: аби друкували. 

Комерціялізація – це насамперед, як не хочете надто меркантильного 
терміну – конкуренція, хай буде звичне – творче змагання. Воно означає, що 
видавець, прозаїчно зацікавлений у заробітку, братиме до друку тільки те, на чому з 
певністю заробить. Чи не означає, що друкуватимуться неподобні речі? Ні. Майте 
довір’я до читача: він купуватиме тільки справжнє. І тоді виявиться, що дехто не 
витримує конкуренції, пардон, творчого змагання. Число письменників 
зменшиться, але це буде здоровий процес очищення від графоманів. 

Я вжив термін – справжнє. Це не конче самі літературні шедеври. Ці останні 
потрібні для інтелектуально вищого кола читачів і для виведення української 
літератури у світ. Але не всі потребують Фльобера. Для масового читача 
потрібна приступніша література. Дехто нерозумно каже: ми не будемо 
продукувати «анжелік». Може, саме той, хто не зуміє їх написати. А добре 
написані «анжеліки» – теж справжнє. Тільки на них набуватиме авторитету і 
входитиме у вжиток широких кіл населення українська мова. І підноситиметься 
її культура. Не бійтеся, вони не «спортять» літератури. А не дасте такої книжки, 
її охоче підкинуть, знаєте звідки, тим робом закріплюватимуть русифікацію, ще 
й випомповуватимуть з України неабиякі капітали. В Німеччині є письменник 
Конзалік. Наклад його творів сягає двадцяти п’яти мільйонів. У літературі він 
категорично не визнаний, але не «портить» її й нікому не заважає. Україна 
тужить за своїм Конзаліком, хоча б для утвердження рідної мови. 

Отак із комерцією. Звичайно, під цю пору ексцеси «дикого капіталізму» 
підкладають нам комерціялізацію в потворному вигляді, але все з часом увійде в 
нормальні береги, і комерціялізація «загрожує» нам тільки оздоровленням 
літератури. 

– Наша культура – віддзеркалення нашої покрученої історії. Внаслідок цього в 
літературі, приміром, з’явилися свої «неврози» та «фобії», коли говорити мовою 
психіатрії. Котрі серед них ви відзначили б як найбільш болючі, задавнені? 

– Прошу розуміти різницю наших позицій: ви бачите українську 
літературу зсередини, а я збоку. І хоч я досить зорієнтований у літературному 
процесі, ми бачимо його трохи по-різному, і дещо, видиме вам, лишається не 
поміченим для мене. Саме такими є названі вами «неврози» і «фобії». Тому 
відповім дещо не на тему. З мого погляду найбільш задавнене і найболючіше – 
це, вживаючи нелітературознавчого терміну, млявість літератури, невизначе-
ність щодо минулого й вимог сучасности, коріння якого в інерції соціялістичного 
реалізму. Тут задавненість. Формально він уже закинений на горище історії, а 
фактично продовжує діяти. Письменник легко робить поворот на сто вісімдесят 
і, помінявши соц- на нац-, загальмовується на питанні: як писати тепер? Це 
питання означає відмову від самого себе, бо він хоче писати не так, як органічно 
йому укладалося б, а відповідно до якихось вимог часу, яких він ще не знає і тому 
продукує щось невиразне. Скажете, що я з віддалі ображаю українську 
літературу. Тоді прошу. Літературознавець з великим стажем і досвідом пише (і 
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друкує!) 1989 року: «Не можемо на цьому етапі передбачити й майбутню долю 
соціалістичного реалізму...» Невже таки «не можемо»? І далі: «...коли вся ця 
величезна робота перегляду наших методологічних настанов (мова про 
настанови соцреалізму – І. К.) ще попереду, а час не жде, а практичні працівники 
у галузі літератури й мистецтва чекають нових теоритичних настанов, нових ідей 
і критеріїв». Якщо це правда, я не маю підстав не вірити людині, яка віддала 
літературі півстоліття свого життя, – якщо правда, що письменник чекає 
«настанов», як йому писати, – то чим же він, сарака, порадує читача, яким 
відкриттям? І так воно є, не тільки для цитованого автора, а й не одного 
письменника, бо, поза малими винятками, ляндшафт журнальної прози дуже 
невтішний. 1 не диво, що романи Івана Багряного, які ми в діяспорі більш-менш 
одностайно вважали талановитими, але дуже неохайно зробленими, на тлі 
вітчизняної прози виглядають шедеврами. 

– Так склалося, що ми, котрі сформувалися в радянські часи, в переважній своїй 
більшості не вміємо жити: ні працювати, ні відпочивати, ні насолоджуватися... Ви це 
помітили за час перебування в Україні? 

– У вас це щось на подобу Довженкового: «Так уже створено нашу людину. 
Всім наділила її природа. І силою, і благородством душі, та є в неї часом одна 
хвороба – не скрізь вистачає їй вправносте, наполегливости завершити добре 
розпочату справу. Нема в неї іноді культури розрахунку. Не любить вона 
точности . Не любить секунди, сантиметри. Від легкої звички до неосяжних 
можливостей не завжди в неї справний годинник, і колесо, казав той, не завжди 
кругле». Між сказаним вами й цитованим від Довженка пролягає рівно півсто-
ліття. Та вироблення цих прикмет багато довготриваліше: нас століттями 
заганяли в азіятчину, у зневагу до фізичної, та й взагалі всякої праці, у 
безстильність життя, у висліді якої ми справді не вміємо ні працювати, ні 
відпочивати, ні насолоджуватися. З півстолітнього досвіду та й без нього, суто 
теоретично, я знаю це і згоден із вами, але не можу сказати, що помічав щось 
подібне за час перебування в Україні, бо щастило мені спілкуватися тільки з 
гарними людьми, які вміють працювати й люблять у товариській бесіді дотепне 
слово. От тільки не знаю, чи вміють відпочивати. 

Дозвольте скористатися нагодою – подякувати їм усім за допомогу й 
бажання уприємнити нам короткочасне перебування в Києві. 

– А що у подіях сьогочасних в Україні вас найбільше насторожує, а то й просто 
лякає? Від чого ви хотіли б застерегти нас? 

– Не можу відповісти на це питання, бо всі ви краще від мене знаєте, що 
насторожує й лякає, і мені довелося б, як чеховському героєві, повторювати 
загальновідомі істини. Але можу сказати: якби вся Україна була на тому рівні 
національної свідомости, що Галичина, ніщо нас не могло б залякати. 

– Ваші прогнози – на найближчі п’ять років – розвитку української літератури? 
– Якщо Україна здолає відстояти й зміцнити свою державність – тоді я 

оптиміст. З таким талановитим загоном письменників наша література вже за 
п’ять років зазнає потужного відродження. 

– Повернуся до вашого особистого життя. Що є для вас повнота існування? Коли 
життя є для вас цілісним? Що «переграли» б, коли могли, у своїй долі? 

– Почуття повноти життя – психологічна категорія суто індивідуального 
характеру. Його ледве чи багатьом щастить зазнати на власному досвіді. Як 

 
 

615 



кинемося шукати прикладів в історії – найперше цією прикметою впаде нам в 
око постать Григорія Сковороди. Але напевне, вже зовсім на інший лад, міг 
відчувати повноту життя і його сучасник – авантурник і волоцюга Казанова. Це 
крайнощі. На чому могло б виявитися моє власне почуття повноти життя – не 
знаю, бо не досвідчив його. З причин не об’єктивних, хоч і вони могли мати 
значення, а суб’єктивних: не завжди знав, за що взятися, або починав без 
певности, чи воно потрібне, й відкладав (часом і з лінивства), як Козьма Прутков, 
у «Неоконченное». Тим робом мій життєвий доробок відносно скромний, і якби 
можна, я не одне «переграв» би. Хоч, напевне, з тим самим ефектом, що й у 
першому варіянті. 

 

Бесіду вела Людмила Таран 
1992 

 
 
 
 
ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ: «МАВ ЩАСЛИВУ МОЖЛИВІСТЬ 

ВИСЛОВЛЮВАТИСЬ ТАК, ЯК ДУМАВ»4 
 

Юрій Шерех, розмірковуючи про завдання критика і своєрідність його 
праці, зазначав: якщо критик справжній, індивідуальність його така виразна, що, 
навіmь, якби він ховав її всіма можливими способами, це не вдалося б. «Один з 
парадоксів літературної критики полягає в тому, що чим більше критик 
відходить від себе і входить в інтерпретацію автора, тим більше він виявляє себе. 
Він виявляє себе вже в тому, про що пише». Додамо – і про кого. 

Творчі обрії Івана Кошелівця, для котрого, щоправда, визначення «критик» 
явно затісне, бо він ще й літературознавець, публіцист, перекладач, мемуарист, 
сягають Миколи Хвильового, Івана Сенченка, Максима Рильського, Олександра 
Довженка, Леоніда Первомайського, Леоніда Кисельова, «шістдесятників». 
Підставою для виникнення того означення стала його закордонна книжка 
«Сучасна література в УPCP» (1964), яка зчинила такий переполох у тодішніх 
офіційних колах України. А ще цей ряд можна подовжити іменами Фрідріха 
Ніцше, Дені Дідро, Франца Кафки, Поля Валері, чиї твори Іван Кошелівець із 
насолодою перекладав українською. Це – окрім багаторічного редагування 
«Української літературної газети», «Сучасності», плідної співпраці в 
«Енциклопедії Українознавства» Володимира Кубійовича, окрім серйозного 
зацікавлення західноєвропейським мистецтвом, задля пізнання якого й 
мандровано усією Західною Європою... 

Кожне наступне наближення до духовного світу цієї людини – через статті, 
книжки, публічні виступи, інтерв'ю і звичайні розмови «за кавою» – додає щось 
нове до розуміння того, як із малого пастушка з ніжинських лук сформувалась 
особистість високої європейської культури, широких інтелектуальних 
зацікавлень, чистого сумління. 

4 За виданням: Людмила Тарнашинська. Закон піраміди: Діалоги про літературу та 
соціокультурний клімат довкола неї. – К.: Університетське видавництво «Пульсари», 2001. – С. 140-147. 
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– Іване Максимовичу, в інтерв'ю, яке Ви давали мені за перших відвідин України 
влітку 1992 року,5 йшлося здебільшого nрo Ваші враження від побаченого по 
niвстоліmньому перебуванні за межами Батьківщини. Тепер хотілося б повести мову 
конкретніше про літературні справи. І насамперед у світлі Вашого досвіду як редактора 
літературних видань за кордоном – «Української літературної газети» й «Сучасності». 

– Мушу признатися, що з певного погляду я зробив помилку, хоч і не 
шкодую, що так сталося: замість потрудитись оформити, за західними звичаями, 
наукове звання й робити кар’єру славіста в чужому світі, я лишився в 
українському оточенні, і це не тільки прирікало на скромніші заробітки, а й 
зумовило переорієнтацію. Ставши десь зарік до початку війни аспірантом 
Інституту літератури АН УPCP, мріяв про студії над давньою українською 
літературою. Як редактор названих Вами видань я мусив зректись попереднього 
наміру і взагалі переставав бути істориком літератури. Обертаючись із 
конечности у сфері літературних актуалій, – став літератором невизначеного 
профілю. Коли так кажу – дехто думає, що зі скромності. Зовсім ні. Моя позиція 
має плюси й мінуси. Щоправда, не було змоги систематично працювати над 
історією української літератури, зате розширювався обрій для обсервації 
літературно-мистецьких явищ, які лишаються поза сферою зацікавлень історика 
літератури у стислому значенні слова. 

Тут навалилось на мене море вперше приступної світової літератури, з якою 
була змога трохи ознайомитись. Як називати імена, що напливають одразу, моїми 
улюбленими авторами стали двоє ще живих тоді – Андре Жід і Ґерман Гессе, далі 
Поль Валері й Франц Кафка. З давнішої клясики – Монтень і Паскаль, плеяда 
французьких моралістів XVIII століття. З тодішніх сучасників цікавили мене німці 
Курт Кузенберг і Гайнріх Бель, література французького відродження 50-их років. 
І насамперед, модні тоді екзистенціялісти та хвилююче людяний Антуан де Сент-
Екзюпері. Усе це звичайна лектура пересічно освіченої людини, і не личило б 
жонглювати цими іменами, якби не факт, що для нас кожне з них було нове, часом 
запізнене відкриття, важко приступне або й заборонене для літератора в Україні, 
либонь, до початку 90-их років. Я почав вправлятися в перекладах і дещо з того 
друкував. Ясна річ, що в цьому досвіді щось мінялося в моєму уявленні про 
літературу, й особливо мене почали цікавити проблеми стилю. З якогось часу я 
став втрачати зацікавлення звичайною белетристикою й дедалі більше відчувати 
потяг до документальної прози: історичний роман, романізована біографія, 
мемуари, історичні твори з ухилом у літературний стиль. Тут знову французькі 
автори: Андре Моруа, Ален Деко, Адре Кастельо, Жан Ор’є... Мене непокоїть 
маргінальне місце і невиробленість цього жанру в нашій літературі. 

До поезії особливого потягу я не відчував, хіба що натрапляв на такого 
оригінала, як Жак Превер, твори якого зібрав чи не в повному обсязі й навіть 
пробував перекладати. 

– У книжці «Сучасна література в УРСР», аналізуючи стан літературознавства 
в Україні, Ви говорите про його відірваність од філософсько-естетичної думки на Заході. 
Тож чи бачите Ви перспективи розвитку нашого літературознавства саме в цьому 
напрямі нині, коли ситуація в літературі й критиці змінилась? 

5 Див. попередню розмову «Я почуваю себе винним у тому, що читання моїх книжок у 
тодішніх судових процесах оцінювано як антирадянську пропаганду». 
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– Ще й як бачу. Але бачу й труднощі. Треба розривати замкнене коло 
узвичаєної десятиліттями самоізоляції, входити в живий зв’язок з позакордонним 
літературним світом. Тут труднощі не тільки з мовами. Маю враження, що тепер, 
особливо в колах молодших літераторів, є багато таких, що опанували чужі мови. 
Гірше з матеріяльними нестатками. Але, може, заважає й брак сміливості. Адже 
Юрій Покальчук почуває себе на Заході, як риба у воді. Треба ламати недоброї 
пам’яті традиції провінційщини. Страшне не так те, що «Літературна Україна» 
не має закордонних кореспондентів, як свідомість, що «Литературной газете» 
належить їх мати, а нам – не треба. 

– А як нема за що? 
Знаю, хтось посміється з наївного автора: за які гроші? А при бажанні поки 

що – ні за які. Дайте мандат вашого кореспондента комусь із літераторів (не 
конче одному) Нью-Йорка, Торонто, Парижа і попросіть його інформувати про 
літературне життя на Заході. Чей же знайдеться хтось, хто з патріотичного 
обов’язку погодиться потрудитись безкоштовно. А тепер відкрити Вам 
таємницю? Без сорому казка, ми самі, діяспорники, здебільша провінціали: бо 
чомусь переконані, що до української преси в Києві треба писати тільки про 
українське, і довго Вам доведеться шукати, поки знайдете кваліфікованого 
автора, який уміє інформувати про найістотніше. 

– Що Ви можете сказати про входження в європейський контекст української 
літератури? Чи ця справа виглядає так безнадійно, як дехто думає? 

– Відповім те саме, що й на попереднє питання: треба знати той контекст і 
удомашнитися в ньому. Він привабливий багатьма нашаруваннями окцидентальної 
культури, але й хижий: прийме тільки те, на чому можна заробити, і годі сподіватись 
від нього скидок на Маланчине: «Ми бідні, але чесні». Треба йти до нього з добре 
упорядкованою течкою. Признаймося: вона в нас плюскла, бо з натвореного за доби 
соцреалізму – малий хосен. Проте, гадаю, до течки з написом: «В європейський 
контекст» можна б покласти автобіографічний «Музей живого письменника» 
Володимира Дрозда. Якби Юрій Андрухович назбирав на том таких оповідань, як 
«Зліва, де серце», – міг би розраховувати на бестселер у перекладі. На жаль, цей 
автор після вдалого дебюту кинувся у неохайній манеризм зі смакуванням 
непристойностей. Таке в чужий контекст не влазить. Можна б говорити про не один 
з романів Валерія Шевчука. Ймовірно, пішла б така річ, як повість Анатолія 
Дімарова «Самосуд» чи «Обвал» Юрія Мушкетика. Подаю ці назви з уваги на 
кон’юнктуру: на що є попит. Мусить бути не конче безсмертний шедевр, а просто 
щось добре написане. 

Про культуру кухні кажуть, що треба не тільки зготувати добру страву, а й 
уміти її подати. Так от – подати. Як прийдете до видавця і скажете, що маєте 
добрий роман, він висловить Вам гратуляції, на тому й кінець. Ділова розмова 
піде лише за умови, як Ви покладете перед ним готовий переклад. І це 
найтрудніше. У діяспорі є багато людей, які досконало володіють чужими 
мовами, але в переважній більшості не розуміються на тонкощах української. Чи 
є фахові перекладачі з української на чужі мови в Києві – не знаю. 

Як знак провінційної наївності треба вважати спроби не так далекого 
часу – друкувати переклади чужими мовами в Києві: не піде. Потрібна марка 
солідного західного видавництва. 
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Усе це може виглядати, як за приказкою: «Боже, помагай – із ночвами на 
Дунай», але треба не боятися «дерзати», сказав би Хвильовий. 

– У Ваших статтях і книжках, Іване Максимовичу, впадає в око толерантність, 
з якою Ви висловлюєтесь навіть про тих письменників, чиї засади не поділяєте. А проте 
не всім Ваша одверта позиція до душі. Як Ви це сприймаєте? 

– Що стосується толерантності – не знаю: просто мав щасливу можливість 
висловлюватись так, як думав, а що воно не всім до душі – добре відчуваю і, 
здається мені, знаю причини. Я вже казав, що мене з деякого часу почали 
цікавити проблеми стилю, особливо під враженням ближчого знайомства з 
такими авторами, як Андре Жід, і тепер я бачу, що багато українських 
письменників хибно розуміють художність літературної прози. Заради 
«художності» вони обтяжують її непотрібно довгими, часто на цілі сторінки, 
описами природи. Як чудово чула слово Марко Вовчок, коли обмежувалась 
ощадними описами природи, коли треба, на кілька рядків. Ще Паскаль у 
сімнадцятому столітті сміявся з літератури, уцяцькованої зайвими прикрасами, і 
порівнював її з сільською дівкою, з несмаком вирядженою. Саме на цю слабість 
хворіє українська проза. Ілюструю прикладом. Усі чудуються з багатства мови 
Михайла Стельмаха. Так воно й є, тільки аж до пародійності він застосовував своє 
знання не там, де треба. У мене під руками його роман «Чотири броди», й ось 
наугад речення з нього: «А час ішов: то скапував з рибальського весла, то поскрипував 
у крилах вітряка, то відлітав у далечінь пташиним граєм». Ще одне: «Благословенна 
тиша і зоряні титли стояли над волошковим засніженим світом, що на невидимих 
решетах пересівав сяйво і підтемінь, а на місячних верстатах ткав лляні рушники». 
Отак написаний увесь роман. А якщо витиснути непотрібну «художність», то 
функційним з двох речень тільки й лишиться цілком достатнє: «А час ішов» і 
«Благословенна тиша стояла над засніженим світом». 

Знаю, що такі міркування багатьом не до душі. Наприклад, я назагал не 
поділяю досить поширеного ставлення до т. зв. «радянської клясики». Одні 
сором’язливо кажуть (у розмовах): як викинути її – нічого не лишиться. Це не 
аргумент, а втеча від прикрої правди. Зрештою, чи вже так і не лишиться? Було ж 
і чесно написане. Воно (наприклад, повість Івана Сенченка «Савка») й лишиться. 
Хай того й буде нам досить, бо ж було не тільки щось добре в прозі, а багато й 
доброї поезії. Інші – гірше, кажуть: хоч і яке воно – а наше. Ні, не наше. Воно від 
диявола, і як не можна його просто викидати – треба дати йому належну оцінку, 
без скидок на великість імен. І так не одне. Я, наприклад, не згоден з хором 
обурень проти «анжелік», бо вони відіграють неабияку ролю й у великих 
літературах, і якби хтось із українських письменників умів написати свою 
«анжеліку», я охоче її прочитав би. 

– В одній з Ваших статей є твердження, що перша й вирішальна умова існування 
роману – свобода індивіда, вільне суспільство, і з перших кроків встановлення 
тоталітаризму роман умирає. Тоді як пояснити, з одного боку, існування в тоталі-
тарному середовищі такого яскравого і вільного од будь-яких догм письменника, як Валерій 
Шевчук, а з іншого – певний параліч літератури в умовах нинішньої свободи в Україні? 

– Відповіді на обидва питання не потребують особливого обґрунтування, 
Валерій Шевчук – тільки виняток у морі фальшивої «радянської клясики», який 
аж ніяк не свідчить про бодай у наближенні нормальне існування роману в 
совєтчині, і як рівняти з літературами світу – моторошно пригнічує убожесво 

 
 

619 



нашої прози того часу. Так само легко відповісти й на друге. Я вже десь писав – 
може, колись буде надруковане,6 – чому наше теперішнє літературне віроджен-
ня, якщо про нього взагалі можна говорити, відбувається без «Золотого гомону», 
як у сімнадцятому році. Тому, що немає другого Тичини? Ні, був би, якби 
скинули Гуренка, як тоді царя. У нашій літературі годі щось пояснити без 
політики. І насамперед треба спростувати хибну тезу, ніби у нас відбулась 
безкровна революція. Безкровних революцій, либонь, не буває, не відбулась вона 
і в нас. Гуренко засідав у Верховній Раді й після проголошення самостійності (до 
речі, цей термін і не вживається; його евфемістично замінили дещо не вираз-
нішим: незалежність), а потім зручно перебрали його повноваження О. Мороз і 
П. Симоненко. Вони з одвертою підтримкою Москви методично ведуть Україну 
до катастрофи, щоб переконати народ, ніби Україна неминуче може існувати 
тільки як губернія Російської імперії. Страшно, що й не один письменник, не 
тільки агресивний Борис Олійник, мріє про те саме. А письменник-патріот 
перелякано дивиться на тендітну ниточку, на якій тримається наша 
самостійність (пардон, незалежність), і де йому до натхнення на «Золотий гомін»! 
Те саме й з паралічем прози. Не кажучи вже про труднощі з папером і друком. 

– Іване Максимовичу, чи мінялись Ваші погляди на творчість шанованого Вами 
Олександра Довженка протягом десятиліть? 

– Ні, не мінялись. Від «Звенигори», яку я побачив 1928 року ще зеленим 
студентом, до записних книжок і щоденника – мій Довженко той самий. Тільки 
його образ, таки справді протягом десятиліть зацікавлення ним, виповнювався й 
вияскравлювався не тільки в чомусь головному, а й у деталях і нюансах. І по 
десятьох роках після появи моєї монографії про нього не бачу потреби від чогось 
у ній відмовлятись, тільки якби писав тепер – написав би її багато краще. І якби 
справді писав, насамперед поставив би під наголос: Довженко – найсвітліша 
постать в українській культурі першої половини, а тепер уже видно, що й усього 
нашого століття. Було багато великих і достойних людей, великість яких годі 
було б та й зайве міряти, але ніхто з них не світився таким яскравим світлом 
краси і добра, як Довженко. Друге, що на потребу належно підкреслити, – рене-
сансова природа його творчості. За кордон експортували Довженка як явище 
загальносоюзної, імперської культури, і західним авторам, хоч я не дуже 
ознайомлений з тією літературою, годі було зрозуміти його як діяча саме 
українського відродження. А про наших сусідів по-своєму образно Довженко 
висловився так: коли вони цитують Шевченка – нагадують йому чортів, які в 
святому Письмі шукають текстів на свою користь. Так ходили вони й коло 
Довженка. Тож справді – його треба відкривати наново. То більше, що по його 
посмертній неофіційній реабілітації українські автори виправдовували її, 
реабілітацію, тим, що Довженко, як бездоганно чистий більшовик, був караний 
безпідставно, хоч ніяким більшовиком він не був. Тепер легко впасти в 
протилежну крайність: малювати його як не менш чистого націоналіста. 
Насправді він, як і всі без винятку його сучасники, улягав тискові деспотії, робив 
не те, що хотів. І навіть із захопленням, бо холодно працювати не вмів. Тільки 
відрізнявся від усіх своїх сучасників тим, що його бунтівне національне 

6 Див.: Кошелівець І. Можна одверто? // Сучасність. – 1997. – № 10. – С. 112-121. 
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підсвідоме виривалося на поверхню й лишало на всіх його творах знаки, які 
свідчили, що це не той справжній Довженко, якому зв’язано руки й закляповано 
вуста. «Подобострастный» примітив має непомильну інтуїцію відчувати вороже 
йому. За це – були кари й заслання. Мову тих знаків потвердив Довженко, 
залишивши нам, теж на відміну від сучасників, записники й щоденник. У них – 
увесь трагізм улягань і випростувань велично світлої Довженкової душі. 

– Мені здається слушним повернутися ще до Леоніда Первомайського, про якого 
Ви писали як про письменника, належно не поцінованого. На мою думку, це поки що 
дійсне й досі. Поясніть, чому Ви так високо ставите це ім'я і в чому бачите вплив 
європейського роману на його прозу? 

– Первомайський зацікавив мене передусім як поет, і саме тим, що 
несподівано збочив з уторованого шляху, яким прямувала, далебі, вся, як мова 
про поетів, котрі починали десь із двадцятих років, радянська поезія – від певної 
незалежності у самовислові до цілковитого упокорення. А Первомайського, 
молодняківця й вусппівця, нещадного в погромах літератури тридцятих років, 
раптом по війні опали сумніви, висловлені 1958 року в поемі «Казка». Ніщо не 
було таким небезпечним для «переможного соціялізму», як сумніви, і поета 
накрили мокрим рядном. У цьому генеза недооцінки його творчості, бо на 
вершину літературної піраміди висаджували тільки бездоганних соцреалістів. А 
Первомайського сумніви вивели на власну неторовану стежку, і на кінець життя 
він дійшов розуміння, як ніхто інший, сили живого слова й відповідальності за 
нього, явивши в «Уроках поезії» й останніх двох збірках зразки чистої лірики, не 
обтяженої, як звичне було для радянської поезії, зайвими епітетами й іншими 
прикрасами, як в оцій мініятюрі, яка своєю незвичністю для радянської 
літератури закарбувалася в моїй пам’яті: 

 
В словах є кров. Вони живуть, слова. 
Твоє життя – не вигадана повість. 
Не вбити пам’ять. І вона жива, 
І поруч з нею не вмирає совість. 
Якщо і помилявся ти колись, 
І мертве серце било в мертві груди, 
Тепер прийшов останній суд – молись! 
Ні пільги, ні пробачення не буде. 
 

З такого, як із краплі води, можна читати еволюцію поетики 
Первомайського. Воно не влазить у соцреалізм, і хтось злісно прокоментував 
поезію Первомайського в газеті «Вечірній Київ» – як «паперові квіти». Чи багато 
зрозуміли його поезію – не знаю, але напевно зрозумів обдарований чуттям слова 
Леонід Новиченко, хоч у дусі того часу пошкодував за браком бодай одного 
рядка мажору, так потрібного для підбадьорення будівників соціялізму. 

Що ж до прози Первомайського, то впала мені тоді в око схожість його 
«Творчого будня» на прозу Поля Валері, якого Первомайський напевно не знав, 
як ледве чи можна говорити й про вплив Марселя Пруста з його «шуканнями 
втраченого часу» на роман «Дикий мед». Тож тепер я не посоромився б скоригу- 
вати сам себе твердженням, що вплив західньої класики на Первомайського 
приблизно такий, як і на кожного іншого радянського письменника, й 
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оригінальність його прози – продукт його власного таланту, спроможного на такі 
тонко виписані речі, як оповідання «Замість віршів про любов». 

– Іване Максимовичу, за Вашими плечима багаті на враження й працю
десятиліття, великий досвід спілкування з Вашими сучасниками. Хто справив на Вас 
найбільше враження й залишив найсвітліші спогади? Чиїми уроками Ви користувались 
у житті? 

– Моїми вчителями за молодих років були професори, народжені глибоко
в дев’ятнадцятому столітті. Вони були якісь інакші й дивували нас, неотесаних 
студентів, наївною безпомічністю перед марксо-ленінською методологією. 
Світлий спогад у мене про Володимира Рєзанова і пізніші зустрічі з Олександром 
Білецьким. На еміграції траплялось мені зустрічатися з тими, що вийшли з 
України ще за першої декади цього століття, та з багатьма діячами Української 
Народної Республіки. 

Гарний спогад у мене про майже десятиліття дружніх взаємин з одним із 
них – колишнім міністром УНР Олександром Шульгиним, що був спів робіт-
ником моєї «Української літературної газети». Усі згадані давно вимерли, але ще 
живий невеликий гурт близьких мені людей мого покоління, що народилися за 
першого десятиліття двадцятого віку. Приналежністю до їхнього товариства 
можна пишатись. Я зустрічаюся з ними дедалі рідше, але чую їхню присутність. І 
ще за останні два роки знайшлися мені добрі друзі в Києві. Як бачите, мова про 
різних людей, різних поколінь, різного виховання, але в чомусь істотному вони й 
однакові: одні цікаві чимось неповторно своїм, інші розчаровують з першої 
зустрічі, ще інші до того нудні, що хочеться втікати від них. Мені ж щастило 
зустрічатися й дружити з гарними людьми, від яких можна було чогось 
навчитись. Але я волів би не вживати цього терміну, може, краще говорити, хоч 
ніби воно те саме, – про збагачення в єднанні з іншими особистостями життєвого 
досвіду. А навчитися від інших чи зазнати такого впливу, щоб керуватись їхніми 
уроками в житті? Такого мені не траплялось; маю враження, що воно як і 
трапляється, то винятково рідко. Зрештою, я по-школярському призвичаївся 
вчитися з друкованого, а не від зустрічей з живими людьми. 

– Хоч як напружено працювала б людина, однаково щось лишається не
реалізованим. Що з Ваших задумів лишається не здійсненим? Що є тим заповітним, що 
Ви хотіли б ще сказати людям? 

– На друге питання відповідати мені ніяково, а на перше відповім,
продовживши вже сказане. Майже сорок років тривало моє співробітництво з 
Володимиром Кубійовичем, яке поволі перетворилось на приємно не обтяжливу 
дружбу. Ми з ним робили «Енциклопедію Українознавства», Кубійович 
відзначався винятковою наполегливістю, зосередженою на довершенні одного 
великого діла. У нього не було, у звичайному розумінні слова, робочого дня: він 
прокидався з думкою про енциклопедію, обкладався паперами й залишав їх, 
коли пізнього вечора йшов до ліжка. Тільки завдяки такій наполегливості 
з’явився на світ той своєрідний документ нашого часу. Помер Кубійович на 
самому початку «перестройки», не відаючи, що його твір будуть 
передруковувати в Україні. Якби я брав з нього приклад – зробив би в кілька 
разів більше. 
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А мені завжди не йшло легко, і коли я на чомусь затинався – задум зали-
шався не здійсненим, і залягала смуга втраченого часу, так що до мене поняття – 
напружена праця – не прикладається, й у висліді лишилося більше в задумах, ніж 
здійсненого. Для прикладу, під кінець вісімдесятих років я написав був історію 
української радянської літератури. Вона була вискладана і навіть зверстана, але не 
сподобалась мені. З трохи Кубійовичевої наполегливості можна було її підправити, 
а я викинув. Другий приклад. Протягом якого десятка років цікавило мене 
Середньовіччя, не те темне, як його звичайно уявляють, а одуховлене вірою, душа 
якого втілилася в камені соборів та романських і готичних скульптур. Таке ж 
своєрідне тогочасне малярство й література. З книжок сучасної медієвістки Режіни 
Перну зацікавила мене остання фаза Столітньої війни, пов’язана з ім’ям рятівниці 
Франції, сільської дівчини Жанни д’Арк. Є незаперечне в твердженні: ніщо не 
нове в цьому світі. І при ознайомленні з названою добою впадають в око далекі, але 
виразні паралелі: недолугі, а то й ворожі своєму народові правителі, тривала руїна 
під чужою окупацією й особливо болюче для нас – перекин- чицтво. Присудив 
спалити Жанну на кострищі не окупант-англієць, а свій, французький єпископ 
Кошон. І захотілося мені написати літературну біографію Жанни д’Арк, побачену 
очима не француза. Скінчилося на збиранні матеріялів, кількох чернетках... і, як 
не одне інше, на добрих намірах, якими встелена моя власна стежка до пекла7. Тут 
можна трошки й про заповітне: як доходиш до себе – боляче мститься 
непродуктивне марнування часу, якого не повернеш. 

– Із названих у нашій розмові імен можна скласти деяке уявлення про обсяг Ваших 
літературних зацікавлень. А чи можете назвати якогось одного, тривало улюбленого 
автора? 

– Можу: від дванадцятьох років і незмінно далі – Александр Дюма... 
 
Замість післямови: 
 
Під час нашої з Іваном Максимовичем останньої зустрічі не покидало мене 

відчуття: щаслива та людина, котра мала потребу і змогу жити за покликом душі й 
висловлюватись так як думалось. Не зрадивши самого себе ні на грамину, не приставши 
на жодні компроміси – і при цьому залишаючись у своїй переконаності й несхитності 
завжди доброзичливим, урівноваженим і толерантним навіть до опонентів. Щаслива та 
людина котрій судилося таке активне довголіття і якій є про що згадати й 
поміркувати – з архікорисними, але ненав’язливими сентенціями – «в дорозі до себе»: 
прецікава книжка І. Кошелівця. що так і називається «Розмови в дорозі до себе»,8 – 
свідченні непересічності та європейськості нашого співвітчизника, якому випало мало 
не все життя провести на чужині, але чиє ім’я. і небайдуже серце, і творчий набуток 
належать таки Україні. 

 
                    Бесіду вела Людмила Тарнашинська 

1995 Мюнхен 
 

7 Книжка І. Кошелівця «Жанна д’Арк» побачила світ з нагоди його дев’яносторіччя восени 
1997 р. в Києві у Видавничому домі «Всесвіт». 

8 Кошелівець І. Розмови в дорозі до себе. – Мюнхен, 1985; Друге, доповнене видання. – Київ, 
1994. 
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Постскриптум: 

Його приїзд до Києва восени 1998 року виявився останнім... Перед тим ще 
встиг презентувати в Спілці письменників України свою довго народжувану 
«Жанну д’Арк». 5 лютого 1999 Івана Максимовича не стало... «Я бачу тільки 
безмежність з усіх боків, в якій я замкнений, як атом, як тінь, що триває одну 
мить без вороття. Єдине, що я знаю, – це, що мушу скоро вмерти, але я знову-
таки не знаю, що таке сама смерть, для мене неуникненна...» – цими словами 
улюбленого Паскаля завершив Іван Максимович свої прецікаві «Розмови в дорозі 
до себе», перевидані в Україні 1994-го з нагоди його 85-річчя. 

Його «мить» у безмежжі космосу тривала 91 рік: якось непомітно відлічили 
йому ці поважні літа ті невблаганні комп’ютери, про які він згадує на сторінках 
своєї книжки з легкою іронією – як людина «іншої доби»... Подиву гідне активне 
довголіття! 

... Але таки мав рацію Іван Максимович: комп'ютери й справді працюють 
занадто швидко... 

Л. Т. 
Січень 2000 

ТЕПЕР Я НЕ БУВ БИ ТАКИЙ КАТЕГОРИЧНИЙ...9 

Мабуть, ніхто з українських літературознавців у діаспорі не зазнав такої 
нагінки з боку соцреалізмівської критики, очолюваної свого часу в Україні 
Шамотою, як Іван Кошелівець. З’являлися його статті в журналі «Сучасність» про 
О. Корнійчука, О. Довженка, М. Ореста, Л. Первомайського, І. Сенченка, С. Бена 
чи взагалі про українську літературу – і на них конче реагувала радянська 
періодика. Проходячи студії в Українському Вільному Університеті в Мюнхені, я 
мав щасливу нагоду спілкуватись з ученим. З його дозволу й записав одну нашу 
розмову. Але перед цим коротка довідка: 

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ народився 10 листопада 1907 р. у селянській сім’ї на 
Чернігівщині. У 1930 р. в Ніжині закінчив Інститут народної освіти та вчився в 
аспірантурі Інституту літератури в Києві (1940–1941). На еміграції в Німеччині 
був головним редактором «Української Літературної Газети» (1955-1960 рр.), а 
згодом – редактором літературного журналу «Сучасність» (1961-1984 рр., з 
перервами). Був членом редакційної колегії «Енциклопедії Українознавства», що 
її підготував Володимир Кубійович. Автор цілої низки праць з літератури й 
мистецтва, між ними першого випуску «Нарисів з літератури» (1954), антології 
«Панорама найновішої літератури в Українській PCP» (1963) і (1974), розвідки 
«Сучасна література в УРСР» (1964), монографічних праць «Микола Скрипник» 
(1972) й «Олександер Довженко» (1980). 

Завдяки старанням І. Кошелівця за межами України вийшли у світ твори 
Василя Симоненка «Берег чекань» (1965), Івана Світличного «Гратовані сонети» 
(1977), Євгена Сверстюка «Вибране» (1979). Відредагував книжку документів 

9 За виданням: Тарас Салига. Імператив (Літературознавчі статті, критика, публіцистика). – 
Львів: Світ, 1997. – С. 269-279. 

 624 



українських дисидентів (польською мовою під назвою «Україна. 1956-1968», що 
вийшла друком в 1969 р.) Упорядкував переклади літературних творів 
польських, білоруських, німецьких і французьких авторів, між ними короткі 
оповідання Ф. Кафки та роман Д. Дідро «Жак-фаталіст і його пан». Цікаві 
спогади «Розмови в дорозі до себе» з часів перебування в Україні та співпраці з 
академіком О. Білецьким і в еміграції з В.Кубійовичем вийшли в 1985 р. 

У 1991 р. в Парижі вийшов його літературознавчий нарис «Літературний 
процес (дещо з віддалі)». На еміграції Кошелівець здобув звання доктора 
філософії і став професором Українського Вільного Університету, дійсним 
членом Української Вільної Академії й Наукового Товариства ім. Т. Г. Шевченка в 
Європі. Проживає в Мюнхені. 

 
– Пане професоре, свого часу Ви надрукували надзвичайно цікавий спогад про 

українське культурне життя в Німеччині в 40-х роках (Груповий портрет з Юрієм 
Кленом // Літературна Україна. 1993. 11 берез.), в якому, зокрема, був дуже яскравий 
пасаж, як інтелектуальні сили з України, що з волі долі опинились в еміграції, «вростали» 
в європейську культуру. Цитую: «Ми вже тоді починали знайомитися з культурою 
Заходу, для чого в Австрії, як і в повоєнній Німеччині, був пригожий грунт. Обидві ці 
країни, які зовсім недавно ще становили один великий так званий Райх, на добрий десяток 
років нацистського здичавіння також були відірвані від решти західного світу й тепер 
надолужували прогаяне. Особливо популярний у німців був тоді ще живий Герман Гессе; 
модним став наново відкритий для них Франц Кафка і так само ж модними ставали 
французькі екзистенціалісти Жан-Поль Сартр і Альбер Камю. Тоді-таки починалося моє 
захоплення Андре Жідом. У кінотеатрах демонструвалися кращі досягнення французької, 
італійської, англійської кінопродукції тридцятих-сорокових років. Нашими улюбленими 
кінорежисерами були Клод Отан-Ляра, Рене Клер, Марсель Карне, Жюльєн Дювів'є... Аж 
приємно уголос вимовляти ці імена, бо давно подібних їм немає». 

Словом, попри всілякі еміграційні труднощі Ви все ж мали реальні можливості 
пізнавати європейську культуру, в якійсь мірі пізнавати й тоді, коли перед собою таких 
завдань спеціально не ставили. Саме життя (маю передовсім на увазі життя творче) 
зобов'язувало. В Україні живущі таких змог не тільки не мали, але й ще «змушені» були, 
навіть не знаючи європейської культури, називати її буржуазно-занепадницькою. Ви 
звідси, з відстані, дивилися на українську літературу під своїм кутом зору. Ви давали їй 
дуже суворі оцінки. Правда, вони ніколи не були злобивими. Це був Ваш погляд на рідну й 
дорогу Вам літературу в безкомпромісних оцінках. Сьогодні багато хто з тих, що живе 
поза Україною, краще пізнавши її, воліє бути не таким категоричним, як був досі. Я не 
кажу, що міняє «мінуси» на «плюси», але все ж у чомусь поступається. Ви не почуваєте 
такої потреби? Може, і Ви, пане професоре, недавно, подорожуючи по Україні, спізнали 
щось таке, що могло б «пом'якшити» Ваші оціночні «вироки» певних літературних 
фактів? 

– Так почавши розмову, Ви збудили в моїй пам’яті прегарний спогад майже 
моєї молодости, якщо вважати себе молодим між сорок і п’ятдесят. Те, що Ви 
запитували з написаного про Юрія Клена й журнал «Літаври», припадає на 
1947 рік і було лише початком. Невдовзі я переїхав до Німеччини і з мріями про 
Париж з погляду матеріального влаштування зробив помилку, залишився в 
Європі. Власне, це не була помилка: вчинивши так, я не шкодував, бо, попри 
матеріальну невлаштованість, мав те, чого хотів. 
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До Парижа я добився на початку 1951 року, на ціле півріччя, коли виїхав 
туди у складі колективу НТШ, який оселився в Сарселі, за десять кілометрів від 
останньої станції паризького метро. Потім прожив там цілий 1953 рік, а далі, як 
член редакції «Енциклопедії Українознавства», буваю там і досі два-три рази в 
рік. 

У Європі натоді вже тривала відбудова по великій війні, але Франція все ще 
стояла в т.зв. брудній колоніяльній війні. Але, попри те, дивовижним чином за 
п’ятдесятих років Париж переживав високе культурне піднесення. Крім уже 
цитованого Вами про кіно, у Парижі діяло щось близько сімдесятьох театрів, і чи 
не в кожному можна було потрапити на цікаву виставу. Та особливо славними 
були два театри: Державний Народний Театр на Трокадеро (ThKatre National 
Populare, скорочено TNP) Жана Віляра й Ансамбль Мадлени Рено й Жана-Луї 
Барро в театрі Маріньї на Єлісейських Полях. Барро, крім класики, Шекспіра й 
Мольера, в репертуарі надавав перевагу драматургії тоді ще живого Поля 
Клоделя та Жана Ануя. Сам він відомий серед іншого виконанням ролей К. в 
інсценізації «Процесу» Кафки, Гамлета й мольерівського Скалена. До його 
ансамблю, крім нього самого й Мадлени Рено, постійно належали талановиті 
актори: Жан Десайї, П’єр Бертен і Сімона Валер. Слава Вілярового театру також 
трималася на доборі першокласних акторів: Жерар Філіпп, Філіпп Нуаре, 
пізніше Даніель Желен, Марія Казерес і Жанна Моро. Сам він був незрівнянний 
у ролі Дона Жуана (за Мольером). 

У малярстві на час моєї появи в Парижі ще жили й були діяльні малярі з 
групи прозваних фовістами (дикими): Анрі Матісс, Андре Дерен, Рауль Дюфі, 
кубіст Жорж Брак. Щоправда, всі вони вимерли протягом п’ятдесятих років. 
Дещо довше протрималися Пікассо й Шагал. 

Хай пробачить мені читач стільки імен, далебі, не конче йому знайомих, 
але я хотів би, щоб цей пасаж так і лишився в нашій розмові, бож це світлі постаті 
з захоплень моєї умовної молодости. 

Я встигав оббігати всі можливі виставки й побувати бодай на визначніших 
театральних виставах. Дивувала мене повнота тодішнього своєрідного 
відродження Парижа. І як не згадати таких шансоньє, як Ів Монтан (і актор), П’єр 
Брассанс, Едіт Піаф і Жюльєтту Греко, міма Марселя Марсо, балет Ролана Петі, 
чи не єдиного з усього переліченого діяльного ще й тепер. На першому плані з 
тодішньої літератури були: Андре Моруа, Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, 
Андре Мальро, поет Жак Превер. Ще живий за мого часу був й універсальний 
Жан Кокто – кінорежисер, прозаїк, драматург і маляр. Котрогось року Яків 
Гніздовський, що жив тоді в Парижі, саме перед моїм виїздом до Мюнхена 
готував там виставку. Я жартома говорив йому: якби трапилося, щоб її відвідав 
Жан Кокто – успіх виставки був би забезпечений. За пару тижнів, уже в Мюнхені, 
дістав від Якова листівку: «Не заходив Кокто і не розмахував своїми костистими 
руками». Що означало, що комерційний успіх виставки, як звичайно, був 
посередній. 

Такий мій Париж. Щойно з шістдесятих-сімдесятих років я дістав 
можливість вибиратися за його межі для знайомства з мистецтвом Заходу й 
інших країн, але того вже було б забагато для нашої розмови. Про це – в моїй 
книжці «Розмови в дорозі до себе». 
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Звідси я дивився тоді не просто на українську, а на українську радянську 
літературу, що означає: неминуче позначену фальшем. Як сказав колись 
Солженіцин: письменники соцреалісти зобов’язані були не помічати очевидної 
правди, яка й без літератури впадала в очі. Бувши перед війною аспірантом 
Інституту літератури ім. Т. Шевченка АН УРСР, я не мав наміру спеціалізуватися 
на радянській літературі й волів утікати від неї в стародавню добу. На таких був 
дефіцит, й Олександр Білецький сам вирішив узяти мене під своє керівництво. 
Але, опинившись на еміграції й ставши в середині 1950-х років редактором 
«Української літературної газети», а з січня 1961 – «Сучасности», я змушений був 
повернутися до актуального. Така генеза моїх «оцінок». 

Чи тепер писав би я інакше? Безумовно, бо кардинально змінилися 
обставини. Хоч не було мені таємницею й тоді, яких мук коштувало 
письменникові відстоювати бодай дещицю тієї правди, «яка й без літератури 
впадала в очі», одна річ знати теоретично, інша – дізнатися конкретно, скільки 
разів той чи той письменник змушений був переробляти роман чи повість, щоб 
довести його до сприйнятних партійному начальству кондицій. Тому тепер я не 
був би такий категоричний персонально супроти Михайла Стельмаха чи Олеся 
Гончара, але в оцінках їх творів ніщо не змінилося: фальш є фальш, незалежно 
від того – висловлена добровільно чи під примусом. Пояснюю на прикладі. 
Геніальний автор «Золотого гомону» і «Скорбної матері» був і лишається 
першим поетом двадцятого століття, і нерозумно було б ганити Тичину за 
«юродство» (як влучно означила це явище Михайлина Коцюбинська), але 
«Партія веде», яку «Правда» надрукувала в оригіналі 21 листопада 1933, коли ще 
не були поховані всі трупи померлих від голоду, лишиться одним з 
найстрашніших документів нашої історії, страшнішим від середньовічного 
бенкету під час чуми. З цього погляду, гадаю, на часі переоцінка всієї т. зв. 
радянської класики. 

– Ви у своїй праці «Літературний процес дещо з віддалі» (Париж, 1991), 
роздумуючи про так званий горбачовський плюралізм в Україні, висловились, що пора 
«скинути сталінський картуз, натягнений на всі голови всесоюзно». Цього картуза, 
звичайно, мусив носити і такий митець, як Олександр Довженко, не кажучи про митців 
скромніших за талантом. Ось уявімо собі, що Олександр Корнійчук, який відразу 
натягнув цього «картуза» по самі вуха, силою якихось обставин опинився в еміграції 
разом зі своїми ровесниками. Він, звичайно, змушений був би його зняти. Яким би 
шляхом, на Вашу думку, пішла його творча праця тут, в умовах вільного світу? Чи, 
може, цей вільний світ уже б не прийняв його творчості після того, як він так 
«успішно» «потопив» чорноморську ескадру і так «успішно» вхопив тип позитивного 
героя з умов сталінського режиму, вираженого кон’юнктурною поведінкою Платона 
Кречета? Ви ж самі колись у статті «Драматургія О. Корнійчука на тлі радянського 
літературного побуту» («Сучасність», 1961. № 1. С. 65) писали: «не потребуємо 
доводити, що Корнійчук не сам вийшов на провідного драматурга і не з його вини його 
п'єси вважають вершком досягнення радянського театру. Як кон’юнктурщик, він 
тільки зручно пристосувався виразником ідеалів і смаків свого замовця, якого легко 
впізнати в постаті представника панівної, за термінологією Мілована Джіласа, «нової 
кляси». 

– Ви не зовсім правильно мене зрозуміли. В тому випадку мені йшлося про 
сталінський «картуз» не в персональному, а в організаційному плані. Сталіна 
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дратувала неможливість тотально керувати літературою, коли в кожній 
республіці є по кілька літературних організацій чи угруповань, які воюють 
кожна проти всіх, і кожне запевняє, що тільки воно є справжнім речником 
партійної лінії в літературі. Піди розумій їх. Куди простіше зотарити їх у єдиній 
спілці письменників «з комуністичною фракцією в ній» (з постанови ЦК від 
23.04.1932), побудувати її централізовано по вертикалі й поставити на її чолі, 
наприклад, «подобострастного» Фадєєва, а на додаток хай сам Горький під 
наглядом Жданова дасть їм єдину творчу методу – соціалістичний реалізм. З 
погляду деспотії єдино правильна логіка. 

Це все ясне. Але йдімо далі. Тепер кажуть, що відбулася безкровна 
революція. На жаль, дона не відбулася до кінця, а зупинилася десь посередині, бо 
не знесла всіх попередніх структур, як це властиве кожній справжній революції, 
проти яких вона починалася. У висліді склалася парадоксальна ситуація, за якої 
виживання у всіх сферах державного відродження приречене болісно 
відбуватися в старих структурах. Щоб вижити, не було іншого виходу й 
літературі, як тимчасово зберегти сталінську структуру. Я розумів це, коли писав 
«Літературний процес дещо з віддалі», і пропонував бодай зняти всесоюзний 
сталінський «картуз», перейменувавши СПУ на об’єднання, товариство 
українських письменників чи щось подібне. Оце й усього. 

Що ж стосується Корнійчука, то тут відповідь ясна. Як один з керівників 
Всесоюзної ради миру, він вільно «катався» по всьому світу, і ніхто не 
перешкодив би йому лишитися на еміграції, якби хотів. Але він занадто високо 
стояв у партійній номенклатурі, під крилом самого Сталіна, щоб такий, 
нерозважний з його погляду, крок зробити. Так що годі було б уявляти його в 
нашому скромному діаспорному середовищі перебудованим на сто вісімдесят. 
Якби він жив і тепер, то, гадаю, опинився б по другий бік, у підпіллі разом з 
Гуренком. Звісно, підпілля тепер і не потрібне, бо так званий плюралізм дає 
змогу кожному легально агітувати за повернення до КПРС і Союзу, але з-за плоту 
тактично зручніше керувати гуртом «товарищей» О. Мороза. За тим самим 
плотом сидів би й Олександр Євдокимович. Між іншим, є один яскраво 
аналогічний приклад такої позиції в літературних колах України, наводити який 
зайве діло, бо він усім добре відомий. 

До речі, як ми вже при Корнійчуку: чи такі вже «суворі» були мої оцінки 
радянської літератури, хай свідчить останній абзац з моєї книжки «Сучасна 
література в УPCP», виданої 1964 р. Даруйте, що цитую сам себе: «Є їх 
(українських письменників) щось близько 600 осіб, і являють вони сьогодні 
найбільшу силу, яка відстоює існування української культури. Саме те, що вони в 
умовах глуму й утисків над українською мовою не зреклися її, лишаючися 
українськими письменниками, зрівноважує всю решту. Це стосується не тільки 
тих, кого ми шануємо за людяність і відвагу протистояти натискові несвітського 
зла московщини, а й критикованих нами, до таких, як Корнійчук, Дмитерко і їм 
же ність числа. Бо бути українським письменником це – (не хочу бути 
патетичним, але мушу вжити цей термін) подвижництво». 

На жаль, останнє актуальне поки що й тепер. 
– Пане професоре, впевнений що читачеві в Україні було дуже цікаво читати 

Вашу розповідь про Горотака – автора збірки «Дияболічні параболи». Виявляється, що 
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за іменем Горотака стоять справжні імена Л. Мосендза і Ю. Клена. Ця унікальна 
містифікація – не тільки цікавий факт в біографії двох видатних письменників, вона 
відкриває багато таємничого чару з української літературної атмосфери в Німеччині 
40-х років. В Україну мусить вертатися все, що має свою вартість у пізнанні 
діаспорного культурного набутку. Може б Ви і цей наш діалог скрасили якимсь цікавим 
спогадом, наприклад, із буднів МУРу. 

– Одверто кажучи, мені не зовсім личить оповідати про МУР (Мистецький 
Український Рух), бо пристав я до нього не від початку. Він був заснований 
відразу по війні 1945 р. в німецькому місті Фюрт, а я жив тоді в Австрії. Щойно в 
середині 1947 р. переїхав до Німеччини й десь після того вступив до МУРу, коли 
вже відчувалося наближення його занику. Звісно ж, історія його мені добре 
відома, а не зовсім личить мені оповідати про нього не так з причини малої моєї 
участи в ньому, як з уваги на те, що в Америці живе один з головних 
організаторів МУРу, який уже опублікував історію цієї організації й певно не 
відмовився б розповісти про неї куди краще від мене на прохання редакції 
«Дзвону»: Юрій Шевельов. Було так, що головою МУРу був обраний відомий уже 
тоді автор трилогії «Волинь» Улас Самчук, але дійсним натхненником і 
теоретиком організації був Шевельов. Йому належить і гаряче дискутована тоді 
теорія органічно-національного стилю української літератури. Його опонентами 
були речники неокласицизму в особах Юрія Клена й Володимира Державина. За 
тих самих років Шевельов, щоправда не під маркою МУРу, редагував прегарний 
ілюстрований журнал «Арка» в Мюнхені, одним з ілюстраторів якого був пізніше 
відомий у світі Яків Гніздовський, маляр і графік. Другим у тій самій течії 
формулювання теоретичних проблем, що й Шевельов, був Григорій Костюк. 
Вийшло тоді три дискусійні збірники «МУР», твори активніших членів МУРу: 
Івана Багряного, Тодося Осьмачки, Василя Барки, В. Домонтовича. Крім 
згаданих, вартий згадки ще Юрій Косач, автор низки романів і під самий кінець 
його перебування в Німеччині п’єси «Ордер», в якій гостро висміяна совєтська 
вояччина, а в фіналі – перемога над нею вояків УПА. Тим несподіваніша була 
його перебудова, вже в США, на совєтофільство. Експлуатуючи споріднення з 
Лесею Українкою, він здобув пошану в літературних колах Києва, а за те, що 
редагував у США провокативний журнал «За синім океаном». Вшановано його 
фантастично вигаданою біографією, друкованою в київських виданнях, ніби він 
героїчно витримував переслідування від націоналістів і навіть зазнав ув’язнення 
від німців, хоч насправді було зовсім не так. Та це вже поза межами МУРу. 

Була ще одна колоритна постать у МУРІ: Ігор Костецький. Тоді він плекав 
ідею закласти такий журнал, якого ще світ не бачив, під назвою «Хорс», і збирав 
до нього матеріали у великому мішку. На жаль, Костецький уплутався у зв’язки з 
КГБ, і не виключене, що по його смерті там опинився його архів з «Хорсом» у 
мішку. Та це вже теж поза межами МУРу. 

Добу 1947-1950 рр. я назвав колись добою грюндерства: виникали й швидко 
зникали академії, інститути, товариства. Так і МУР. Але він відіграв свою роль в 
самовизначенні другої літературної еміграції на свободі. 

Саме тоді, коли заникав МУР, з січня 1951 р. почала виходити в Мюнхені 
газета «Сучасна Україна», на базі якої виникла редагована мною «Українська 
літературна газета», а потім і журнал «Сучасність». Цей центр з «Сучасністю» 
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проіснував довше, аж до переходу журналу до Києва. Та це тема окремої 
розмови. 

– Пане професоре, в 1964 р. у статті «Де наш Шевченко?» ви цитували Микиту 
Хрущова: «Тарас Шевченко – великий український національний поет. У його віршах 
звучить палка і пристрасна синівська любов до рідної України... Він не зігнув спини перед 
царизмом в той час, коли його засудили і послали в Орську фортецю простим 
солдатом..» Ви ці слова, як самі казали, зацитували тому, «щоб додати до них те, чого 
автор їх не сказав би ні за що на світі: не зігнувши спини перед царатом, Шевченко ще 
не закінчив боротьби за національне визволення проти терору й підступів російщини 
(яка втілюється сьогодні в постаті Хрущова), і ми сподіваємося бути свідками його 
наступних перемог». 

З того часу, як Ви ці слова писали, пройшло майже тридцять років. Нині вже 
якісь певні перемоги маємо, але Шевченкова боротьба ще триває. Якою вона тепер, по-
Вашому, є, ця боротьба? 

– З власного досвіду цього тридцятиліття можу, не боячись бути 
самокритичним, відповісти: зацитоване Вами – патетична фраза, варта стільки, 
скільки загально повторювані: «правда подолає кривду», «добро переможе зло», 
«народ безсмертний» та їм подібні. У дійсності, на жаль, може перемагати те й 
друге, і народи не безсмертні. Шевченко живий у наших серцях, і перемагає він 
доти, доки ми спроможні бути гідними його величі нащадками. Сьогодні 
питання нашої (і Шевченкової) поразки чи перемоги вирішується, либонь, 
востаннє. І воно поки що відкрите. Якщо зазнаємо поразки, – винен буде не 
Шевченко. 

– «Є критики, які наївно бачать своє призначення в тому, щоб учити поета, 
підказувати, як йому досконалитися, щоб кожен наступний твір був ліпший від 
попереднього. Є й інші, які слушно кепкують з перших: поета не можна навчити, бо 
треба з талантом народитися. А з талантом буває так, що він вичерпується на стадії 
початківства і, давши коротким зблиском кілька шедеврів, заникає. Тоді ніякі повчання 
критиків йому не допоможуть. Та шляхи таланту незбагненні: буває й так, що він 
достигає, як добре зело на щедрій ниві, і на повечорілий день, мовивши за Довженком, 
чарує нас мудрою, вивершеною досконалою зрілістю, так що довгий час ми його наче й не 
помічаємо чи привикаємо бачити у числі хай і добрих, але середняків, і раптом з одного 
якогось твору відкриваємо його в новій якості, на тих вершинах культури, на яких 
раніше не сподівалися його присутності». 

Це Ваші слова, пане Кошелівець. Вас свого часу приємно вразила збірка Леоніда 
Первомайського «Уроки поезії» і, поціновуючи її на загальному тлі творчості 
письменника, Ви, власне, оті вище цитовані слова, адресували йому. 

– Думається, що Ви маєте цілковиту рацію. Подібне можна сказати про 
Ігоря Муратова, маючи на увазі його книги віршів «Розчахнута брама», 
«Надвечірні птахи», повість «Сповідь на вершині», про Василя Земляка з його 
романами «Лебедина зграя» і «Зелені млини», про Бориса Харчука, прочитавши 
його роман «Кревняки» і, очевидно, про ще інших письменників. 

Сьогодні в Україні розпочався активний процес залучення художніх 
творів, творчих персоналій у загальнолітературний творчий процес, аби 
створити цілісну картину нашого художнього «господарства», аби, врешті, 
пізнати свою літературу такою, якою вона насправді була. 
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І ось, добре не знаючи української літератури в діаспорі, у нас часто-густо 
«переоцінюють» діаспорних письменників. Інколи це залежить від зв'язків того 
чи іншого автора з видавництвами, часописами чи впливовими людьми в 
Україні. Звичайно, таких зв'язків сьогодні ні Олекса Стефанович, ні Оксана 
Лятуринська, ні Богдан Кравців, як і багато інших видатних письменників, що 
повмирали, налагоджувати не можуть. 

З часом все вляжеться: переоцінені дістануть своє, недооцінені – теж їм 
належне. 

– Пане професоре, Ви дивились на українську літературу з відстані, але добре 
знаєте її і зблизька, маю на увазі ту, що творилась в еміграції. Кого з еміграційних 
письменників Ви б оцінили саме так, як Леоніда Первомайського, тобто, хто був наче й 
непомітним, а раптом «засвітився»? 

– Первомайський зацікавив мене тим, що при загальній течії занику поетів 
у лещатах соціалістичного реалізму, і найбільших: не кажучи про Тичину, 
занепадали ж і Рильський та Бажан, – здолав устояти проти цієї течії і, 
замкнувшись від оточення у світі поезії, зумів дати зразки чистої лірики, довівши 
її в збірці «Уроки поезії» (і в двох останніх також) до тієї «простоти», силу якої 
розумів його російський сучасник Борис Пастернак. 

У нас, коли мова про літературну еміграцію, було щось зовсім інше: без 
залежности від того, що він робив, чи просто мовчав, кожен, опинившися на волі, 
міг «засвітитися», як висловився колись Іван Дзюба з іншого приводу, сам від 
себе. Звісно, як був обдарований талантом, бо без нього й на волі можна 
«світити» тільки графоманією, що залюбки й робить, скориставшись свободою, 
не один писака в діаспорі. Та не про них мова. 

Я не знаю, з чого починав ще в совєтчині Василь Барка, чи Олег Зуєвський, 
але обидва вони відразу засвітилися тут чистим світлом з перших поезій на тому 
високому рівні, на якому тримаються й по цей день. Та не змога мені в обмеженій 
часом розмові говорити про кількох, і я зупинюся дещо докладніше тільки на 
одному прикладі, просто тому, що той, про кого мова, був близький мені 
протягом останнього десятка років його життя. Це Михайло Костьович Орест 
(Зеров). З його розповідей знаю, що поета в собі він відчував ще з юнацьких літ, 
але, бувши абсолютно непоступливим на компроміси, в умовах совєтчини не 
надрукував жодного рядка. Але за війни, ще в дорозі на Захід, мав готову збірку 
поезій, яку надрукував у Львові 1944 р. під назвою «Луни літ». Без потреби 
досконалитися з кожним новим віршем, як й у випадку названих вище Барки й 
Зуєвського, ця збірка визначила той рівень поетичної культури, на якому 
утрималися наступні чотири, включно з виданою посмертно – «Пізні вруна» 
(1965). Уся його поезія – медитативна лірика, звісно ж, не без ноток ностальгічної 
туги за рідним краєм і власним родом. 

Як мені вже доводилося писати про нього, кожна його поезія є, у 
найпервіснішому значенні цього слова, шедевром формального викінчення. 
Слово так укладається у прийнятий розмір, що поетові ніколи не можна 
закинути формальної недороблености, яка подеколи трапляється й у великих 
поетів (наприклад, у Маланюка). В Ореста не може бути мови про силуваний 
наголос чи важкий для вимови збіг приголосних. У його мові, може, не так і 
багато чистих новотворів, мовотворчість Орестова – передусім у поверненні 
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слову його забутого чи наданні йому незвичного для загальноприйнятого 
мовлення вживання. А ще більше – в різноманітненні семантики слова 
додаванням у поточній мові не вживаних суфіксів чи префіксів. Гадаю, що 
мініатюра «Жовтень» ілюструє сказане вище: 

 
Скоритись? Ні! Для почувань знебулих 
Ще має силу їх передший спалах: 
Я чую запах радостей минулих, 
В заобрійному вирії пропалих. 
Так Жовтень, тоскний спадкоємець Літа, 
В собі його луну любовно стежить... 
Коли прийдешність холодом повита, 
Лише минулий день душі належить. 
 

На мій погляд, поетичною майстерністю Орест перевищував свого брата 
Миколу Зерова, хоч сам він з пієтету перед старшим ледве чи з таким 
порівнянням погодився б. 

Та, либонь, на цьому час кінчати нашу розмову. 
 

Бесіду вів Тарас Салига 
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РОЗМОВИ В ДОРОЗІ ДО СЕБЕ І ДО БОГА 
Ексклюзивне інтерв`ю з Іваном Кошелівцем, видатним 

українським вченим-літературознавцем у діаспорі10 
 

Мабуть, я був останній, хто записав бесіду з Іваном Максимовичем 
Кошелівцем. Це трапилося у Мюнхені в приміщенні УВУ влітку 1998 року. 
Невдовзі вченого не стало. 

Чому не оприлюднив ці записи раніше? Усе сподівався, що вийде моя 
книжка про нього, в яку вкрапив фрагменти отих наших давніх, як правило, 
вечірніх бесід про все. Але збігають роки, а надії на те, що якесь із видавництв 
зацікавиться монографією про видатного вченого, майже немає. Навіть столітній 
ювілей І. М. Кошелівця пройшов в Україні непомітно. Тому виношу на читацький 
суд фрагменти нашої розмови. Хочу вірити: вона має незаперечну літературно-
культурологічну цінність. 

– Іване Максимовичу, у своїх спогадах Ви часто згадуєте голодомор. Давайте 
відштовхнемося у нашій розмові від цієї трагічної сторінки нашої історії. 

– Так, я був свідком трагедії 1933 року. Бачив на вулицях Кременчука й 
Харкова трупи померлих з голоду хліборобів. Були випадки, що на Полтавщині до 
одного вимирали цілі села. У моїй ближчій родині були вивезені на Північ, а 
четверо померло з голоду. Вони не були глитаями й ніколи не визискували чужої 
праці, а на час, коли прийшла на них смерть, були смиренними колгоспниками. І 
над тим моторошним пейзажем смерти витала зловісна постать Постишева, 
висланого з Москви, особисто Сталіним, простежити, щоб вони померли… 

Якось мені потрапила в руки газета «Вісті» – урядовий орган, який існував до 
Другої світової війни, а потім не був відновлений. У газеті на цілий підвал 
фейлетон. Автор цитує американську газету, в якій написано: «В Україні вимерло з 
голоду шість мільйонів селян». Далі хвацький автор коментує: «Видно, не з 
доброго життя американці таке пишуть. Вони хочуть відволікти увагу від важкого 
життя своїх громадян і друкують вигадки на квітучу Україну». Але я уперше тут те 
число зустрів: шість мільйонів померлих з голоду. Прикинувши собі, я думав, що 
приблизно так воно й є, в кожному разі – не менше. Дехто каже сім мільйонів. Це 
теж можливо. Але я чомусь уподобав те число, яке вичитав з цієї газети і – відтоді 
ввесь час оперую цим числом: шість мільйонів загиблих українських селян з 
штучно організованого голоду… 

– У цьому житті людині не суджено обпертися на безсмертя, тобто відчути 
вічність. Вона може тільки вірити в неї. Що думаєте Ви з цього приводу? 

– Я скептик і раціоналіст. Не відчуваю безсмертя. Колись мене Кубійович 
запитував: «Ти боїшся смерті?» «Так, – кажу, – боюся, але не хочу думати про неї. А 
ти?» – питаюся в нього. А він каже: «І я також».  

– Що, на Вашу думку, чекає людину після смерті?  

10 За публікацією: «Всесвіт», березень-квітень 2017. – С. 201-212. 
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– Я не знаю. Нічого певного сказати не можу. Не маю якихось особливих 
думок з цього приводу. 

– Ви не думаєте про це? 

– То абсолютно мені невідоме… Релігія примітивно пояснює, що після смерті 
людські душі десь збираються і чекають Страшного Суду. Це складна річ. Я думаю, 
що Емма (Емма Іванівна Андієвська – дружина І. М. Кошелівця – прим. П. С.) Вам 
цікавіше про це може розказати. У неї є фантазії про перехід душі. 

– Ви прожили велике життя і цікаве… 

– Цікаве – то правда… 

– А що головне в житті? Навіщо все це? 

– Людина жива, якщо вона мислить, то не хоче загинути. Хоче щось зали­ 
шити після себе. Залишити у якійсь формі. Не скінчитися на смерті. І тому всі 
щось роблять, добиваються чогось… Якби цього стимулу не було, то люди нічого 
не робили б. Але кожен хоче, щоб по ньому щось залишилося. Письменник хоче 
продовжити життя у своїх творах. Так само скульптор і маляр… І ремісник мріє 
про таку річ, якою міг би пишатися, яка мала б тривалу вартість… І дядько-
селянин намагається бути добрим господарем. Залишити після себе щось вартісне 
чи просто добру пам’ять… 

– Іване Максимовичу, повернімося в часи МУРу. У той час, як відомо, Юрій Шерех 
почав активні заходи зі створення потужного творчого об’єднання. Яке Ваше ставлення до 
цього? Чи брали Ви участь в організаційній діяльності цієї організації? 

– Я був членом МУРу, але безпосередньої участі в організаційних структурах 
не брав. Бо коли він засновувався, я був в Австрії, а як приїхав у Німеччину, він уже 
вмирав… І все ж це був цікавий час. На еміграції опинилося кілька передових 
талановитих письменників і маса графоманів. Їх треба було об’єднати, і цю 
функцію чудово виконував Улас Самчук, маючи здоровий дядьківський розум. Він 
умів їх усіх тримати при купі. Ідеологом став Юрій Шерех-Шевельов, кажучи 
совєтською термінологією, – завагітпромом… 

Письменники опинилися у вільному світі, й у них появилася можливість 
висловлюватися відкрито. В союзі не було такої можливості, й природно, що вони 
почали говорити і писати про те, якою має бути велика література. Але на 
еміграції, очевидно, не можна творити велику літературу… 

Шевельов писав про перспективи розвитку української літератури і про 
органічно-національний стиль… (сміється). Але це не стиль… Потім він 
відмовився від цього… 

І все ж МУР відіграв позитивну ролю в організації літературних сил, 
пожвавленні творчого процесу… 

– Як би Ви визначили свій профіль як літератора? 

– Обертаючись з конечности у сфері літературних актуалій, я став літера­ 
тором невизначеного профілю. Коли так кажу, дехто думає, що зі скромности. 
Зовсім ні. Моя позиція має свої плюси і мінуси. Щоправда, не було змоги 
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систематично працювати над історією української літератури, зате розширювався 
об­ рій для обсервації літературно-мистецьких явищ, які залишаються поза 
сферою зацікавлень історика літератури у стислому значенні слова. 

– Ви заснували й багато років очолювали редакцію журналу «Сучасність». Які 
почуття викликає у Вас той період? 

– Ми опублікували дуже багато добрих речей. Усі перелічити неможливо. 
Під маркою «Сучасності» вийшла збірка статей Григорія Костюка «Між ідеєю і 
формою», Юрія Шевельова «Українська мова ХХ століття», написана, як Ви знаєте, 
англійською мовою, а згодом перекладена українською Елеонорою Соловей. До 
речі, погано перекладена… У «Сучасності» друкувалися всі визначні романісти: 
тут надрукував Василь Барка свого «Жовтого князя», Улас Самчук «На білому 
коні»… Нашими постійними авторами були Іван Багряний, Тодось Осьмачка, 
Докія Гуменна, Олекса Ізарський, Ігор Костецький і Емма Андієвська… Зрештою 
під маркою «Сучасності» вийшли всі мої книжки. 

– Який вплив на Вас мали приятелі по перу і духу? Чим збагатили, що дали чи чого 
навчили? 

– Мені таланило зустрічатися й дружити з прегарними людьми, від яких 
справді можна було чогось навчитися. Але я волів би не вживати цього терміна, 
може, краще говорити – хоч ніби воно те саме – про збагачення у єднанні з іншими 
життєвого досвіду. А навчитися від інших чи зазнати такого впливу, щоб 
керуватися їхніми уроками в житті? Такого мені не траплялося; маю враження, що 
коли таке і трапляється, то винятково рідко… 

– Але Ви так чудово оспівали дружбу в своїх мемуарах… 

– Мені справді в житті дуже щастило на друзів. З особливим відчуттям 
згадую Олександра Шульгіна. Ми познайомилися в Парижі. Це була людина з 
іншого – із того дореволюційного світу, коли ще існувало українське панство. У 
тому доброму розумінні, що коли ти усвідомлюєш себе паном, то вже нічого 
поганого не зробиш. Шульгін був паном психологічно, не інтелектуально, що 
означало: він ніколи не здатний знехтувати простою людиною. Буде з нею гарно 
говорити і не образить чимось… Такою ж людиною з іншого світу була його 
дружина Лідія Василівна. Між іншим, завжди, коли вона приходила додому з 
міста, неодмінно приносила квіти – одну чи цілий букетик. Кохалася у квітах. У 
їхньому домі завжди витав особливий аромат. Кімната аж сяяла від цього. Ще у 
них був великий кіт. Коли я зайшов перший раз, він почав тертися мені до ніг. 
Шульгін каже: «Оце він прийняв Вас. Бо коли прийде хтось, кого він не хоче, то 
починає хвилюватися, підходить до нього, потім до дверей, невдоволено нявчить, 
по-своєму говорить… Викинь, мовляв, його… Коту було уже вісімнадцять років. 
Старий, як на котячий вік. Одного разу я прийшов, а кота немає. – Де він? – 
питаю. – Помер, – сумно відповідає Шульгін… Не здох – а помер. 

Я поховав Шульгіна у шістдесятому році. Між іншим, поклав на його могилу 
вінок від «Літературної газети». Мені було на той час 53 роки – я почувався ще 
дуже молодим. Відчував жаль за втраченим другом, бо ми зналися десяток років. 
Але життя продовжувалося і біль утрати стишився з часом. Коли помер Клен, з 
яким ми рік були дуже близькими, я теж боляче переживав. Але життя ішло далі… 
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Тепер, коли я старший віком, помічаю, як зникають, зникають, зникають друзі й 
приятелі навколо мене, туга за ними зовсім інша… Тоді це було одне, тепер – інше. 
Я все думаю: ось були Шульгін, Клен, Кубійович, ми дружили, а тепер нікого 
немає… Тепер їх втрата відчувається по-справжньому. Коли ми молоді, відчути 
глибинно цього неспроможні. Звичайно, смерть заторкує душу, але життя іде далі. 
А тепер… втрата така глибока, сприймається зовсім по-іншому, зовсім по-
іншому… 

Дуже теплі стосунки склалися у нас з Кубійовичем. Ми познайомилися 1947 
року. Потім одного разу поїхали удвох в Сарсель, прожили там півроку. 
Працювали разом над «Енциклопедією»… фактично удвох. Хоча треба сказати, 
якби не він, Енциклопедії не було б. Він був такою наполегливою, працьовитою, 
цілеспрямованою людиною! Як брався за щось – нічого іншого для нього не 
існувало. Як почав 1947 року робити Енциклопедію, то тільки вона для нього до 
самої смерті й існувала. Це була така дивовижна цілеспрямованість!  

Як на сторонню людину, Кубійович був дуже сухим і нецікавим.  
А фактично – дуже добра людина. І глибока! Він проживав у Сарселі, і я тричі на 
рік їздив туди і жив там то три тижні, то навіть місяць. Якось удвох ми поїхали у 
Винниченкову оселю. Це було 1957 року. Тоді перейшли на «ти», і між нами 
почалося те, що називається справжньою дружбою. Кубійович несподівано 
розкрився. Співав пісні, хоч ніколи до цього я не чув, щоб він наспівував…  

Ще назву Володимира Дорошенка, Володимира Державина, Михайла 
Ореста, Андрія Жука, Дмитра Чижевського… Чижевський мав один недолік: як 
сиділи у каварні чи деінде, він починав розказувати і вже нікому не давав слова 
вставити. Але треба визнати – знав безліч цікавих історій. Наприклад, котра з 
продавщиць на «фльомарку» відьма і таке інше…  

Великим моїм приятелем був Яків Гніздовський. У нас є його картини, він 
оформив деякі Еммині й усі мої книжки, окрім останньої про Жанну д’Арк. 
Оформив би й цю, якби був живий. Обкладинку до «Розмов…» підготовив 1985 
року, і в цьому ж році його не стало. Ми саме поїхали до США. Спершу 
зупинилися на два тижні в Нью-Йорку, як завжди, коли пересікали океан, а потім 
лагодилися їхати на Фльориду, до Емминої матері. 2 листопада ми отримали 
телеграму, що Гніздовський помер. І ще після його смерті ми дістали від нього 
листа, який затримався у дорозі. У ньому він повідомляв, що не може прибути на 
наш вечір. Це був якийсь особливий лист – лист, отриманий після смерті адресата.  

– Чи мав хтось із цих людей вплив на Вас? 

– Не можу сказати, що хтось мав на мене вплив. Найтрудніше бути самим 
собою… Ну, симпатичні були люди, я їх шанував, любив, але не можу уявити собі, 
що хтось із них дуже суттєво впливав на мене.  

–Чи була у Вас можливість спілкуватися з російськими дисидентами? Чи були 
суперечності між ними й нашими дисидентами? 

– Раніше між російськими дисидентами й українськими не було тертя. 
Росіяни ніби не бачили, що українці хочуть самостійності. Для них було головне 
розвалити ненависну комуністичну імперію. А оскільки Москва була сильнішою, 
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то й російське дисидентство було сильнішим. Тут вони списали гори паперу.  
А коли отой дурнуватий Горбачов розвалив Совєтський Союз (він думав, що 
зміцнює його), почалося тертя між дисидентами. Тепер вони люто виступають 
проти української самостійності. І запруджують журнали писаниною про російські 
впливи… 

Імперія – то завжди зараза. Але російська імперія – то справжній жах. 
Візьмемо англійську імперію, вона тримала дистанцію між англійцями і 
підлеглими народами, а в Росії – «всі рівні». Ось де справжня загроза – у повній 
асиміляції. 

Або візьмемо таке питання. Чи Ви мали змогу читати, скажімо, Монтеня в 
українському перекладі? Ні! А в російському є. Для України можна дати загальну 
класику в перекладах, як-от Бальзака, Золя, Мопассана та інших. Але до 
інтелектуально­вершинних творів український читач був змушений приходити 
через російську мову. Скажімо, «Мадам Боварі» Фльобера є українською мовою, а 
«Соломбо» – кращий твір – катма. Найдосконаліше беріть з Росії. Ось їхній 
принцип. Якийсь Вознесенський каже: «Жаль, що ми розвалили імперію. Треба 
було знищити комунізм, але імперію зберегти в новому вигляді». Усі вони тужать 
за нею, усі вони одним дихом дихають… 

Ще повернуся до російських дисидентів. Найбільш відомою постаттю в 
минулому був Сахаров. Але чи він відрізнявся стосовно поглядів на імперію від 
інших? Ще коли я був молодим і рухливим, то підтримував добрі стосунки з 
польськими письменниками в Парижі. І зокрема з видавцем Гедройцем. Якось у 
нас зайшла мова про Сахарова. Гедройц був прихильний до України. Під моїм 
тиском він просив Сахарова написати щось про українське питання. На те Сахаров 
відповів: «Коли я дозволю собі вільно висловитись з цього приводу, мене 
роздеруть». Російський шовінізм – страшна річ. Вони психологічно не признають 
України – це Южно-Русский край – і все… Ще пройде 5 років і Україна стане 
крайньою губернією Росії. Це може бути, адже дві третіх в Україні – не українці. 

– Іване Максимовичу, більшу половину життя Ви прожили у Мюнхені, що для Вас 
це місто? 

– У Мюнхені немає нічого доброго, окрім, може, кількох музеїв. Тут є дві 
чудові пінакотеки. Є ще невеличкий музейчик, де зберігаються роботи російського 
безпредметника Кандінського… Він жив тут неподалік в одному невеличкому 
баварському містечку. Там існував мистецький осередок… 

Стара архітектура Мюнхена не така яскрава, як, скажімо, у Флоренції чи 
Ватикані. Як місто, Мюнхен мало цікаве. Я захоплювався архітектурою, зокрема 
романською, відтак готичною і ренесансною. Бароко не входило у коло моїх 
інтересів. А Баварія багата саме на барокову архітектуру. Та це мене не цікавить. 
Романську архітектуру я засвоював у Франції, а ще в Італії та Іспанії. Готику вивчав 
теж у Франції. Там вона народилася. Німецька готика – периферійна. Сама назва 
«готика» – означає «дикунська», тобто з того боку, з-за Альп. Стара! У Баварії є 
багато готичних споруд, але більшість із них незугарні, смішні… Для мене цікаве 
кожне місто, багате на стару архітектуру. А Мюнхен не має нічого, окрім кількох 

 
 

637 



барокових споруд. Йому тільки 840 років. Пригадую, як святкували 800-річчя, хоч 
то умовно, звичайно. Але Баварія, Нюрнберг значно старіші й цікавіші. 

Мюнхен зручний тим, що не тісний, як більшість старих міст. Колись ми 
їхали через Італію і потрапили в Сеговію. Шукали готель, щоб переночувати, і 
заїхали в таку тісненьку вуличку, що ледь розминулися із зустрічною машиною. 
Якби був дальше тупик, то б уже звідти, мабуть, не виїхали Ледь протиснулися. У 
старих містах страшенно тісні вулички. Коли їх будували, то не розраховували на 
авто. Таких міст безліч в Італії та Іспанії. Скажімо, є таке чудове невеличке містечко 
Сен­Джеміяно, де збереглася Етруська брама. Коли я проїжджав через неї своїм 
довгим автомобілем, то ледь протиснувся… Не те у Мюнхені. Тут є простір. І тиша. 

– А Київ? 

– Милуючись чарівним Києвом, я ще більше захоплювався тим невеличким 
гуртом людей, переважно літераторів, з якими мені пощастило зустрічатися. 

– Чи Ви задоволені резонансом своєї творчості?  

– Я ніколи не був цілком задоволений тим, що писав. Бо коли я щось писав і 
це виходило друком, то я бачив згодом, що міг написати багато ліпше. І через це 
ніколи не перечитував своїх книжок. Щодо резонансу, то мені щастило більше. 
Між нами кажучи, я задоволений резонансом моїх книг у Києві і в Україні загалом, 
бо це означає, що мої книги ідуть, їх читають. Я потрапив у добру кон’юнктуру. 
Коли 1964 року вийшла друком «Сучасна література в УРСР», тоді ще активно 
працювали шістдесятники й існували канали, якими книжка потрапляла в 
Україну. До мене докотилося повідомлення, що на судовому процесі Михайло 
Горинь зізнавався, що читав мою книгу і давав читати своєму братові… Тоді кожна 
моя книжка ішла на рідну землю. І це мене страшенно хвилювало. Долею своїх 
книг тут, у діаспорі, я не переймався і не цікавився. Звичайно, я мав добрі рецензії, 
відгуки. Але який у тому смисл? Вийшла – і кінець. А там резонанс був 
надзвичайний. А ще кажуть, що мої книги мали великий вплив… Але я не 
схильний до перебільшень, бо шістдесятники самі по собі дуже енергійно входили 
в літературу. Це була надзвичайно динамічна група. Але, мабуть, мої книжки 
щось для них означали, комусь допомагали, і мені гріх нарікати на долю… 

– Як би Ви охарактеризували нинішнє суспільство? 

– Ми живемо у споживацькому суспільстві. Заправляє тепер плебей. Спожи­ 
вати і добре жити – ось про що мріють люди. Німець живе тим, що відбув десь 
цьогорічну відпустку і марить тим, щоб наступного року знову поїхати кудись… 
До Італії, Англії, на Далекий Схід чи ще кудись… Це його мрія. Так вирівнялось на 
тому суспільство, що для митців немає стимулів. Література і мистецтво стали 
надзвичайно аморфними… Як я приїхав у Париж 1951 року, то це було щось 
неймовірне. Все процвітало – і література, і театр, і малярство. І всі великі митці ще 
були живі… Що не театр – то великі актори. Що не виставка – то чудові твори. 
Нині наче всі повмирали. Нема нічого. У німецькій літературі я ще застав у живих 
Генріха Гессе. Який це був чудовий письменник! В останні роки свого життя він 
друкував короткі ліричні оповідання. Справжні шедеври! Я їх перекладав і 
друкував у «Літературній газеті» (правда, незаконно, без дозволу автора). Анрі Жід 
ще жив. Вони померли – а хто залишився? Минулого року в Франції купив вісім 
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томів Мерля. І довго читав. Відомий у світі і добрий письменник. Але це вже не 
те… Це не Андре Моруа і не Анді Жід… 

– Чи може письменник у вільному світі жити з гонорарів? 

– Письменник мусить жити з гонорарів… Але тут треба сказати таке. У 
совєтчині багато графоманів жили з гонорарів. Вони писали на догоду системі, й 
вона забезпечувала їм безбідне існування. Їм платили, хоч добре знали, що 
викинуть їх писанину в макулатуру. Але це якраз було те, що їм потрібне… Я не 
переношу слова «творчість». У письменницькому довіднику часто можна зустріти 
таку фразу: «З такого-то часу такий-то письменник на творчій роботі». Це означає, 
що прислужницький писака на державному утриманні. 

У вільному світі письменник мусить бути добрим ремісником. Як швець 
повинен уміти пошити добре відціровані чоботи, так і письменник – написати 
читабельний твір. Тому що тут діють закони ринку. У совєтчині багато 
письменників жили з гонорарів, але зрозуміло, не заслужено. Бо їх твори не 
користувалися успіхом, їх не читали… 

Я знаю багатьох письменників, які тут, на Заході, заробляють на хліб 
щоденний державною службою, а у вихідні пишуть. Зрозуміло, вони не можуть 
прожити тільки на гонорари, тому ідуть на іншу працю. Але добрий письменник 
повинен жити з гонорарів. І не тільки винятково талановитий, а й літератор 
середньої руки. Звичайно, за умови, що він писатиме читабельні твори… Ось, 
скажімо, у Франції є такий письменник Кастелльо. Я бачив у Парижі його 
будинок – він коштує мільйони. Це означає, що його книги користуються 
широким попитом, його читають. Він з цього живе. І живе добре. Таких, як 
Кастелльо, тут є багато. 

– Як Ви гадаєте, якими шляхами розвиватиметься українська література у 
третьому тисячолітті? Які її перспективи? 

– Робити якісь прогнози щодо розвитку літератури завжди неймовірно 
важко. У мистецтві ніколи нічого не можна сказати наперед. А про перспективи… 
Дуже сумне враження справляє українська література своєю провінційністю, як 
назагал Україна в цілому. Провінційщина – то страшна річ. Психологічно людина 
не помічає її. Але коли дивитися збоку, то це видно і страшно пригнічує. 
Зрозуміло, що провінційність була витворена імперією. Росія відібрала у підлеглих 
народів найрізноманітніші функції і закріпила нероздільне право тільки за собою. 
От, наприклад, за часів Союзу відпала потреба Україні мати свою дипломатичну 
місію. Звідси – відірваність від світу. 

Яскравий приклад провінційщини – «Літературна Україна». Вона була 
створена на зразок московської «Литературной газеты» і спершу навіть називалася 
«Літературна газета». Але біда не в тім, а в тому, що це не європейська газета. В ній 
ви нічого не знайдете про світову літературу, вона не має жодних зв’язків зі світом. 
Там не можна дістати інформацію про те, що діється в інших країнах, що нового 
опубліковано і які твори сьогодні найбільш популярні серед читачів. І так триває 
ось уже більше сімдесяти років. Будучи в редакції «ЛУ», я відверто говорив про те, 
що треба мати своїх кореспондентів у інших країнах. Адже іде вже сьомий рік 
нашої незалежності, а в газеті й натяку немає на те, що діється на Заході. Це ж 
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нонсенс. Вони відповідають – нема грошей. Але ж знайшлися б люди з іменем, які 
проживають в різних містах світу і готові взяти на себе функції кореспондентів 
безкоштовно. Чому б, скажімо, не попросити професора Віктора Коптілова, що 
проживає у Парижі? Є такі люди у США і Канаді, Бразилії і в Німеччині. 

Подібне стосується й «Сучасності» та інших журналів. Усі вони живуть так, 
наче поза Україною літератури нема. Через те у них немає відповідних критеріїв 
оцінки. 

Інколи я чую, що українська література розвивається у тісному зв’язку з 
Європою. Був такий час, коли це відповідало дійсності. Але не сьогодні. Ми хочемо 
просувати свою літературу на Захід, і це природне бажання. Але для цього 
письменники повинні їздити по світу, налагоджувати творчі зв’язки. Тільки так 
можуть появитися нормальні інтереси. 

У світі і Європі читач давно дивиться на марку видавництва. Вона багато 
значить. Ось, скажімо, Анна-Галя Горбач заснувала своє видавництво і робить 
добру справу. Але чи може це суттєво позначитися на злитті української 
літератури з німецькою? Далебі! Книжка добре іде тоді, коли вона має добрий 
вигляд і за неї промовляє марка видавництва. У Франції, приміром, лідируючі 
позиції займає видавництво «Галлімар». Там пильно стежать за тим, що 
появляється в світі літератури. Звичайно, це не означає, що сам видавець 
перечитує все варте уваги і сам полює за шедеврами. Ні. Це роблять для нього 
спеціальні люди – лектори. Вони не можуть підсунути йому пересічну річ, бо не 
втримаються на роботі. Таким чином «Галлімар» переловлює всіх авторів, які цього 
року дістають літературні нагороди. У видавництві «Галлімар» вийшов свого часу 
«Жовтий князь» Василя Барки, загалом твір слабенький. І доля його спіткала 
сумна, хоча головна причина провалу не тільки в якості, а в тому, що на нього 
одразу ж зацикали комуністи і євреї, вороже наставлені проти України. 

– Чи можна серйозно говорити про те, що хтось із українських письменників 
заслуговує Нобелівської премії? 

– Передусім варто сказати, що сьогодні Нобелівську премію уже дають будь-
кому. Раніше було по-іншому. Але тепер… Мене в свій час страшенно обурило, що 
Нобеля не дістав Анре Моруа, хоча висувався неодноразово. Не отримав її і 
блискучий стиліст А. Маріо. Фенолог, поліглот, знав санскрит… Не пройшов й 
італієць Альберто Моравіа, як і Умберто Еко. 

Колись мене запитували, чи вартий Нобелівської премії Улас Самчук. Я 
відповідав: «Якщо раніше, то він не дотягав, але в сімдесяті його уже можна було 
висувати». 

Цілком може претендувати на найвищу літературну нагороду Валерій 
Шевчук чи Роман Іваничук за цикл історичних романів. Чудовий письменник 
Володимир Дрозд. Але мені здається, він сам не знає, що в нього найкраще. 
Вершинним його твором вважаю «Катастрофу» і повість «Маслини». Він думає, що 
то другорядне, бо сатиричне. Але саме вони складають найбільшу літературну 
цінність. Дуже гарна проза у Юрія Мушкетика. Його новий роман «На брата брат» 
просто чудовий. Я полюбив Мушкетика за «Обвал»… З поетів першою, як 
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правило, називають Ліну Костенко. І заслужено. Хоча в неї також трапляються 
твори, що відгонять провінційщиною.  

– Які українські газети та журнали Ви читаєте сьогодні? 

– Раніше передплачував усі. А тепер тільки «Всесвіт», «Сучасність» і 
«Літературну Україну». Як постала самостійність, я через відому фірму, що 
приймає замовлення з усієї Східної Європи, передплатив більшість української 
періодики. Час іде, а ніщо не приходить. То я пішов з’ясувати у чому річ. Мені 
сказали, що якась там асоціація винна, бо взяли гроші з передплатників і 
використали їх на щось інше. Отож передплачених журналів я так і не побачив 
цілий рік. З того часу, зрозуміло, припинив будь-яку передплату. А «Сучасність» і 
«Всесвіт» мені надсилають редакції. 

– Які думки у вас викликає сьогоднішній стан української критики? 

– У нас критика не може ухилятися від політики. Ось у мене на столі останнє 
число журналу «Всесвіт». Там є повість Катаєва. Добре написана. Але навіщо вона?! 
Катаєв колись написав автобіографічну повість «Трава забвєнія», в якій розповів 
про своє перебування в Одесі, зустрічі з Буніним і т. ін. Але там він говорить і про 
опереточного гетьмана Скоропадського. Описує, як десь там у церкві стоять хохли 
в тулупах. Усе це шаржоване і з насмішкою… Тож треба мати почуття гідності, 
щоб друкувати такого автора. Тут же друкується стаття «Київські витоки автора 
«Майстра і Маргарити»». Той хам висміяв український визвольний рух 1917–
1920‑го року, люто ненавидів і висміював усе українське, тож навіщо його 
друкувати? Де наша національна гідність?.. 

– Ще хочу згадати Вашу книгу «Розмови в дорозі до себе». Вона потрясла мене, і я 
прочитав її кілька разів, але знову і знову повертаюся до неї… 

– Ця книга найбільш дорога й мені і здається вдалою порівняно з іншими. 
Хоча вона написана якось напохваті. Це тому, що назбиралося багато різних 
матеріалів і я скупчив і скомпонував їх так, щоб спогади перепліталися з моїми 
враженнями про європейське мистецтво. Для багатьох та частина, де йдеться про 
мої спогади, цікава, а де я розповідаю про європейське мистецтво, то ні. Одна з 
рецензенток писала: «Забагато невідомих імен». Але я пишу про те, що мене 
найбільше цікавило у житті. Розумію тих, що захоплюються спогадами, бо там 
справді багато цікавого. Ось хоча б про Кременчуг періоду голодомору… Але, 
думаю, кожен може знайти там щось для душі. Смакуни, звичайно, віддають 
перевагу тим місцям, де йдеться про Бенцотті чи «Розп’яття» Челіні… Анатолій 
Дімаров зізнався мені, що після прочитання «Розмов…» страшенно хотів побачити 
«Розп’яття». Я писав, що мене менше вразило знайомство з Мікеланджело, ніж із 
Челліні. Про Мікеланджело більше говорять, бо це ніби мода, бо так треба 
говорити. Звичайно, у нього є дивовижні речі, як-от розписи у соборі Святого 
Петра. Але Мікеланджело ренесансова людина і в нього не чути релігійної 
побожности. Ренесанс ставив у центр людину. Мадонна часів Ренесансу завжди 
справляє враження як гарна жінка. І тільки. Вона не викликає побожности. Не те у 
Челліні. «Розп’яття» він планував як надгробок собі. Це справляє колосальне 
враження. А ренесанс – це гарне малярство. 
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– Ви чудовий стиліст, і стиль для Вас, здається, все, точніше, все зводиться і 
замикається на ньому… 

– Розуміння стилю просто геніально сформулював Буфон, що був природо­ 
знавцем і написав, здається, понад двадцять томів наукових праць, але поза цим 
цікавився літературою. Так от у нього є визначення: «Стиль – це людина». І це 
дуже вірно, бо в письмі відбивається все – характер людини, спосіб її мислення, 
світогляд і поведінка. Але, очевидно, поза тим є означення стилю чисто технічне. 
Стиль – це коли кожне слово на своєму місці. Я трішки працював над стилем. Але 
вважаю, що у «Розмовах у дорозі до себе» є хиби, і викликані вони повтореннями. 
Я боявся, що читач може не знати того, про що я веду мову і переповідав деякі 
речі… А назагал я вмію писати так, що слова лягають дуже добре… 

Ви знаєте, що слова дуже небезпечна річ і вони потребують виняткової 
уваги. Ось найсвіжіше враження. У «Сучасності» надруковано драму Юрія Косача. 
Так там дуже багато неоковирного і не відчувається редакторської руки, хоч 
зазначено, що п’єсу редагувала Н. Натикаюся на фразу «Ви чітко забуваєте». Це 
ніщо інше як хиба стилю. Тому що так висловлюватися не можна. Очевидно, 
годилося написати «зовсім забуваєте». Таких недоглядів там безліч. Я звернув на це 
увагу Іванові Дзюбі і навіть послав листа, тільки не знаю чи опублікують, бо це ж 
сором для «Сучасності». 

…Або таке. Ми були свідками того, як писав Багряний. Я часто говорив 
йому: «Іване Павловичу, чистіть те, що пишеться». А він: «Я не маю часу. Я пишу 
так, як на серці лежить. Колись мене в Україні передруковуватимуть, то 
відредагують. У них буде більше часу». І справді: сьогодні в Україні його друкують 
охоче і багато. Тільки подивіться, як вони передруковують. Я казав їм у Києві: 
«Хлопці! Ви дивіться, що друкуєте. Це ж треба редагувати!» «А ні, – відповідають. – 
Ми шануємо автора і друкуємо так, як у нього написано…» А в нього ж написано 
страшно неохайно. У вас дуже добре було поставлено, що при видавництвах як 
штатні одиниці були редактори. Колись таким редактором працював Іван 
Сенченко. Він і сам був відмінним стилістом і пильно придивлявся до рукописів 
інших. Коли щось не так, кликав автора і наказував: «Оце і це перероби».  

У нас, у діаспорі, панує страшенне безкультур’я. Тут автор сам пише, сам 
редагує і сам видає. Ставить, приміром, видавництво «Вільна Україна», розсилає 
книгу і вимагає: «Купи!». Є автори, яких, можливо, не треба редагувати. Скажімо, 
Юрій Шевельов. Хоча він завжди просив мене прочитати ту чи іншу його книгу 
перед друком, бо зі сторони, мовляв, видніше. Але він великий лінгвіст і це 
відчувається в стилі. Добре знає мову Петро Одарченко, хоча часто піддається 
легкопису… 

– Про Вашу книгу «Микола Скрипник» Євген Сверстюк пише так: «Нею автор 
заповнює велику прогалину в нашій замовчуваній і фальсифікованій історії 
пореволюційного періоду. Дух закоріненого совєтського фальшу є головним об’єктом 
критики Івана Кошелівця й досі. Він виходить з переконання, що справжня література 
постає тільки на ґрунті щирости і свободи…». 

– У цій книзі я не ставив перед собою безглуздого завдання одностайнити 
існуюче в нас уявлення про Миколу Скрипника. Вважаю її лише спробою його 
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політичної біографії. Коли я зацікавився особою Скрипника, то побачив, що у нас 
впадають у дві крайності – від повного негативного до цілком позитивного його 
зображення. Було таке відчуття, що всі, хто пише про нього, ходять по замкненому 
колу голих кліше. І пригадувалося Прустове: «Ми наділяємо фізичну постать 
людини, яку бачимо, всіма уявленнями, які маємо про неї, і в загальному образі, 
який у нас виробляється, ці уявлення напевно відіграють головну роль». Я 
намагався добитися, щоб мої уявлення про Скрипника були побудовані на 
конкретних фактах, а не на емоційному сприйнятті. Хоча не певен, що не 
устаткував цю постать своїми суб’єктивними уявленнями. У будь-якій праці це, 
очевидно, є неможливим. Але це не головне. Важливе інше, щоб вони в цілості 
схопили найістотніше в діяльності цієї людини, яка понад півтора десятиліття 
працювала над оформленням обличчя нашої країни і, як це завжди буває з 
видатними постатями, не перестала впливати на події з хвилиною своєї смерти. 

– Ваші окремі твердження викликають заперечення і навіть несприйняття, ще 
інші спонукують до полеміки і дискусії. Згадаю хоча б уславлену «Пісню про рушник» 
Андрія Малишка. Ви пишете: «Коли читаєш усе те, що Малишко наплодив за свій 
тридцятилітній поетичний вік, із змоченими сентиментальною сльозою материними 
рушниками включно, ніяк не хочеться повірити, щоб воно було писане щиро. Це просто 
найбагатогранніше в радянській літературі виконання партійного замовлення на всі 
потрібні теми – від вихваляння партії та її вождів, казенного патріотизму тощо до 
солодкого плаксійства з рушниками й солов’ями, що також потрібне для розчулення 
партійного міщанства, яке законсервувало смаки дореволюційних панків з околиць 
повітового міста». 

Оцінка гостра і нещадна. Але ж вишиваний рушник – наша національна святиня… 
Є речі вічні й архетипні. До того ж, як виявилося згодом, А. Малишко був великим 
патріотом України, зазнав гонінь, шаленого пресу системи. 

– Коли я писав це, то був свідомий, що такими категоричними 
твердженнями про Малишка викличу опозицію навіть з боку тих, які вважають 
себе щирими ворогами всього комуністичного й радянського. Це будуть ті, до 
невибагливого смаку яких окремими своїми сторонами промовляє Малишкова 
поезія. Але, мушу запевнити їх, – це тільки підступні виблиски окремих граней 
етальона. Раз у раз партія потребує промовити до патріотичного почуття українців 
(так було під час війни, наприклад), тоді у Малишка й появляються поеми чи 
поезії з такими назвами, як «Запорожці», «Україно моя», «Пісня про Київ» тощо. 
Вже самі ці назви можуть роззброїти найзавзятішого націоналіста, так само як він 
мліє на сам вигляд шароварів і гопака, навіть якщо цими аксесуарами більшовики 
провінціялізують українську культуру… 

– Не можу обминути і Вашої критики Олеся Гончара. Чому так часто Ви 
побивали його? Невже було мало інших персонажів у радянському літпроцесі для гострої, а 
то й нищівної критики, на яку вони справді заслуговували? 

– У совєтчині був принцип висувати когось одного на вершок піраміди. Це 
стосувалося всіх сфер життя. Скажем, у балеті тривалий час першою балериною 
була Галина Уланова. Як тільки вона зійшла – на її місце висунули Плісецьку. Але 
це балет, тут, може, так і треба, бо головну ролю відіграє все-таки техніка.  
І якщо в балеті, можливо, такі місця посідали заслужено, то не так в літературі. 
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Чому? А тому, що вибирали того, хто був найбільше корисний для влади.  
В перші роки тоталітарної влади на вершку піраміди стояв Павло Тичина. Так 
повелося, що Тичина перший поет, хоча він в тридцяті роки писав уже казна-що. 
Михайлина Коцюбинська цілком справедливо назвала його «юродивим»… 
Геніальний поет не завжди стійкий. Навпаки: він дуже вразливий… Тичина з 
переляку відразу став прислужником системи. Тельнюк (дуже симпатичний 
письменник) намагався обґрунтувати тезу, що Тичина писав пародії. Але пародії зі 
страху не пишуть, для цього потрібна сміливість. А Тичина боявся, то ж які пародії 
він міг писати, коли хотів щиро сказати, що він совєтський? На верх висували й 
Рильського. Але Леонід Первомайський був кращим поетом під кінець життя. Це 
справді блискучий талант. Але він не належав до того, кого можна висувати. Тим 
більше, що тоді почалася компанія проти безродних космополітів, а він – єврей. 
Але він тоді якраз написав кращі свої твори. І не тільки поетичні. Він був чудовим 
прозаїком, якого навіть не можна рівняти з Гончарем. Але чому висували саме 
Гончара? Тому що написав таку епопею про перемогу радянських військ, де нема й 
натяку на націоналізм. Довженка не можна було висувати, тому що націоналіст. А 
тут йому зробила совєтчина культ і тепер його продовжили, не знаючи що з ним 
робити. В інституті літератури мені говорили: «Та він нас тероризує. Вимагає 
провести конференцію чи якісь там читання». І вони робили, бо вже не можна 
було відступити… 

Чудовим прозаїком був Григір Тютюнник. Звичайно, це не висока 
інтелектуальна проза, якої нам сьогодні хочеться, коли маємо перед собою кращі 
зразки європейської прози. Але він межово щирий. Йому віриш. І його брат 
Григорій гарний прозаїк. Перша частина «Виру» дивовижно поетична, світла і 
вражаюча… Але ж ніхто не пускав їх на вершок піраміди. 

Як не пускали Володимира Дрозда. Пригадую, він надрукував у «Вітчизні» 
1968 року «Катастрофу». Її якось пропустили – і забули про неї. 1971 року відбувся 
черговий з’їзд письменників, і на ньому виступив Леонід Новиченко. Це була дуже 
культурна людина. Може, він щось і негідне зробив – не знаю. Він і про мене 
багато різного писав, навіть у московських газетах. Але то не важне. Я зустрічався з 
ним у Києві, й ми добре порозумілися. То на тому з’їзді він з докором сказав, що 
ось три роки тому появилася «Катастрофа» Дрозда, і ніхто про неї не обізвався й 
словом, критики обійшли її мовчанням. Але й сам нічого не сказав. На тому й 
пішов далі. Так що такого висувати не будуть. Висунули – Гончара. І не в тому біда, 
що Гончара шанують, а в цьому, що це ознака стагнації літератури. Дивимось 
назад, на «Прапороносців», а не на те, що тепер роблять… 

От вийшли три томи «Українського слова», згодом додали ще один, 
четвертий том. Упорядкував його Василь Яременко, досить культурний чоловік. 
Але цю антологію він упорядкував під впливом громадської думки, тому й напхав 
там надміру багато діаспорного, халтурного. У перші три томи не увійшов Леонід 
Первомайський, то, здається, дав його в четвертий. Зате в перших трьох томах під 
впливом моди багато діаспорного. Є там, скажімо, Галина Журба. То абсолютно 
графоманські речі. Але я не про це. Третій том відкривається оповіданнями 
Гончара. І там же стаття Анатолія Погрібного про нього. Перше оповідання 
Гончара називається «За мить щастя». Сюжет його такий. Стоїть в Угорщині якась 
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там військова частина. Це ще одразу після війни, сказати б, окупанти. І один 
водовоз везе воду, та й бачить три жниці жнуть лан. Вони до нього слово, він до 
них. Дві жінки кудись зникають, а третя залишається. І моментальна любов. 
Закінчується тим, що вони тут же обоє падають під полукіпки… А тут чоловік 
біжить з серпом. Як побачив, що його жінка з чужим упала під полукіпки, то, 
очевидно, біг рятувати. Бо що чоловікові залишається? А той совєтський вояк 
побачив серпа – і вистрілив з переляку. І тепер він герой. Посадили його ніби на 
гауптвахту. Усі до нього приходять, жаліють. А він насвистує – мав мить щастя… 
Ну ж, переґвалтували усіх німок від Одеру до Ельби, і ніхто від цього не 
постраждав, навпаки, начальство ще й підбадьорювало. А тут виходить, що його 
після того, як паршиві угорці зчинили крик, що застрелив чоловіка, військовий 
трибунал засуджує до вищої міри покарання. Логічно: окупант убив чоловіка, 
який біг боронити свою жінку. Та суд військовий присудив на розстріл. Друга 
брехня. Поґвалтували пів-Европи і нікого за це не розстріляли. І це йде в антології 
для шкіл і студентів… Або друге оповідання «Кресафт». Голова колгоспу роздав 
хліб під час жнив, як це звичайно буває. Його викликають до району. І другий 
секретар починає його чихвостити на бюро. А Перший (з великої букви) 
співчутливий до нього. І коли той голова повертається додому, наздоганяє його 
автом – і жаліє. Знову брехня. Перший секретар – це був хазяїн району, який усе, 
що хотів, мав і робив, що хотів. А тут він піднесений до надхмарних висот. І це 
Гончар… 

– А хто для Вас із письменників був і залишається, так би мовити, найвищим
взірцем чи еталоном? 

– Поступово прийшло до мене захоплення Германом Гессе – посланцем
добра і людяності, цілковитою протилежністю містичного Кафки, якого я теж 
люблю і перекладаю. Захоплення Гессе триває уже кілька десятиліть поспіль і 
гадаю, що збережу його до самої смерті. У п’ятдесяті роки я час від часу перекладав 
оповідання Гессе і публікував їх в українській пресі. Захоплює мене в цих коротких 
творах світла людяність, повита легким ліричним смутком, про джерела якого, як і 
про все у мистецтві, важко з певністю говорити. Можливо, це було пропущене 
через фільтри сприйняття поетової душі уболіванням над недосконалістю 
людської натури. Але саме невиразністю й неокресленістю джерел смутку Гессе 
його твори й мають свій чар і привабу, які не слабнуть при повторних 
перечитуваннях до кінця…  

Бесіду вів Петро Сорока 
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