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– Спати, як хочеться спати! – думав я, дивлячись з-під на-
півзакритих очей на тітку-підполковницю.

Спати, дійсно хотілося сильно. Останні півтора місяця були 
настільки напруженими, у першу чергу з психологічної точки 
зору, що часом здавалося, що я божеволію.

Усе почалося увечері 3 грудня 2011 року. З пакетом з сосис-
ками та макаронами я повертався в студентську общагу, коли за-
телефонував Леха – головний редактор комсомольської газети. 
Він сказав, що головний комсомолець області – Іван шукає мій 
телефон і хоче завтра послати мене на складну дільницю спосте-
рігати за виборами в Держдуму. Я вже був записаний на «звичай-
ну» дільницю у районі під назвою «Добрий» в обласному центрі. 
Але відповів, що якщо Іван домовиться з міськими кураторами, 
то я за – чим цікавіше, тим краще. Потім подзвонив  й сам Ваня, 
якому я повторив те ж саме.

І ось о 5 ранку я стояв біля офісу комуністів, потихеньку почав 
підтягуватися народ. Виявилося, що їду я не з Ванею, а з більш 
досвідченим (поменш за віком) Іллею, який тоді займав пост аж 
другого секретаря обкому комуністів.

Завантажившись у дві машини, ми поїхали. По дорозі запов-
нили документи і близько пів на восьму були у Костянтинові. 
Може бути дорогий читач не знає, але Костянтинове – місто з 
дивною аурою. Воно кілька років було столицею Росії. Після 
того як один з російських царів, якого народна пам’ять зберегла 
в історії як Грізного, розлютився та поїхав з Москви, перевізши 
з собою і... столицю.

Так ось, у  Костянтинові нас зустрів місцевий глава міськко-
му, який, судячи з вигляду, ще сам бачив якщо не Івана Грозно-
го, то вже як мінімум штурм Зимового палацу. За його словами, 
порушення очікувалися у лікарні і на дільниці за містом – у ко-
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лишньому піонертаборі, над яким колись шефствував завод, який 
постачав телевізори половині Союзу (для іншої половини була 
друга «фірма»).

Відправивши одну машину з спостерігачем у лікарню,  я, ра-
зом з Іллею, його помічником та тезкою Іллею й водієм Андрієм 
поїхали на дільницю.

До речі, я забув представитися. Мене звати Сергій Риба (це 
прізвище), мені 21 рік і я студент третього курсу кафедри жур-
налістики місцевого університету. Не красень але, і у дзеркало 
подивитися не страшно. Не страшно,  щоправда, якщо не диви-
тися на пузо. З ним давня уповільнена боротьба. Хоча познайо-
митися ближче зі мною ви ще встигнете.

Так ось, у нас тут ранній (уже ж пробачте) ранок, засніжена 
дорога, ворота у піонертабір, за якими видніються літні будиноч-
ки. Машини біля входу (їх кілька) натякали про намічений КВК.

У той день, як з’ясувалося пізніше, проводилося багато так 
званих «КВК»: під прикриттям клубу веселих та кмітливих у 
віддалені місця звозили молодь, де з ними водилися хороводи, а 
принагідно вони «голосув али» за тих, кого треба.

Отже, рано-вранці четвертого грудня ми опинилися якраз перед 
такою «кмітливою» дільницею. Але тоді ми цього ще не знали.

Глава перша.
Котлован

Ранній ранок. Ми стоїмо біля замкнених дверей, через решіт-
ку на нас дивляться Чопівці.

– Доброго ранку, тут у вас дільниця? – запитав Ілля. – Я – 
кандидат у депутати від КПРФ.

– Зараз начальник прийде, – «прояснили» ситуацію охоронці.
«Начальник» прийшов хвилин через п’ять. Це був дещо нер-

вовий, з неконтрольовано-некорисною мімікою та жестикуляці-
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єю, хлопець приблизно мого віку. Але трохи вищий на зріст (мій 
зріст 16,5 дм,  я ж про нього ще не говорив?).

Він попросив у нас документи. Через решітку показали. Ми 
свої посвідчення (я – члена виборчої комісії з правом дорадчо-
го голосу, наш водій Андрій – спостерігача, а Ілля – кандидата). 
«Начальник» подивився на них і на наше запитання: «Чи є тут 
дільниця?», – відповівши багатозначне: «Можливо», – зник.

За законами класичного роману саме у цьому місці має бути 
опис природи. Так ось: про неї рідну. Грудневий неглибокий сніг 
злегка прикривав убогість навколишніх просторів. Навпроти 
воріт було поле, розбита дорога, на якій, можливо, колись і був 
асфальт, але це було дуже давно, залізний паркан, увінчаний ір-
жавими ворітьми з написом «Оздоровчий табір «Веселка»» та 
сільський туалет у кутку, де раптово паркан закінчувався, від-
криваючи свої обійми полю і пропонуючи шлях на волю.

Незважаючи на явну «природну» можливість потрапити на 
територію табору через дірку в паркані, ми законослухняно сто-
яли біля воріт. І через кілька хвилин таки дочекалися. «Началь-
ник» підійшов до огорожі:

– Дільниці немає, – відрізав він.
За парканом починався якийсь незрозумілий рух, повільно, 

але вірно ніч змінювала день.
Я намацав у себе редакційне посвідчення – влітку працював 

у рідному місті в газеті. Взагалі зазвичай посвідчення у нас не 
були у ходу – місто маленьке, й усі один одного знають. Але я 
вирішив з’їздити з дослідницькою поїздкою на футбол. Справа у 
тому, що обласний «Факел», як і весь російський футбол, функ-
ціонував на бюджетні гроші. Фінансувався клуб, щоправда, за 
залишковим принципом, але старий губернатор, на паях з вла-
дою обласного центру, його зберігав. Старий губернатор, до речі, 
номінально входив у комуністичну партію, але періодично своє 
членство в ній «заморожував». І все ж навіть ці напівкроки не 
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давали області скотитися у повну однопартійність. Але від одно-
го ліричного відступу повернімося до іншого: після найуспішні-
шого в історії «Факела» (і найдовшого в історії російського фут-
болу) півторарічного сезону у другому за силою дивізіоні краї-
ни, в якому клуб, незважаючи на убогий, в порівнянні з іншими 
командами, бюджет зумів зберегти прописку, нове керівництво 
обласного центру, з яким раніше область фінансувала команду в 
форматі 50 на 50, вирішила свою частину не вносити. Один гу-
бернатор стільки «зайвих грошей» не знайшов. Так в області не 
стало професійного футболу. І я вирішив з’їздити за ним в най-
ближче місце – у Химки на матч Ліги Європи між московським 
«Динамо» та шотландським «Данді Юнайтед». Для цього по-
свідчення і робив.

Але прокинься, читачу! Ліричний відступ закінчився, і ось я 
знову стою біля воріт «Веселки», намацавши у сумці редактор-
ське посвідчення.

– Може мені по ньому спробувати увійти? – питаю хлопців.
– Так якщо за посвідченням спостерігача не пустили, значить, 

і так не пустять, та й не логічно, – заперечує Ілля.
І тут я згадую, що влітку я ж не тільки у газеті працював, а 

ще й проходив практику на одному з московських телеканалів, 
який у ту пору ще не остаточно впав у вихваляння влади та об-
говорення марсіан. І у мене залишився номер їхнього продюсера. 
Думаю: «Може зацікавляться темою?». Телефоную.

– Привіт. Пам’ятаєш, я влітку у вас практику проходив? 
Сергій Риба. У нас тут така ситуація: приїхали на дільницю у 
Костянтинівський район, а нам кажуть, що дільниці немає... – 
звертаюся до нього.

– Це де? Московська область? Ні? Ну тоді ми не приїдемо 
– далеко, – відповідає він, а, судячи по голосу, розумію: не впіз-
нав, не згадав.
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* * *
Хоч було й не зовсім холодно: все-таки не Сибір, топтання у 

снігу явно не сприяло зміцненню здоров’я: якось ставало мерз-
лякувато. Що робити? Викликали поліцію.

Ілля (той, який помічник Іллі) попросив у мене фотоапарат, 
повісив його на шию та включив відеозапис. Влаштувавши «при-
ховану зйомку», ми і зафіксували, як на «Ниві» приїхала пара 
мужиків-поліцейських.

– Що тут у вас? – звернувся один з них до нас.
Ілля почав пояснювати, що не пускають кандидата у депута-

ти, члена ДВК (я ж уже казав, що ДВК – це дільнична виборча 
комісія?..) з правом дорадчого голосу та спостерігача. Показали 
документи.

Біля паркану з’явився «начальник»:
– Документів їх не бачив, – безапеляційно заявив він, пока-

зуючи на нас.
Зазвичай у Росії в таких випадках кажуть «очі по 5 рублів», 

але, напевно, у цей момент очі у нас були на куди більшу (ма-
буть, іноземну) монету.

– Ми ж показували! Панове поліцейські, вас обманюють, – 
запротестували ми.

Люди у погонах пообіцяли розібратися та увійшли на приватну 
територію де, за легендою, і розташовувалася жадана дільниця.

Вони пішли, а у нас з’явилися нові гості. До автобуса, який 
уже стояв на стоянці, приєднався новий, поменше.

Під’їхали до воріт. У вікна ми бачили, що в автобусі сидить 
молодь на вигляд років 18-20.

– Вибори тут? – запитав Іллю мужик, висунувшись з вікна.
– Самим цікаво, – відповіли ми.
Тут біля воріт з’явився «начальник».
– Заїжджайте, заїжджайте, не слухайте їх, – сказав він тим, 

хто був в автобусі, під «їхами» маючи на увазі нас. Ворота від-
крилися, автобус пропав...
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А приблизно через півгодини з’явилися й поліцейські. І їх 
поява особисто на мене справила приблизно те ж враження, як і 
знамените творіння Рея Бредбері.

Ні, люди у погонах були без вогнеметів. Просто замість двох 
чоловіків-поліцейських, які увійшли за периметр, вийшли чоло-
вік та… жінка у формі поліцейського, яка притискала до грудей 
якийсь пакет. Ми кинулися до них:

– Ну що, з’ясували? Є там дільниця?!
Але поліцейські, дотримуючись суворого мовчання, сіли в 

свою «Ниву» та й поїхали собі в далечінь...
Відчуття нереальності або сюрреалізму посилювалося. Зда-

валося: «Ну як так-то? Цього не може бути!». Але все тільки 
починалося.

Охоронці, мужики років сорока, яких, мабуть, просто найня-
ли для охорони незрозуміло чого і які теж офігевали від того, що 
відбувається, покликали нас.

– Ви знаєте, що на заводі (пам’ятаєте, я вам розповідав? Це 
той,  який для половини Союзу телевізори випускав?.. – Прим.) 
змушують голосувати за «Єдину Росію» (а так називається «пар-
тія влади». – Прим.). Робочі приходять до майстра. У нього з 
одного боку лежить бюлетень, в якому галочка стоїть за «Єди-
ну», а з іншого заяви на звільнення за власним бажанням. І ти 
береш або одне, або інше.

Те, про що вони розповіли, звичайно, здавалося зовсім не-
реальним. Але кафкіанство для цього дня, з’являлося відчуття, 
ставало звичним явищем. Тому вирішили, що я і Андрій-водій 
поїдемо та подивимося, що там до чого, а решта залишиться тут 
і спробує все ж потрапити на дільницю.

Час уже перевалив за 10-ту, тобто дільниці працювали тре-
тю годину.

Приїхали на прохідну заводу. Входимо. Стоять дві жінки-охо-
ронниці.
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– Тут у вас дільниця? – питаю.
– Треба дізнатися, – каже мені одна з них.
Відходить у комірчину, щоб зателефонувати. Комусь набирає, 

потім виходить та оголошує:
– Дільниці немає.
– А можете повторити це? – попросив я, діставши свій те-

лефон з камерою на 2 мегапікселі (фотоапарат залишив хлоп-
цям у таборі).

– Дільниці у нас немає, – повторюють тітки.
– А хто вам сказав?
– Наш начальник охорони.
Що робити? Вирішили поїхати писати скаргу в ТВК (терито-

ріальна виборча комісія, яка об’єднує всі ДВК району).
– Приїхали на дільницю, а нам охоронниці кажуть, що її не-

має, – розповідаємо.
Йдемо у коридор, я починаю писати скаргу. Другу теж почи-

наю, але так як рука втомилася, другий примірник за мене до-
писує Андрій.

– У вас тут почерк не той і підпис не схожий, – у мене від-
мовляються приймати скаргу.

– Може, у вас можна тоді ксерокопію зробити? – запитую.
Все-таки домовляємося, що вони роблять ксерокопію тієї за-

яви, яку повністю написав я. Отримуємо завірену копію. І вирі-
шуємо їхати назад.

– Зараз приїжджаємо, а дільниця з’явилася, – сміємося в до-
розі (насправді-то ми впевнені, що їдемо «у холосту»).

Уже знайома прохідна, знайомі й охоронниці. Змінився тіль-
ки час – година дня.

– У вас тут випадково дільниця не з’явилася? – питаю я, і мор-
да обличчя сама розпливається у найширшій усмішці.

– Зараз уточнимо, – незворушно відповідають тітки.
Знову йдуть, телефонують і...
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Зі сходів буквально злітає чоловік років 40-45 у костюмі, схо-
жий на керівника середньої ланки.

– Я Іван Петрович, – відрекомендовує сам себе він. – А ми на 
вас давно чекаємо.

Єдина причина, з якої моя щелепа у той момент не впала у 
район колін – фантастичне самовладання, яке було зі мною у 
цей день.

Я попрощався з Андрієм, та ось уже ми з Іваном Петровичем 
піднімаємося сходами.

– Що ж ви мені не подзвонили? А я ж сиджу. Спостерігачів 
чекаю, – розповідає він.

– Так про вас же навіть у ТВК не знали, та й на прохідній 
теж... Ви точно були?

– Звичайно, звичайно, ми тут сидимо, у нас вже голосують 
активно.

Уходимо у невеличке приміщення, у ньому поліцай та дві жін-
ки – члени комісії. На цьому працівники дільниці та охоронці по-
рядку закінчуються. У кабінці стоїть один мужик. Він виходить, 
кидає бюлетень в урну, йде. Я питаю: скільки ж уже проголосу-
вало? З’ясовується, що більше тисячі. Вже потім я підрахую, що 
трьом членам комісії, щоб обслужити таку кількість виборців до 
мого приходу, необхідно було витрачати на кожного не більше 
23 секунд. Без перерви. З 8 ранку. Але, тим не менше, до мого 
приходу вони чомусь не «в милі» та зовсім не виглядають смер-
тельно втомленими.

Також дізнаюся, що постійного списку виборців немає і, го-
ловне, списки не зшиті. Просто окремі листочки. На заводі ж 
ніхто не прописаний.

Сидимо. На дільниці нікого немає. Для різноманітності вирі-
шив сам проголосувати за відкріпним. Даю секретареві, Марині 
Петрівні, свої паспорт, свідоцтво про тимчасову реєстрацію (у 
студентському гуртожитку) та відкріпне:
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– Скільки паперів! – дивується вона.
– Ну ось так, студент – учуся, – відповідаю.
Через годину, за яку на дільницю так ніхто і не прийшов, ви-

рішив запитати Івана Петровича:
– Так що, будуть ще виборці?
– У нас же тут завод, – відповідає глава ДВК, – ось зранку 

перед зміною багато хто був.
– На четверту підійдуть. Якраз зміна закінчиться, – обіцяє 

Ірина Михайлівна – заступник голови.
Кімната з одною урною для голосування та парою «кабінок», 

розділених фіранкою. У кутку – стіл комісії. Я сиджу майже по 
центру кімнати. Періодично заходить поліцай.

Подзвонив Іллі (тому, який кандидат у депутати):
– На дільницю потрапили. Кажуть, що вони завжди тут 

були й тільки нас і чекали. Проголосувало вже більше тисячі. 
Але списки у них не прошиті, – доповідаю «керівництву».

– Пиши скаргу, – відповідає він.
Говорив, мабуть, голосно, та й пишу не соромлячись, так що 

у комісії я викликаю пожвавлення. Подаю скаргу Івану Петро-
вичу. Але він довго дзвонить якомусь керівництву та з’ясовує 
що до чого.

– Ви зобов’язані зареєструвати скаргу, – кажу йому.
Але після тривалих консультацій голова комісії все-таки ви-

рішив нічого не приймати.
Я думаю, мій читач дружить з логікою і розуміє, що коли го-

лова не прийняв скаргу, він не тільки зробив порушення, а й ви-
кликав у мене черговий напад нереальності.

Так-так-так. Забув. З моменту моєї появи на дільниці пройшло 
вже півтори години. І ніхто не прийшов. Ну, тобто взагалі. Я був 
останнім, хто проголосував.

Я подзвонив Іллі та розповів про те, як я «подав» скаргу. Ма-
рина Петрівна, жінка з минаючою красою, років 35-ти, яка, мож-
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ливо, у силу своєї привабливості, здавалася мені найбільш нор-
мальною людиною на цій дільниці, активно почала кликати мене 
у сусідню кімнату поїсти.

– Раніше чотирьох ніхто не прийде все одно. Давайте поїмо, 
– звернулася вона до мене.

Але я, використавши свій НЗ (недоторканний запас) з шоко-
ладки та пляшки води, відмовився. Не виходив навіть у туалет. 
Думав: «Ну вже нііі, більше я вам тут провернути нічого не дам».

Приблизно на цих моїх думках до нас, у супроводі Івана Пе-
тровича, який якраз кудись відходив,  увійшла делегація з трьох 
мужиків представницького вигляду.

– Ну що, як тут у вас? – басом запитав один із них.
– Дільниці не було до першої години дня. Пустили нас тільки 

після того, як ми написали скаргу у ТВК. Зараз не приймають 
скаргу на не зшиті списки виборців, – починаю перераховувати 
«як тут у нас».

Дядьки усуваються і просто перестають слухати. Уже після 
того, як вони швидко ретирувалися, дізнався, що це були канди-
дат від «Єдиної Росії» та пара людей з ТВК (тієї самої ТВК, яка 
ще нещодавно навіть не знала про те, що на заводі взагалі функ-
ціонує дільниця!).

Вони пішли, а слідом за ними приїхав Ілля – кандидат у депу-
тати. Ми домовилися, що мою скаргу він відвезе до ТВК, раз тут 
її відмовилися приймати. Виявилося, що і в табір хлопців все-
таки пустили, мабуть, коли всі «справи» вже зробили.

О четвертій годині так ніхто і не прийшов:
– Ну вони ж працюють, ми не гарантували, що виборці 

обов’язково будуть, – уключив «задню» Іван Петрович.
До речі, сам голова комісії надовго пропадав. Як говорила 

Ірина Михайлівна:
– Від’їхав у справах.
Або:
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– Поїхав до ТВК.
Що, звичайно, здавалося дивним. Адже комісія щойно об-

служила понад тисячу виборців. І у разі повторного напливу без 
Івана Петровича було б просто не впоратися.

Утім, і поліцейський, який зрідка заходив, й Ірина Михайлів-
на, й навіть Марина Петрівна, схоже, вже втратили будь-який ін-
терес до того, що відбувається. А мені довіряли настільки, що в 
якийсь момент я навіть залишився на дільниці у повній самоті.

Години йшли, я сидів. З одного боку, намагався укласти в голо-
ві те, що взагалі відбувалося і вже відбулося у цей день, з іншого 
– починав трохи нудьгувати, тому що дія ж якось закінчилася.

Мені навіть принесли чай на моє місце, мабуть, зрозумівши, 
що з кабінету мене не виманиш. А, може бути, вирішивши, що 
чим більше вип’ю, тим швидше піду в туалет.

По-справжньому занудьгувати мені не давала спроба аналізу. 
Я ніяк не міг зрозуміти: Ірина Михайлівна, симпатична Марина 
Петрівна, ну не були вони схожі на тих, хто тільки що сфальси-
фікували тисячу голосів, не були схожі на злочинниць. Та й Іван 
Петрович, незважаючи на те, що якоїсь симпатії в мені він не ви-
кликав, на запеклого злодія теж схожий не був. Невже вони ма-
ють рацію? Невже фальсифікацій не було?

Моє бажання вірити в людей та їхні кращі якості розбивалося 
об кількість бюлетенів в урні. Наскільки я зрозумів, у Івана Петро-
вича в будівлі цього колись гіганта радянського телевізоробудуван-
ня була невеличка фірма, а Марина Петрівна та Ірина Михайлівна 
були його підлеглими. На нього натиснули? І він просто змусив 
своїх підлеглих піти на злочин? Чи розуміють вони, що роблять?

Відповідей, які б влазили в мою голову, я не знаходив. Напев-
но тому напруга мене не відпускала.

У якийсь момент я почав замислюватися: а чи не замкнені ми? 
Може, просто зовні до нас ніхто потрапити не може, та, знаючи 
це, члени комісії поводяться настільки спокійно: знають, що на-
віть теоретично ніхто не зможе зайти...
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Приблизно за годину до кінця голосування приїхав Іван Пет-
рович, який був відсутній на дільниці години дві. Мабуть, він 
отримав завдання вивести мене з себе і, як наслідок, і з дільниці.

– Ось ти спостерігаєш від Комуністичної партії. Я не розу-
мію, як зараз молодь може йти від них? – почав він. – Так, у кра-
їні все не дуже. Думаєш мене все влаштовує? Та мене не влаш-
товує! Ти бачив, які у нас дороги – погані дороги, роботи немає 
взагалі. Але з ними ж краще не стане. Стабільність потрібна.

– Іван Петрович, сьогодні заборонена політична агітація. І 
навіть, якщо б я хотів з вами подискутувати – сьогодні не буду 
(ну не пояснювати ж йому, що я, у першу чергу, за вільний вибір 
людей???). Якщо хочете – можемо після виборів зустрітися, по-
говорити. Але це тільки, якщо ви до Кіново приїдете. Я до вас 
уже не поїду, – відповів я.

– Ну добре, – змирився Іван Петрович.
Так ми і досиділи до восьмої вечора – закриття дільниць. Хоча 

приблизно за півгодини до закриття Марина Петрівна та Ірина 
Михайлівна почали щось підраховувати і дивитися, як звести 
кінці з кінцями. Але я попросив їх нічого у протокол не писати.

Підготовча частина підрахунків, погашення невикористаних 
бюлетенів, загалом, рутина.

І найголовніший екшн: поліцейський та Іван Петрович ви-
сипають на стіл бюлетені з урни. Хотіли залучити й мене, але 
я сказав, що, як спостерігач,  не можу чіпати бюлетені й можу 
тільки дивитися за процесом. Дістав телефон, знімаю. Бюлете-
ні якось дивно випадають згорнутими стопками штук по 20-30. 
Для того, щоб так згуртуватися у середині урни випадково, їм 
потрібно було сильно постаратися.

Марина Петрівна та Ірина Михайлівна починають відразу пе-
рекладати бюлетені та щось бурчати під ніс. Потім з’ясувалося, 
що вони вирішили, що так вони вже рахують голоси. Довелося 
пояснити ситуацію і хоча б змусити їх рахувати згідно з проце-
дурою. Процес затягнувся.
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Схоже, виявилося, що видати тисячу бюлетенів набагато прос-
тіше, ніж їх порахувати. Мені дзвонили хлопці, які повернулися 
з дільниць у таборі та лікарні. Одна машина з двома Іллями вже 
вирушила до Кіново, друга чекала на мене.

– Хлопці, ми рахуємо за процедурою. Вибачте, – пояснював 
товаришам затримку по телефону.

А бюлетені... якось виходило, що були тільки за «Єдину Ро-
сію»: таких якраз майже тисяча і вийшла. Лише під кінець (по-
тім я подумав, що їх могли вкинути перед тим, як пустити мене) 
голосів двадцять з’явилося за «Патріотів Росії» – партію, яка на-
віть не претендувала на те, щоб пройти у парламент і про існу-
вання якої я, людина яка цікавиться політикою, дізнався за кіль-
ка тижнів до виборів. На інші партії розкидали по 10-15 голосів.

Підрахунок закінчили, копію протоколу я отримав, у туалет 
у зловісної нічній тиші (а була приблизно година ночі) сходив. І 
ось я вже возз’єднався із хлопцями.

У машині всі голодні. Зупиняємося біля магазину, який зна-
ходиться навпроти колишньої резиденції Грізного царя. Але там 
такий запах, що бажання їсти зникає. В результаті гальмуємо у 
сусідньому місті, у нічному магазині. Купуємо ковбасу, ламає-
мо на всіх.

Слава, який спостерігав у лікарні, розповідає, як його не пус-
тили на «виїзне» голосування по палатах, через те, що у нього не 
було халата та змінного взуття. Звідки, щоправда, вони з’явилися 
у інших – загадка.

Приблизно о четвертій  ранку приїжджаємо в обком. Там уже 
п’ють гірку – Руслан, разом зі своєю командою. Він балотувався 
на довиборах в обласну Законодавчу палату і не пройшов.

Перекидуємося парою фраз, п’ю стопарик, розумію, що ком-
панія не відповідає моєму збуджено-сонному настрою.

Іду, сам не знаючи куди. Адже в гуртожиток пускають тільки 
з 6  ранку, тобто у мене ще дві години.

Знаходжу швидко харч, замовляю колу та засинаю за столом.
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Глава друга. 
Хто, якщо не я?

Ранок після такого дня, що переходить у ніч, обіцяв не наста-
ти. Тобто йти зранку до універу, погодьтеся, було б нелогічно: 
повинен же студент мати право на «проспав».

Але будильник спрацював о дев’ятій і до пів на одинадцятої 
я вже був на другій парі. Була у нас така, на якій ми обговорю-
вали вплив ЗМІ на мізки. Мені дозволили на проекторі показати 
відео вчорашніх виборів і я розповів одногрупникам про те, що 
було. З додатком, як то кажуть, наочного матеріалу.

– Яааааак цікаво, – протягнула викладачка. – І що збираєш-
ся далі робити?

– Не знаю, – чесно відповів я. – Документи відніс комуністам, 
а що вони далі робитимуть – поки не в курсі. Сьогодні повинен 
до них іти за грошима.

Але «сьогодні» сходити не вийшло, як і на наступний день. 
Ілля, через якого я все і дізнавався, постійно повторював «за-
втра». А я всі ці пару днів просто не міг прийти в себе. Тому що 
в голові те, що я побачив, не вкладалося.

І ось у вівторок увечері я був у звичній позиції в своїй кімна-
ті у гуртожитку.

Общага... Легендарне студентське місце. Я живу в гуртожит-
ку під «щасливим» номером шість, у кімнаті на дев’ятому по-
версі. На стелі сліди «колишньої величі» – розводи. Колись дах 
протікав, але до нашого приїзду його вже полагодили. Про те, 
що у дощову пору на голови крапало, ми знали тільки від кори-
феїв общаги. Шпалери місцями здулися. Коменда у наказовому 
порядку хотіла змусити нас переклеїти нові шпалери, звісно, за 
свій рахунок, але ми знайшли більш дешевий варіант – заклеї-
ли найпроблемніші місця плакатами. Тому тепер місцями на нас 
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дивилися герої комп’ютерних ігор, місцями – голі дівчата, а міс-
цями – футбольні бутси. На дверях висів зроблений мною самим 
календар на минулий рік з Дмитром Домані, Дмитром Буликі-
ним, Олександром Харитоновим (цих трьох об’єднує «Динамо», 
а я вболіваю за «біло-блакитних») та Наомі Кемпбелл (думаю, не 
варто пояснювати чому). Біля входу дві складені парти, які за-
міняють обідній стіл. Над ними пара полиць, на старій підлозі, з 
облупленою фарбою, два килимки. Вони вічно брудні, тому що 
після навчання прибирати зазвичай лінь, й до миття підлоги та 
вибивання килимів справа доходить добре, якщо раз на місяць. 
Праворуч біля входу збита, мабуть, попередніми поколіннями, 
саморобна шафа, далі біля стіни два ліжка. У першого, того, що 
прямо навпроти дверей, висить Нінка – гітара мого тезки, Се-
рьоги Бубнова, який вирішив навчитися на ній грати. Далі ліж-
ко Вані Пеліканова, нашого самого розпусного сусіда, який при 
вході в кімнату зазвичай вигукує: «Давайте трахатись!». Біля 
вікна, під підвіконням, на якому розкладені мої папери, аптечка 
та інші дрібниці, біля єдиної у кімнаті невеличкої батареї знахо-
диться воно: моє ліжко.

Моя улюблена позиція в общазі – це лежачи пузом на ліжку, 
іноді з подушкою під тим самим пузом, перед включеним ноут-
буком та з мишкою у руці.

Отже, це був би нічим не примітний вечір у гуртожитку, якби 
не передісторія – якби не вибори. Але передісторія була, хоча 
зовні, мабуть, нічого не видавало того, що творилося у душі – 
кімната жила звичайним життям, і навіть я був у ній у звичай-
ному положенні.

Мобільний інтернет, яким я користуюся, вечорами працю-
вав зовсім на тихохідних швидкостях. Спочатку, як нехай і не 
дуже вдалий, але все-таки у минулому програміст, я нарікав на 
маленьку пропускну здатність мобільної «соти» у цьому районі 
з концентрованим проживанням студентів, але, так як з роками 
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ситуація не змінювалася, почав підозрювати, що, можливо, уні-
вер встановлював якісь «глушилки», щоб більше студентів ко-
ристувалося провідним інтернетом від універ-провайдеру. Так чи 
інакше, швидкість ходіння у Глобальній мережі була тихохідною. 
Але навіть на ній в соцмережі «Вконтакті» я знайшов зустріч, на 
якій якраз і збиралися ті, кого обурили вибори.

Обговорення торкнулося можливої вуличної акції. Кілька лю-
дей пропонувало вийти на пікет. Потрібні були три організатори. 
Два вже знайшлися. Але інші коментатори, хоч і гаряче підтри-
мували ідею, за старою російською традицією самі «світитися» 
не хотіли.

– Я був на виборах? – подумав я.
– Був.
– Я обурений?
– Ще б пак обурений.
– Тоді чому цим третім не можу бути я?
Не зумівши відповісти собі на останнє запитання, я написав, 

що готовий бути третім. Домовилися зустрітися зранку наступ-
ного дня у міській адміністрації або, як її називали на протива-
гу «Білому дому» (де розташовувалася адміністрація обласна), 
у «Помаранчевого будинку».

Ранок, я стою у адміністрації. Нікого немає, крім якогось ско-
ріше осіннього, ніж зимового, пронизливого вітру. Чекаю. Рап-
том підходить високий мужичок з довгим, забраним в хвіст во-
лоссям і стає недалеко.

– Теж заявник? – проноситься в голові. Але запитати не нава-
жуюсь. Так ми і стоїмо в різних кутах одного майданчика.

Із запізненням хвилин на п’ять підходить та, яку я все-таки, 
зіставивши спогади про аватарку та обличчя, впізнав: Жанна 
Восточна.

– Привіт, Єс, – звернулася вона, як здалося, до мужичка, але 
до чого тут «Yes» мені було рішуче незрозуміло.
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– Добрий ранок. Жанно? – підійшовши до них, похмуро-ран-
ково запитав я.

– Так. А ти?..
– Сергій.
Тут до нас підійшла ще одна дівчина, що стояла неподалік.
– Це ти, Ярина? – звернулася до неї Жанна.
Отримавши ствердну відповідь, всі ми рушили у продукто-

вий магазин неподалік, в якому заповнили документи, необхідні 
для того, щоб подати заяву на пікет. Основним заявником стала 
Жанна, я – відповідальним за медицину, Єс (з’ясувалося, що це 
скорочення від імені «Єфстахій») був призначений відповідати 
за безпеку. Ярині «ролей» не дісталося й вона просто поставила 
свій підпис як член ініціативної групи.

Цим же невеличким натовпом (два хлопчики – дві дівчинки) 
ми увійшли до «Помаранчевого будинку».

– Здрастуйте, ми прийшли, щоб подати повідомлення про 
проведення пікету, – офіціозно звернулася Жанна до охоронців. 
Ті незворушно надали їй внутрішній номер телефону. Вона за-
телефонувала до відділу, який займався прийомом повідомлень, 
але пустити погодилися тільки її одну. Ми залишилися внизу, 
дещо нервово, чекати.

Я відчував себе незрозуміло. З одного боку, зранку мозок пра-
цював явно не на 100 відсотків, з іншого, як завжди буває в Ро-
сії, особливо після того, що я побачив на виборах, було відчуття 
наближення всеосяжного анального отвору. Ну і поруч з незна-
йомими людьми відчував себе не найзручнішим чином.

Хвилин через 10 Жанна повернулася.
– Повідомлення віддала, взяли мої контакти, обіцяли зате-

лефонувати, – сказала вона, – підемо ще у «Білий дім», там гу-
бернатор-комуніст. Опозиція ж... може бути, вони дозволять, 
якщо ці заборонять збиратися...

«Білий дім» розташовувався приблизно у кілометрі від «По-
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маранчевого». Рушили пішки. По дорозі, у загальних рисах, пе-
реказав історію свого спостереження за «виборами».

– Ви бачили того, хто організував зустріч? Там два основ-
них організатори. Один – взагалі якийсь мутний тип –  чи то 
нацист, чи то анархіст. Я пробувала йому написати, але він не 
відповідає. А другий – Володя Петров... Я думала, він з нами буде 
заявником, але виявилося, що він ще у школі вчиться. 16 років, а 
такий активний... – «поливала» нас інформацією Жанна.

І в «Білому домі» далі прохідної пустили лише Жанну. Єс пі-
шов курити на вулицю, а ми з Яриною залишилися удвох.

– Будемо знайомі? – почав я спробу розмови, – Сергій, навча-
юся в «політеху» на журналіста.

– Ярина, я рік тому закінчила універ. Учителька математи-
ки за освітою.

– Оґо, – невпевнено протягнув я.
Тут нашу компанію розбавила Жанна. Заяву прийняли. Ми 

розійшлися.

* * *
Вечір, знову в общазі, знову лежу у звичній позі та намагаю-

ся моніторити зустріч «ВКонтакті», в якій збирається все біль-
ше народу. Щоправда, тихохідний інтернет мені у цьому явно не 
допомагає. Якщо раптом мій безсмертний рукопис (ну тут відси-
лання до Булгакова й «Майстра та Маргариту» – сподіваюся, ти, 
мій читачу, це зрозумів) переживе епоху «ВКонтакті», напевно, 
для молоді майбутнього варто сказати, що «Вконтакті» – це така 
соціальна мережа давнини, яка існувала в доісторичній глобаль-
ній обчислювальній системі Інтернет, в якій ваші предки спіл-
кувалися, зазвичай, за допомогою текстових повідомлень. Хоча 
значна частина юзернеймів збиралася там просто для того, щоб 
безкоштовно послухати музику та поділитися слізними філософ-
ськими статусами.
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Цього разу нас відвідав Ваня Пеліканів (а він часто ввечері 
був зайнятий «позанавчальними справами»), у кутку Серьога (не 
той, який я, а той, що сусід, зрозуміло) пілікав на Нінці. Обурен-
ня, об’єднане з нерозумінням, продовжувало клекотіти чи то в 
грудях, чи то в мозку. Тому «весела» історія про вибори, які не 
йшли у мене з голови, була переказана й Вані з Серьогою.

Якщо на тезку моя розповідь особливого враження не спра-
вила, то Ваня був більше стурбований.

– Та якесь свавілля твориться, Серього, – сказав він.
Утім, придивившись до обличчя «начальника» «дільниці», 

яка розташовувалася в колишньому піонертаборі, Серьога рап-
том вигукнув:

– Та це ж Валера Мишов! Він з мого міста.
«ВКонтакті» група продовжувала жити своїм життям. Вірні-

ше не група, а зустріч. Модерацію там на себе взяв Льоха Мо-
лотов – якийсь хлопець, який в загальному чаті адміністраторів 
зустрічі, а ми його створили, щоб простіше було координувати 
дії, представився дизайнером і мотивував свою участь тим, що 
«Все дістало. У мене сім’я, дитина – я повинен витрачати час 
на них, але зараз вони розуміють».

Принцип модерації я не розумів. Тобто я не розумів, навіщо 
модерувати у принципі – адже завжди ж можна людям щось по-
яснити. Але виявилося, що багато хто з людей, а, може бути й 
ботів, приходили на зустріч зовсім не для того, щоб висловити 
свою думку. Або тролінг, або сміття.

Дні перетворилися на напівсон, але я все ж спробую їх описати.

* * *
Як не дивно, пікет міська влада нам дозволила.
У середу я зайшов в аудиторію, в якій займалася група четверто-

курсників під керівництвом завідувача кафедрою. З завідую-
чою, Іриною Олександрівною з подвійним прізвищем Силова-
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Сидорова, у мене, як мені здавалося, були збудовані максималь-
но дружні стосунки, наскільки це було можливо в форматі бос-
викладач – студент. Ірина Олександрівна – жінка, вік якої пере-
ступив за піввіковий рубіж якраз у той рік, коли ми вступили до 
університету: «Ви квітнете як квіти, хоч в душі вам 25» – був у 
нас такий пілотний рядок вірша до ювілею, який ми з моєю од-
ногрупницею Настею писали тоді на математиці... Втім, голо-
вне в Ірині Олександрівні було все-таки не у досвіді або віці, а 
в характері. Вона була досить запальною та авторитарною, але 
при цьому відходячою та навіть розуміючою. За її плечима було 
кілька десятків років на телебаченні, у тому числі і керівництво 
обласним каналом, так що акцент в освіті у нас робився на прак-
тику. Звичайно, у першу чергу, телевізійну.

З початку другого курсу нас «кинули» на телебачення, ска-
завши, що ми до кінця тижня повинні зробити програму. Як? Як 
хочемо. Як ми тоді ледве випливли, це окрема історія, у нас же 
розповідь зовсім інша...

Отже, я зайшов в аудиторію, де у Ірини Олександрівни щой-
но закінчилася пара з її нелюбимим четвертим курсом – склад 
його був нечисленним, а от нелюбов – взаємною.

– Саня, ну що, йдеш на пікет в суботу? Ти ж бачив вибори. 
Треба... – звернувся я до одного з небагатьох місцевих хлопців, 
а їх у тій групі було всього двоє.

Саню можна було назвати «людиною вогню» – він швидко 
спалахував і не любив несправедливість. Утім, за планом, в мо-
єму оповіданні він не зіграє значної ролі. Ось і цього разу Саня 
відповів, що було свавілля, і він, звичайно, прийде. Але фана-
тизму в його голосі не звучало. А ось його одногрупниця Ліза, 
що чула нашу розмову, поспішила ретируватися подалі від не-
благонадійних.

– А ви, Ірино Олександрівно, прийдете? Треба ж міняти краї-
ну, такого ставлення до своїх громадян бути не повинно, – звер-
нувся я до завідуючої.
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– Та ви недалеко від нашого будинку будете. Ми тут поспіл-
кувалися з директором філії державної телерадіокомпанії Олек-
сієм Михайловичем та прийшли до думки, що молоді ви ще, га-
рячі. Ну, може, вам це і потрібно... А ми у вікно подивимося, – 
обережно відповіла вона.

* * *
У гуртожитку Ваня продовжував думати: чи варто йому йти 

на пікет. Ваня – людина, яка часто кудись думала зірватися, але 
не часто наважувалася. Якось  він відправився зі мною у літера-
турне кафе, в якому ми читали свої вірші, і його так надихнула 
атмосфера, що він, який теж іноді писав, вирішив на наступних 
зборах обов’язково прочитати. Але... так і не зібрався.

Тим часом в інтернеті скипали неабиякі пристрасті.
У чаті адмінів, створеному «вконтактіку», ми перекидалися 

інформацією, яка ставала все цікавішою. На одному з міських 
сайтів-чатів (я думав, що на той час вони вже застаріли, але, ви-
являється, хтось угорав по «старій школі») активно обговорювали 
світлини Жанни, яка пару років тому їздила в США. Фотографії 
супроводжувалися історією про те, що всіх нас, організаторів пі-
кету, оплачує Держдеп. Була й сума гонорарів – як писали, нам 
платили по 60 тисяч рублів на день.

– Було б непогано, – подумав я. – Якби мені за мої переконан-
ня ще й платили. Тільки де ж ці меценати?..

Вечорами ми збиралися у редакції місцевого опозиційного 
сайту з «креативною» назвою «Опитування прямо у ніс». На пер-
ші збори ми прийшли удвох з Жанною. Вирішили, що потрібно 
придумати слогани до пікету. Але у мене не складалося нічого 
креативніше: «Сьогодні вибори продав, а завтра Батьківщину 
здав». А поруч засідали якісь незрозумілі мужички. «Клуб полі-
тичних аналітиків», – пояснила мені Жанна.

– Такий у нас є? – здивовано запитав я.
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– Так, збираються щотижня, розмовляють і викладають на 
«Ютубі» свої бесіди, – відповіла Жанна.

Серед мужичків був один, якого я знав – він викладав у нас 
у вищій школі управління у момент однієї з найтемніших сторі-
нок моєї біографії.

Про темну сторінку

На першому курсі я був наївний (хоча хто сказав, що зараз все 
інакше?) та намагався бути активним в університетському само-
врядуванні. Хотів балотуватися у старости групи і навіть у пер-
ший навчальний день пропонував одногрупникам вибори. Але 
тоді варіант з демократією не пройшов – ніхто одне одного не 
знав, і вибори не відбулися. Старостою в результаті став хлопець, 
який прийшов в деканат і збрехав: «Мене обрали старостою».

Ну а я тоді ж записався у старости курсу. Що це таке та що я 
повинен був робити – було не особливо зрозуміло, проте я зібрав 
телефони (номери, а не апарати) у всіх старост потоку і навіть 
кілька разів ходив на засідання студради університету. Старостою 
факультету в нас був Серьога на прізвище Аракаян. Серьога був 
активним хлопцем. Колись (а він навчався на курс старше за нас) 
намагався вступити на журналіста, але не пройшов за балами та 
відправився на піарника – спеціальність, яка тільки-но відкри-
лася у нашому ВНЗ. Але енергію Серьозі кудись потрібно було 
подіти. Тому він читав, м’яко кажучи, не найбільш якісний реп, 
був старостою факультету і вступив у рух «НАШІ», в якому став 
не останньою персоною. Але... рух закрили, і ось одним зимо-
вим вечором Серьога постукав до мене в кімнату у общазі (а ми 
жили в одному гуртожитку), став у дверях:

– Привіт, Серього.
– Привіт.
– Які плани на вихідні?
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– Та, в принципі, ніяких, – відповідаю я. – Додому хотів зга-
няти, як зазвичай.

– Тут така тема. Коротше, мутиться новий молодіжний рух. 
Все нове – ані цілей, ані завдань. Все можна написати самим. У 
вихідні з’їзд у Московській області. Поїдеш?

Трохи подумавши, я вирішив: а чому б і ні?
Щоправда, на ділі все було інакше. Нас привезли на підмос-

ковну турбазу, на якій до того моменту вже відпочивали хокеїс-
ти ХК МВД, того самого, якому незабаром судилося програти 
у фіналі Кубка Гагаріна та змінити назву на ОХК «Динамо-Мо-
сква». Перед нами виступали кремлівські політологи й там мені 
запам’яталися дві речі. Один зі спікерів проговорився, що все вже 
вирішено, і рух буде називатися «Сталь». І саме там, здається, з 
вуст такого собі пана Матвейчєва, я вперше почув байку про те, 
що «українців не існує, а українську мову придумали в Австро-
Угорській імперії на початку XX століття».

Загалом, що таке «Сталь», стало зрозуміло ще там, у Москов-
ській області. І було б логічно відразу після поїздки більше ні-
коли туди не повертатися. Але я протримався у русі до травня.

До речі, незважаючи на наші «мозкові штурми», в ході яких ми 
пропонували варіанти назви нашого «нового руху, де все залежить 
лише від нас», незабаром він офіційно став зватися... «Сталь».

 Іти мені не хотілося через людей. Компанія була цілком нор-
мальна та весела. І засмучувати їх відходом не хотілося. Мораль-
ний тупик розрішив головний «сталевар» області Діма Пузіков. 
Йому не сподобалася моя аватарка «ВКонтакті», на якій був зо-
бражений «тандем» («тандемом» у Росії називають не ровер, а 
Дмитра Медведєва (він зараз президент) та Володимира Путіна 
(цей – прем’єр-міністр)). Вірніше, швидше за все, йому не спо-
добалися не стільки  тандемні лики, скільки підпис під ними. 
Мені, під загрозою вигнання з руху, порадили змінити головну 
фотографію. А я... Ну а навіщо мені було виконувати наказ?..
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До речі, через кілька місяців, патріот Росії Сергій Арака-
ян, який палко любив Володимира Путіна, переїхав… у Лос-
Анджелес. Виявилося, він з батьками 12 років чекав на «грін 
карту». Ще через пару років, уже в США, Серьога підтримає рух 
«За чесні вибори». Мабуть, його погляди залежали від того, по 
який він бік Тихого океану...

Утім, цей відступ я затіяв зовсім не заради Аракаяна, Путіна 
або Пузікова.

Найбільш, мабуть, корисним епізодом цієї темної сторінки 
були курси. Тим, хто пройшов би штук 15 з них, «загрожувала» 
безкоштовна друга вища освіта у вищій школі управління. Правда 
для того, щоб курси відвідувати, потрібно було залишатися в русі.

На двох курсах з трьох, на які я ходив, було сумно. Місця-
ми нестерпно сумно. Але політологію у нас вів Валентин Ілліч 
Єрофєєв, дійсний професор, чоловік років 45-50, якому насправ-
ді було цікаво викладати і з яким було цікаво посперечатися та 
поміркувати. Хоча, мабуть, цікаво було, в основному, мені, тому 
що більшість членів «Сталі» сиділи з тими ж сумними «щами».

На жаль, курс у Валентина Ілліча я так і не закінчив. Якраз 
перед заліком Пузіков вигнав мене з руху. І це, мабуть, єдине, 
про що я в цій історії шкодую.

* * *
Як здогадався читач, наступного разу історія звела мене та 

Валентина Ілліча у редакції «Опитування прямо у ніс», де він з 
колегами записував передачу як політолог.

Одним з його колег у цієї «програмі» був такий собі Геннадій 
Жарений: товстий невисокий чоловік, від якого віяло несвіжіс-
тю та ще чимось більш неприємним.

– Ну що ви тут робите? – з пафосом запитав він нас. – Спра-
ва безнадійна, дітки, – промовив «експерт», довідавшись що до 
чого.
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– Та ви ж навіть 50 людей не зберете, – пророкував політолог.
– А хто це? – запитав я Жанну.
– Геннадій Жарений з порталу «Опитування прямо у ніс». Ти 

його не знаєш? У них же кілька тисяч переглядів на тиждень! 
–  пояснила Восточна.

* * *
Дні продовжували крутитися як у калейдоскопі. Зранку на 

навчанні, потім – то в «Опитуванні прямо у ніс», то у гуртожит-
ку перед ноутбуком. Здавалося б, нічого складного, але емоцій 
йшло багато.

Десь в середу зателефонував Іван та сказав, що можу при-
ходити за грошима. За моїми підрахунками мені мали сплатити 
цілу тисячу рублів!

І ось я в обкомі Комуністичної партії. Обстановка епохи за-
стою – поліровані світлі лаковані столи, просторі кабінети, в яких 
відчувається дух чи то смерті, чи то просто затхлості. Після не-
великого очікування заходжу в кабінет одного з неголовних сек-
ретарів обкому.

Довгий кабінет, який заповнює не менше довгий стіл, у само-
му кінці якого, під портретами Леніна та Зюганова, сидить тов-
стенький старичок років 70-ти. Стіл візуально подовжує простір, 
і здається, що між нами не 7 метрів, а 70 кілометрів.

До початку столу йду, уявляючи, ніби я «людина та пароплав», 
як говорилося в одній дитячій казці.

– Доброго дня. Я за грошиками за спостереження...
– А деее спостерігав? – розмірено починає досвідчений «ко-

муніст».
– У Костянтинові спостерігали, там був просто жах якийсь. 

Ілля знає, я йому матеріали скинув. Може, він вам розповідав... 
– емоційно починаю я.

– Бачу, працював, – не поспішаючи простягнув «комуніст», 
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слідом за тим простягнувши мені і гроші. На тому його інтерес 
до мене закінчився.

* * *
Число учасників зустрічі «ВКонтакті» росло та дуже швидко 

перевалило за тисячу.
Увечері в редакції «Опитування прямо у ніс» ми розробляли 

план пікету. Проблема була в тому, що ніхто раніше подібні за-
ходи не організовував. Тому серед нас з’явився досвідчений ар-
тист Василь. Голосом, чи то прокуреним, чи то посадженим, але 
від того не менш гучним і поставленим, він намагався нас чи то 
надихнути, чи то вилити свої емоції від цих «виборів»:

– Ну це ж беззаконня! До чого дійшли! Треба, треба збира-
ти народ!

Його ідею підхоплювали інші. У натовпі стало прибувати. 
З’явився Леха Молотов, якого я нарешті побачив «у реалі». Це 
був невисокий хлопець років 28, який візуально не виділявся з 
натовпу, підтягнутий та з палаючими очима. Леха прийшов не 
один, разом з ним до редакції увійшов дивний чоловік, приблиз-
но одного з ним віку, але з довгим волоссям, у капелюсі і з бо-
рідкою, як у радянській екранізації «Трьох мушкетерів» у Атоса. 
Мабуть, хлопець хотів домогтися схожого ефекту.

– Привіт, – привітався Молотов. – Це мій друг Леонід Рас-
торгуєв, – відрекомендував він свого друга.

– Здрастуйте, – трохи підстрибуючи і швидко вимовляючи 
слова почав «Атос», – я – Леонід. Те, що твориться, звичайно, 
погано. Не по-християнськи це. Ось тому я і подумав: треба 
щось робити.

Ми сиділи і вигадували слогани для плакатів. Тут було обігру-
вання головного «чарівника», він же голова російського виборч-
кому Чуров: «чаклуй, Чуров, чаклуй, дід! В твоїх цифрах правди 
нема», про місцевого «чарівника»: «Комасовський – покайся»; 
«Злодій повинен сидіти у в’язниці», «Ми вас не обирали» та інші 
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такі ж прості, але зрозумілі гасла (хіба що Комасовський був не 
надто відомий рядовим громадянам).

– Узагалі у мене мало часу, – сказав Льоха Молотов. – Малень-
ка дитина. Але зараз приділяю час адмініструванню зустрічі. 
Дружина розуміє.

– Плакати я можу роздрукувати, – зголосився «Атос».
Так як мене призначили відповідальним за медицину і право-

вий захист, я повинен був знайти медиків та юристів. Першим 
з’явився знайомий Єфстахія Леонід, відрекомендував  себе:  Мо-
криця.

Мокриця постав в образі рокера-неформала років 30-40 в ко-
сусі та зі стійким запахом низькосортного тютюну.

– Привіт, – насторожено сказав я.
– Привіт, – відповів Мокриця.
– Зможеш бути медиком?
– Ну, типу, це… досвід є. Щоправда, у мене зараз проблеми з 

законом невеличкі, але взагалі я за рух. Прийду.
І після короткого і не зовсім зрозумілого не тільки для чита-

чів, а й для автора діалогу, Мокриця, залишивши свій телефон, 
пішов в зимову імлу.

 За Мокрицею приходили й інші люди. Повненька тридцяти-
річна юристка Мілада, яка пообіцяла переглянути закон про мі-
тинги та допомогти під час пікету, молодий лікар Петро,   який 
теж обіцяв допомогти на акції. Загалом, люди приходили.

Приходили і інші, перелякані. Говорили про те, що мітин-
гувати нам не дозволять і що на роботі їх уже відмовляли. Але 
вони поки за.

* * *
А в цей час не так уже далеко від нас, на одній з центральних 

вулиць, біля міської адміністрації (той самий «Помаранчевий бу-
динок») засідав штаб «Єдиної Росії», на порядку денному якого 
було тільки одне питання: що ж, власне, з нами робити?
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Серед засідателів був і молодий єдинорос, мій колишній од-
нокласник Захар Петренко.

 Захар, хоч і був трохи бунтарем і навіть носив сережку в од-
ному вусі, вже в 18 років пішов за прикладом батьків та вступив 
у правильну партію.

– Яке мені діло до політики, Серього? – пояснював він, – Це 
бізнес, зв’язки...

Зараз же Захар обріс деякими зв’язками та хотів конвертува-
ти їх у міцну валюту.

Під час виборів він був номінальним організатором КВК, коли 
«веселі та кмітливі» младоєдинороси, під виглядом зустрічей 
клубу веселих та кмітливих, зганяли студентів на «ігри», які пе-
ретворилися в голосування за потрібну партію.

Це, звичайно, стало значним внеском у капіталізацію успіхів 
Захара, але наш «білострічковий рух», у разі його успіху, міг не 
тільки призвести до перегляду результатів виборів, а й перетво-
рити перспективного Захара на безперспективного ЗК.

Допустити цього Захар, звичайно, не міг. Та й його старшим 
товаришам подібна перспектива не дуже «посміхалася».

Обговорення йшло напружено. Але рішення прийшло саме з 
того кута, в якому сидів мій старий друг.

– Раз проявляють активність вони в соцмережах, то і пра-
цювати потрібно з ними там. Поширимо чутки, буде добре, 
якщо знайдемо реальну прив’язку до США. Може бути там 
хтось побував...

За вікном була ніч...

* * *
– Ось же дурні! Й не ховаються навіть, – переможно сказав 

своєму комп’ютерові Захар.
Справа рухалася до ранку, та довгі пошуки нарешті увінча-

лися успіхом. На сторінці Жанни Восточної він знайшов навіть 
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більше, ніж хотів: світлину Жанни в оточенні американських 
поліцейських.

Методички були розіслані. Для створення правдоподібності 
«образу ворога» було вирішено запустити в інтернеті чутку, що 
за день Держдеп США платить кожному з організаторів ті самі 
60 тисяч. Для вагомості ж слід було додати, що на пікеті розда-
ватимуть гроші та наркотики.

* * *
Наближався день пікету. А я після пар наближався до свого 

гуртожитку.
Щоб потрапити всередину, потрібно було минути невеличкий 

«блокпост», на якому сиділа чергова, та показати пропуск. І ось, 
коли я вже тримався за ручку дверей, щоб відчинити їх і потопати 
на дев’ятий поверх, мою увагу привернуло дивне оголошення.

«В суботу та неділю очікується санітарна обробка гурто-
житку від комах. Студенти зобов’язані покинути приміщення», 
– закликав папірець на дверях.

* * *
Свого першого таргана в гуртожитку я побачив саме у цій об-

щазі, в якій жив зараз, коли, ще живучи в іншому гуртожитку, 
прийшов сюди на так зване «відпрацювання» (такий собі аналог 
панщини для іногородніх студентів). І, у принципі, нехай і не в 
фантастичних кількостях, таргани зустрічалися і потім, при цьо-
му, якщо ми іноді і купували пастки або дихлофос, то централізо-
вано, та ще й у розпал навчального року, напередодні залікового 
тижня, ніхто заради тарганів, звичайно, з гуртожитку не виселяв 
та нічого не обробляв.

Тому хто тут був «тарганом», загалом, було зрозуміло всім, 
хто міг скласти 2+2.

– Чи бачили оголошення? Думаєте, правда будуть тарганів 
труїти? – запитав я сусідів по кімнаті.
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– Ну да... Схоже, треба все-таки завтра йти, – майже з упев-
неністю відповів Ваня.

Незважаючи на попередження, ми вирішили ризикнути і пере-
ночувати в гуртожитку, а вже вранці відправитися в «Опитування 
прямо у ніс». А ось Серьога Бубнов поїхав додому.

Вечір пройшов в обговоренні того, куди котиться країна і що 
потрібно робити. Ваня Пеліканів, незважаючи на свою звичку 
рішуче зіскакувати в останній  момент, цього разу вирішив таки 
взяти участь у пікеті.

 Мій же настрій був украй нервовим. Враховуючи обставини, 
я розумів, що завтра статися може все що завгодно.

– А які шанси, що завтра ввечері я все ще буду на свободі? – 
подумав я.

Але, на щастя, молодість хоч і знає страх, впевнена в необхід-
ності сну. Тому через 1-2 години зовсім не еротичних переворо-
тів у ліжку мені вдалося заснути...

Глава третя. 
День неможливого

Прокинулися ми з Ванею досить для себе рано – годині о 
восьмій ранку. Зібрали сумки, з якими зазвичай їздили додому (я 
складав речі в спортивну чорно-червону сумку середніх розмірів, 
а Ваня – у заплічний рюкзак), так як після пікету, як кажуть, «на 
всякий», повертатися в общагу не планували. А ось свій ноутбук, 
який я зазвичай возив додому, цього разу вирішив не брати: тя-
гати додаткову сумку кілограмів на 3 не дуже хотілося, розбити 
ноут, у принципі, на пікеті було більш-менш реально. І хоч він у 
мене був застарілим ще до покупки (у ньому не було навіть веб-
камери), а інтернет в общазі працював, нагадаю читачеві, ну ду-
ууже тихохідно, втрачати засіб зв’язку зі світом (ну і допомоги 
в навчанні) не хотілося.
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І ось ми з Ванею йдемо по хрусткому снігу до найближчої від 
гуртожитку зупинки. Рідкісний випадок – зазвичай ходити дово-
диться приблизно за кілометр на наступний зупинковий пункт: 
біля общаги проходить всього пара автобусів, з якими зазвичай 
не по дорозі. Був раніше тролейбус, який, утім, ходив настільки 
«часто», що я, здається, так жодного разу на ньому і не проїхав, 
але з рік тому його скасували. А ось сьогодні був той самий рід-
кісний випадок, коли доїхати ми могли безпосередньо від общаги.

Був ранішній (особливо для вихідного) ранок, до мітингу за-
лишалося години чотири, і шлях наш, звичайно, лежав не на 
площу, а до редакції «Опитування прямо у ніс» – до штабу акції.

Там уже зібрався наш актив.
– Це Ваня, мій сусід, – представив я Пеліканова.
– Привіт, Ваню, – відгукнулася Жанна.
– Чи не хочеш з нами, в охорону? Сьогодні, напевно, будуть 

провокації. Нам потрібні хлопці, які б за всім дивилися, – відра-
зу пішов на Ваню «в атаку» Єс, який повинен був на пікеті від-
повідати за безпеку.

Я був упевнений, що Ваня, який в останній момент взагалі 
зважився на участь у пікеті, «зіскочить» з пропозиції Єса, але він 
несподівано погодився, отримав від Єфстахія бейджик охорон-
ця мітингу, і вони поїхали на місце. Ми ж разом з Жанною зали-
шилися готувати плакати, які не встигли зробити напередодні.

Проблема була в тому, що Расторгуєв, у якого була можли-
вість друку, зміг роздрукувати плакати тільки на форматі А3, а 
нам був потрібен А2. Тому ми клеїли дві частини плаката А3 на 
лист А2, а потім праскою через газети покривали його зверху 
захисною плівкою. Процес був нешвидким, а тому напередодні 
мітингу його закінчити ми не встигли, так що доводити справу 
до кінця треба було буквально за кілька годин до головної події 
того періоду мого життя.
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І ось плакати були підготовлені, речі зібрані, за нами вже при-
їхав водій-волонтер Микита (чоловік років 35-ти), який повинен 
був підкинути нас до мітингу, як раптом у мене задзвонив теле-
фон...

«Слон?» – подумав я, згадавши знамениту казку.
– Доброго дня, – відповів на мої думи трохи знайомий голос з 

виразним грузинським акцентом. – Сергію, це Звіад Малхазович...

* * *
Звіад Малхазович Даніелідзе був начальником студентського 

містечка нашого універу. Бачив я його разів десять, а чув разів 
три. Щоправда, це були три яскраві рази.

Уперше великої честі спостерігати за Звіадом Малхазовичем 
я удостоївся 31 серпня, за день до початку навчання в універси-
теті. Мій факультет заселяли в цей самий останній день. І, не-
зважаючи на те, що факультет наш був маленький, черга на засе-
лення була великою. З’ясувалося, що, крім нас, у ній стояли всі 
студенти-контрактники університету (хоча ж й я тоді теж всту-
пив лише на контракт) – їх не заселяли, поки не заселять всіх 
бюджетників. Як виявилося, місць не вистачало (або адміністра-
ція студмістечка не хотіла їх шукати), тому тих, хто жив ближче 
50-ти кілометрів, відсівали відразу. Так під роздачу потрапила 
моя одногрупниця, якій потім довелося півроку кожен день їз-
дити ті самі 50 кілометрів двічі в день (туди і назад).

Утім, і тим, хто жив далі тих самих 50 кілометрів, місце в гур-
тожитку теж діставалося насилу. Нас – контрактників і зовсім за-
селяли вже пізно ввечері (до того часу черга зменшилася, адже 
багато хто втратив надію). Черга, втім, стояла не до кабінету Зві-
ада Малхазовича, а в сусідні двері – до його заступників. Але 
втомлені або занадто «понтові» батьки з дітьми іноді прямували 
качати права відразу до директора студмістечка. Вочевидь, так 
було з дівчиною та її батьками, які раптом вивалилися з кабінету 
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Даніелідзе в чергу. За ними вийшов і сам керівник.
– Мамою клянусь, ось мамою клянусь, при всіх, всі свідки, – 

гримів Малхазович, – ноги твоєї не буде в гуртожитку. Ніколи! 
У людини може бути сотня татусів, але мама, мама – одна! 
Мамою клянусь! 

Я не знаю, що сказали або зробили батьки дівчинки або вона 
сама на аудієнції у Звіада Малхазовича, але я чомусь подумав 
у цей момент про інше: якої ж він думки про свою маму, якщо 
припускає (причому при «всіх свідках»), що у нього може бути 
сто татусів?..

Тоді мене заселили в «елітну» кімнату на «елітному» четверто-
му поверсі того ж гуртожитку, в якому розташовувалася дирекція 
студмістечка і жив сам Звіад. Елітність полягала в тому, що на 
поверсі було два холодильники загального користування, телеві-
зор і бонус – «бабуся-телевізор», як влучно назвав її один з моїх 
одногрупників-китайців. По суті, це була додаткова вахтерка, яка 
більшу частину часу дивилася телевізор (щоправда, футбол вона 
нам подивитися все-таки давала), а о 12 годині ночі закривала по-
верх (так що веселе студентське життя, яка вирувало на сусідніх 
поверхах після півночі, у нас завмирало). Головне в «елітному» 
поверсі було в ціні – 15 тисяч рублів за півроку, при тому, що на 
звичайному поверсі, де було більше свобод, але не було загаль-
ного холодильника, жити коштувало 3-4 тисячі в семестр.

На загальних зборах в общазі, приблизно в середині вересня, 
я і побачив Звіада вдруге. Він виступав як актор жанру стендап 
та розповідав нам як він виселяв студентів і дівчинку, яка, в по-
шуках кохання, вночі (а офіційно вхід у гуртожиток ночами був 
закритий) залазила в общаги до хлопчиків і, о жах! Не завжди до 
одних і тих самих (не пам’ятаю, правда, чи розповідав Звіад, як 
він відстежував, з ким лягала в ліжко молода дама...).

Третій раз я зіткнувся з Звіадом Малхазовичем через півроку 
життя в общазі. Так як ми, першокурсники, ще не працювали, а 
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батькам заплатити відразу 15 тисяч за весь семестр було склад-
но, ми пішли до Звіада з проханням про розстрочення платежу, 
щоб платити не відразу за півроку, а по місяцях. Першим пішов 
наш сусід Ваня і йому дозволили. Приблизно через пару годин 
за Ванею (тоді Вань у нашій кімнаті було двоє) вирушили я та 
Ваня Пеліканов. Але Звіад спочатку спробував мені довести, що 
в заяві я неправильно написав його ПІБ (почерк у мене і прав-
да наближався до кращих «лікарських» зразків, але заяву я все-
таки виписував більш-менш акуратно, а тому претензії були, на 
мій погляд, необґрунтовані) і сказав: «Слюхай, навіщо по міся-
цях? Ми вас краще переселимо». Так ми з Ванею розлучилися з 
іншим Ванею (на сусідів-тезок мені щастило) і разом пересели-
лися в інший гуртожиток.

Так ось, чи варто писати, що Звіад Малхазович навряд чи 
знав, як мене звати, ні разу не був у моїй кімнаті і вже точно не 
був нам, студентам, як батько рідний. Тому, відповідно, ані його 
номера у мене, ані мого номера у нього не повинно було бути...

* * *
 І, тим не менше, мені телефонував Звіад Малхазович. Влас-

ною персоною…
– Доброго дня. Сергію, це Звіад Малхазович, я зараз у тебе 

в гуртожитку, а ти де? – як старому приятелю говорив Звіад.
– Доброго дня, Звіаде Малхазовичу, та я зараз не в гурто-

житку.
– А де ти?
– Збираюся додому їхати, до понеділка мене в гуртожитку 

не буде.
– Сумно, да. Ну, тоді як приїдеш, зайди до мене, добре?
– Постараюся, до побачення.
Розмова була дивною і навряд чи віщувала мені щось хороше. 

Ось тільки що, і до якої міри погане?..
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Микита на нас чекав, уже пора було їхати, але Жанна вирішила 
в останній раз зайти в зустріч і написати, що ми на всіх чекаємо.

Однак виявилося, що на стіні в групі вже вилучені всі записи 
адміністраторів, та й більшість з нас з адміністраторів теж ви-
далили, більше того, число учасників акції, яка напередодні пе-
ревалила за тисячу, активно знижується.

– Напевно, вони з мого ноута зайшли, видаляй мене з адмінів! 
– крикнув я Жанні.

Щоправда, поки вона встигла це зробити, число учасників 
скоротилося ще людей на 100 – працювали швидко.

«Групу зламали. Пікет відбудеться», – залишила Жанна за-
пис на стіні.

Часу не залишалося, ми видвинулися на площу.

* * *
– Дружина працює в органах, – не уточнюючи в яких саме 

«органах», почав Микита. – Їй вчора сказали, що буде «вінтіло-
ве» і що по вас усіх, організаторах, працюють. Але я думаю, що 
протест потрібен. Може бути доб’ємося чогось.

Так як проїхати на саму площу перед «Білим домом» вже було 
не можна, ми вийшли трохи вище пункту призначення – по до-
розі до нових багатоповерхівок. Народу на площі під нами було 
вже достатньо пристойно, на вході до площі стояли хлопці Єф-
стахія та поліція, яка оточила площу і охороняла остов ялинки, 
яку за кілька днів до пікету оперативно почали збирати. Я на-
чепив бейдж організатора, і ми з Жанною пішли до головного 
місця подій.

Чи варто казати, що нерви були на межі зриву, а серце шалено 
калатало? Я був майже впевнений (хоча вірити в це зовсім не хоті-
лося), найближчі  два тижні (і це в кращому випадку) я проведу в 
«мавп’ятнику» (так називають ізолятор тимчасового утримання).
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* * *
Але потрібно було провести пікет у форматі «роби, що пови-

нен і будь-що буде». А я повинен був знайти медиків. Мокриця 
ще напередодні «злився», але, на щастя, мені в «асьці» написала 
дівчина Таня – студентка медичного коледжу, а в штаб приходив 
Петро – лікар-стоматолог, що починав працювати.

І ось я на площі, телефоную Тані, але її номер виявляється 
недоступним.

На щастя, знаходиться Петро – він із сумкою, на якій налі-
плений червоний хрест, стоїть біля виходу з площі. Поруч з ним 
опиняється ще якась дівчина. Я прямую до них і по дорозі сти-
каюся з Ванею Пелікановим – далі йдемо вже разом.

– Привіт, – звернувся я до Петра. – Готовий?
Але замість відповіді я, на свій подив, опинився в обіймах дів-

чини, що стояла поруч з Петром, а вже через 10 секунд подібної 
екзекуції піддався Ваня.

Коли перший шок пройшов, ми дізналися, що дівчина – сестра
 Петра і, як і Таня, студентка медичного коледжу. Вражало те, що 
спілкувалася з нами вона як зі старими друзями. Я навіть нама-
гався згадати: «Може, бачив раніше?» – чого ж тільки не буває. 
Але, загалом, моє коло спілкування було достатньо обмежене, і 
хоч в останні дні через мене і пройшло близько сотні (а, може, 
і не однієї) людей, студентку-медика я міг згадати тільки одну і 
вона продовжувала не відповідати на дзвінки.

Утім, така-сяка, а медична допомога була на місці, і я міг бути 
відносно спокійний хоча б за це, а тому пішов у натовп, подиви-
тися як, власне, проходить сам пікет.

Несподівано мені трапилися дві мої одногрупниці Олена та 
Анжела, яких загалом я особливо побачити не очікував. Ну хоча 
б тому, що в глибині, а, може, і не в такій вже й глибокій глибині 
душі, всі мої одногрупники розуміли, що те, що сталося на «ви-
борах» – це повний треш, але так як в російській концепції, «щоб 
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слова не розходилися з ділом, потрібно мовчати і нічого не роби-
ти», вони керувалися інстинктом, «як би чого не вийшло саме зі 
мною», я не думав, що більшість з них прийде. Тим більше Оле-
ну і Анжелу я б не відніс до, скажімо так, найбільш опозиційно 
налаштованої частини групи.

Але дівчата трапилися якраз вчасно. Адже це розповідаю, як 
воно було, спокійно, а на ділі мене мало не трясло як від Паркін-
сона, але я відчував, що ще ось трішечки, ще якась краплиночка 
і медична допомога знадобиться вже мені. До того ж відчуття, 
що нас усіх сьогодні посадять, не покидало.

– Анжело, у мене до вас буде дуууууже велике прохання, – 
звернувся я до дівчат після привітання. – Ви ж читали в інтер-
неті, що ми тут нібито будемо роздавати 500 рублів, нарко-
тики? Я боюся, що мені наркоту підкинуть. Можете ходити 
зі мною і знімати на відео, щоб не підкинули? – попросив їх я і 
віддав  свій фотоапарат.

Напевно, виглядали ми трохи дивно. Я і за мною дві дівчини, 
які знімали мене на фотоапарат, пробивалися до центру натовпу.

– Ну шо, Риба, типу революцію каламутиш? – виник переді 
мною Нніга.

Нніга був ще одним моїм одногрупником, який вважався моїм 
другом, також як і досить ліберальним на загальному тлі. Що-
правда, що він вважає насправді, зрозуміти було складно, тому 
що всі теми він переводив на тролінг. І коли він перестає тролі-
ти, а коли говорить серйозно, зрозуміти було складно. Ось і на 
цей пікет він прийшов:

– Суто поржать. Подивитися на вашу революцію.
Мені зустрілася наша викладачка. Неприємна тітка, яка вважа-

ла себе гуру журналістики, так як свого часу попрацювала кінов-
ським власкором якихось там федеральних ЗМІ і яка абсолютно 
не розуміла напруги моменту, цікавлячись у мене:

– Ну що, Риба, де тут у вас затримання?
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У голові, а місцями і перед очима, все крутилося як у калей-
доскопі.

Я постояв в компанії Іллі Кашпо – головного редактора «Опи-
тування прямо у ніс»: досить грізного на вигляд молодого чоло-
віка зі шрамом на обличчі.

– Два автобуси з провокаторами зупинили на в’їзді до Кіно-
во, – розповідав Ілля, який, як здавалося, завжди володів усіма 
розкладами. – Я говорю начальнику поліції – ти ж на себе від-
повідальність не візьмеш, якщо вони тут  усіх бити почнуть? 
– повідомив він.

Правда, чому начальнику поліції були не вигідні провокації, 
які, вочевидь, були вигідні владі, мені було не дуже зрозуміло.

Біля сходинок до «Білого дому», які стали сценою пікету, були 
накидані якісь плакати, на яких топталися бабусі. Мені сказали, 
що з’явилися молоді люди з закритими масками обличчями та 
однаковими плакатами про велич США. Але їх швидко вивели з 
натовпу і відібрали плакати.

А «сценою» вже керували комуністи на чолі з Іваном. Старі 
керівники партії вирішили не виходити на площу, зате, щоб зібра-
ти піар на народному гніві, відрядили комсомол, який прийшов в 
однакових шарфах з партійною символікою (шарфи зберігалися 
в партії і видавалися активістам тільки на свята).

– Влада повинна нас боятися. Ми були на дільницях, ми ба-
чили вкидання, нас, мене, кандидата в депутати, не пускали на 
дільницю у військову частину. Нібито туди не можна. А малю-
вати за потрібну партію 99% – можна?! – звертався до тисяч-
ного натовпу Іван.

Чули його, щоправда, не всі. Народу було несподівано бага-
то, а ось звукопідсилююча апаратура згідно з правилами пікету 
була заборонена.

А поки Іван говорив, біля підніжжя «Білого дому», на «вер-
шині», біля кінців сходів, за всім, що відбувається спостерігав 
Захар Петренко.
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– Нова поросль, – сказали мені про мого колишнього одно-
класника. – Раніше на всі опозиційні акції спостерігати ходив 
Олег з морозивом.

Я навіть устиг, як один з організаторів акції, дати інтерв’ю 
місцевому  телеканалу. І ось Жанна оголосила про завершення 
пікету – морозити людей в наші плани не входило.

І якраз тут підійшла медсестра Таня...

Глава четверта. 
Двері, які закриваються самі, і кімната, 

якої не існує

– Невже не затримали? – думав я, поки йшов за сумкою в 
«Опитування прямо у ніс», поки сидів у кафе з організаторами і 
поки їхав додому. – Невже сьогодні я сплю в своєму ліжку?.. (це 
здавалося фантастикою).

Але на цьому день не закінчився. Спочатку на нас з Ванею че-
кали «варені» посиденьки в одному з кафе. Таке собі пост-паті. 
«Варені», тому що мозок, та й весь організм, відходив від шоку, 
і навіть горілка, пару чарок якої я в себе влив, допомагала не 
дуже. Стан був близьким до прострації. Але зовсім відриватися 
від реальності було не можна.

І ось уже, «спіймавши» під мостом автобус, я приїхав у своє 
рідне місто. І м’яко, наскільки це було можливо, натякнув бать-
кам, що був організатором пікету в Кіново. Втім, не згадуючи 
про інші цікаві моменти.

На вихідних, а вірніше залишок суботи і першу половину не-
ділі, я більше спав, а якщо і не спав, то перебував у стані сну. 
Але в мозку пульсувала одна думка:

– Звіад.
«Король» общаг був не з тих, від запрошення до якого можна 

було відмовитися (хоча я і не чув, щоб він когось запрошував). 
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Тому в понеділок явно потрібно було йти. Але мене не залиша-
ла думка, що в гуртожитку на мене може чекати «сюрприз». У 
першу чергу, думалося про наркотики. Не знаю чому, але на них 
я зациклився. Посадити за наркоту здавалося мені найбільш лег-
кою справою. Підкинуть пакетик куди-небудь серед шкарпеток, 
потім «випадково» прийдуть і не менш «випадково» знайдуть.

Щоб мінімізувати ризики (а чи варто нагадувати, що у 
в’язницю я не хотів), я зателефонував Вані та Єсу й ми виріши-
ли приїхати заздалегідь, увечері в неділю, зустрітися на вокзалі 
і всім разом рвонути до гуртожитку.

* * *
Общага, вечір неділі, приблизно пів на сьому. Ми записуємо 

Єфстахія у вахтера і піднімаємося на дев’ятий поверх (звичай-
но пішки, бо ліфт, щоб не розхолоджувати студентів, у вихідні 
не працює).

Усе як завжди: напівтемний коридор, ледь помітний запах туа-
лету і двері. Взагалі в блок ведуть двоє дверей. У ньому 4 кімнати 
з одним туалетом, двома умивальниками і коморою. Втім, комора 
свого часу була закрита, потім переобладнана невідомо під що. 
У підсумку за вже майже 2 роки життя я нею жодного разу і не 
користувався. З двох умивальників працював тільки один. Та й 
одна з дверей в блок стандартно (у всіх гуртожитках універу, які 
я бачив) була забита. А вхід до нашої кімнати перебував якраз 
біля тих забитих дверей. Так що йти доводилося сутінками кори-
дору (адже лампа теж працює тільки одна – біля входу у блок).

І ось ми підходимо. Стримуючи нерви (вони, як кажуть, «ні 
к чорту») і зачатки паніки, я вставляю ключ у замок. Він від-
кривається, але... не відкриваються вони. Двері, як і раніше, за-
мкнені. Що?!

І тут я розумію, що двері замкнені на другий замок.
Зробимо лірично-пояснювальний відступ? Справа в тому, що 
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в наших дверях два замки. Один з, назвемо його так, «європей-
ським» коротким ключем, інший – з довгим «комірним». Прав-
да, проблема «комірного» замка не тільки в розмірі ключа, а й в 
тому, що, як нам сказали ще при заселенні, його іноді заїдає, так, 
що зовні ти можеш двері не відкрити. Тому, хоч ключі у нас були, 
ми їх ніколи не використовували. Правда, я чомусь (є у мене така 
звичка запихати все в кишені) тримав цей ключ на зв’язці, яка 
стандартно перебувала в одній з кишень джинсів. За це я навіть 
поплатився – один раз «комірний» ключ джинси мені все-таки 
продірявив. Але, що дивно (Дарвін б зацікавився), це не змуси-
ло мене ані вийняти ключ, ані почати ним користуватися. Так 
що ключ був з собою.

І ось я дістаю... хоча про що там я – штани у мене далеко не 
маяковські. Загалом, ключ уже вставлений, але... не повертається. 
І не тому, що там щось заважає. Виявляється, що я більше року 
носив у кишені незручний ключ, яким не користувався. Але він 
ще й до замка не підходить! Ну от чи не лох я, дорогий читачу, 
(хоча це питання взагалі лейтмотив цієї книги, а думав я в той 
момент вже не про ключі)?

– Ну що, пішли до вахтерки, – сказав Ваня, коли зрозумів, що 
самі двері ми вже точно не відкриємо.

«Значить, у нас точно хтось був. Значить, все-таки підки-
нули наркоту і в понеділок зранку прийшли б «перевіряти?»», – 
думав я, поки ми спускалися з дев’ятого поверху.

  – І ще раз доброго вечора, – звертаюся я до вахтерки. – Див-
на проблема. Не можемо зайти до своєї кімнати – двері замкне-
ні на замок, який ми не закривали, а у нас навіть ключа немає.

– Хлопці, а я то що зроблю? – втомлено-сполохано сказала 
вахтерка.

– Так у комендантші ключ є. Може, ви відкриєте кабінет, 
візьмете?

– Ні, я не можу…
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У підсумку після довгих умовлянь була викликана кастелян-
ка, яка, як виявилося, замінює коменданта (та пішла у термінову 
відпустку) і недільного вечора, звичайно, була вже вдома.

Майже годину ми прочекали кастелянку в холі першого по-
верху, перебуваючи в основному в нервовому мовчанні. Єс та 
Ваня пару раз сходили покурити, я виходив з ними, не стільки 
потруїтися димом від їхніх сигарет, скільки для того, щоб трохи 
«розрядитися».

Нарешті прийшла кастелянка.
Про таких, як вона, в класичній літературі прийнято писати 

щось типу «Її в’януча краса» або «на обличчі ще були помітні 
залишки колишньої краси». Ми ж люди простіші, тому напише-
мо так:

Це була струнка, але вже не наймолодша, за нашими студент-
ськими мірками вже точно, жінка, вік якої наближався (а, може, і 
перевалив) до сорока. Проте дивитися на неї було приємно. Втім, 
зазвичай обличчя її було не дуже емоційне і виглядало скоріше 
стомленим, ніж у чомусь зацікавленим.

Але цього разу вона була трохи знервована.
Поки ми піднімалися сходами, вона мовчала, але перед тим, 

як дати нам ключ, біля дверей, прошепотіла мені: «До вас захо-
див Звіад Малхазович. З ФСБ».

Двері я вирішив відкривати рукавичкою...

* * *
У кімнаті не було слідів погрому або чогось схожого. Можна 

було б подумати, що все як завжди, і двері, дзвінок Звіада Малха-
зовича, ФСБ – якась помилка, маячня. Якби не ноут. Він начебто 
звично лежав на ліжку. Ось тільки шнур і мишка були вийняті 
з роз’ємів і не дуже акуратно покладені зверху. Я так ніколи не 
роблю (шнур завжди лежить біля розетки), а, значить, сумнівів 
не залишалося: ФСБ тут була, і мій ноутбук кудись з ними «по-
дорожував»...
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– Хлопці, подивіться, може бути тут все-таки підклали нар-
коту або ще чого, – звернувся я до Єса та Вані.

Ми почали оглядати кімнату, щоправда Ваня робив це у рва-
ній (інших у нього не знайшлося) вовняній рукавичці. Втім, по-
біжний огляд нічого не дав – зайвих предметів у кімнаті не було.

– Алло, поліція? У мою кімнату в гуртожитку хтось заліз. 
Хочу щоб ви оглянули місце.

Уточнивши адресу, мені сказали, що група виїжджає.
А ми замкнули двері (на цей раз на один замок) і спустилися 

вниз чекати ментів.
– А цей, – показавши на Єса напівпошепки запитала у вахтер-

ки кастелянка, – часто до них приходить?
– Та я не знаю, – багатозначно-дипломатично відповіла та.

* * *
Поліція приїхала хвилин через 40: за нашими мірками – до-

сить швидко (хоча звідки мені знати? До цього ментів я не ви-
кликав). У «бригаді» були троє: мутний мужик років 40 з валіз-
кою («Очевидно, криміналіст, буде знімати відбитки», – поду-
мав я), мовчазний чоловік років 35 і дівчина у формі лейтенанта, 
яка виглядала навряд чи старшою за мене.

Ми піднялися та розповіли свою історію, не повідомляючи про 
дзвінок Звіада Малхазовича та візит ФСБ, про який нам повіда-
ла кастелянка. З наших слів виходило, що ми прийшли в общагу, 
спробували відкрити двері, але не змогли через те, що вони були 
замкнені на замок, який ми не використовуємо. А коли в кімнату 
все-таки потрапили, виявилося, що мій ноутбук явно переміщу-
вали та поклали зовсім не так, як я його залишав.

Дівчина-лейтенант стала заповнювати протокол, сказавши, 
що нам потрібні поняті.

Тому Ваня пішов у сусідню кімнату за Лехой – старостою всіх 
гуртожитків, і його другом Богданом.
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– Це у вас так після того, як до вас залізли, брудно? – запитав 
Леха, коли дізнався, що до чого.

– Та ні, у нас завжди так. Все ніяк не можемо зібратися-при-
братися, – почуваючи себе трохи незручно, відповів я.

Ну а поки дівчина-поліцейська заповнювала протокол, оби-
два мужики: мутний та мовчазний, робили... та нічого вони не 
робили, а тупо стовбичили посеред кімнати. Ані спроби зняти 
відбитки, ані якась інша оперативна робота... Нічого.

– Ось, прочитайте та підпишіть, – звернулася до мене дів-
чина-поліцейська.

Заява, яку мені пропонували підписати від свого імені, містила 
таку кількість помилок (граматичних і пунктуаційних), що мені 
в голову закралася думка: «Може, вона спеціально стільки поми-
лок припустила, щоб потім через них моїй заяві не дали хід?..»

– Вибачте, я не сильний в юриспруденції. А те, що в тексті 
багато помилок, не впливає на юридичну цінність документа?.. 
– обережно запитав я.

– Звичайно ні, – з викликом, трохи червоніючи і підвищуючи 
тон, відповіла дівчина. – Тут усе як треба!

Що ж, вочевидь, слово «прийшов», поліцейською мовою по-
трібно писати як «прішьол»... Але сперечатися я не став і під-
писав заяву.

– Що тепер буде, знайдуть тих, хто до нас заліз? – запитав 
поліцейських, які оперативно вирушили на вихід.

– Чекайте повідомлень, – недбало, підкреслюючи свою обра-
женість, кинула дівчина-поліцейська.

На тому вони й пішли...

* * *
Ми спробували включити мій ноутбук, але виявилося, що 

нормально він не включається: екран завантаження «Windows» 
завис на 5 хвилин, а робочий стіл не хотів відкриватися, та й па-
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роль, яким я намагався «захистити» свій ноутбук, у цей раз ма-
шина у мене не питала... Довелося заходити у безпечний режим.

– Зламати ноут просто, – зауважив Єфстахій. – Досить ви-
йняти батарейку БІОСу то через п’ять хвилин настройки ски-
нуться, а разом з ними і пароль на вхід. Взагалі тобі б потрібно 
поставити «Ubuntu» – вона безкоштовна і якщо що,  не підко-
паються. Можеш якось прийти до мене, поставимо.

З тим Єс і пішов, а ми з Ванею залишилися в порожній, дзвін-
кій, ні, не зовсім тиші, а скоріше зґвалтованій  (хоча передати це 
відчуття – зґвалтованої кімнати, складно) кімнаті... Обидва ми 
відчували себе вкрай незатишно.

– Щось не хочеться мені тут на ніч залишатися. А якщо при-
йдуть під ранок? – почав розмову я.

– Так, згоден, Серього. Але які є варіанти?.. – відповів Ваня.
 – Та ти ж, начебто, компанійський хлопець та й у гурто-

житку не завжди ночуєш. У тебе немає нікого, у кого можна 
ніч провести? – здивувався я.

– Ну не знаю... – протягнув Ваня. – Зараз спробую пацанам 
зателефонувати.

Але для мене якось йти до друзів Вані Пеліканова було, як 
то кажуть, «не варіантом»: якщо я когось і знав з його друзів, 
то тільки «поверхово» на рівні: «Привіт, чувак!», – і якщо Ваня 
міг розраховувати на те, що його поселять, то мені, незнайомо-
му хлопцю, йти до Ваніних друзів було неможливо. Але і знайо-
мих, у яких можна було б зупинитися на ніч, у мене особливо не 
було (та що там «особливо»... не було взагалі!), так що потрібно 
було щось думати, адже мені залишатися в гуртожитку, мабуть, 
було небезпечніше, ніж Вані (все-таки співорганізатором піке-
ту був саме я).

– Жанна, – промайнуло в голові рятівне ім’я. І вже в наступні 
хвилини я дзвонив Жанні Восточній:

– Жанно, привіт. До мене в кімнату в гуртожитку залізли 
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(подробиці по телефону не хочу). Тому у мене не дуже пристой-
не запитання: можна я у тебе переночую? Тому що в кімнаті 
залишатися щось лячно...

– Ну, не знаю... Давай я подумаю, подзвоню тобі через 5 хви-
лин, – відповіла Жанна.

Ми з Ванею вирішили піти на вулицю – залишатися в кімнаті 
було психологічно складно. Правда цього разу свій багатостраж-
дальний ноутбук я вирішив забрати з собою.

– Ну що, Жанна тебе прийме? – запитав Ваня. – А мене? – не-
сподівано додав він.

– Так, а ти ні з ким не домовився? Розумієш, я не знаю чи при-
йме вона хоча б мене, а завалюватися до неї вдвох якось і зовсім 
не варіант, здається...

– Ну так... Та я не знаю, Серього, напевно, знайду де пере-
ночувати.

– Точно?
– Ну, думаю так.
Тут зателефонувала Жанна, відповівши, що все ж чекає на 

мене. І хоч у мене і не було впевненості, що я не кидаю товари-
ша самого, але інстинкт самозбереження, а, може, і страх (хоча 
часто це одне і теж, ви про це не думали?) повів мене до Жанни.

* * *
 Квартира Жанни розташовувалася в новому 12-поверховому 

будинку хвилинах в десяти ходьби від моєї общаги і прямо нав-
проти обласної адміністрації.

– Символічно?.. – подумав я.
 Жанна зустріла мене по-домашньому, одягнена в легкий ха-

латик (приблизно такий, я думаю, герой Юрія Нікуліна в «Діа-
мантовій руці» шукав для своєї дружини), що мені, нерозпеще-
ному сексом 21-річному хлопцю, відразу навіяло думки про щось 
далеке від політики.
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Переказуючи Жанні наші пригоди, я гладив її великого, пух-
настого кота і оглядав житло: це була непогано, я б навіть сказав, 
елегантно, обставлена   квартира з новими меблями, плазмовим 
телевізором та навіть маленькими пуфиками.

До початку епопеї з виборами та пікетами про Жанну я чув 
від однієї зі своїх одногрупниць – хіпі за покликанням, яка по-
знайомилася з Жанною в підземному переході: одногрупниця 
грала там на гітарі, а Жанна, як виявилося, збирала музикантів 
і вела про них сайт. Як розповіла сама одногрупниця, Жанна за-
кінчила нашу ж кафедру і теж була дипломованим журналістом.

«Навряд чи написання статей про музикантів на місцевому 
сайті приносить стільки грошей, що до 30-ти можна купити 
собі таку квартиру. Вдома у моїх батьків обстановка гірша 
буде. Або все ж Жанна так багато заробляє?» – такі запитання 
крутилися у мене в голові, але озвучити їх я так і не наважився.

– Загалом у тому, що групу зламали перед пікетом, винен я – 
це точно було з мого ноутбука, – підбив я підсумок розповіді. 
– І, певно, «ВКонтакті» нам краще тепер не спілкуватися між 
собою – у «Фейсбуці» надійніше буде. А ось що робити з Звіадом, 
чесно кажучи, не знаю. Йти до нього, схоже, треба. Але чи не за-
арештують мене? А якщо в общазі зранку вже чекати будуть?..

– Ну я теж не знаю, що тобі сказати... Хто ж зн ав, що все 
настільки буде важко, – відповіла Жанна. І, очевидно, щоб роз-
рядити ситуацію, стала показувати ті самі свої фотки з амери-
канської поїздки.

Як не дивно, вся нервова обстановка, вечір в компанії з Жан-
ною, яку я хоч і вважав ледь не представником іншого поколін-
ня, проте не міг не відзначити красу її тіла (або тих частин, які 
були видні через халат), налаштовували мене на еротичний лад.

– А чи може у нас з Жанною бути секс? Де вона мене по-
кладе?.. – такі дещо підлітково-стурбовані думки закрадалися 
в мою голову.
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Але, поспішу розчарувати тебе, читачу. Ніч я провів на дива-
ні і зігрівав мене тільки кіт, який чомусь вирішив лягти у мене 
в ногах.

А вранці, випивши чаю, я відправився в общагу. Правда, пе-
ред моїм відходом Жанна дала мені свій диктофон:

– Якщо підеш до Звіада – стане в нагоді.

Глава п’ята. 
Справа аварпс

 У гуртожитку, як не дивно, мене зустрів Ваня.
– Доброго ранку, татусю! – вітав я сусіда. – А ти що, вже 

прийшов?
– Та, Серього, я в гуртожитку спав. Друзі мене прокотили і 

я подумав: «Та що буде...». Бачиш, нічого й не було.
Незабаром приїхав сусід-Серьога і він передав нам слова вах-

терки: після пар всю нашу кімнату (вірніше її жителів) чекає у 
себе Звіад Малхазович...

«Тронний зал» його Величності Короля всіх гуртожитків Зві-
ада Малхазовича був набагато менш пафосний та набагато мен-
ший, ніж ПВВ (почуття власної важливості) його власника: це 
був невеличкий кабінет, майже половину якого займала шафа. У 
другій половині вмістилися стіл з не найновішим комп’ютером, 
над яким висіли портрети «дорогого» (у багатьох відношеннях) 
Володимира Путіна й не менш «дорогого» президента. Навпроти 
ледве вмістилися три стільці, на яких вмостилися ми.

– Доброго дня, Звіаде Малхазович, – трохи в різнобій приві-
талися ми.

– Хто з вас Сергій Риба?– запитав Звіад, який ще наче у суботу, 
по телефону, розмовляв зі мною ледь не як з найкращим другом.

– Я. 
– Ну що, Риба, – минаючи вітання і навіть не звертаючи ува-
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гу на моїх сусідів, почав Король гуртожитків. – Скажи: навіщо 
тобі ця політика? Ти думаєш мені подобається ця політика? Та 
я ненавиджу політику цю! Я через цю політики додому, до мами 
в Поті третій рік знаєш як літаю? Спочатку доводиться до Ки-
єва летіти, а тільки потім до Грузії. Прямо вже не літають лі-
таки. І все через цих політиків! От раніше був Радянський Союз, 
ти не пам’ятаєш, маленький ще був, ось тоді все було добре. 
Їздили без кордонів, я по п’ять разів на рік додому літав. А те-
пер один раз до мами, найдорожчої людини, злітати не можу. 
Не літають літаки! І все через політику.

– Так що Ви пропонуєте? – несміливо почав я, трохи більше 
відкриваючи напіврозстібнуту  куртку, у внутрішню кишеню 
якої поклав диктофон (часу, щоб його протестувати не було, і 
наскільки добре він пише через кишеню – я не знав, а тому по-
глядав на Ваню, який теж обіцяв включити диктофон на своєму 
крутому смартфоні).

– Не лізти в політику! Ось ти думаєш, мені хотілося в субо-
ту бігати по гуртожитках, шукати тебе. Та не хотілося, мені 
з дружиною є чим зайнятися. Але довелося. Я прошу тебе, я всіх 
вас, молодих, прошу, не лізьте в політику! Інакше буде погано.

На цьому розмова, від якої, якщо чесно, я чекав більшої про-
мивки мізків і, можливо, виселення з гуртожитку, несподівано 
закінчилася. Так що склалося враження, що говорив з нами Звіад 
не стільки за власною волею, скільки за велінням керівництва.

Ми вийшли з дирекції студмістечка. Я трохи тремтячими ру-
ками вимкнув диктофон.

– Ну що, сьогодні знову макарони з тушонкою? – запитав Ваня.
І наша трійця попленталася в свою общагу.

* * *
Дні начебто йшли своєю чергою, але від того, щоб увійти в 

свою звичну колію, я був далекий. У наступні вихідні пройшов 
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мітинг комуністів (на відміну від нашого пікету, на ньому можна 
було використовувати звукопідсилюючу апаратуру), але я на ньо-
го не пішов – я взагалі перебував трохи в прострації і не знав: чи 
варто мені ховатися від спецслужб, чи загрожує мені «посадка»  
або все буде тихо. У підсумку в ті вихідні я сів в автобус і по-
їхав додому. Втім, до того мітингу і автобуса у мене ще був час, 
а життя, нагадаємо, не збиралося не те що зупинятися, а хоча б 
заспокоюватися.

У вівторок, на наступний день після «побачення» з Звіадом, 
я ледве встиг зайти в общагу, як... опинився в душовій. Але 
зовсім не тому, що, не заходячи в кімнату і не знімаючи зимовий 
одяг, несподівано захотів помитися.

В холі мене перехопила коменда, швидко затягла в жіночий 
душ, попутно перевіривши, чи немає когось всередині.

– Куди ж ви лізете, Серьожо, ви ж не знаєте, з ким зв’язує-
теся, – почала вона, ледь не вперше взагалі заговоривши зі мною 
(виявляється, вона знала моє ім’я, ось так несподіванка!). – Ти 
думаєш, я випадково «хворіла» на минулих вихідних? Та я знала, 
що тут буде, і хотіла бути від усього цього подалі.

– Ви про «тарганів»?.. – уточнив я, намагаючись трохи віді-
йти від стіни, до якої мене практично притиснули, і дещо нерво-
во стискаючи в руці машинально зняту з голови шапку.

– Так, ну зрозуміло, що ніяких тарганів не було, – підтверди-
ла те, в чому я і так був упевнений, комендантка. – Але це така 
система, з якою не можна зв’язуватися. Ти ж навіть не уявля-
єш. У мене син, трохи старший за тебе, спробував – ледве його 
відмазала.

 Ти знаєш, що за вами стежать? За всіма стежать. Ти зна-
єш, що в кожному гуртожитку є спеціальні співробітники і є 
кімнати, в які я навіть зайти не можу – там спеціальні люди 
працюють. Так що будь обережний. Але якщо що, я з тобою не 
говорила. Іди, – відпускаючи моє плече, закінчила свій спіч ко-
мендантка.
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А я вийшов з душу спітнілий і трохи приголомшений від те-
орії змови, яка звалилася на мене.

– Невже так і є? Або вона мене просто лякає? Але навіщо їй 
це? Вона – позитивний персонаж чи ні? – приблизно такі рито-
ричні (бо навряд чи мені міг хтось підказати на них 100% відпо-
відь, та й до кого мені було звертатися?..) запитання крутилися 
в моїй голові, поки я йшов на свій дев’ятий поверх.

Здавалося все це маячня, але ж кожен студент (принаймні, ко-
жен з тих, хто хоч чимось цікавився) бачив на другому поверсі 
головного корпусу, того, де розташовувався ректорат, табличку 
з промовистою назвою «Перший відділ». І те, що «Перший від-
діл» – це відділення приписаних до універу ФСБшників – було 
«таємницею Полішинеля»...

* * *
Я не знав, про що мені думати: про сенс життя, про навчання, 

про те, куди звалити, або як виживати у в’язниці чи армії (пер-
спектива опинитися в одному з цих російських закладів лякала 
мене однаково)?.. Загалом, можна сказати, що я продовжував 
жити. Ось тільки волосся, яке у мене і так, відразу після того, як 
я знімав шапку, набирало химерні форми (я називаю це «рандом-
ною зачіскою»), весь час стояло дибки і здавалося могло працю-
вати як міні-електростанція.

А в четвер у мене задзвонив телефон... За ці пару тижнів я 
«навчився» здригатися кожного разу, коли бачив виклик з незна-
йомого номера. Ось і на цей раз номер був незнайомий. Так що 
перший раз ми з телефоном грали у витрішки, але кнопку «при-
йняти виклик» я так і не натиснув.

Через хвилин 10 телефон задзвонив знову. Цього разу дове-
лося відповідати.

  – Алло.
– Сергій Риба?
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– Так, це я.
– Сержант Петрушевський з дільничного відділу поліції. У нас 

знаходиться ваша заява про проникнення в гуртожиток. Сьо-
годні, о 18.00 чекаємо на вас та ваших сусідів у нас на дільниці.

– Ееее... Добре, тільки я не знаю, де ви знаходитесь.
– Вулиця Леніна, будинок 55, перший під’їзд.
– Добре. До зустрічі. До побачення.

* * *
Близько 6 години вечора ми – я, Серьога та Ваня пішки пе-

ретнули довге поле, яке відокремлює нашу общагу від корпусу, 
в якому я, як правило, вчуся (ганяють нас по всіх корпусах, але 
«базовим» є саме він – знову ж, як й мій гуртожиток, «щасли-
ва» шістка).

Але таким чином ми лише скоротили шлях. Трохи складні-
ше було знайти серед панельних «хрущовок», які розташували-
ся навпроти універу, ту, в якій повинен був сидіти дільничний.

У підсумку виявилося, що опорний пункт поліції розмістився 
на першому поверсі звичайного під’їзду. Від сусідів його відріз-
няла хіба що велика кількість бурульок біля балкона. Фактично 
це вже були навіть не бурульки. Балкон був замурований у кри-
жаний полон: вочевидь, саме тут зупинялася вода з усіх п’яти 
поверхів будівлі.

Самі дільничні розташувалися в трохи незвичайній (але не 
по плануванню, а за своїм «вмістом») двокімнатній квартирі. 
Одна з кімнат (другу ми так і не побачили) була переобладнана 
під робочий кабінет: тут стояли масивні шафи, які займали знач-
ну частину простору. Іншими «китами» були два столи, за яки-
ми сиділи двоє чоловіків з погонами прапорщика та лейтенанта. 
Один трохи товстіший, на обличчі іншого звертала на себе увагу 
родимка під лівим оком.

Між шафами та столами залишалося зовсім небагато місця, 
на якому вміщалися кілька стільців.
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Кивнувши нам на три вільних стільці, прапорщик уткнувся в 
свої папери. Лейтенант з родимкою в цей же час був зайнятий з 
тітонькою років так 55-60, у якої була дуже нагальна проблема:

– Лайно виливають прямо під вікно, біля виходу. Пройти ж 
неможливо! – зриваючись на крик, розповідала тітка.

– Так від нас ви чого хочете? – ліниво розтягаючи слова, пи-
тав лейтенант.

– Так я знаю, хто це. Петрівна це все. Давно я їй не подоба-
юся, арештуйте!

З’ясування гнойових справ тривало хвилин 15. Весь цей час 
ми мовчки сиділи в вузькому проході, а мені ставало все гірше 
та гірше: мимоволі (є у мене така не найприємніша особливість 
чи то організму, чи то характеру) я уявляв фекалії, які летять під 
вікно. І їх малоприємний запах, здавалося, наповнював кабінет 
дільничних.

Нарешті тітка покинула кабінет, і увага переключилася на нас.
– Ну, хто з вас тут Риба? – реготнув, почувши незвичне для 

російського вуха прізвище, прапорщик.
– Я.
– І що, до тебе в общагу залазили? Вкрали щось?
– Ні, нічого не вкрали. Але очевидно, що ноутбук мій кудись 

носили, – почав спочатку переказувати я всю історію, не повідом-
ляючи лише про те, що залазили до нас ФСБшники – підставля-
ти кастелянку, знову ж не хотілося.

– А з чим може бути пов’язано проникнення? – запитав прапор.
– Ну, можливо, з моєю громадянською активністю. Я був од-

ним із співорганізаторів пікету «За чесні вибори» біля «Білого 
дому».

– Так що, це через вас нам всі вихідні працювати довелося? 
Ми через вас сім’ї не бачили, футбол не подивилися (чемпіонат 
Франції вони в грудні дивилися. чи що?.. – Прим.)! І що, чогось 
досягли? – сказав прапорщик.
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Через хвилин сорок після початку візиту ми нарешті вийшли 
на вулицю.

– Знаєш, Серього, давай щоб мені більше у ментовку ходити 
не доводилося, – похмуро промовив Серьога Бубнов.

– Я тут з батьками поговорив. Вони кажуть, щоб не ліз я в 
цю справу, Серього. Краще точно не буде, а проблем потім не 
вигребеш, – зауважив Пеліканов.

До общаги ми йшли мовчки.

* * *
Ноутбук продовжував працювати трохи дивно, і Єс у чатику 

(спілкування адмінів ми перевели у «Фейсбук», бо, як нам здава-
лося, там надійніше) порадив мені змінити «Вінду» на «Убунту»:

– «Убунта» не вимагає ліцензії, – пояснював Єс. – І якщо що, 
у них не буде приводів до тебе, щоб прикопатися. А як справа 
вляжеться, якщо захочеш, зможеш повернути «Вінду». Хоча сам 
я на «Линусі» давно сиджу.

– Так я, у принципі, не проти. Але тільки «Убунту» ж потріб-
но ставити з Інтернетом, а у мене він так працює, що і сто-
рінку оновити довго. А ОС я буду ставити півроку. Причому без 
перебільшень. Реально півроку, – відповідав я.

– Ну так приходь до мене, поставимо.
Як виявилося, жив Єс у Зарічному – найбільш автономному 

районі Кіново. Від основної частини міста його відділяла Геба. Ні, 
зовсім не богиня вічної молодості, а центральна міська річка. По-
трапити в Зарічне можна було тільки по мосту (був ще один міст 
і ще один шлях, але той був довшим на п’ять кілометрів), по суті, 
головному мосту міста. Коли на початку 00-х його стали ремонту-
вати, Зарічне перейшло ледь не на відокремлене життя – з Кіново 
та до Кіново (на роботу або навчання) потрапити стало зовсім уже 
проблематично: спочатку потрібно було доїхати до моста, перейти 
його пішки, слухаючи симфонію відбійних молотків та ковтаючи 
будівельний пил, й лише на іншому березі пересісти на автобус.
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Після того ж ремонту в Зарічне чомусь перестали ходити тро-
лейбуси (вірніше перестали вони ходити, тому що обрізали дро-
ти, а ось чому це зробили – було загадкою). Так що потрапити в 
нього можна було 1-2 міськими автобусами, в яких влітку була 
така задуха, що доїхати з Зарічного до кінцевої я фізично не міг 
(починало нудити).

Утім, на дворі була зима. Єфстахій зустрів мене на зупинці, і 
ми пішли, петляючи в химерному (якщо ти не зовсім місцевий) 
лабіринті багатоповерхівок.

Єс жив на сьомому поверсі звичайної дев’ятиповерхівки, в 
досить вузькій двокімнатній квартирі, з шпалерами, що були 
поклеєні, здається, найпізніше, у 80-х. Неяскраві, коричневі ко-
льори, типово радянські меблі з 70-х, дерев’яні, пофарбовані бі-
лою фарбою двері у кімнату з мереживним склом посередині...

У дверях з’явилася дівчина років під 30-ть (ну, тобто, за мої-
ми мірками, значно старша за мене) з котом на руках.

– Привіт, Сергію, – сказала дівчина.
– Привіт, – машинально відповів я, попутно дивуючись, що 

вона знає моє ім’я. Я пам’ятав, що на одне із зібрань Єс якось 
приходив разом з нею, але я був абсолютно не в курсі, як звати її.

– Ну, Олену ти вже знаєш, – невимушено зауважив Єфстахій. 
– Роздягайся, проходь.

За дверима в другу кімнату щось заворушилося.
– Привіт, мам, – сказав Єс. – Ми прийшли.
– Привіт, – відповів жіночий голос, але ніхто не вийшов.
У кімнаті, де, наскільки я починав розуміти, Єс жив разом з 

Оленою, панував незвичний безлад. Ну, тобто в цілому безлад був 
звичним. Ось тільки звик я його бачити в общазі. У квартирі ж, 
за моїми відчуттями, повинно було бути якось трохи затишніше...

Ми з Єсом сіли на підлозі, по-турецьки схрестивши ноги. До 
ноутбука підключили кабель від компа Єфстахія, і почався до-
сить довгий процес перевстановлення.
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– Ну що, як там в універі,  не пресують більше?
– Ну про Звіада ти ж знаєш – я писав у чаті. А так поки, 

наче, тихо, – відповів я. – Але, чесно кажучи, тривожно. Бою-
ся, що посадять.

– Та не бійся. Я ось сам під підпискою про невиїзд.
– Так? Давно? – здивовано запитав я, думаючи: «Невже після 

нашого пікету Єса «загребли»?»
– Ну десь рік, вже. Я ставив програми різні, по домівках хо-

див. І ось якось прийшов до дівчини, ставлю їй офіс новий, а тут 
управління «К» завалюється. Виявляється, була підстава. Суд 
триває досі.

– Так що тобі потрібно бути акуратнішим, небезпечно ж  у 
пікетах брати участь?

– Та всім пофіг. Я під підпискою і все... – флегматично відпо-
вів Єс.

Поки «Убунта» завантажувалася, я трохи озирнувся і підій-
шов до старого, лакованого письмового столу, заваленого різни-
ми паперами.

– Хочеш щось покажу? – підійшовши до мене, спитав Єф-
стахій.

– Ну давай... – невпевнено протягнув я.
У купі паперів Єс відкопав пластикову картку. Як виявилося, 

це був партквиток «Справедливої   Росії».
– Ти що, за Миронова?! – з подивом вигукнув я, про себе від-

значаючи, що був же впевнений: серед наших (організаторів пі-
кету) партійців немає.

– Так я вже років зо три у партії. Іноді на збори ходжу. Але, 
в основному, він (партквиток) у мене просто валяється, – від-
повів Єс.
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* * *
Таня, та сама медсестра, яка продинамила мене з медичною 

допомогою на пікеті (вірніше сказати, прийшла рівно до закін-
чення акції), раптом почала активно писати мені. Ось тільки 
наше листування було далеким від ділового. Спілкувалися ми, в 
основному, на абстрактні теми. Загалом це була стандартна ба-
лаканина на тему «Як справи? – Та нічого». Правда в ході цього 
не особливо вимушеного спілкування я дізнався досить страшну 
річ: виявляється Таня – бісексуальна.

Тут варто пояснити моє ставлення до людей різної сексуальної 
орієнтації. По-перше, я – 100-процентний гетеросексуал і навіть 
волейболісти-мужики, які після виграного м’яча обіймають один 
одного за задниці, викликають у мене якщо не ворожість, то при-
наймні нерозуміння. З іншого боку, я намагаюся сам себе змуси-
ти толерантно ставитися до тих представників сексменшин, які 
не нав’язують свою думку і не збираються залазити в мої труси.

При цьому, хоча представляти двох мужиків, що цілуються, 
мені набагато менш приємно, ніж двох жінок в аналогічній си-
туації, менш терпимо я ставлюся все-таки до лесбіянок. Чому? 
Тому що, за моєю теорією, чим більше геїв, тим більше вільних 
жінок, тому мені, як чоловікові-мисливцеві (ну не в прямому 
сенсі, так як ловелас з мене такий собі, а скоріше у, скажімо так, 
споконвічно-генетичному) геї абсолютно не заважають, навпа-
ки, розчищають майданчик для дій.

А ось жінки-лесбіянки «полюють» якраз на цікавий для мене 
об’єкт – на жінок. А тому є суперниками, що, відповідно, і ви-
кликає неприязне ставлення до них.

Так що те, що Таня виявилася бісексуалкою, викликало в мені 
змішані почуття. По-перше, я її майже не знав, відповідно, не 
був упевнений, що дівчина, яка спізнюється на важливі події, на 
яких обіцяла допомогти, мені подобається. По-друге, дівчина в 
обіймах дівчини викликала у мене огиду. Але, по-третє, в мозку 
закрадалася думка: може бути це буде цікаво?..
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* * *
Наступні вихідні, щоб «не палитися» і трохи піти з-під удару, 

я провів удома. У Кіново в цей час проходив узгоджений мітинг 
комуністів. Але, незважаючи на те, що на цей раз (все-таки не пі-
кет) була дозволена звукопідсилююча апаратура, а привід для про-
тесту за тиждень не пропав – зрушень не було, а влада, ясна річ, 
«не бачила» масові фальсифікації, людей прийшло не більш 500.

– Невже за тиждень так швидко пропав запал? – думав я. – 
Чи це такий антирейтинг комуністів – на їхні заходи ніхто не 
хоче йти?..

Відповіді на це запитання (принаймні такої, яка б мене вла-
штувала) я не знаходив.

А вдома я не особливо розповідав про те, що зі мною сталося 
за останні десять днів: по-перше, залучати батьків у все те, що 
крутилося навколо мене, не хотілося, по-друге, я не був упев-
нений в їхній підтримці, а й, по-третє, був практично впевне-
ний тільки в тому, що відверта розповідь призведе до скандалів 
і збільшення занепокоєння за мою персону: син у батьків один 
і турбуватися про свою дитину деяким чином входить до їхньої 
генетичної схильності.

* * *
Ми пили.
Так, уявіть собі, ті, хто хоче чесних виборів, теж п’ють. Цьо-

го разу зібралися в кафе біля головної площі міста. Крім нашого 
«кістяка»: Жанни, Єса, мене, Молотова з його незмінним супут-
ником Расторгуєвим (незважаючи на мороз Льоня знову прийшов 
у капелюсі), тут були ще не дуже зрозумілі мені персонажі, яких 
більшість, здається, знала. Але найбільш виділявся Ілля Сидо-
ров – дядько років під 50 з довгим волоссям, густою бородою і... 
практично відсутніми пальцями. Власне: «Що з твоїми пальця-
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ми?», – перше, що хотілося запитати, так як замість 10, на руках 
Сидора (він просив називати себе саме так) було максимум 3.

Щоправда, навіть підбадьорившись 3-4 чарками горілки, запи-
тати у малознайомого Сидора про пальці я вважав непристойним.

Так, не було ще Володі Петрова. Я ж про нього не розповідав? 
Ні? Адже ось... дописав до половини, а про Петрова майже ні 
слова... (Так-так, шановний читачу, ти вже зрозумів по товщині 
книжки, що зараз ти тільки на половині дороги, але ж мій роман, 
(я називаю його саме романом), не потрапив до шкільної про-
грами, так що, сподіваюся, якщо ти його читаєш, то за власним 
бажанням). А тим часом Володя зіграв далеко не останню роль в 
нашій історії – саме він був одним з перших адміністраторів тієї 
зустрічі «ВКонтакті», яка і дозволила зібрати всіх нас і разом з 
нами, тисячу чоловік на доленосний (для конкретно моєї долі, 
так точно) пікет. Ось тільки Володя був... 16-річним курсантом 
кадетського училища, а тому не міг бути ані заявником акції, ані 
активним його учасником. Власне, взагалі курсант кадетського 
училища (у Росії ж освіта «військово-патріотична» і вчать вій-
ськових патріотів бути не патріотами в звичайному понятті, а 
«захищати Москву», хто б у цій Москві не сидів) і протест владі 
в моїй голові не в’язався. Але, тим не менше, Володя був...

Був до певного моменту. Бо цього разу з нами його не було не 
тільки через юний вік:

– Володя мені тут написав, що більше не бачить сенсу в про-
тесті, – повідомила всім Жанна.

А ми тим часом обговорювали ідею наступної акції: нам до-
зволили мітинг на тій самій площі, біля якої ми сиділи.

– Давайте встановимо рекорд Росії, – збуджено розповідав Єс. 
– Зробимо такий символ протесту – хом’ячка з надутих презер-
вативів. Ми вже дізнавалися, в Книгу рекордів Гіннесса подавати 
заявку дорогувато, а от російську, якщо зберемося, потягнемо. 
Ботокс же сказав, що символ протесту – презерватив, от і по-
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кажемо йому, хто ми є, водночас утремо носа Гені Жареному.
Утім, наскільки ця пропозиція була серйозною, а наскільки 

жартом, я так і не зрозумів.
Всерйоз ми обговорювали більш реальні проблеми: як бути зі 

сценою, чим посилювати звук та як проводити захід.
– Ну якщо потрібен ноут, я можу принести свій – в общазі я 

його все одно тепер залишати не буду. Тільки він не довго три-
має заряд й на «Убунті».

– Це не страшно, головне щоб було з чого музику включати, 
– відповів Сидор.

На тому й порішили...

* * *
Наш «штаб», як і раніше, знаходився в редакції «Опитування 

прямо у ніс», тут ми збиралися практично щовечора, тут же об-
говорювалися плани недільного мітингу.

Головним етичним моментом було можливе суміщення на-
шої акції з тією, що збиралася проводити «Справедлива Росія». 
З одного боку, підтримка офіційної партії легітимізовувала  наш 
протест. З іншого, ми розуміли, що не в останню чергу це потріб-
но самій «Справедливій   Росії», адже зазвичай на їхні мітинги, в 
прямому сенсі, ходило 2-3 десятки бабусь, а новообраному де-
путату від Кіновської області потрібно було легітимізувати своє 
місце в парламенті (ну або ж заробити очки в разі майбутніх пе-
ревиборів). У той же час присутність медійно-політичної персо-
ни, яка асоціюється з певною політсилою,  могла відвернути від 
нас потенційних учасників протесту. Загалом, думки були нео-
днозначні, а суперечки часто велися палкі, так що виходив з ре-
дакції я десь об 11 вечора при тому, що до півночі потрібно було 
встигнути в общагу, інакше двері закривалися, і якщо не пощас-
тить умовити вахтерку (або вона і зовсім піде спати), тобі треба 
було замерзати на вулиці до шостої ранку...
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Цього разу до зупинки (а щоб виїхати, потрібно було пройти з 
кілометр) я відправився в компанії з Йосипом Чижиковим – жур-
налістом «Опитування прямо у ніс». Це був повненький хлопець, 
трохи вищий за мене зростом і на один рік молодший. Проте, він, 
як ви вже зрозуміли, працював в «Опитуванні» і, якщо чесно, пи-
сав досить талановиті тексти.

Ось тільки особисті з Йосипом у нас якось не складалися. З 
вами коли-небудь бувало, що людина починає вас ненавидіти вже 
при першій зустрічі? Ні? А ось Йося, судячи з усього, зненавидів 
мене (ну або принаймні вкрай негативно проти мене налашту-
вався) вже при першій нашій зустрічі в редакції «Опитування 
прямо у ніс». Він постійно намагався відпустити на мою адресу 
або їдкий коментар, або незрозумілий мені жарт. І загалом у його 
присутності я завжди відчував напруженість. Де я перейшов до-
рогу Чижикову або чим так йому не подобався – залишалося для 
мене загадкою. Може бути справа полягала в тому, що я вчився 
на журналіста, в той час як Чижиков, який журналістом працю-
вав, продовжувати вчитися на істфаці місцевого гуманітарного 
університету?..

Так чи інакше, а нам з Чижиковим на найближчому мітингу 
належало працювати в парі – грати «ролі» Чурова та Комасов-
ського – загальноросійського та регіонального голів Центрви-
борчкому. А, значить, бути трохи ближче, ніж, принаймні мені,  
цього хотілося б...

Так що в цей вечір ми з Чижиковим вийшли з редакції разом, 
сніг, як крохмаль у радянських фільмах, хрустів під нашими но-
гами:

– Ти як взагалі, Риба, на якому зараз курсі? – несподівано за-
питав Чижиков.

– Ну, на третьому, – протягнув я.
– Так тобі ще два роки вчитися?
– Ну, так... Спеціалітет же.
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– Не думав до нас?
– Так, наче, і пропозицій не надходило, – здивувався я.
– Ну, може, будуть, – загадково протягнув Йосип.
Далі ми йшли мовчки.

* * *
У день мітингу довелося прокидатися о 6 ранку (ненавиджу 

рано вставати!), а вже пів на восьму ми були у Шолома. Шолом, 
наскільки я розумів, був старим панком з рок-тусовки, який три-
мав однойменний клуб в одному з підвалів в історичному цен-
трі міста. Це був добродушний на вигляд дядько з довгим волос-
сям, зібраним у хвостик, пристойним пивним пузом і... ростом 
під два метри.

До Шолома ми прийшли втрьох: я, Єс та Ілля Сидоров. Я тро-
хи з подивом (хоча десь далеко в мозку розумів, що обидва вони 
– старі рокери й повинні давно знати один одного) дивився, як 
обіймаються Сидор та Шолом, супроводжуючи обіймашки кри-
ками на кшталт: «А, ха-ха!».

– Ну що, що ми тут можемо забрати? – запитав Сидор.
– Та беріть, що є, ось я приготував, – кивнув Шолом на чо-

тири колонки в кутку.
Колонки ми завантажили в «Ґазельку» (втім, звідки вона взя-

лася і хто про неї домовлявся – я так і не дізнався).
Той, хто брав участь у мітингах не тільки як той, хто прийшов 

постояти (а хоч якимось боком бував причетний до організації), 
той напевно знає, що це не тільки нерви та стрес, але і біганина. 
Потрібно бігати, просити, радити і, в цілому, ти отримуєш той 
ще геморой.

Наприклад, за кілька хвилин до мітингу я дізнався, що в моєму 
ноутбуці, в якому немає навіть камери (так, такі ноутбуки бува-
ють, хоча про цю його особливості начебто я вже писав, так?), є... 
вбудований мікрофон, який передавав на вулицю те, що говорив 
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діджей за пультом... Утім, мікрофон нам все-таки вдалося відклю-
чити. І ось ми, разом з Йосипом Чижиковим стоїмо на сцені. Він 
– вдягнений в костюм, більше схожий на Санта-Клауса, у мене 
більш традиційний – Діда Мороза. Правда саме до мого вбрання 
доданий характерний (для глави ЦВК) штрих – перед мітингом 
Єс купив мені оправу (без скла), і тепер на носі сидять окуляри, а 
для комічності я чухаю собі під оком прямо через відсутнє скло.

– Дорогі наші виборці, – звертається зі сцени Жанна. – Ми по-
чинаємо наш мітинг. І сьогодні пропонуємо вам влаштувати на-
решті справжнє чесне голосування! Ми пропонуємо Вам зроби-
ти вибір: ви за білочок або хохуль? Сьогодні у мене будуть два 
помічники (тут вона показала на мене з Йосипом. – Прим.), які 
допоможуть мені. Вони підійдуть до кожного, і ви зможете 
проголосувати, кинувши бюлетень у мішок.

– Ну що, пішли? – запитав я, подивившись на Чижикова.
– Уперед.
І ми пішли в натовп. До слова, цього разу його було ще менше. 

«Позитивно» мені вдалося нарахувати людей, мабуть, 300. Тобто 
за два тижні, що пройшли від нашого пікету біля «Білого дому», 
ми втратили 70% народу. І це при тому, що цього разу мітинг був 
центральніше вже нема куди, не кажучи вже про те, що знизився 
і градус тиску – поліція стояла сьогодні в стороні і, хоча від неї 
вже звично не очікував нічого хорошого, начебто і затримувати 
вони теж нікого не збиралися (проте автозак був показово при-
паркований в кутку площі). Не прийшли на мітинг навіть наші 
активісти Льоня Расторгуєв та Льоха Молотов – вони вирішили 
поїхати на мітинг у Москву.

– Тут же вони важливі (для нас) особистості, одні з органі-
заторів, допомога яких явно не завадить, а в Москві вони будуть 
одними з десятків тисяч звичайних учасників. А чи є сенс їхати 
в столицю?.. – думав я.



~ 66 ~

Сєргєй Карась 

Але, щоб я не думав, Льоня та Льоха були в Москві, а я на 
площі обходив бабульок.

– А що, за кого голосувати? Ну я розумію, хохулі, це «Спра-
ведлива Росія». А білочки – хто? «Єдина» чи що? – бабусі (а на 
цей раз переважно на площі був саме цей «ядерний» електорат 
«Справедливої   Росії», вони ж були співорганізаторами мітингу), 
ставилися до нашої акції з недовірою.

– Та немає ніякого підступу. Просто проводимо чесне голо-
сування, – переконував їх «Чуров»-я.

У цей час на сцені грала музика, лунали «бадьорі» промови. 
І ось на ній з’явився «хедлайнер»: лисий депутат від «Справед-
ливої Росії» в модних уґґах. Мабуть, він хотів здаватися ближ-
чим до народу, але весь його зовнішній вигляд віддавав швидше 
пафосністю.

– Ми повинні показати, що нас багато, що ми – сила, і вла-
да нас боїться, – звертався Депутат до напівпорожньої площі. 
– Недарма влада влаштувала «каруселі», вони бояться справж-
нього вибору народу, бояться, що народ дійсно буде вирішува-
ти, хто тут влада...

Тим часом голосування підійшло до кінця, і ми почали «під-
раховувати» число голосів.

– Отже, всім нам цікаво, хто сьогодні переміг: хохуля або 
білка? – промовила Жанна. – Давайте спробуємо вгадати. Я на-
зиваю тварину, а ви кричите. Хохуля?

– Хо-ху-ля, – без великого ентузіазму прокричала натовп.
– Білка?
– Білка! – трохи активніше видихнули присутні.
– За результатами виборчої комісії, – дещо недорікувато по-

чав я, – ми з’ясували, що в голосуванні взяло участь 146 відсотків
тих, хто прийшов на площу. Отже, ми готові оголосити резуль-
тати. За результатами хохуля набрала 2 голоси.

– Білочка – три голоси, – вставив своє вагоме слово Чижиков.
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– А переміг... – я взяв паузу
Й трохи тремтячими руками, намагаючись паралельно попра-

вити оправу, що збилася на бік, я дістав з мішка... А ні, не дістав 
– тварина явно не хотіла вилазити назовні...

Чижиков уже дивився на мене докірливо, в погляді читалося 
не очікування, а щось з розряду: «Ось лох, чому ж дістає саме 
він?..»

І нарешті після хвилини боротьби я впорався і дістав... чор-
ну кішку.

Натовп видихнув.
– А переміг чорний кіт!
– Та не за це ж голосували, – крикнув хтось, здається, почи-

наючи розуміти символізм.
– Кіт у мішку, – видихнув натовп.
Після закінчення мітингу всі постаралися швидко «зрулити», 

так що відвозити колонки до Шолома було практично нікому. У 
результаті вантажили ми їх разом з Вовою – ще одним (як і я, 
власне) українцем-студентом мого ж університету, який і замі-
нив мене на «посаді» відповідального за медицину.

– А що, багато медиків було? – запитав я Вову, поки ми ван-
тажили колонки.

– Ну я нікого не запрошував, – відповів він.
– А як? Якщо б комусь погано стало або менти прискіпалися?
– Сказав би, що сам можу допомогу надати...
Певно, не всі так запарювалися «по дрібницях», як я...

* * *
 Уже в общазі я виявив, що «посіяв», схоже у «Ґазельці», чо-

хол із зображенням Чегевари. Власне, чохол цей я купував ще 
під попередній телефон – Sony Ericsson K750. Нинішній же – теж 
Sony Ericsson, але вже «екологічний» j10 8i, хоч і був, як і старий, 
кнопковим (смартфони мені категорично не подобаються – не 
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розумію, як і куди тикати без кнопок, тим більше як тикати без 
кнопок і при цьому не дивитися на екран...), але дещо «струн-
кіший» і довший, а тому в новому телефоні частина екрана або 
кнопок вилазила з-під Чегевари. Однак чохол я весь час носив і, 
втративши, дуже сумував через цю втрату.

Глава шоста. 
Чи їду я на Батьківщину?..

А тим часом під Новий рік в нашій групі (університетській, я 
маю на увазі) дозріла «грандіозна» пропозиція. Настя тижнів зо 
два як пропала з поля зору і раптом з’явилася. Виявляється, вона 
їздила в Харків до бабусі. І повернулася звідти якоюсь украй на-
тхненною, розповідаючи як в Україні красиво, чисто і, загалом, 
весело. Несподівано її запал підхопили Олена та Анжела. І було 
вирішено з’їздити куди-небудь в Україну, повчитися за обміном.

– Як це буде крррутєзно, – мало не підстрибувала Анжела, 
якій вторила Лена.

Бажання їхати висловили Настя, Олена, Анжела, звичайно, 
я («Це ж мій, можливо, єдиний шанс нарешті побачити Бать-
ківщину», – подумав тоді) і, дещо несподівано, Леночка (не плу-
тати з Оленою).

Леночка: струнка білявка модельної зовнішності, але з трохи 
шепелявим голосом, була народжена в Україні (саме там, так як 
народилася вона вже в 1992 році, тобто після проголошення Не-
залежності, в той час як я народився ще у РРФСР (СРСР), – ста-
рий!) і навіть мала, крім російського, і український паспорт. А 
тому саме вона вважалася головною українкою нашої групи (я ж, 
хоч й вважав себе українцем за національністю,  не володів мо-
вою, ніколи в Україні не був (звідти поїхав ще аж мій прадідусь) 
і вже ж тим більше не мав громадянства), хоча, як здається, і не 
проявляла особливої   любові до своєї Батьківщини.
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Утім, саме на темі України ми, як «земляки», ще на першому 
курсі і зійшлися з Леночкою.

Ідеєю рвонути в сусідню державу ми поділилися з Іриною 
Олександрівною (якщо читач забув або заплутався в наших пер-
сонажах, нагадаю, що це завідуюча кафедрою). І вона нас підтри-
мала. Ось тільки за остаточним схваленням потрібно було йти в 
«міжнародний» відділ універу.

– Та не хвилюйтеся, там Катерина Миколаївна. Вона у нас на 
кафедрі числиться (викладає у іноземних студентів), я їй зателе-
фонувала, вона на вас чекає, – повчала нас Ірина Олександрівна.

Щоправда по дорозі до Катерини Миколаївни наш «натовп» 
трохи розсмоктався – Леночка та Олена вирішили, що свої спра-
ви важливіше. Так що до кабінету ми підходили втрьох: я, Ан-
жела та Настя.

– Доброго дня, Катерино Миколаївно. Можна до вас? – запи-
тав я, постукавши, і просунувши голову в двері.

– Так, звичайно, – відповіла ставна (це було помітно, хоча вона 
і сиділа) жінка років 50-ти.

– Ми від Ірини Олександрівни, – почав я. – Вона повинна була 
Вам дзвонити. Ми хочемо поїхати в Україну.

– А куди?
– Ну, ми подивилися де там вчать на журналістів. Начебто 

оптимальний варіант – Харківський національний університет, 
– відповіла Анжела. – Щоправда я не знаю, чи є у нашого універ-
ситету з ним якісь контакти. Наче до нас тільки з Мелітопо-
ля дівчата приїжджали кілька місяців тому... Про них ще наше 
студТБ сюжет робило.

– Так, ви знаєте, я не так давно до бабусі їздила до Харкова. 
Так там так круто! – це, звичайно, сказала Настя.

– Ну дивіться, можна і не до ВНЗ-партнеру їхати. Але вам 
потрібно буде спочатку самим з ним списатися, а потім уже, 
якщо вони не проти, ми підключимося. Ось можете підходити 
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до мене або до Іри, – кивнула Катерина Микола ївна на дівчину 
років 28, в окулярах, за сусіднім столом.

За наступні пару місяців я став частим гостем у Катерини 
Миколаївни та Ірини. Ходив до них кілька разів на тиждень: то 
листи, то прохання зателефонувати. Правда, що мене напружу-
вало, дами скинули все на мене: так, іноді зі мною ходила Ан-
жела. Інші ж кинули все плисти за течією: «Організується – по-
їдемо. Ні, тож ні».

Утім, ця коротка глава була радше ліричним відступом.
Насправді ж до нас наближався Новий, 2012 рік (Чорного во-

дяного дракона, хоча цих символів я ніколи не розумів).

Глава сьома. 
Нас слухають

«Градус напруження наростав» – напевно кожен читач десь 
чув цю усталену фразу. Або «градус напруги впав». І, начебто, 
коли це читаєш або, скажімо, чуєш у футбольній трансляції по 
телевізору, думаєш: «Ну, давай фактаж, описуй, примусь мене 
здригнутися» (якщо це про книгу) або «Давай, забий уже чи 
що?» (якщо про футбол).

Але я не впевнений, що глибина мого літературного таланту 
дозволить передати все, що ти відчуваєш, коли стан нервового 
зриву змінюється відчуттям божевілля, до якого ти стаєш все 
ближчим.

Я навіть не буду говорити про тик ока – в тому грудні брова 
правого ока у мене практично не зупинялася, мимоволі (неза-
лежно від мого бажання) сіпаючись вгору-вниз. Періодично до-
водилося ловити її рукою.

Й в такому стані зрозуміти: що тут правда, а що – фантазії 
твого змученого нервовим перенапруженням мозку, буває важко.

І ось мені стало здаватися, що мій телефон прослуховують: 
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хоча я не ставив ніяких переадресувань, «завантажувався» дзві-
нок завжди довго, й іноді під час розмови були чутні дивні шуми, 
яких раніше не було, та й які навряд чи були пов’язані з інтер-
шумом на іншому кінці мобільного «проводу».

– Так, я теж упевнений, що нас слухають, – відповів мені Єс, 
з яким я поділився своїми думками. – Це, в принципі, і логічно.

Але тоді це означало, що під нас копають, продовжують ко-
пати і що «чорний воронок» може припаркуватися біля моєї об-
щаги в будь-який момент...

Не впевнений, що всі мої читачі знають, що в Росії, щоб отри-
мати сім-карту, потрібно залишити свої паспортні дані. В прин-
ципі, роботу спецслужбам (принаймні  щодо цілком законослух-
няних громадян) це спрощує. Так що варіант змінити сім-карту, 
щоб позбутися від прослуховування, тут не прокочував. І при 
цьому було вкрай неприємно усвідомлювати, що таємниця моїх 
телефонних розмов уже зовсім не секрет для збірного «товари-
ша майора».

Проблема в тому, що можна, звичайно,  попросити когось 
купити сім-карту на своє ім’я, але для мене – це  був теж такий 
собі варіант. Я ж, начебто, не поганий хлопець. А таким чином 
можу підставити людину, принаймні точно збільшую її ризики.

Якось, у розмові, подібними думками я поділився з Настею 
і, на подив, вона сама запропонувала купити мені сімку на себе.

– Насте, ти впевнена? Мені-то вона, в принципі, потрібна, 
але ти ж розумієш, що тобі якусь безпеку я гарантувати не 
можу, – застеріг одногрупницю я.

– Ну так, звичайно, – дещо безтурботно відповіла Настя. – А 
що? Всі ж ми хочемо вільну Росію.

Але якщо на словах Настя була «Львом Толстим», то на ділі 
все виявилося трохи інакше: в офіс оператора вона прийшла зі 
своїм хлопцем Васею.

– Ну що, ти не передумала? – звернувся я до Насті.
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– Та ні, ти що! Тільки ось тут така справа… я паспорт вдо-
ма забула...

– Ну, значить все відміняється, – видихнув я.
– Та зачекай... Вась, а у тебе ж паспорт з собою?
– Ну... – протягнув Василь.
– Вась, може ти на себе сімку оформиш?
– Та не треба, навіщо змушувати? – сторопів від такої «ба-

гатоходівки» я.
– Ну Вась, ну будь ласка-а-а-а, – повторила прохання Настя.
Що ж, якщо вже робимо замальовки нових героїв, напишемо 

пару слів про Василя. Вася був дещо дивним для мене персона-
жем. Він був старший за мене на 5, а Настю аж на 7 років і вже 
досить давно працював водієм на пожежній машині (для мене 
якась трохи дивна професія для молодої людини, бо навряд чи 
там є нормальні зарплата/графік/кар’єрне зростання). Начебто 
це був серйозний хлопець, хоча почали вони з Настею зустрі-
чатися, коли вона була ще в класі дев’ятому і, на мій погляд, це 
тягнуло на, ґкхм...

Загалом, злагоди б їм та кохання, ось тільки іноді складалося 
враження, що Настя Васю просто використовує, а Вася чи через 
сильне кохання, чи від недостатньої твердості характеру дозволяє 
вити із себе мотузки. Ось і цього разу фактично Васю використо-
вували. І брати участь в цьому, начебто, і не хотілося, але і кате-
горично тікати, відмовляючись від сімки, теж було б нелогічно.

У підсумку, незважаючи на явне небажання Васі і мої не над-
то категоричні протести, Настя вручила мені сім-карту, оформ-
лену на її бойфренда.

– Ти там тільки обережніше, – похмуро зауважив Вася.
Картку я вставив в стару чорно-білу «Мотороллу» (мій пер-

ший телефон) і залишив «до випадку».
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* * *
Лежачи ввечері на пузі в общазі (та, врешті-решт, чи варто го-

ворити про позу? Я ж майже завжди в одній і тій самій!) на ноуті 
(як же набридла «Убунта»!) прочитав на пошті повідомлення від 
Валентина Ілліча Єрофєєва: «Шановні друзі, всіх, хто хоче розі-
братися в причинах політичних процесів, запрошую в середу о 
18.00 до філії академії на Печерській, 32, кабінет 315». Хотіло-
ся переключитися і постаратися осмислити все, що відбувається. 
До того ж у Валентина Ілліча мало бути цікаво.

Тому десь о 17.45 я вже був у холі академії: це була начебто 
не така вже й велика, але якась така капітальна споруда, ще, я б 
сказав (хоча в архітектурі я не дуже розбираюся), з «царським» 
запахом: дві великі колони, мармурові сходи на другий поверх, 
звісно, ніяких натяків на пандуси (Серйозно?! Ну які пандуси?..).

Зібралися ми в бічній (від роздягальні) аудиторії. На стіні 
– плакати з різними графіками на кшталт щільності населен-
ня РРФСР та Росії по роках досліджень, в іншому ж звичайний 
клас: дошка, парти, металеві стільці з дерев’яними сидіннями.

До початку заняття прийшло не так уже й багато народу – чо-
ловік 20, переважно, чоловічої статі. Правда була і одна біляв-
ка, як кажуть у таких випадках «невизначеного віку», і дівчина з 
пірсингом в носі і волоссям фіолетово-рожевого кольору... З тих, 
кого я знав – Чижиков (він по-простому підійшов до Єрофєєва 
і, потискуючи руку, трохи його обійняв), і, що дивно, Слава Ве-
недиктов.

* * *
В’ячеслав був видним членом когорти «младоєдиноросів», 

очолюючи, здається, кіновське відділення «Молодої гвардії» (це 
молодіжне крило «Єдиної Росії») і, можна сказати, моїм товари-
шем по чарці.

На першому курсі, коли я для чогось вирішив стати старо-
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стою потоку, мені доводилося періодично заглядати на загаль-
ноуніверський старостат.

На дебютному старостаті Нового 2010 року я сидів з півтора-
шкою мінералки і похмуро дивився на оточуючих. А оточувало 
мене не так уже й багато народу – людей 10, явно менше, ніж 
повинно було бути. Всі сиділи як сонні мухи і не особливо розу-
міли, що взагалі вони тут забули. Як раптом зайшов високий на-
качаний хлопець такого собі представницького вигляду.

– Я думаю, що всі мене знають, – сказав незнайомець (правда 
ж бісить, коли незнайомі люди так починають?..). – З більшістю 
з вас ми ще недавно працювали. Сподіваюся, будемо працювати 
і далі, адже я зараз уступив до аспірантури, так що  якоюсь мі-
рою залишаюся в університеті. Ви ж знаєте, що скоро велике 
свято – Хрещення. Тому Партія організовує автобус на купання. 
Будемо раді, якщо приєднаєтеся, а ще краще – знайдете людей 
по 5 від кожного факультету.

– А хто це? – запитав я у старости потоку другокурсників, 
що сиділа поруч.

– Це Слава, він раніше був старостою універу, тільки в ми-
нулому році випустився, – відповіла вона.

У підсумку я вирішив рвонути скупатися. Там, на виході з ав-
тобуса, ми зі Славою і «хлопнули» по 100 грам горілки «для хо-
робрості». Втім, запам’ятав він мене чи ні, я не знав.

* * *
Але повернемося до аудиторії академії.
– Дорогі друзі, я радий усіх вас тут бачити, – почав свою лек-

цію Валентин Ілліч. – Всі ви знаєте, що демократія – це явище, 
яке зародилося в полісах Стародавньої Греції. Сьогодні ми спро-
буємо розібратися як там працював демократичний устрій...

Коли ми перейшли до питань, як не дивно, найактивнішим 
виявився все той же Слава Венедиктов.
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– Невже він справді хоче розібратися? Або просто Партія 
відправила його простежити? – думав я.

* * *
– Привіт, можна? – запитав, відкриваючи двері в нашу кім-

нату, Льоха.
– Так, Льох, привіт, заходь, – відповів я.
– Слухай, у вас випадково макаронів зайвих немає? А то ми го-

тувати зібралися, а в магаз бігти вже обломне, – бідкався сусід.
– Та я не знаю, що там у нас залишилося. Подивися в коробці 

під столом, – сказав я, встаючи з ліжка.
– А, так, ніби є. Ну я принесу потім, віддам.
– Та нічого, дивись сам...
– І ще, хотів сказати, мене тут у партію викликали. Про 

тебе питали: що ти, хто ти, як ти. Кажуть, що справу на вас 
шиють. Ну я сказав, що ти ніби нормальний хлопець, ніяких пре-
тензій до тебе немає. Але ти врахуй, обережніше. Май на ува-
зі, у тебе телефон прослуховують, – повідомив, судячи з усього  
про головне, Леха.

– Дякую, Лех. Та я знаю вже про телефон...
І сусід прозаїчно пішов варити макарони.

* * *
 – Сергію, рада, що я вас зустріла, – сказала, спіймавши мене 

за рукав у коридорі, Алевтина Мойсеївна. – Я просто хотіла ска-
зати, що пишаюся тим, що ви робите. Розумію, що вам зараз 
непросто, але якщо потрібна допомога або підтримка будь-яка 
– знайте, що я з вами.

– Дякую, – все що я зміг видавити з себе, ледь стримавши крик: 
«Як же мені важко! Що робити?!! Допоможіть, адже душать!».

Але справа в тому, що Алевтина Мойсеївна, яка була викла-
дачем ще радянського гарту (але не в тому значенні, про яке ви 
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подумали, ще за радянських часів вони потайки читали «заборо-
ненку» і були ледве не підпіллям), останнім часом мала пробле-
ми з серцем і буквально нещодавно виписалася з лікарні. Тому, 
з одного боку, мені було приємно, що вона, скажімо так, «ста-
ра гвардія», мене підтримує. З іншого, я (як й більшість нашої 
групи – в цьому питанні я був не одинак) занадто її любив, щоб 
піддавати її здоров’я додатковому ризику: «А раптом розхвилю-
ється, повернеться до лікарні?..», – ні, таку відповідальність на 
себе брати я не хотів.

І, чорт забирай, це було однією з головних проблем. Незважа-
ючи на всю втому, виснаженість, яка межувала з відчаєм, мені 
абсолютно ні з ким було поділитися. До кого звернутись? До 
батьків? Навряд чи вони підтримають, напевно не зрозуміють, 
але точно розхвилюються. До пацанів в общазі? Але я і так їх 
уже напряг, а бажання вплутуватися глибше вони явно не вияв-
ляли. До друзів? А чи були вони у мене? І, якщо були, чи зали-
шилися?.. До своєї демократичної тусовки? Але у кожного своїх 
проблем було по горло, та й не настільки ми один одного знали, 
щоб душу виливати...

Напруга накопичувалася, а очі продовжували сіпатися. Ось і 
після розмови з Алевтиною Мойсеївною брову знову довелося 
«ловити» рукою.

* * *
Було 27 грудня («старий» 2011 все ніяк не хотів іти, і дні тя-

глися аж надто тихохідно), я сидів в «асьці» (це, дорогий мій 
читачу, ще один древній (ну, такий як я) сервіс, який люди ви-
користовували для спілкування: простіше кажучи, месенджер). 
Вірніше (як завжди), я лежав, а не сидів. І в «аську»  якось дуже 
і не дивився, так як мені вже досить давно там ніхто особливо і 
не писав (вона просто була включена).

І, раптом, булькнуло повідомлення. А слідом ще одне. При-
чому, що цікаво, від різних дівчат.
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– Привіт, – написала мені Машка Поленко.
– Чим зайнятий? – вторила їй Таня (згадайте, це та сама сту-

дентка, яка на пікеті повинна була відповідати за медичну без-
пеку, але прийшла строго під кінець акції).

– Добрий вечір, та типу вчуся – іспити скоро. А що? – насто-
рожено відповів я Тані.

– Привіт, Машка. Як життя? – ну це зрозуміло кому я на-
писав...

– А я ось сумую... – відповіла Таня.
– Так я тебе попередити хотіла. Я ж з Захаром досі спілкую-

ся. Він мені тут розповідав, що твій телефон прослуховують. І 
взагалі готують на тебе справу за екстремізм, – повідомлення 
Машки носили зовсім інший характер...

– Погано, що сумуєш.
– Дякую, Машо. Я в курсі вже.
Варто, напевно, пояснити, що Захар і Машка кілька років були 

парою, яка створилася з любовного трикутника. Втім, в цю під-
літкову тему ми заглиблюватися н е будемо. А ось ще одне під-
твердження того, що мої фобії не зовсім фобії – напружувало.

Глава восьма. 
Надія... журналістики

Новий 2012 рік я зустрічав на самоті.
Ну, номінально не зовсім. Я був удома, сидів з батьками. Але, 

загалом, було нудно. Дивитися телевізор – безперспективно (та 
й після того, що там розповідали про наші протести, телевізору 
я не вірив), гуляти – ніде, холодно, та й нема з ким.

Загалом дуже швидко я перемістився до комп’ютера і почав 
розсилати на стіни друзів «ВКонтакті» привітання з Новим ро-
ком. Ось тільки відновити емоційний стан це не допомагало: чим 
більше я писав, тим більше на мене накочувала екзистенційна 
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туга: «Я ж зовсім один, нікому не потрібен», – думав я, й на очі 
накочувалися сльози. Загалом картинка ця була схожа на само-
бичування мазохіста: навіщо я продовжую писати привітання, 
не розраховуючи ні на що, крім чергового «дякую», мені само-
му було не зрозуміло.

* * *
Іспити, які зазвичай були серйозним подразником і приводом 

для стресу, в цей раз здавалися якось «по-накатаній». Швидше 
за все у мене просто залишилося замало нервових клітин, щоб їх 
вистачало ще й на навчання. Тим не менш, якимось дивом вда-
лося здати все на «відмінно» (думаю, без прихильності педаго-
гів тут не обійшлося).

А незабаром я дізнався і ще одну ну, напевно, деяким чином 
шокуючу новину.

– Сергію, – строго покликав мене до себе заступник завідува-
ча кафедри.

– Так.
– Ти ж знаєш, що у нас традиційно в січні проводиться що-

річний «Бал преси». Це таке почесне зібрання, на якому присутні 
всі редактори обласних ЗМІ, вручаються нагороди кращим. Об-
ласне об’єднання журналістів після нашої рекомендації призна-
чає «Надію журналістики». До грамоти ще й невеличка грошова 
премія додається, – сказав засзавкаф. – Взагалі квиток на Бал 
коштує 1000 рублів – гроші йдуть на фінансування об’єднання 
журналістів. Але ми просимо зазвичай: «Розумієте, у студентів 
грошей мало», – загалом, тебе повинні безкоштовно пустити...

З урахуванням того, що на кафедрі, ясна річ, всі знали про 
те, хто я такий, чим зайнятий в останні місяці, подібний жест, 
та ще на такому ранньому етапі (зазвичай нагороджували сту-
дентів 4 курсу, а я вчуся тільки на третьому) виглядав фактично 
прямою підтримкою мене. Підтримкою, якої в ці дні мені так не 
вистачало...
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* * *
  – Привіт, привіт, привіт, – Таня закидала мене повідомлен-

нями кожного дня. Поступово я починав утягуватися в спілкуван-
ня, адже робити мені, загалом, не було чого, а постійно думати 
про те, в якій ду..., в якому темному місці я опинився, не хоті-
лося. Мене напружувало (як ви пам’ятаєте), те, що дівчина була 
бісексуалкою (уявляти, як вона займається сексом з іншою жін-
кою, – брррр, фу!), та й взагалі фактично все, що я про неї знав: 
це те, що на неї не можна покластися і що вона може не прийти, 
навіть коли обіцяла та на неї чекає купа людей.

Але листування йшло досить активно, у Кіново я в ці дні бував 
не так уже й часто (сесія закінчилася, і я переважно сидів удома), 
а тому після Балу ми домовилися зустрітися в кафе «Три кити», 
в якому я до того жодного разу не був.

* * *
Заради Балу я навіть вліз у старий піджак, який дістався мені 

від одного з дядьків (на внутрішній стороні було вишите «Зроб-
лено у Чехословаччині» і, думаю, в радянські часи це була навіть 
певним чином модна річ).

Утім, на Бал (в моєму розумінні цього слова) дійство було не 
дуже схоже. Ані пишних суконь, ані фраків, ані, власне, танців 
чи хоча б місця для них (не кажучи вже про живий оркестр) не 
було. Зал був заповнений столами, за якими сиділи, переважно, 
вже не дуже молоді журналісти. Хтось був у піджаках, хтось в 
сукнях, а деякі – в джинсах і светрах.

Грюкнувши по стопці горілки ми з Ванею (оператором-дру-
гокурсником) пішли писати синхрони (я ж уже пояснював, що 
«синхрон» на сленгу – це коментар на камеру?) для університет-
ського телебачення. Взагалі цим начебто повинні були займатися 
дівчата-п’ятикурсниці, яким теж мали щось вручати, як авторам 
програми про моду (так, на університетському ТБ була і така), 
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але ті, весело щебечучи, «помчали в туман», прихопивши з со-
бою пляшку вина.

І ось пара синхронів була записана, на диванах в роздягальні 
ми навіть відзняли щасливих п`ятикурсниць. Заграла трохи більш 
урочиста музика, і почалася церемонія нагородження.

Щоб не було приводу постійно нерозумно-пафосно плескати, 
я приналіг на їжу й горілку. Так що до того моменту, коли піді-
йшла моя черга, я вже не зовсім твердо стояв на ногах, проте моя 
позиція тільки зміцніла...

– Сказати їм щось/не сказати? – лунало в голові, поки я йшов 
до місця нагородження (сцени, тобто узвишшя, в залі не було).

– Дякую за нагороду, – буркнув я, піднімаючи над головою 
диплом, акуратно засунутий в рамочку. – Бажаю всім чесності 
в журналістиці.

– Ну що, Ваню, підемо? – запитав я у оператора, коли той тро-
хи наївся (запрошення, і, відповідно, місця за столом для опе-
ратора не давали, тому йому довелося чекати, поки з-за нашого 
столу втечуть п’ятикурсниці).

– Пішли, Серього, – відповів він.
І ми вийшли на морозну, напівтемну вулицю старовинного 

російського містечка. Ліворуч була церква, праворуч, ясна річ, 
пам’ятник Леніну (цей, на відміну від більшості своїх близню-
ків, не показував «світлий шлях», а читав книжку). Але мені 
потрібно було йти прямо, через міст.

* * *
 «Три кити» виявилися темним таким собі рокерським міс-

цем, в атмосферу якого я (нагадаю, що я зараз у піджаку) впи-
сувався мало.

Таню в напівтемряві я відшукав насилу (до того ж вживу я її 
бачив всього один раз...). Вона вже сиділа з пивом.

– Ну що ж, напевно поки йшов по морозу, я вже досить про-
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тверезів, замовлю собі пива і я, – подумав Сергій Риба (ви ж 
пам’ятаєте ще як мене звати? Це ж саме я розповідаю вам цю 
історію).

– Привіт. Ну, як настрій?
– Та не дуже, – відповіла Таня.
– Оооо! Які люди, – вже через секунду дівчина, яка мене, влас-

не, і запросила в ці «Три кити», опинилася в обіймах якоїсь па-
нянки, схожої на емо, та брутального бороданя. – Це Ед і Лена, 
а це – Сергій, – представила вона.

Ми обмінялися коротким рукостисканням з бороданем. Утім, 
компанія сіла так, що я опинився фактично відрізаним від єдиної 
знайомої – Тані і, таким чином залишився один. Так що, допив-
ши трьома ковтками пиво і буркнувши щось типу «Ну, я піду» 
(Таня навіть не подивилася в мою сторону), я поплентався до  
спорожнілої общаги (канікули ж).

* * *
– Алло, Сидоре, як до тебе пройти? Я біля БК, – говорив я в 

трубку Іллі.
– Фонтан бачиш? Ось від нього прямо по алеї, між берізка-

ми, а потім 17 будинок, кутовий, на третій поверх.
Квартира Сидора була в старому (ну як старому... явно до-

хрущьовського спорудження) дерев’яному будинку, оббитому 
зверху якоюсь подобою штукатурки. Двері відчинила товстувата 
дівчина років так 25.

– О! Привіт, проходь! А ми якраз тебе чекали, – як старому 
знайомому запропонувала вона.

І тут на мене накинувся собака... Але не з метою вкусити. Пес 
(судячи з усього це була якась помісь такси з дворняжкою) ледь 
не збив мене з ніг у спробі обійняти в стрибку.

Я сторопів, не знаючи чого очікувати далі. Нападу?
– Та не бійся, – помітивши мою напруженість, сказала дівчи-
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на. – Це Тото, він не кусає, він просто ніжний. Тото, ну, відійди, 
дай людині роздягнутися, – відводячи собаку (який все норовив 
притулитися до мене) за поводок у бік, говорила дівчина.

– Привіт. Ну, з Оленкою ти вже знайомий, – простягнувши 
мені понівечену руку, сказав Ілюха. – Роззувайся, проходь. У нас 
все просто.

Виявилося, що до Ілюхи я прийшов перший. Подарувавши 
йому листівку («Оґо», – здивовано кинув Сидор, який навряд чи 
звик до подібних подарунків), пляшку горілки та збірник «Фліта» 
(«Хохли? Послухаємо...» – прихильно відповів Ілля), я сів на ди-
ван, на який тут же, що твій кіт, застрибнув Тото, лігши на мене 
(«Це точно собака?» – промайнуло в голові).

Потихеньку підтягувалися наші і не зовсім наші: тут були 
Жанна, Расторгуєв, Єс, якісь патлаті (і не дуже) дядьки, що на-
гадують завсідників «Нашествія» (це музичний фестиваль, якщо 
ви не в курсі).

Раптом задзвонив комп’ютер. Вірніше «Скайп».
– О! Теща! Привіт, ну як справи? – вигукнув Ілюха, відпові-

даючи на дзвінок.
На екрані виникла жінка років 55 (не набагато, прямо скаже-

мо, старше самого Сидора).
– Привіт, дорогий зятю. Вітаю тебе з днем   народження.
– А у нас тут уже всі зібралися. Дивись, – показав нас іме-

нинник.
Якась безпосередність, яка відчувалася в його спілкуванні з те-

щею (тією самою, з найстрашніших анекдотів), просто дивувала.
Що ж, незабаром ми сіли за невеличкий столик і понесли до 

рота по першій чарці. Тому не буду подовжувати шлях читача, 
переповідаючи наші розмови про політику і переказуючи кіль-
кість випитого (думаю, деякі з вас дадуть мені фору в літрболі).

Об 11 я вирішив прощатися: «В общагу потрібно до півночі, 
інакше двері зачинять, на вулиці ж зима», – аргументував я свій 
відхід з неабияк повеселілої компанії.
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– Та ну, Серього, залишайся. Розстелимо тобі на дивані. Пе-
реночуєш у мене, – сказав Сидор.

Як то кажуть, не відмовляти ж імениннику...
Коли гості розійшлися (по домівках, а не  не на жарт), ми за-

лишилися вчотирьох: я, Сидор, Ленка та Тото.
Дружина пішла на кухню. У кімнаті залишилися тільки ми з 

Ілюхою (якщо не брати до уваги Тото, який все норовив обли-
зати мені руки).

– Ну що, Серього, а як у тебе з дівчиною? – несподівано за-
питав Сидор.

– Та якось ніяк, – зам’явся я.
– А я ось бачиш, начебто вже 47, а все молодий... Хоча, ти ж 

знаєш, моєму синові вже 15.
– У тебе син є?
– Ну так, від першого шлюбу, це поки я ще Ленку не зустрів. 

І що ти думаєш, дружині 25, але ж кожного разу, коли син лягає 
в ліжко з дівчиною, я ризикую прокинутися дідусем...

Глава дев’ята. 
Слава патріотам

Я, як і раніше, чимало часу проводив у Катерини Миколаївни 
в її міжнародному відділі. Поступово починала вимальовувати-
ся картинка: до Харкова ми їдемо, причому вже зовсім скоро – в 
березні. Там готові були нас прийняти, ось тільки Леночка (це 
моя одногрупниця, пам’ятаєте?) почала поступово «зіскакувати 
з теми»: «У мене через тиждень після від’їзду термін дії пас-
порта закінчується (20 років) – міняти потрібно буде, мене не 
випустять», – аргументувала вона.

– Так ти ж громадянка України ще. За українським паспор-
том ти не можеш виїхати? – запитували ми. – Термін дії укра-
їнського ж у тебе не закінчується?
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– Ні, не закінчується, – відповідала Леночка. – Але там все 
складно. Виїду з українським, мене можуть громадянства по-
збавити...

Загалом, Леночка успішно «відмазувалася», але на цьому наші 
проблеми не закінчувалися. Виявилося, щоб потрапити в Україну, 
потрібно було отримати ще й дозвіл «Першого відділу». Якщо 
ви недостатньо уважно читали п’яту главу даного роману (ну, я 
наполягаю, що це все-таки роман, шановні критики), то повинні 
пам’ятати, що під цією не надто промовистою вивіскою ховалися 
прикомандировані до університету ФСБшники. І їх можлива ло-
гіка була мені рішуче незрозуміла, що тільки піднімало нервову 
напругу: «Вони мене не випустять, адже мене слухають і ши-
ють справу? Вони із задоволенням від мене позбудуться з тієї 
ж причини і сплавлять в будь-який закордон? Чи не небезпечно 
мені буде повертатися?..», – як завжди мій мозок терзали міль-
йони запитань (з одного боку, «мільйони» тут гіпербола, але так 
як одні й ті ж запитання поверталися в голову далеко не по одно-
му разу, перебільшення в даному випадку відносне).

* * *
 – Нас запрошують у наступний вівторок на «круглий» стіл 

«Молодь і її зануреність в політичний процес». Підеш? – напи-
сала мені Жанна.

– Та в принципі... А хто ще з наших іде?
– Ну ти будеш першим, якщо погодишся. Але планую я, якщо 

у мене вийде, і Льоня Расторгуєв ще думає.
– Добре, спробуємо.

* * *
Невеличкий кабінет у «Помаранчевому будинку» був заповне-

ний не те, щоб під зав’язку, але відсотків не менше на 90. Люди 
сиділи і за столами, поставленими один навпроти одного, і на 
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приставлених стільцях (зазвичай на них сидять «учасники дру-
гого сорту»). Тут уже був Захар Петренко...

Ні на що особливо не претендуючи, за стіл я сідати не став і 
опинився сусідом з... Дімою Пузіковим. Воістину зібралися всі. 
Щоправда, побачити Пузікова я не очікував. Як розповідали, він 
знайшов «по партійній лінії» дружину в Воронежі, від якого до 
Кіново їхати кілометрів так 500. «Так що, вони не у Воронежі 
живуть, а у нас? Або це він спеціально заради «круглого» столу 
приперся?», – промайнуло в голові. Втім, привіталися ми з ним 
так, ніби особливо нічого і не було.

– Доброго дня, шановні учасники. Ми починаємо засідання 
нашого «круглого» столу і я представляю вам модератора цих 
зборів, думаю, знайомого всім вам, Геннадія Жареного, – сказала 
безіменна (ну, вона не представилася, тому як ще потрібно було 
її сприймати?..) жінка років 35, яка на тлі Жареного здавалася 
просто піщинкою в Сахарі...

– Ну що, давайте повоюємо, тобто поговоримо про минулі 
вибори і про те, чи повинна молодь брати в них участь, – відра-
зу кинувся в бій Жарений.

У цілому обговорення крутилося навколо того, як молодь по-
винна реагувати на процеси, які зараз відбуваються у суспільстві 
(таким чином називали наш рух «За чесні вибори»). Завдання Жа-
реного, судячи з усього, зводилося до того, щоб заткнути вчасно 
рот «несистемним», тому він люто підливав вогонь, намагаючись 
підбурити «червоних» до сварок з усіма іншими. З «правлячих» 
діставалося якомусь хлопцеві, який сидів поруч із Пузіковим. Ві-
зуально хлопець був такий собі і відрізнявся від інших тільки за-
надто низькою посадкою джинсів, з яких стирчала його, вибачте, 
дупа. Але, наскільки я зрозумів, він же для чогось став депута-
том в одному з районів. Хоча і не з’являвся на засіданнях ради. 
«Ось коли там будуть дійсно важливі речі обговорювати, тоді 
прийду», – аргументував свою позицію «голодупий єдинорос». 
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Правда навіщо в такому разі він взагалі балотувався?.. Напевно, 
тому що може і «щоб було»...

– Я розумію, що молодь зараз знаходиться на роздоріжжі, – 
встав зі стільця в кутку блідий дядько років 30-ти з трохи опух-
лим, але не дуже виразним обличчям, який до того спілкувався 
з Захаром. – Але ми повинні розуміти, що наша країна, в цілому, 
рухається в правильному напрямку. Шлях, який почав Володимир 
Володимирович Путін і зараз продовжують Володимир Володи-
мирович та Дмитро Медведєв..., вивівши нашу країну на зовсім 
інший рівень. Як кажуть, Росія встала з колін. І це не перебіль-
шення. Так, я ще молодий, але я ж пам’ятаю, як було в 90-х. За-
раз зовсім по-іншому. І молоді можуть пробитися у владу. Ось 
я став депутатом Законодавчих зборів у 28. Так, ті можливос-
ті, які надаються молоді в «Єдиній Росії», гарантують дале-
ко не всі партії. Разом зі мною в передвиборчих перегонах брав 
участь Ілля, – Саша (а саме так звали виступаючого) кивнув у 
бік комсомольців, – але за результатами виборів Іллі довелося 
поступитися своїм місцем старшим товаришам. Я розумію, 
партійна дисципліна... А наша партія завжди дає можливість 
пробитися молоді...

– Ну а як же фальсифікації на виборах? – не витримав я.
– Ми, звичайно, не будемо заперечувати – порушення окремі 

були. Але, по-перше, вони не вплинули на загальний хід голосуван-
ня, по-друге, давайте зізнаємося, порушували ж всі, а не тіль-
ки «Єдина Росія» і, по-третє, ми живемо в правовій державі і 
правову оцінку виборам дасть суд, якщо наші опоненти туди 
звернуться, – незворушно відповів Саша.

 Раптом у дальньому кутку встав незнайомий мені хлопець 
років так 18-19.

– Ось слухаю я вас і не розумію: а навіщо взагалі йти голосу-
вати? Схоже, що все ж і так вирішено. А якщо і не вирішено, 
то «повирішують» потім за тебе, так що домогтися ти нічо-
го не зможеш...
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– Ну, якщо сидіти на дивані, то навіть макарони не звариш і 
взагалі нічого в житті не доб ’єшся. Ви, молодь, ось конкретно 
ти, юначе, ти руйнуєш країну, – накинувся на хлопця Жарений.

– Стоп, – здивувався невідомий. – Чому це ми? Я ще в молод-
ші класи ходив, коли Путін президентом став...

– Саме так, ваше покоління, яке звикло жити у віртуальному 
світі, всіх цих «аськах» і «Контактах», яким все одно що буде з 
країною, і заводять її в глухий кут, – з напором, переходячи на 
крик, звинувачував хлопця Жарений. – Ось ми в 90-х, ми боро-
лися! Я сам багато чого зробив, щоб Кіново було таким, яким 
воно є зараз, – не розуміючи суперечливості власних заяв кри-
чав Геннадій.

– Може наступного разу не такого затятого «єдинороса» в 
якості модератора запросите? – звернувся я до тітки, яка пред-
ставляла Жареного, вже тоді, коли всі почали виходити.

– Так він же проти «Єдиної Росії», – здивувалася вона. – А 
взагалі дискусія ж сподобалася?

– Ну як сказати…
Більше ми не збиралися.

Глава десята. 
Я – вчитель?!

У Жанни з’явилася нова ідея – провести «Школу спостеріга-
чів» і паралельно проєкт інтерв’ю з відомими кіновськими опо-
зиціонерами.

Завдання «знімати опозицію» лягла на нас з Єсом. Правда ро-
били ми це окремо один від одного – на зйомки ходила тільки 
одна людина. А ось монтував Єс – мій ноутбук дозволяв хіба що 
встановити «Adobe Premier», однак включити програму і, тим 
більше щось там змонтувати, було вже практично нереально.

Жанна дістала десь штатив, я взяв з дому свій фотоапарат і 
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пішов на перші зйомки. Знімати мені дісталося таку собі Любов 
Миколаївну Єпуряну, заступника головного редактора невелич-
кої, але, по суті, головної опозиційної газети (бо конкурентів на 
цьому полі особливо і не було) регіону.

Зустрітися домовилися в редакції, яка розташовувалася в ста-
ровинній будівлі колишньої пожежної служби безпосередньо в 
історичному центрі. Підніматися на другий поверх у невеличкий 
кабінет довелося по гвинтових, красивих, але зовсім уже незруч-
них сходах, які фактично і закінчувалися входом до кабінету Лю-
бові Миколаївни – двері розташовувалися відразу на невеличко-
му майданчику сходів.

– Доброго дня. Я Сергій, я вам телефонував, – відрекомен-
дувався я.

– Так, я знаю. Заходь, Сергію. Як там у вас справи? – відпо-
віла Єпуряну – повненька жінка трохи за 50 з кучерявим, блон-
динистим (фарбованими?) волоссям приблизно до пліч.

– Ну, у мене до вас буде всього кілька питань, – говорив я, 
встановлюючи фотоапарат на штатив. – Так що, думаю, ми не 
довго. Розкажіть, як ви оцінюєте минулі парламентські вибори?

– Кампанія була брудною з самого початку. Вже не дово-
диться говорити, що в ЗМІ, як правило, піарили представників 
тільки однієї політичної сили – «Єдиної Росії». Решті ж нада-
валися просто крихти суспільної уваги. Але головне сталося в 
день голосування. До нашої групи спостерігачів постійно над-
ходили повідомлення про порушення під час голосування. Найпо-
ширенішим прийомом було недопущення спостерігачів на тим-
часові дільниці. Ми самі були на одній з таких дільниць  і навіть 
з депутатом Держдуми не могли потрапити всередину кілька 
годин, а коли потрапили, списки виборців від нас просто заби-
рали. І хоча на самій турбазі, де була відкрита дільниця, народу 
майже не було, нам заявили, що проголосували на них майже 3 
тисячі людей. Звісно, 95% – за «Єдину Росію». І тут свободою 
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вибору та чесним голосуванням й не пахло. Ми говорили з «ви-
борцями» цих дільниць. Вони стверджували, що їх просто при-
везли на фестиваль КВК і ще на в’їзді зібрали паспорти. Так що 
хто за фактом за них голосував – невідомо. І все це тягне на 
серйозну кримінальну статтю.

– Чому Ви вважаєте, що потрібно брати участь в протес-
тах?

– Мирні протести – це спосіб висловити свою незгоду з існу-
ючим порядком речей. Судячи з кількості протестуючих, в сус-
пільстві назрів запит на чесні вибори, назрів запит, можливо, і 
на зміну влади. І, «затикаючи діри» порушеннями під час голо-
сування, влада не вирішує проблему, яка може вирватися назов-
ні в будь-якому місці. Вважаю, що результати парламентських 
виборів повинні бути скасовані.

– Дякуємо.
– Та нема за що, Сергію. Якщо що, звертайтеся.

* * *
 Як і обіцяла Жанна, незабаром стартувала «Школа спосте-

рігачів», на якій ми повинні були навчити новачків, які бажали 
стати певною мірою, борцями за вільні вибори, адже вже в бе-
резні Росії потрібно було обрати президента. Збиралися ми в 
офісному приміщенні на другому поверсі: «Наш друг надав його 
безкоштовно», – пояснювала те, звідки взявся офіс, Восточна.

Серед тих, хто прийшов на перше заняття, були і «зовсім в 
дошку наші» типу Расторгуєва у незмінному (незважаючи на 
холоди) капелюсі, і Молотов. Утім, були й інші персонажі: хло-
пець середніх років та не дуже виразної зовнішності – Влад, який 
запам’ятався своїми не рідко наївними, але практично завжди 
частими запитаннями, пара Надя і Ігор, які виглядали практич-
но по-голлівудськи: він – накачаний, але не перекачаний спортс-
мен, вона – струнка білявка з природною, але якоюсь приголом-
шливою красою...
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Власне, уроки переважно проводили знавці закону – Єс та 
Сидор, яким допомагала досвідчена спостерігачка Єпуряну. Від 
мене вимагалося лише одне – розповісти про мій виборчий досвід.

Діставши вже майже з нафталіну свої відео виборчого періоду, 
я почав переказувати те, з чим читач уже знайомився в першій гла-
ві книги (не буду знову присипляти вас переказом переказаного).

– Та невже у нас може бути навіть так? – шоковано вигук-
нув Влад.

– Ну взагалі, я думаю, що навіть для загального фону виборів 
моя історія дещо нехарактерна і швидше за все такого у вас 
не буде, – чесно відповів я. – Але ви повинні мати на увазі, що 
може бути і так.

– І що нам тоді робити? – запитала білявка – дружина качка.
– Головне – спробувати не втрачати самовладання. Ну і спро-

бувати написати заяву у ТВК – в моєму випадку це допомогло. 
Може, і вам допоможе...

* * *
Після заняття ми йшли разом з Расторгуєвим трохи віддалік 

від Молотова, Восточної та Єса (Сидор пішов раніше).
– Ну що, Серього, за кого будеш голосувати на президент-

ських? – запитав Леонід.
– Ну я думаю за Зюганова, – зізнався я. – А ти?
– Звичайно за Прохорова.
– А чому? Головне – обійти Путіна, й Зюганов здається мені 

найадекватнішим кандидатом, а, головне, він уже заявив про те, 
що фактично буде президентом на перехідний період і навіть 
готовий скласти повноваження після перевиборів парламенту. 
А нові вибори в Держдуму – це ж фактично саме те, що ми і 
вимагали. Я розумію, що Зюганов і застарий, і не дуже хариз-
матичний. Але мені здається якраз як перехідний президент (в 
форматі «хто завгодно, аби тільки не Путін») він ледь не іде-
альна фігура, – аргументував я.
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– Він  же комуніст, безбожник, – несподівано пішов у ірра-
ціональне Льоня... – Тому я ніколи за Зюганова не проголосую.

– Ну так і нинішня церква далека від Бога. Я готував реферат 
в універі на релігієзнавстві по користолюбцям і не користолюб-
цям (рух нестяжателів). Так, власне, всі нестяжателі, які, по 
суті, і були справжніми православними, так як думали в першу 
чергу не про гроші, а про віру та Бога, були ще до XVIII століт-
тя винищені, а зараз же священики від віри щось дуже далекі.

– Ні. Не погоджуся з тобою. Я сам навчався в семінарії, – бук-
вально шокував мене зізнанням Расторгуєв, – і можу сказати, 
що церква – вона від Бога, церква небесна. Не так уже й важ-
ливо, що робить церква земна, головне – віра в тобі.

– Але який сенс тоді ходити в земну церкву, якщо вона суціль-
но гріховна?..

– Ти ходиш не в цю церкву, ти через неї спілкуєшся з церквою 
небесною. І не забувай скільки зла зробили комуністи. Ні, за них 
голосувати не можна!

* * *
 На останньому занятті ми вручили нашим випускникам д ип-

ломи (правда вони були символічні, бо навіть печатки ніякої у 
нас не було – ми ж не юридична особа). Причому «сертифікати» 
отримали навіть ми – викладачі. Хоча... який з мене вчитель?..

Глава одинадцята. 
І сестра вже не сестра, 

або про фото біля килима

Сучасні (ну, сучасні, звичайно, для мене – хто знає, коли ти, 
мій дорогий читачу, візьмеш у руки цю книгу) стосунки буду-
ються далеко не тільки на особистому спілкуванні «очі в очі» і 
не на листах, які, як писав Борис Полєвой, як світло далеких зі-
рок: зірка, можливо, вже давно згасла, а світло від неї все йде... 
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Так ось, важливою частиною сучасних стосунків є спілкування 
в інтернеті (у першу чергу через соцмережі, звичайно). Тут зна-
ходиться любов, тут утворюються ділові союзи, тут же губляться 
друзі. Та ще багато чого тут відбувається. В тому числі, звичай-
но, тут проходить і політична агітація.

Відчуваючи, що якраз у соцмережах вони й програють, хлопці 
зі «Сталі» та інших подібних організацій, запустили акцію «Я за 
Путіна»: «Я за Путіна. Нормально роби, нормально буде», «Я за 
Путіна, щоб не було війни», «Я за Путіна, тому що шукаю дру-
жину», «Я за Путіна, бо не засцяв», «Я за Путіна, тому що ми 
стали краще одягатися», – фотографії молодих людей з цими та 
іншими гаслами просто заполонили мою стрічку «ВКонтакті». 
Тут варто сказати, що останній слоган був відсиланням до зна-
менитої (у Росії так точно) промови Світлани Куріциної – пред-
ставника руху «Сталь» зі славетного міста Іваново. Її виступ в 
ті дні надихав багатьох, у тому числі і мене – я навіть записав 
на цю тему трек (так, начебто про це я ще не писав, але Сергій 
Риба – це ще й (об’єктивно) малоталановитий репер).

Однак від написів «Я за Путіна» (за людину, яка створила 
систему, яка стежила за нами і хотіла мене посадити... посади-
ти лише за те, що я ходив на мирні мітинги, – нагадаю) рябіло в 
очах. І, не витримавши, я записав тролінг-відповідь: моя фотосе-
сія в своїй старій, дитячій ще, курточці, трениках та жовтих оку-
лярах (ясна річ, на тлі килима) і, звичайно, з написом на плакаті 
«Я не за Путіна, тому що є мозок» склала цілий альбом «ВКон-
тактику». Альбом, який несподівано викликав бурхливу реакцію.

– Мдя... судячи з цієї фотосесії, мозку якраз у тебе немає... 
Серього, досить марити, я звичайно розумію, що ти на журна-
люгу вчишся і все таке, але всьому є межа, – писав в коментарях 
мій колишній однокласник і друг Ваня. Ваня, втім, завжди нама-
гався бути ближчим до «сильних світу цього» і останнім часом 
«поглибив» свої стосунки з перспективним Захаром Петренком.
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– Яким я тебе зараз бачу – в одному полі срати з тобою не 
сяду – потім в газетці статтю напишеш, мовляв ЕДРО еколо-
гію забруднює – скандальні подробиці устами очевидця, – дода-
вав Ваня на мою пропозицію зустрітися особисто і обговорити 
все очі в очі. У цьому Ваніному повідомленні, до речі, розкрива-
ється один громадський стереотип щодо журналістів: по-перше, 
журналісти обов’язково пишуть про все, що ворушиться, а що не 
ворушиться, вони ворушать і про це пишуть (насправді, кажу як 
журналіст (правда коли я так кажу, зазвичай мені не вірять) це 
не так), а, по-друге, журналіста можна ображати, головне – щоб 
він про це не написав. Тоді все норм...

– +1 за відсутність (вочевидь, відсутність у мене мозку. – 
Прим.), – це писав уже сам Захар, який зійшов до коментарів 
на моїй сторінці...

– Тааааа, чесно кажучи я в шоці, мені навіть соромно визна-
ти, що ми родичі, це помилка, ти говориш речі, в яких не розумі-
єш сенсу, тобі вбили в голову маячню, ти її виставляєш на показ, 
це твоя думка, я не збираюся тебе переконувати, скажу одне, 
щоб добре жити треба працювати і прагнути до цього, сидячи 
рівно на п’ятій точці, ти нічого не доб’єшся, а ці твої фотогра-
фії вони просто огидні, прибери їх і не ганьбися, вони показують 
брак твого розуму. МЕНІ СОРОМНО ЗА ТЕБЕ!!!!!!!!!!!! – а ось 
так прореагувала вже моя двоюрідна сестра Оля Риба.

З сестрою, яка була на рік молодшою за мене, ми вже років з 
чотири як не спілкувалися: після того, як трагічно загинув її тато, 
мій дядько, стосунки між нашими гілками родини зіпсувалися і 
майже не підтримувалися. Максимум – ми могли привітати одне 
одного з днем   народження. Та й то не завжди. Чи варто казати, 
що Оля ніколи нічого не коментувала під моїми фотографіями 
(я ж, в принципі, достатньо товстий і взагалі далеко не фотомо-
дель, тому написів типу «Який красень, відмінно виглядаєш» там 
не було, а по суті: «щось ти дуже жирний» (наприклад), на щас-
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тя, не писали). І тут раптом Оля (про чиї політичні вподобання я 
навіть не здогадувався, якщо чесно) ось так категорично та без-
апеляційно відреагувала на мою пародію...

– ОООООО... та ти в політику вдарилася, сестричко. Смію 
припустити, що я в ній дещо більш обізнаний ніж ти, хоча, 
може, і не правий, т. як дуже давно з тобою не спілкувався. Що 
ж, буду сподіватися на одне: ти зробиш правильний вибір на 
виборах президента і ми з тобою не будемо жити найближ-
чі 12 років під гнітом шановного Володимира Володимировича. 
Ну а вже, що мені залишати в фотках, а що ні, вибач, вирішу 
без твоєї участі. Дякую за увагу, вдячний, що звернула увагу на 
мої фотографії, до речі, – не без елемента тролінгу відповів я.

– Ти зі своїм довгим язиком колись та дограєшся, просто ви  
в чужих руках ніколи не обсиралися. Тому ви говорите багато, – 
видала моя сестричка фразу, яку я, напевно, не зрозумію ніколи. 
Може ти, читачу, знаєш: а навіщо в чужих руках, вибачте, срати?..

У результаті стосунки з сестрою ми, звичайно, зіпсували. І, 
звичайно ж, мені було прикро, що навіть мої родичі не розумі-
ють небезпеки продовження царювання «Єдиної Росії» і повер-
нення на пост президента Путіна. Але, що робити – прихиль-
ників прем’єр-міністра (ви ж пам’ятаєте, що Володимир Воло-
димирович зараз лише прем’єр) щирих чи не дуже, дійсно було 
дуже багато. І суто математично в їхньому числі могли опини-
тися мої родичі.

Утім, здавалося, після цієї перепалки тема вже була закрита...
– Серьожа, в силу вашого спілкування і мого прочитання, дуже 

хотілося б звернутися до тебе ось з такими словами і фраза-
ми, все по порядку, кажеш: «Де народився, там і пригодився», 
дуже здорово, що ти це розумієш. Зрозумій одне, перерозподі-
лення – це історія нашої держави, їм ми не можемо жити все 
життя, а твій ось такий виплеск емоцій, це величезне розча-
рування твоїм батькам, ти про них подумав, в першу чергу про 
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свою маму??? Невже ти думаєш, що після всього того, що ти 
твориш, вона знаходиться у великій радості, як скажімо і твій 
батько? А ось на себе (тобто тебе), я б звернула увагу, так як 
ти хлопець дорослий, а застосувати себе правильно або скажі-
мо організувати тобі не дано, і тим самим тебе все це дратує, 
повір, цими дурними висловами, хлопця, який в цьому житті ні-
чого не добився, нікого не здивуєш, і героєм тобі не стати, а от 
репутацію сім’ї, так це так... ти її можеш похитнути, хлопчи-
ку мій, проаналізуй все своє життя, у тебе вже є одна освіта, 
якщо не помиляюся, вона пов’язана з інформаційними техноло-
гіями, так реалізуй себе в даному напрямку, отримати «відмін-
но» це одне, а от застосувати...  тут, так... ризик, репутація, 
думка оточуючих, людські фактори... і багато іншого, може, у 
тебе просто багато часу???? А може в дитинстві тебе мало 
виховували дідівськими методами.., що думаю для тебе було б 
корисно, ще раз прошу тебе в даний момент подумати не про 
себе, а про твою родину, повір, їм зараз дуже важко, скажу одне, 
будучи сама студенткою, з другого курсу вже підробляла, вранці 
на заняття, а ввечері бігла мити підлогу в школу, і так жили, у 
тебе є все, бюджет-освіта, мама і тато, які забезпечують тебе 
грошима, їжа, одяг..., але немає душевної теплоти і поваги до 
них, що дуже прикро, повір, самостійне життя, воно не таке й 
просте, і політики, Вони ніколи не побудують те, що ми хочемо 
як індивіди.., якщо ти такий затятий прихильник, тоді ство-
ри свій осередок.., але грамотно, з юридичного боку, займіться 
саме тими справами, після яких люди оцінили б твої починання 
і заклики.., а ось так  ти просто поспішаєш на роль життє-
вого невдахи, під палаючим сонцем... це не правильно, повір, по-
читай біблію, вдумайся і правильно розклади у своїй голівоньці 
всі ті мудрості і особливості, подивися на світ іншими очима і 
побудуй для себе те, як хочеться тобі..... ОСЬ ЦЕ ГЕРОЇЗМ!!!!! 
Тут повагу забезпечено.., повір, а сидіти на паркані і розмаху-
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вати червоною ганчіркою, змушуючи страждати власну матір 
і підставляючи близьких.., так це кожному під силу.., я слухала 
твою творчість, в одній зі своїх маячних пісень мені здалося, що 
ти зробив класичний натяк на моє життя, дитятко, воно тебе 
ніяк не стосується, зрозумій мене, і я ні до кого не зверталася  
для того, щоб дати своїм дітям усе те, що у них було за життя 
батька, і ні на кого не злюся, так, як розумію, що на все воля Гос-
пода. Оля теж відбулася як особистість, знає по чому пуд солі, 
допомагає мені, шана і повага на роботі, вона знає, що в цьому 
житті просто так ніхто, нічого не дає, все видобувається ве-
личезними зусиллями, думаю, що вони це розуміють, – несподі-
вано плутано й не завжди зрозуміло написала мені тітка Оля – 
мама моєї сестри Олі (так, трохи дивно, коли доньку називають 
так як маму, але як називати дітей зазвичай вирішують батьки).

І це було ще більш дивно, ніж пасаж сестри. Адже якщо з сес-
трою ми хоча б вітали одне одного з днем   народження, то про те, 
що тітка Оля активно сидить «ВКонтакті», я навіть не здогаду-
вався. Не кажучи вже про те, що це повідомлення було першим 
її повідомленням (вона вирішила не коментувати публічно), наді-
сланим мені. Здавалося б, більш старша, а значить (теоретично) 
більш мудра жінка, повинна була загладити конфлікт, згладити 
некоректні висловлювання дочки, але вона  явно вирішила змі-
шати мене з лайном. І це було дивно. «Невже політика руйнує і 
родинні зв’язки? Я ж знаю тітку Олю, напевно, з року і начеб-
то проблем ніяких або конфліктів якихось у нас із нею не було, 
та й життям моїм вона не цікавилася. І, раптом...», – думав я.

– Здрастуйте, тітко Олю! По-перше, відразу хотів би роз-
віяти ваше припущення в частині «мені здалося, що ти зробив 
класичний натяк на моє життя, дитинко, вона тебе ніяк не 
стосується». Я не робив натяків на життя особисте або яке-
небудь ще когось із родичів. І якщо Ви почули в моїй «маревній 
творчості» щось схоже на ваше життя – то це говорить лише 
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про те, що Ваш випадок – типовий. Безумовно, згоден, що Ви 
маєте право на особисте життя і воно мене не стосується. 
Щоправда відразу постає запитання. Якщо ви, зауважу, абсо-
лютно законно вважаєте, що Ваше особисте життя мене не 
стосується, то чому Ви вважаєте, що Ви вправі втручатися в 
моє життя? Ну добре. Домовимося списати це на те, що ви ско-
ристалися правами тітки. Насправді дуже здивований і реакцією 
Олі і тим більше тим, що вона вважала нормальним (правиль-
ним) вплутувати/залучати до цієї справи Вас. Я радий за Оль-
ку, якщо їй подобається поточне положення справ, та й за Вас.
Не розумію правда ваших висновків, які були зроблені на під-

ставі фотографії (ну, я думаю, що так), яка стосується мого 
особистого ставлення до одного з кандидатів в президенти і 
акції прокремлівських організацій і, в принципі, є не більше ніж 
стьобом над даною акцією. Мою думку, до речі, Ви не вірно інтер-
претували у фразу «де народився, там й пригодився». Я вважаю, 
що людина повинна працювати там, де їй краще і не «крутити-
ся, штовхаєма усіма», а займатися тим, що їй подобається, при 
цьому отримуючи за це якусь фінансову винагороду. І обов’язок 
правильної держави – допомогти громадянину, який хоче займа-
тися (трудовою діяльністю), в цьому. А не створювати умови, 
коли потрібно, припустимо, щоб нормально заробити, як Олі, 
їхати зі свого міста в Москву, вочевидь, тому що в своєму місті 
немає рівних або близьких умов праці (можливо, я помиляюся, і 
Олі просто подобається подорожувати).
Я, чесно кажучи, не хотів би і не хочу вплутувати в цю, з Ва-

шого дозволу, дискусію своїх батьків. Але якщо Ви наполягає-
те – безумовно можу показати їм і наше з Олею листування, і 
Ваш лист.
За собою ж залишаю право на самовизначення у своєму жит-

ті. І всі свободи, які гарантує нам Конституція, в тому числі сво-
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боди слова, думки та волевиявлення. Дякую за активну участь, 
прийняту в моєму житті», – відповів я.

Не буду втомлювати читача усіма перипетіями цієї родинної 
інтернет-сварки (ось сила XXI століття, так?), ось тільки, як ви-
явилося в процесі нашого діалогу, що  це не Ольга сама вирішила 
прокоментувати мої фотографії, а мама її «нацькувала» на мене, 
нібито щоб «молода молодого заспокоїла». І, судячи за цими, як 
говориться, оновленими даними, коли її первісний план не спра-
цював і образи Ольги не досягли поставленої мети (справді, всі 
ж заспокоюються, коли їх ображають?), у гру вирішила вклю-
читися сама тітка Оля, яка (думається, відчуваючи, що і сама не 
сильна в риториці) наостанок написала: «що стосується тво-
єї журналістики, мало того, що ти психічно хворий, і це вже 
точно, і не озброєним оком видно, так ще ти і безграмотний, в 
області макро- і мікроекономіки.... який же ти журналіст, ти 
просто, ЕГОЇСТ, та ще й з діагнозом...».

Ось так... Родичі вважають, що я – псих, бо  не за Путіна. Ви-
явилося, що для далеко не останніх людей у   нашій родині Путін 
та «Єдина Росія» стали ріднішими за родинні зв’язки. І це було 
для мене відкриттям, яке вибило з колії днів на два.

Але, як радять (начебто ж так, бо я й в цьому не сильний, 
якщо чесно) психологи, в найгіршій ситуації потрібно шукати 
позитив. Для мене позитивом стало те, що я став більше цінува-
ти своїх батьків. Так, не можу сказати, що вони мене якось дуже 
підтримували або розділяли мої погляди. Але, на щастя, вони і 
не вважали мене «психом з діагнозом», та й, начебто, не дуже 
страждали від такого сина. І, головне, давали мені робити свій 
вибір самому.

 Так що, дорогий мій читачу, навіть якщо батьки тебе не під-
тримують, але й не заважають робити свій вибір, знай – це вже 
великий плюс, і батьків потрібно цінувати.
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Глава дванадцята. 
Стихія віршів

Наближався черговий вечір у літературній кав’ярні. Начеб-
то я ж уже розповідав, що іноді читаю там вірші? Хоча назвати 
мене «своїм» в цій компанії навряд чи було можна. Більшість лі-
тераторів цієї тусовки знали одне одного, й як мені, принаймні, 
здавалося, були об’єднані загальним дозвіллям. Я ж їх зустрі-
чав тільки тоді, коли вирішував почитати вірші, і на цьому наше 
спілкування закінчувалося.

Ось і цього разу ми зібралися у кав’ярні, де по середині неве-
личкої імпровізованої сцени стояв стілець на дуже довгих ніжках 
(такі бувають біля стійки), перед яким стояв мікрофон.

У напівтемряві я взяв півлітра світлого пива (темне часто від-
дає кавою, а каву я не люблю) і сів на один з вільних столиків на 
двох (у центрі залу стояли міні-столики, в той час як за бічними 
можна було всістися і у вісьмох).

Несподівано до мене підсіла Олена – тихе дівчисько, яке не 
відрізнялося привабливістю та вчилося на нашій кафедрі (що-
правда вчиться вона років на 2 старше).

– Оґо, привіт. І ти тут? – здивовано запитав я.
– Ну так. Тут же мій земляк буде виступати – Клементина.
– Це ж хлопець? – невпевнено запитав я.
– Так, той у кутку, – вказала вона на хлопця з фіолетовим 

волоссям і тунелями у вухах, який палив сигарету в галасливій 
компанії. – У нього такі чудові вірші!

Клементину я зустрічав і раніше, та й вірші у нього були дій-
сно непогані. Але, чесно кажучи, до цього часу я не був упевне-
ний, хто він: хлопець неформал, який для чогось взяв жіночий 
псевдонім, або все-таки трохи чоловікоподібна дівчина з про-
куреним голосом (у неформалів, знаєте, стать не завжди можна 
зрозуміти з зовнішнього вигляду)...



~ 100 ~

Сєргєй Карась 

– Ну що, панове, ми починаємо наш літературний вечір, який 
відкриває програму 2012 року. Сподіваюся, ми скучили одне за 
одним. Я – так точно за вами сумувала. Чи є бажаючі висту-
пити першим? – сказала організатор кафе – Жанна (не плутайте 
з Восточною – хоч вони і були подругами, а ім’я «Жанна» зараз 
начебто не надто поширене, це була інша Жанна).

«Чого тягнути?, – подумав я, – вперед!», – і вийшов до мі-
крофона.

– Доброго вечора і з Новим роком, який, утім, вже давно на-
став, – почав свій виступ я (в мою сторону, варто сказати, майже 
ніхто і не повернувся). – У мене сьогодні як завжди громадян-
ська лірика, яка частково стосується подій, свідками яких ми 
всі в останні місяці стаємо.

Патріотизм

Вчився хлоп у нас на факультеті,
Жив той хлопець у моїй общазі.
Хлоп як хлоп, нічого надзвичайного,
Тільки з Путіна теми не злазив.

Був у «Наших», а потім у «Сталі»,
Та Америку ганьбив щодня.
Й, здавалося, що він невтомний,
Що за Путіна й він, й рідня.

Вірменин, хоч відразу не скажеш,
Адже він був такий як усі.
Не дурний – староста факультету,
Тільки в репі читав опуси.
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Але ми тут не будьмо на музику
Перестрибувати з теми нашої,
Хлопець цей, патріот всеросійський,
Уже рік як… у ЛА тепер пляше.

Він тут був цілком «свій хлопець в дошку»,
Й, здавалося, нема в ньому зради.
Але він весь цей час, щосекунди 
Мріяв часткою стати громади.

Він отримав «зелену» ту картку,
Та звалів у «погане» США.
Й... відразу там став проти влади...
Проти Пу раптом встала душа.

Я про нього забув:
Що він був, а що ні,
Але в грудні, коли у БД,
Я замерзнув,
мороз мені пам’ять вернув.

Хоч не знаю, що далі буде.
Не відомий «нашист», я не руський цілком.
Українець з народження я.
Я не б’ю себе в груди:
Що я патріот.

Але Штати – сім’я не моя.
Незабаром, можливо, поїду й я 
До Вкраїни своєї рідної.
Але я повернусь – це вам точно кажу.
А ось він – я гадати не буду.
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Він – відомий «нашист», він був тут «патріот»,
Й, здавалося, нема півмір.
А невже й Прем’єр – той «народний герой»
Теж чекає на Штатів відбір?

Мабуть, він своїх доньок відправив на Схід,
Поки «доїть» красиво Росію.
Ну а нам затикають на «виборах» рот,
Тільки розбрат між нами посіяв...

Гей, народе, сидить тут хто з пивом, хто без...
Відірви ти від стулу свій зад.
Й у березні, друже, приходь, голосуй,
Бо, як кажуть, «ні кроку назад».

Від тебе теж залежить, що буде з тобою,
Будь активнішим навіть за владу.
Так, це буде не легко, однак там хтозна...
Принесе які доля розклади...

Я закінчив. Пролунали мляві оплески ввічливості (це коли 
тобі, в цілому, «пофігу», але ти вихований і можна пару раз грюк-
нути в долоні), і я повернувся за свій столик. Залпом допив пиво, 
послухав виступ Клементини (йому аплодувати з набагато біль-
шим ентузіазмом – читав він п ро кохання, речі більш зрозумілі, 
та й, напевно, написані більш талановито) і побрів до общаги.
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Глава тринадцята. 
Допит потерпілого

Ви ж пам’ятаєте, як до мене в день пікету приходили ФСБшни-
ки та виносили ноутбук? А безграмотну (в прямому сенсі) дів-
чину-поліцейську пам’ятаєте? Згоден, тема трохи забута. Але 
заява то у поліції лежала і вони зобов’язані були на неї якось ре-
агувати... А тому «чеховська рушниця» мала хоча б спробувати 
вистрелити.

– Доброго дня, пане Сергію Риба? – привітався зі мною голос, 
коли я відповів на дзвінок.

– Так, доброго дня. З ким я розмовляю?
– Слідчий кіновського міського відділу поліції Марина Юріїв-

на Гундяєва. Я розглядаю вашу заяву про проникнення в кімнату 
гуртожитку та маніпуляції з ноутбуком. Чи зможете завтра 
підійти до нас?

– Якщо потрібно, думаю так. А коли?
– Давайте о першій годині дня. Вам зручно?
– У принципі так, цілком.
***
У призначений час я підійшов до не дуже красивої чотирипо-

верхової цегляної будівлі (мабуть, щось менш естетичне та більш 
просте архітекторові придумати було б складно, бо це в прямому 
сенсі була цегляна коробка) і піднявся на третій поверх, не від-
разу знайшовши потрібний кабінет.

Мене зустріла жінка років 35, з не відштовхуючим, але втом-
леним обличчям і погонами капітана.

– Доброго дня. Марина Юріївна?
– Так.
– Я – Сергій Риба. Ви мені вчора дзвонили.
– Так, заходьте, сідайте там, – вказала вона стілець, який 
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відокремлено стояв за метр від вікна та метрах у трьох від її сто-
лу. – Я зараз повернуся, тут з вами хотіли поговорити.

Насправді за ці дні (місяці, тижні?) я так утомився, в першу 
чергу психологічно, що не висипався категорично. Ось і перед 
походом в поліцію я нервував і не міг заснути півночі, як завжди, 
передумавши за цей час про все на світі: від того чи потрібно 
зашити дірки в шкарпетках, до того чи посадять мене найближ-
чим часом або, може, в армію відправлять (останнє, насправді, 
турбувало мене набагато більше дірок)...

Нарешті Марина Юріївна повернулася, але не одна, а з ще од-
нією жінкою. Цій дамі на вигляд можна було дати вже 50-55, а на 
погонах у неї були дві зірки в ряд – підполковниця.

– Це ти Сергій Риба? – запитала вона замість привітання.
– Так, я. А Ви, вибачте, хто?
– Я заступниця начальника слідчого відділу по місту Кіново, 

– відповіла жінка, так і не назвавши ані імені, ані прізвища (во-
чевидь, у підполковників їх не буває). – Це ти ж організовував 
той пікет біля «Білого дому»?

– Ну я був одним із співорганізаторів. Але яке це має відно-
шення до справи?

– Пряме. Ти знаєш, що в Інтернеті закликали йти на цей мі-
тинг? Прийти міг будь-який бажаючий. У мене донька, 16 років. 
Якби вона прийшла на цей мітинг і там з нею що-небудь тра-
пилося, знаєш щоб я, як мати, з тобою зробила? Я б тобі ноги 
відірвала! Й була б права, – розпиналася підполковниця, черво-
ніючи і зриваючись на крик.

– Спати, як хочеться спати! – думав я, дивлячись з-під 
напівзакритих очей на тітку. Капітанша, яка мене запросила, 
сором’язливо мовчала в кутку, не проявляючи бажання щось за-
питати мене з питання, в рамках якого мене, власне, сюди і ви-
кликали. А я подумки відсторонився від того, що відбувається 
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(що кричить підполковниця в цей момент і правда мені було не 
цікаво, судячи за семантикою фраз, заарештовувати мене вона 
не збиралася, на інше – «пофіг»).

– Так що, ваша дочка все-таки пішла на наш пікет? – з ввіч-
ливості поцікавився я.

І без того рожева підполковниця почала наливатися як стиглий 
томат (я правда більше жовті помідори люблю, але тут кому що...). 
«Якби ми були в мультфільмі, з її вух, як з чайника, повалила б 
пара», – чомусь подумав я. Але в реальному житті валила не пара, 
а щось менш приємне, і не з вух, а з рота моєї «співрозмовниці».

– Таааааааааа... – почала, набравши повітря, поліцейська, 
судячи з усього, захлинаючись від моєї нахабства, – та як ти... 
Якби вона тільки посміла! Май на увазі, якщо моя донька опи-
ниться на ваших мітингах хоча б за кілометр, я особисто до 
тебе прийду, я особисто тобі таке влаштую, – кричала вона.

– Марино Юріївно, я вам потрібен? – ззовні незворушним ви-
глядом (хоча коліна чомусь все-таки тремтіли, зарази) запитав 
я, коли підполковниця зупинилася чи то набрати повітря, чи то 
остаточно видихнувшись.

Та запитально подивилася на підполковницю і, не дочекав-
шись її відповіді, відпустила.

– Вороги тобі не страшні, поки ти можеш бачити в цьому 
дзеркалі біл ки їхніх очей, – згадалося мені повчання Грізноокого 
Грюма (ну, вірніше Лже-Грюма) з «Гаррі Поттера».

Якщо виходити з цієї парадигми, поліція показала свої біл-
ки. І поки вони явно були налаштовані тільки на залякування. 
«У них на мене все-таки нічого немає? Чи немає наказу саджа-
ти?» – подумав я.

Ця думка трохи заспокоїла.
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Глава чотирнадцята. 
Я – хабарник?..

Ми готувалися до «десанту» в Україну. Вже з’ясувалося, що 
жити місяць ми будемо в общазі (що добре – адже не треба са-
мим нічого знімати) і що з нами на тиждень «Подивитися як ви 
доїдете і чи все з вами буде добре», – як пояснювала Ірина Олек-
сандрівна, відправлять Марину. Ну взагалі, Марину Іванівну – 
викладачку нашої кафедри. Ось тільки вона у нас (конкретно у 
нашій групі) нічого не викладала, та й взагалі Марина тільки в 
минулому році закінчила нашу ж кафедру і була всього на 2 роки 
старша за мене і, відповідно, на 4 – за дівчат, з якими я їду.

І ось буквально за два дні до відправлення з Харкова надій-
шов лист: щоб заселитися до общаги, нам потрібно пройти мед-
комісію. «Яка комісія, як нам все це встигнути? Поїздка під пи-
танням? Мені дуже потрібно перезавантажити батарейки. 
Невже я не поїду? Ми не поїдемо», – крутилося у мене в голові.

Як ви, напевно, знаєте, за звичайної тягнучки аналізи здають-
ся тижнів так за два, і вже точно не за два дні.

– Ми з Катериною Миколаївною домовилися. Є Василь Пет-
рович у студентській поліклініці. Він обіцяв допомогти, їдьте 
з Мариною Іванівною прямо зараз, – сказала Силова-Сидорова 
після того, як я та Марина кілька разів побігали між корпусами, 
намагаючись вирішити проблему.

Ми з Мариною сіли в її машину («Тільки почала працюва-
ти викладачем, а вже машина... Та на вчительську зарплату ж 
стільки не заробиш і за роки», – промайнуло у мене в голові).

Щоб виїхати з університетської автостоянки, потрібно було 
подолати смугу одностороннього руху. Але якраз на виїзді з од-
носторонньої вулиці сталася аварія, так що попереду нас опини-
лася величезна пробка – розвернутися на вулиці теж було ніде.

Виїжджати Марина вирішила по короткому шляху – не через 
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місце виїзду, а через місце в’їзду на вулицю, тобто на зустріч 
потоку, що стояв. Пробиратися довелося по бордюрам і під по-
стійні сигнали машин, що стояли: «Баба», «Куди їдеш?», – кри-
чали, висунувшись з вікон (спекотно їм чи що?), мужики-водії.

– Вони не бачать, що там затор і по-іншому не виїдеш або 
що? – звернулася до мене Марина.

– Ну, думаю з початку вулиці не видно. Це ми ж прийшли з 
того боку...

Ми їхали в машині, а дупу приємно підігрівало.
– А чому у тебе сидіння гарячі? – не витримав я.
– Це ж електропідігрів, – відповіла викладачка.
– Оґо. Ніколи з таким не стикався.
Кабінет Василя Петровича знаходився в дальньому кутку 

першого поверху поліклініки і, хоча я часто бував у лікарні, в те 
крило мене ще не заносило. Ми потрапили до міцного чоловіка 
років за 50 і зростом під 190 см.

– Доброго дня, Василю Петровичу? – привітався я, боязко від-
чиняючи двері. – Ми від Ірини Олександрівни Силової-Сидорової...

– Заходьте, – кивнув він на стілець біля столу. Стілець був 
один, тому я джентльменськи поступився Марині.

– Доброго дня. Нам потрібні довідки, ми збираємося їхати 
до Харкова – обмін студентів. Від’їзд через 2 дні, а про довідки 
сказали тільки сьогодні, – почала Марина.

– Ми всі в гуртожитках живемо, ми і так перед кожним на-
вчальним роком довідки робимо. Повинно бути все нормально, 
але зараз просто не встигнемо здати ці аналізи... – підхопив я.

– Так, я все зрозумів, – незворушно сказав Василь Петрович. 
– Давайте, кому писати? Якщо на одному аркуші відразу всім 
надрукую, буде нормально?

– Думаю так, головне щоб печатки були.
– Зачекайте в коридорі.
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Хвилин через 15 нам винесли готовий лист з нашими прізви-
щами і повідомленнями про те, що ми здорові.

– Дуже дякуємо! – сказали ми медсестрі.
– Треба ж, напевно, віддячити Василю Петровичу. Ось у мене 

є цукерки та коньяк – віднеси йому, – сказала мені Марина, коли 
ми повернулися в машину.

– А  чому я? Ти ж все-таки викладач...
– Ну, цукерки мої, а неси ти... – вдарила залізним аргументом 

Марина Іванівна.
Довелося повертатися назад, знову боязко стукати в двері.
– Вибачте, Василю Петровичу, це знову я. Для Вас невеликий 

презент, – сказав я, поклавши цукерки і пляшку (пляшку я, зви-
чайно, поставив) на стіл і вийшовши.

«Це був хабар? Але ж ми нічого не обіцяли, а подарували вже 
за фактом зробленого... Чи все ж хабар???», – крутилося в го-
лові, поки ми їхали назад до універу.

Але дорога на Харків тепер була відкрита.

Підсумок. 
Шлях на Батьківщину

Що ж, мій читачу, все закінчується. Закінчується хороше, за-
кінчується і погане, і нудне, і цікаве. Хоча, власне, я не знаю, 
чим для тебе стала ця книга. Сподіваюся, тобі не довелося над-
то сильно нудьгувати...

Але почекайте! Розповідь же ще не закінчена!
Ось він я: стою на Курському вокзалі Москви біля синього ва-

гона, на якому написано «Москва – Харків» («Оґо, Харьков, ви-
ходить, українською буде Харків», – подумки дивуюся я).

Починається посадка: мене охоплює затхлий запах, а ноги 
грузнуть в м’якому килимі, який розстелений в проході плац-
картного вагона. Вася (хлопець Насті) намагається впихнути на 
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багажну полицю три її величезні сумки (я йому допомагаю, але 
не дуже успішно). Поруч кидає дві невеличкі спортивні сумки 
хлопець Олени («Виявляється, у неї є хлопець? Адже навіть не 
чув», – дивуюся я). Анжелі, Олені та Марині допомагаю я.

– Ну ми взагалі з Васею як би розсталися, – приголомшує зі-
знанням Настя. – Але він же не міг мене не провести в Москву... 
До речі, Серього, тобі ж більше не потрібна та сімка, яку на 
нього оформлювали?

– Та не знаю. Начебто ні.
– Ну так віддай її мені...
Потяг вирушає.
– Ну що, і ми рушимо потроху? – каже, дістаючи пляшку го-

рілки Лена. – Марино Іванівно, ви ж не проти?
– Та ні. Тільки у що ж ми будемо наливати?
– Потрібно замовити чай, – підказує, проходячи поруч, про-

відниця. – 16 рублів за стакан. Хоча взагалі, звичайно рєбята, у 
нас не п’ють.

Утім, чай так і не приносять, зате приносять склянки (це і є 
«чай», тобто такса за алкоголь).

Анжела, лежачи на верхній полиці, читає новини в стрічці 
«ВКонтакті» і говорить:

– Серьооооооож, ти ж уже чув??? У Кіново бюлетені згоріли.
Виявляється, вогонь охопив приміщення, куди (чомусь) звез-

ли відразу всі бюлетені зі скандальних дільниць, у тому числі і 
з мого з Костянтинова. Так що тепер довести щось буде склад-
но... Але це, звичайно, не замітання слідів, а випадковий збіг...

Ми продовжуємо їхати, у вікні пропливають міста, які я не ба-
чив, та й не факт, що побачу (їдемо вночі, з вікна не видно, а щоб 
приїжджати окремо...). Всі засинають, не спить лише Анжела:

– Та я ніколи у потягах не сплю, – каже вона.
І ось ми прокидаємося і заповнюємо міграційні картки («Всі 

повинні бути строго на своїх місцях відповідно до квитків», – 
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попереджає провідниця), потяг зупиняється і в нього входять ро-
сійські ФСБшники, вони ж – прикордонники.

– Заборонені предмети: вибухівку, коштовності, наркотики 
веземо? – суворо запитує дядько в бронежилеті.

– Та ніби ні.
– Начебто чи ні? – не розуміє гумору прикордонник.
– Ні, не веземо.
Тремтячими руками віддаю свій паспорт на перевірку: «Рап-

том не випустять, зараз знімуть з поїзда і заарештують», – 
проноситься в голові. До того ж це перший мій виїзд за межі Ро-
сії: раніше я був хіба що в СРСР і той розпався, коли я ще тільки 
ходити вчився.

Але мені віддають мій паспорт. Все нормально.
Ось так... Росія закінчилася. Попереду у нас Україна...

2014-2019 рр.
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