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 Відстраждав, але не відлюбив

Володимир Васильович Кашка народився 14 липня 1954 року в селі 
Дубовий Гай Прилуцького району. Помер 8 жовтня 2006 року в Бахмачі...

… Заздрю дівчатам і жінкам, котрі закохувалися у Володимира Каш-
ку. Та як не закохуватися, коли бачиш його напрочуд голубі очі, які сві-
тяться добротою і лагідністю з-під русявого єсенінського чуба.

Таким я запам’ятав його, вісімнадцятилітнього, того весняного дня, 
коли ми, літстудійці Ніжинського педінституту, приїхали до Прилук, де 
Володимир зорганізував таку ж літстудію в педучилищі. Таким же за-
пам’ятався мені і тієї осені в Чернігові, де йому було вручено премію ім. 
М.Коцюбинського. Тільки тоді, незважаючи на швидкоплинну радість, 
його обличчя було виснажене і зболене. Ще ніхто не знав, що лишилися 
лічені дні до того, як зупиниться серце письменника.

Після закінчення Прилуцького педучилища хлопець із села Дубовий 
Гай відразу став першокурсником філологічного факультету Київського 
університету. Зустрів там тих, хто понад усе любить поезію, серед них 
і майбутнього лауреата Шевченківської премії Василя Герасим’юка (на-
віть жив із ним в одній кімнаті гуртожитку). Але невдовзі раптом кинув 
університет і був покликаний на військову службу.

Після служби – щасливе одруження і вступ на заочне відділення Мос-
ковського літературного інституту. Але ось із роботою не складалося, бо 
був уже під «контролем» кадебістів: певний час працював у Бахмацькій 
та Конотопській районних газетах, у позавідомчій охороні, робітником у 
комунальній службі, моряком рятувальної служби на Сеймі, столярував, 
кочегарив…

А вечорами в оселі Кашки, на тісній кухні, збиралися його молодші 
друзі – Кость Москалець, Микола Туз, Андрій Деркач, Юрій Ананко… 
Саме Володимир заснував літературну групу ДАК, котра нині занесена 
до енциклопедій сучасної України – своєрідне втілення своєї мрії, яку він 
розпочав з організації в педучилищі наївного літоб’єднання «Проблиска-
вичені слова». Зрештою, як пише Кость Москалець, перед нами «постає 
не літературна школа в традиційному значенні цього поняття, а справ-
ді-таки осередок естетів, крихітної оази світла у тодішньому тоталітар-
ному мороці». І це у провінційному Бахмачі! Місцеві кадебісти не могли 
пробачити такої зухвалості.

Та чи не тоді, за чашкою міцного чаю, прозвучали Володимирові рядки:
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 Ледь не щоночі крилатий Гаврило
ходить селами неперспективними,
дивується з вікон, розіп’ятих на хрестах,
торгає двері, не знати від кого зачинені –
хто ж народить нового Ісуса Христа?
В чиє лоно посіється благодать?
Нема кого вибрати з-поміж запрошених,
та й запрошених, власне, ніде й не видать.
«Чуєш, Боже, земля ця безплідна!»
Бог німує. Не чути. Не видно.
Йде Гаврило в оази бетонні,
мов у пекло, муроване хворими зодчими,
сходить сонце на многотонні
резервації – з раю вигнаних вотчини.
Звідсіля, звідтіля – людотля.
Чуєш, Боже, навіщо земля,
якщо вона марна?
 За життя він друкувався мало. Лише у 1990 році видавництво «Весел-

ка» порадувало дитячою книжечкою «Уроки сірої качки». Та справжньою 
сенсацією стала публікація роману «Житло», який визнано кращим ро-
маном року, у літніх номерах журналу «Сучасність» за 1995 рік. Уже у 
нашому тисячолітті вийшли поетичні збірки «Мала методика» та «Моделі 
обріїв».

Після смерті талановитого письменника-філософа Володимира Каш-
ки видано у Києві його довгоочікуваний роман-робітню «Житло» та у 
Чернігові поетичну книжку«Автометодика».

Зберігся і останній його вірш, датований вереснем 2006 року, в якому 
він, зокрема, пише:

 О чаєнько! Не плач над Сеймом:
нічого нового – все на круги свої:
і зайди нові, Іскри й Кочубеї;
один – Мазепа, і Христос – один.
І Кашка – теж. І плакати не час.

 Він назавжди пішов туди, де «дотепер білесеньке хлоп’ятко рябеньке 
вітря пасе».

 Володимир САПОН
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КАРТОТЕКА ПАНА АЛЬФИ,
упорядкована автором роману-робітні «Житло» 

Володимиром Кашкою
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Від упорядника. В журналі «Сучасність» (1995, ч. 6, 7-8) було 
видрукувано скорочений варіант першої книги роману-робітні 
«Житло». Вже тоді автор мав намір бодай побіжно-вибірково 
ознайомити читачів з Альфиним спадком. Однак через брак жур-
нальної площі зробити йому цього не вдалося. Саме це спонукало 
автора ретельніше впорядкувати нотатки Майстра і спробува-
ти видати їх окремою книгою. Чимало специфічних зауважень, 
що стосуються Картотеки і постаті Майстра, висловлено упо-
рядником в інтерв’ю з дійсним членом-кореспондентом LSI паном 
Давидом Левсюком, що вміщене тут-таки, в кінці книги. На влас-
ний розсуд ознайомлення з Картотекою читач може розпочати 
саме з цієї бесіди.

437. Дід Микола чи не одразу після революції замав діло з кни-
гами: і в бібліотеках працював, і в крамницях книжкових. Він аж 
ніяк не був бібліофілом вродженим – діда Миколу ним зробили об-
ставини. Як дурна сорока блискучого дріб’язку, назносив, накрав, 
назбирав до своєї хати силу-силенну книг, що мирно перестояли на 
полицях, перележали в скрині, в ящиках з-під мила і голодовку, і 
окупацію, і репресії, і Хрущова, і Брежнєва. Перша дідова дружина 
сприймала його дивацтва як належне. Друга – дідову пенсію при-
власнювала до копійки, а на його скарби ставила, в кращому разі, 
каструлі і сковорідки, в гіршому – розпалювала ними піч. І дід, 
аби мати собі на хліб, онукам – на гостинці, почав потихеньку збу-
вати книги. Навідався до цього згорбленого чоловіка і я. Допоки 
він плакав та витирав засопленим рукавом коли б не парубоцького 
ще піджака очі, я гортав книги. Здивувало, що слова «комунізм», 
«соціалізм», «Ленін», «Сталін» ретельно заплямовані фіолетовим. 
Чиєю це рукою і нащо? – поцікавився в діда. Той перестав рюмса-
ти, занімів і наче аж змалів на табуреті. Бачите, на війну мене не 
взяли, одна нога коротша, а тут – німці, думав, зайдуть, перевіря-
тимуть. На фронті з ружжами добре, а я тут один, з десяток днів і 
ночей не спав, не їв, затушовував, а вони так і не зайшли. Зате ж і 
після війни страху натерпівся, а спалити не наважився, – пояснив 
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дід. Здається, я купив у нього якусь книжку чи дві. Через кілька 
місяців мені переказали, що дід помер, а баба найняла вантажівку 
і здала дідову бібліотеку в заготконтору.

776. Повертаюся додому стежкою вздовж залізничної колії, що 
перетинає Куліничеве болото. На березі ставка – двоє з вудками. 
Знуджено поглядають на поплавки, позіхають, помічають мене, 
один запитує сигарету. Але я не палю. Маю для них карбовану фра-
зу: «Ходіть за мною – зроблю вас ловцями людей». Тільки ж вони 
того не потребують. Навіть золотої рибки їм не кортить спіймати, 
аби попрохати в неї вдосталь сигарет, горілки і карасів. Не кор-
тить, бо ці люди дуже прості та й добре знають, що золота рибка 
– чистісінької води дурисвітство. Аж у болоті втопитися хочеться, 
такі ці люди прості. Верби по інший бік ставка саме в цю хвилину 
видаються мені значно хитромудрішими. Всього лише на хвилину, 
допоки обминаю рибалок.

777. Коли твій недруг міцно спить, він дихає рівно, ритмічно і 
навіть усміхається уві сні. Руки в нього розлетілися від подушки і 
застигли, мов крила птаха, вирізаного з дерева. Ліва нога напівзі-
гнута в коліні, волосся розкуйовдилось, ніби твоєму супротивни-
кові сниться квітневий вітер в обличчя. Коли твій недруг отак 
спить, тебе пронизує острах, чи таки й справді він ворог кому-не-
будь? Я прощу тобі всі кривди, чоловіче, – тільки не прокидайся. 
На дев’ять десятих прощу все, але живи далі отак, ніби сниться 
тобі весняний вітер. Сам наче засну, уві сні усміхатимусь, уві сні 
вітатимуся з тобою, як з гарним деревом, – з тобою, котрий мовби 
долає простори сну понад суєтою і зненавистю.

789. Колись була вишня. Від одного кореня – три стовбури. За 
півтора метри над землею штамби розтікалися гіллям. Потім виш-
ня всохла. Хтось вигадливо її обпиляв, аби сушити на ній глечики, 
макітри, чавунці, скляні банки. Коли придивився пильніше, вираз-
но побачив три руки з розчепіреними пальцями. Аби випало мені 
в тій господі заночувати, мулько почувався б. Усе б мені стояли 
перед очима оті три чорні руки з-під землі. І всі ліві.
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801. Спершу – ніби на одне лице. Далекі тобі, ні близькі, ні 
чужі, просто ніякі люди. Далі збагнув, що вони попутники. Почав 
зацікавленіше приглядатися до нього, до неї, до третього, впізна-
вати їх у собі, себе – в них. І відкрилося, що лики людські – таємні 
письмена. Ключа до прочитання не знайти, текст не відкриється 
ніколи й нікому. Хіба вигадати? Страждання жити поряд з послан-
ням, що невідомо звідки й куди кличе саме тебе на ім’я.

804. Чоловік у вагоні ні на кого, ні на що не зважає, лежить на 
лавці, не спить, дуже тихо розмовляє сам із собою. Від самісінь-
кого початку, коли він ще сидів, прихилившися лобом до вагонної 
шибки, не видавався мені ані п’яним, ані хворим на голову. Нині 
ось коротко булькає сміхом, бо ж уклався горілиць, знову щось не-
виразно каже. З-поміж окремих слів найчастіше вирізняю матюки. 
Ми, теперішні, як радіоприймачі на певну хвилю, найкраще на-
строєні саме на матюки.

810. Начебто у Вишеньках на Коропщині жив дід. Ще в шіст-
десяті на зароблені потом придбав «Ковровця». Дід беріг техніку, 
як ікону. Регулярно змащував усе, що належиться до змащування, і 
вовнянкою натирав усе, що могло сяяти, до блиску. Мотоцикл сто-
яв на підніжці у діда в хаті. Раз на тиждень, у неділю, дід одягав 
на вихлопну трубу шланг, виводив його через вікно на вулицю і 
запускав двигуна. Коли діда поховали, новісінького «Ковровця» 
продали сусідові за безцінь. І полегшено зітхнули.

811. Розповідає один з нашого «Радянського села». Випало 
йому робити в номер інформацію про участь обмачівських пенсіо-
нерів у збиранні городини. З такою, каже, втіхою називав бабусь і 
дідусів на імена та побатькові: Параска Кузьмівна, Федора Тимофі-
ївна, Федось Маркович, Варка Ничипорівна. Знав: редактор чи від-
повідальний секретар за неписаною традицією все ‘дно замінять 
на ініціали. А почувався, ніби знайшов горщика із золотом, темної 
ночі рушив навмання у степ і наосліп закопав. Аби згадувати і не 
згадати.
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902. Йдучи в чужий сад, аби з дозволу господарів зірвати трій-
ко яблук, прибрав зі стежки суху гілку, помилувався червоною ру-
тою біля куща жасмину, витягнув з колодязя відро води, напився 
і поставив на цямрині. Лиш по смерті моїй буде вгадано, чи не 
важили супутні діла на трудних шляхах і стежках чоловіка більше 
за ті, що він їх уважав чільними?

1000. Один каже іншому. Якщо ти добросовісно подолаєш у 
парі зі мною шлях від А до Б, будеш мені за порядного супутника, 
я винагороджу тебе золотою монетою. Але ж чи маєш таку моне-
ту? – вагається інший. – Бо якщо обдуриш, я скараю тебе на горло. 
– От і скараєш, – одказує рішуче перший. І вони рушають. Ми-
луються дорогою хмарками в небесній блакиті, слухають жайво-
рів, спочивають на зелених килимах польової трави. Час від часу 
другий цікавиться в першого, чи той не збрехав йому про золоту 
копійку. Хай би він її все ж таки показав тепер, допоки ще не пі-
зно. І що настирливішими стають приставання другого, то зацько-
ванішими робляться очі першого. Все пильніше та безнадійніше 
нишпорить він поглядом під ногами. Мо’, тут уже хтось до них 
проходив і згубив? Але вимальовуються на обрії контури літери Б 
і не полишається нічого іншого, як відкритися. Слухай, – каже він 
компаньйонові, – хіба небо, сонце, трава, птахи, степове повітря, 
що ми їх доволі напилися на своєму шляху, не варті якоїсь мер-
зенної копійки? – Напевно, варті, – відповідає йому той, – але ти 
мусиш прийняти смерть. Наостанок тобі скажу, що сам у кишені 
маю золоту монету. Перш ніж засипати твоє тіло землею, покладу 
її тобі на груди. Не кину на шлях, не залишу собі, а поховаю разом 
з тобою. І в могилі ти матимеш тему для розмірковувань, чому я не 
залишив її, єдину в мене, собі живому, а вирішив подарувати тобі 
мертвому.

1002. Як їдемо на Батурин, зліва від шляху біля Бахмача Дру-
гого є гробки хрестів на двадцять. Довкіл пшениці, кукурудзи, бу-
ряки. Під високим небом гробки видаються самотнім пошарпаним 
вітрилом. Колись тут був хутір. Потім прийшло укрупнення, лю-
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дей потягли до гурту. Хати їхні і клуні розтали, мов лід, і водою 
витекли в землю. Зосталися гробки з вишнями, кущами бузку і жа-
смину. Плуги, жатки, комбайни їх обминають. Декотрі з хрестів 
чиїсь руки напередодні дарної неділі покривають фарбою, а влітку 
ще хтось викошує бур’яни.

1009. Літня жінка з хворими на поліартрит ногами важко ко-
пає грядку біля хати. Коло неї пораються три курки, визбирують 
черв’яків. Жінка копає і щось говорить до птиці. Через кілька днів 
перекопує ту ж таки грядку площею зо три квадратних метри. І 
знову біля неї три курки. Коли мені випадає стати свідком цієї кар-
тини втретє, приходжу до висновку, що таким чином літня жінка 
видобуває із землі ласощі для курей.

1010. Наче про мене сказала якось бабуся в автобусі. Як мала 
дитина: вночі йому насниться, а вдень воно плаче і просить. Чого 
шукаю? Про що ці записи і навіщо? Які питання сверблять мені і 
болять? Аби ж то знати, з якої ночі вони випірнають снами і човга-
ють вередливо на світло незнане крізь душу.

1012. Навідався в справах до однієї родини. Господині не за-
став, лише дорослі діти: син і дочка. Син: ви посидьте, мати зараз 
йдуть. Нарешті й тітка, по-сільському платком пов’язана. Дочка їй 
сердито: і казала ж, майстра виглядаєш, а сама казна-де ходиш... 
Сім’я без хазяїна, де лише двоє дітей. Аби в них був ще й батько, 
хто з дітей на нього б «викав», а хто «тикав»? 

1023. Дивак на прізвисько Капітан, що колекціонує особи-
стих кривдників. До окремого зошита записує їхні адреси та дні 
народження. В його однокімнатній квартирі, захаращеній брудни-
ми ганчірками, порожніми фанфуриками, потоптаними головами 
копченої ставриди й цвілими сухарями, на почесному місці – тов-
стелезна пака дешевих поштових листівок з котиками, собачка-
ми, тюльпанами, краєвидами. Пиятики пиятиками, але Капітан 
регулярно ревізує зошит. І справно відправляє одну-дві листівки 
котримсь із зареєстрованих у зошиті типів. Місце для тексту він 
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залишає чистим, вказує лише адресу кривдника, а на пунктирних 
стрічках, де мають бути координати відправника, друкованими лі-
терами старанно виводить КАПІТАН. В армії він справді дослу-
жився до капітана. Через власну дружину привселюдно командира 
полку викликав на дуель. Його було відправлено до психлікарні і 
згодом комісовано. Тепер він залишився сам-однісінький. На ро-
боту Капітана нікуди не беруть, хіба на п’ятнадцять діб підмітати 
подвір’я біля міліції, з чого він чомусь дуже тішиться. Затурканий, 
загнаний, тихий, збирає по місту «Кришталь», здає і п’є все, що го-
рить. Час від часу листівками без текстів нагадує людям, які колись 
його скривдили, що він іще живий. І може, безсмертний.

1069. Слова – кров пам’яти. Говоримо – кров з наших вуст ви-
тікає. Через п’яте-десяте плутано кажемо, аж заюшуємося слова-
ми. Квапимося очиститися від почутого, побаченого, пережитого. 
Треба звільнити свідомість для нових наїдків, а мо’, й хочемо стати 
чистішими напередодні смерти. Говоримо. Все назване виходить з 
нас і відходить. Засвідчене, засвічене висихає на очах. Чи можна 
бути інакше?

1082. Здається, це мало б називатися колажем. «Ходить Альфа 
по городу». На дерев’яній дошці, на тлі овочів і квіток, – гільзи, 
гільзи. Це ті, що я їх зібрав на подвір’ї і на городі за той час, відко-
ли тут живу. Гільзи-гнізда, що з них вилетіло по пташеняті в роки 
війни. І де вони знайшли свій останній притулок? Одне таке пташа 
оселилося в серці матері Марії. Мо’, хтось та десь і гільзу знай-
шов, потримав на долоні і в кущі закинув.

1094. Мішаний ліс. Думаєш про дерево, якого мовби бракує в 
цьому лісі. В пам’яті-уяві длубаєшся, пальцем у повітрі малюєш 
контури дерева, якого вочевидь тут немає. Але з твоєї примхи воно 
неодмінно мусить бути. Навіщо тут іще й твоє дерево, хай навіть 
гарніше, міцніше і вище за всі інші? Видершись на його вершину, 
ти ж не настільки наблизишся до зірок, щоб з ними породичатися. 
І все ж тобі свербить і кортить: якщо не знайти тут, на місці, – то 
посадити, не посадити – тоді вигадати. Гординя.
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1125. Згадування пісні. Невідомо коли, де, як пробігла повз 
вуха і полишила в пам’яті легкі сліди. Кілька слів, звуків, тактів 
ніяк поміж собою не ув’язуються і не туляться одне до одного. Ось 
несподівано запульсувало. Наче незримими венами гаряча кров, 
щось потекло в свідомості. Нарешті й мелодія – мовби до голови 
вмонтували радіо. Дослухаєш до кінця – і відпустиш власний го-
лос тим-таки руслом за тою ж таки прудкою кров’ю. Після десятка 
невдалих спроб знічено махаєш рукою. І причепиться ж. Отаке я 
часто мушу зносити, беручи до рук чисту картку. З першої, з дру-
гої, а буває, вже з останньої фрази розумію, що це зовсім не та 
пісня. І треба або змиритися, переписувати ще і ще, або спересердя 
плюнути й покинути. Поміж тим, що чую, і тим, що написав – гли-
бокий, порослий будяками і кропивою, рів. Чи в усіх воно так?

1147. У цьому доволі великому селі, що майже зливається з 
Бах мачем, мені випало бачити біля двох колодязів «журавлі». Біля 
першого – «журавель» старий, як і сама хатка, як і все на подвір’ї. 
До п’ятиметрової колоди-важеля двоє масивних коли б не з гусе-
ничного трактора коліщат прикручено грубим сталевим дротом. 
Перехняблені цямрини поросли зеленавим мохом. Навряд чи й 
бере хто воду з цього колодязя. А через десяток дворів – «жура-
вель»-парубок. За стояки – два дебелі швелери, поміж ними – тру-
ба-п’ятидюймівка, ланцюжок акуратненький. Усе веселою зеленою 
фарбою опоряджено. Якийсь механізатор-умілець живе. Міркую: 
чи журитися, чи тішитися?

1183. На жовтневій демонстрації молодичка зиркнула на трибу-
ну біля кінотеатру «Мир» і в’їдливо-весело кинула: «Пани мої дріб-
несенькі, а воші – як біб...» Я спробував уявити собі отакі воші під 
капелюхами поважних дядьків на трибуні і раптом помітив, що капе-
люхи на головах районних начальників неспокійно заворушилися.

1184. Отака притичина. Уві сні хтось мені повчально сказав: 
аби заощадити територію, треба груші саджати під яблунями, 
яблуні під грушами. І власний регіт мене розбудив. Та й прокинув-
шись, довго продовжував голосно сміятись.
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1187. Дякувати долі за те, що вона сьогодні дає нам, і про всяк 
випадок брати не більше половини. Це для того, щоб не стратитися 
на власній гідності.

1190. Забракло повітря. Кудись бігти – якою стежкою і в який 
бік? Про щось казати – слів немає. Повідомити – кому і навіщо? І 
друге дихання ніяк не відкривається.

1191. Ми зайшли в «П’ять сірничків» з’їсти по другому та ви-
пити пива. Сьогодні воно було напрочуд гарним – як на це кафе, 
де його нібито розбовтували водою і в бочку сипали соду. Дядько 
довго порпався за пазухою і нарешті дістав звідти в кілько скла-
дену газету. Далі розгорнув і подав мені аркуш з учнівського зо-
шита в клітинку. Це був дитячий малюнок. Посередині на кривих 
ногах пишався стіл. На столі стояли квіти й щось інше – може, 
миски і тарілки. По обидва боки від столу вздовж аркуша тан-
цював з вихилясами коричневий паркан із штахетів. А на все оце 
світило сонце і падав синій циганський дощ. «То намалювала моя 
онука, – дядько навіщось крутнув на пластиковій поверхні столу 
келих. – І знаєш, як вона назвала малюнок? Весілля влітку. Добре, 
що вона не вміє малювати людей. З людьми весілля було б зовсім 
інакшим».

1194. Останніми днями невідчепно без певної причини дума-
лося-гадалося про самогубство. Не тому, що обридло жити і пити, 
– просто мав таку тему для розмірковувань. А вночі приверзлося. 
Вітрини оздоблені так розкішно, наче за день-другий буде ново-
річне свято. Мене зустрічає усміхнена дівчина. На полицях якісь 
пігулки, пляшечки – мовби в аптеці. Далі – мотузки, ножі, пісто-
лети, навіть гранати-лимонки. Спиртне у вигадливих пляшках, а в 
заскленій шафі якісь книги. На програвачі платівка обертається, і 
чийсь, коли б не Миколи Гнатюка, голос надривно прохає: «Выбе-
ри меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня». Дівчина 
каже, що ця крамниця поки що єдина в світі і обслуговує вона лю-
дей, які хочуть піти з життя. Чи не хотів би я щось придбати, а за 
одне зробити запис до книги відгуків та пропозицій? – питає дівчи-
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на і позіхає в долоню. Я подумав, чи не перехрестить вона тепер 
собі рота, але не дочекався і прокинувся.

1204. Каже: ну, заходжу я, примєрно, до лягавого на опорний, 
по визову, ясне діло, а він мені, чого не робиш та за що живеш і 
п’єш. А я йому: б’юся з дурнями об заклад і виграю грубі гроші. 
Сміється лягавий: як це та де ти таких дурнів знаходиш? Простіше 
простого, кажу, айн момент – на сто карбованців, що я пісяю вам 
на голову, а пахнути буде шанеллю номер п’ять. Ну, лягавий ще 
дужче регоче, не вірить, канєшно, а я стою на своєму. Тоді пого-
джується – все-таки сотня під ногами не валяється. Ну, пісяю йому 
на голову, він протирає її носовою хустиною і гидливо нюхає. Яка 
ж це в біса шанель? Ну, що ж, – кажу йому, – не получилося, про-
грав, – і викладаю на стіл десять червінців. А тоді відчиняю двері 
з кабінету і гукаю в коридор: Петро, заходь – з тебе півштуки: все, 
як і було домовлено, нашому участковому на голову я попісяв... 
Розповідає так, ніби з ним трапилось.

1207. Сусід Микола скаржиться. Ледь не щоночі близько дру-
гої встає, мочиться в сінешнє відро і далі зачинає нишпорити по 
всіх шафах, зазирає в слоїки, перетрушує торбинки – шукає чогось 
солодкого. Без того, запитого склянкою холодної води, дуже часто 
не може заснути до ранку. Це триває вже бозна-скільки років. Роз-
повідає знайомим лікарям – знизують плечима. Інтересно, що за 
дня його до солодкого не навернеш, навіть міцний чай п’є без дріб-
ки цукру. Жінка ховає від нього ласощі ретельніше, аніж від своїх 
двох малих дівчаток, але на солодке у Миколи нюх, як у доброго 
собаки на м’ясо. Кілька разів уночі я справді бачив у сусідньому 
будинку світло і намагався уявити собі страждання цього дебелого, 
не вельми беручкого до роботи дядька. Відлити у відро в холодних 
сінях і починати пошуки.

1259. Розумію це так, що ми перекриваємо землі дихання, обмо-
тузуєм її асфальтом і бетоном, але земля дуже тим не переймається. 
Наші пута їй за павутину. Куди не мандрую – тріщини на трасах. 
Люди собі це пояснюють перепадами температури, спекою і мо-
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розом, час від часу закотковують тріщини асфальтом, а земля під 
нашими ногами, під гумовими колесами продовжує дихати. Не за-
стерігає нас, не погрожує, не сміється з наших мурашиних потуг, не 
журиться з наших спроб зробити її невільницею. Просто ще дихає.

1272. Велика вода болю і сміху, відчаю і радости має увійти в 
старі береги й виразно означити древнє русло. Тоді можна пливти 
далі, вгору чи вниз по течії. Або поставити на березі курінь і до 
кінця днів своїх лишатися свідком витікання-втікання води чужих 
суєтних почуттів.

1294. Непримітна, як суха стеблина осіннього деревію, бабуся 
в Часниківці. Звертається: «Людинко дорогенька...» Про одного – 
хороша людинка, про іншого – людинка погана. Чи це слово від 
когось вона перейняла-успадкувала, чи дійшла до нього власним 
серцем? Трапляється, я провідую бабу Катерину. Мо’, двері про-
сіли чи ворота падають? Да ні, людинко хороша. Хіба он гілочку 
на вишні одріж, бо в шибку шкребеться, лякає вночі, да заходь ча-
рочку вип’єш, пісненького борщику з грушками насиплю, посиди-
мо, погомонимо. Сумно одній. Аби й нехороша людинка зайшла, а 
мені веселіше.

1305. Пішки з Миколаївки – через Стрільники – додому. Спека, 
що й стрільницькі собаки лише втомлено проводжають мене посо-
ловілими очима, але гавкати лінуються. На одному подвір’ї – ста-
ра і на когось дуже сердита баба, а біля колодязя покручена слива 
обважнілим від плодів гіллям перехилилася на стежку через зот-
рухлу лісу. П’ю воду і показую бабі на сливу: смачні? Набирайте в 
торбу, – одказує сердита баба: – І просющому, і крадющому, і собі 
вистачить. На те вона й посаджена до вулиці, а не за хатою. Гарні 
сливи. Баба, мабуть, на сонце немилосердне сердита. Спідниця в 
неї, наче свині подолом писок витирала. І мені витре. І просющо-
му, і крадющому.

1347. В Бахмачі в нього авторитет незаперечний. В минулому 
самбіст і навіть займав якісь там місця на якихось змаганнях. Двічі 



16

зону «хавав», але не озвірів. Жінку має на тридцять років молодшу 
за себе. Коли про неї говорить, наче от-от заплаче. Тому гріх з того 
сміятися і дивуватися. Ми з ним не приятелі, але маємо спільних 
знайомих. Зайшли в кабак випити пива і покалякати. Більше гово-
рить він. Аби не зони, не хімії, не поселення, і світу білого не поба-
чив би. Доки я там, додому хочеться, а тут – заздрю корешкам, які 
там лишилися. Отака вона – воля. Ніхто й ніде їй ціни не знає, не 
складе. Я слухаю і чомусь вірю йому, як собі. Та чи завжди можна 
й собі вірити?

1358. Після того, як відлюбиш та перелюбиш і добрих і злих, 
розумних і дурних, власних синів і дочок, а ще собак, яких при-
биватиме до твоєї хати, а ще, може, сяку-таку худібку, козу чи ку-
рицю, а ще наймізернішу бадилину на городі, – аж тоді матимеш 
право любити все людство гамузом, як, скажімо, син Людський. 
Аби з тим правом не зголоситися, бо вже не матимеш на те ні сили, 
ні часу, ні бажання. Щиро ніхто і ніколи всього людства не любив, 
хоча про право і обов’язок любити базікали чимало.

1401. Працювала дівчина при сільському медпункті прибираль-
ницею і так насобачилася в медицині, що не гірше за фельдшера 
діагнози ставить. Нараяли їй люди в медучилище поступати. Не 
склала іспити. Поїхала наступного року, але й цього разу показала 
слабенькі знання. Голова екзаменаційної комісії не витримав. Що 
ж вас, дівчино, жене в отаку далечінь з такою підготовкою? Так і 
так, працюю прибиральницею, а в медицині ліпше за фельдшера 
знаюся. – То поставте мені діагноз. – У вас, дядьку, аж дві хвороби: 
склероз і діабет. – Бачить бог, правда. Але як ви дізналися? – Мину-
лого разу у вас ширінька була розстебнута і цього разу теж – скле-
роз. А що мухи та оси метушаться біля ширіньки – сеча солодка...

1444. До сексопатолога звернулася жінка зі скаргою, що їй бра-
кує власного чоловіка. «Заведіть коханця», – радить лікар. Жінка 
одказує, що коханця вона вже має, але все одно їй мало. Ну, то 
заведіть іще одного! Жінка на ту пораду сором’язливо відповідає, 
що є в неї і другий, і третій, але не вистачає. То ви, виявляється, 
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темпераментна жінка! – здивовано вигукує лікар. – От-от! Ви мені 
й довідку таку дайте, що я темпераментна, а то сусіди інакше як 
бляддю й не називають.

1587. Іван З. родом із Семенівського району. До ЛТП його до-
правили чотири місяці тому – вже втретє. Середнього зросту, міц-
ний статурою – кістки і м’язи. Голос із легким ґанджем-хрипцем, 
що пасує саме таким чоловікам, та й жінки чомусь клюють саме 
на такий голос. Коли в нього на голові почало відростати волос-
ся, ми зауважили, що Йван сивий. На роботу за зону його з яко-
їсь причини, відомої, певно, лише режимнику та куму, довго не 
випускали. А тиждень тому нарешті дозволили піти в міськторг 
– перевозити зі складів товари. Сьогодні ж уранці ми всі отетері-
ли. Ще звечора сивий п’ятдесятилітній Іван став чорнявим – чисто 
тобі циган-парубчак. Реготу було на всю зону. Де і за що він дістав 
барвник, мало кого й цікавило. Швидше всього, там-таки, у міськ-
торгівських дівок, але навіщо і для кого фарбуватися тут? На ран-
ковій повірці навіть режимник був шокований. Він довго дивився 
на Івана, дурнувато усміхався, нарешті вичавив із себе «чи ти вже 
поїхав...» – і пішов далі.

1620. Хто знає, чи від одного яблука до іншого на гілці не далі, 
ніж від яблука до заморського апельсина? Таке мені прийшло, 
коли впродовж тижня порався біля літньої кухні в одній родині в 
селі Митченках. Господар має пса якоїсь рідкісної породи і шанує 
його, як мені здалося, більше за власну жінку. Пес платить йому 
зворушливою відданістю. По сусідству – сарай до сараю – живе 
рідний брат цього чоловіка, на два роки молодший. Колись вони 
орали городи разом, щоб не крутити даремно трактора на кожному 
кусні окремо. Років з десять тому одному з братів чи жінкам їх-
нім видалося, що межа після оранки поновлена неправильно. Хоч 
суперечка спалахнула через якихось п’ятнадцять сантиметрів, але 
брати й досі словом не озиваються одне до одного.

1701. Цей чоловік П-ко виступає так поважно, що куди тому 
папі римському, хоч він усього-на-всього якийсь там задрипаний 
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інструктор у райкомі. Довго добирав подумки способу, яким би чи-
ном зробити його таким, як усі. Одного разу я здер з нього штани, 
штовхнув у ліжко до розкішної жінки і став свідком незабутнього 
видовища. Як він пітнів, як старався, як хапливо белькотів щось 
нерозбірливе – як усі. Кожен мав би пам’ятати, що на дев’яносто 
дев’ять відсотків він, як і всі, а на останній, сотий, нікому не нале-
жить, навіть собі.

1702. Чотириметрові соснові бруси, як іграшки. Денис Трохи-
мович хвалиться, що лише позавчора доправив їх з пилорами. Знав, 
що одразу ж і в діло підуть – на віконні та дверні коробки, а все 
‘дно заштабелював любовно і грамотно. Які ж то сосни були? Гар-
ні, – погоджується дядько, – аби не спиляли, наче й за хмари росли 
б. Я за них тиждень у лісництві дрова заготовляв – «Дружба» моя, 
бензин їхній... Дістаю рулетку, відкладаю двічі по сто дев’яносто, 
ще двічі – по сто п’ятнадцять. І ріжемо дворучкою. Чоловікові не 
потрібна дуже довга пряма лінія бозна-звідки і бозна-куди – лише 
жартома припускає, що сосни росли б за хмари. Нам, смертним, 
потрібні кусні неоглядної прямої: тепер – на одвірки, на крокви, 
згодом – на домовину. За якусь часину ми виставляємо і розкріп-
люємо коробку. Денис Трохимович вдоволено стукає по ній щико-
лотками. Не здогадується, що торкає безкінечну соснову струну.

1789. Випав уночі перший сніг – як на перший, аж надто ще-
дрий. Сусідчині кури метнулися було за звичкою з дверей хлівця, 
зав’язли, залопотіли крильми і знову збилися в гурт біля курника. 
Це ж бо птиця з весняних курчат, снігу не знає, а якщо там і є дві 
старі курки, то й пам’ять у них про тогорічний сніг куряча. Мені 
хочеться згадати себе малим хлопцем, для якого це диво – вперше. 
Це ж подумати, зникла земля, провалилася, запалася невідь-куди, 
у молоці розварилася. Біло там і тут, внизу і вгорі. А від зелених 
сосон тебе на ґанку вже загледіла вівчарка і з усіх чотирьох мчить, 
аж кипить довкола сніг. Зараз вона зіб’є тебе з ніг і ви зачнете бо-
рюкатися. І забудеш, що лише хвилю тому дивувався, куди поділа-
ся чорна земля, – просто відчуватимеш її присутність малим тілом, 
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саме на неї спиратимешся гострими ліктиками, намагаючись пова-
лити на ту ж таки землю дужу собаку, – і надовго забудеш про своє 
здивування з першого снігу. Аж до цього дня.

1790. Наснився дощ. Стояв серед випаленого сонцем степу, 
дуже хотів пити. І тоді пішов рясний теплий дощ. Я широко відкрив 
рота і підставив його живлющому небесному насланню. Разом зі 
мною пили потріскана земля, виснажені спекою трави, якісь жов-
ті, схожі на канарок пташки. Навіть ховрахи, наче мене передраж-
нювали, стояли на задніх лапках з піднятими догори кумедними 
писками. Уві сні зрозумів, що це мені сниться, що значення сну все 
‘дно не витлумачити, що тепер зима. Я вирішив не прокидатися, 
аби на власні очі побачити, що буде після дощу. Адже коли нема 
змоги вгадати наперед, необхідно набратися терпіння і дочекатися. 
Спробував було повернутися на своє місце в сон, але не знайшов ні 
місця, ні дощу. Ніби він помітив, що я на якусь хвилю зник зі сну, і 
побіг за мною, але ми розминулися. І стало дуже сумно.

1813. За мостом-колієпроводом з боку Бахмача-Київсько-
го – трохи болота, трохи городів, дерев і кущів. Міліція сюди не 
рипається. Троє моїх знайомих, затарившись у магазині по Бату-
ринській, обрали собі для банкету зелений сухий моріжок біля чи-
йогось городу. Розіклалися, хліб і ковбасу порізали, першу пляшку 
відкрили – дід з городу дибає. А чого це ви тут?.. Та чи вам, діду, 
місця жалько?.. Ходять різні, п’ють, а тоді хуліганять, город то-
лочать, гарбузи б’ють... Та нащо, діду, нам ваші гарбузи?.. Корот-
ше, дістав дід хлопців. Може, налили б йому з доброго серця чарку, 
а то затялися. П’ють, про своє балакають, на діда нуль уваги, а той 
ще довго бурчав і руками розмахував. Нарешті пішов. Коли допили 
горілку, один піднявся і рушив у город. А ти куди? Гарбузи бити. За 
що він нас отак, наче помиями?

1956. Часом душа зі мною, часом вештається десь-інде. Я тут 
роблю своє діло, вона ж ген там – своє. Хоч трапляється нам бува-
ти разом. Тоді я міркую, що так і Богом було замислено, щоб ми з 
нею завжди робили одне й те ж. Днями проходив повз дерев’яну 
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четверту школу. Саме був урок і вчителька щось писала на дош-
ці. Кілька пар дитячих оченят стежило за дядьком, що бреде ось 
шкільним подвір’ям, цебто за мною. Я відчув, як маленькі душі 
злетілися до моєї душі і зграйкою барвистих метеликів затанцюва-
ли довкола. Посміхнувся і запитав у власної душі, де тепер душа 
вчительки, яка пише на дошці крейдою? Вона лукаво відповіла, 
що цього знати не варто, але Богом від початку початків задумано, 
щоб душі співпрацювали з тілами. А чого ж ти, буває, втікаєш від 
мене? – А хіба ти завжди робиш те, чого хочу я? – відпарирувала 
каверзна душа. – Ет, зайдімо краще до ресторації та вип’ємо по 
чарці. – Ну, якщо в тебе є гроші... – Є, – заспокоїв я власну душу.

2034. Впродовж дощового тижня містечко наше геть змізерні-
ло, споганіло ні нá що під свинцевим хмаровинням. Люди знудже-
ні, якось так очманіло заклопотані, в брудних черевиках і чоботях, 
з парасольками мокрими, на десяток темних – дві-три недоладно 
барвистих, літніх. До чого б його докласти рук? І несподівано – 
сонце. На якихось там п’ять хвилин. І все одразу стало рідним: он 
той дядько в зеленому дощовику до п’ят ніби тобі родич, а моло-
диця з поліетиленовим пакетом чимось Катрю нагадала. І пройти-
ся б назирці за дітлахами, що квапляться до школи... Тоді випити 
доброго вина, поснідати і читати. Отаке диво може втнути сонце, 
яке за мільйони кілометрів від нашої дрібної поміж зірками Землі. 
І хто для Сонця ми – заклопотані мурахи, які, трапляється, бозна й 
що самі про себе думають. Легко мені стало, як отому он жовтому 
листкові на гілці берези, що за день-два упаде на землю. А мо’, й 
наступної хвилини.

2042. Йому смолою руки вимазати, то він ще й чортові хвоста 
одірве. Якби літа вернулися, всі дівчата б горнулися. Ще сонця не 
бачив, про холодок дума. Було б чуть, як мак товчуть; а як мажуть, 
тоді вже не кажуть. Живіт через спину чухає. Коли б мені таку жін-
ку, ноги б мив і воду пив. І Сидір бабі рідний Федір... Беру йому 
два пива, аби за одним столом посидіти і бодай щось виловити-за-
пам’ятати з його балачок. Був одного разу свідком, як він на спір 
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з усім генделиком три години поспіль анекдоти травив. Уже й ви-
граш принесли – десять «фаустпатронів», а він показує пальцем: 
відкривайте самі, бо забуду далі... І не посміхнеться. Наче город 
копає, рубає дрова чи сітку на рибу в’яже. Була думка для його 
балачок поставити ящик окремий. Та ось намагався переповідати 
його анекдоти іншим – найчастіше кучугура лушпиння і наче жод-
ної тобі повної соняшникової насінини. Отож до ладу й не запишу. 
Нащо дар такий і саме йому?

2087. Ще подекуди у вікнах миготіло блакитне телесяйво, ще не 
всі відійшли до сну, коли це раптом завив пес. Голосіння його було 
нестерпно тужливим і будило в душі щось холодне, слизьке, огидне. 
Довго терпів, може, з годину, а тоді абияк одягнувся і вийшов під 
відсторонене, ніби в перший раз побачене небо. Треба було неод-
мінно знайти пса і погасити тривогу. Окриком, дрючком, мерзлою 
грудкою – чим завгодно, що трапиться під руку. Однак скільки не 
дослухався, вгадати напрям, куди мав рушати на пошуки, не міг. За-
вивання долинало ніби звідусіль одночасно, хоч це був один пес, що 
мав лише одну горлянку і один страхітливо самотинний голос, ко-
трий обривався тільки тоді, коли в собачих легенях вичерпувалося 
повітря і він мусив передихнути. Дивно, що й собачий нарід з довко-
лишніх дворів не озивався на пронизливе соло. В тому було щось за-
гадкове. Про що плакалося псові? Хто про те скаже, коли ми навіть 
не певні, було те виття плачем, кличем чи піснею? Відколи помітив, 
що на вулицю виходять люди – з тої ж таки причини, що і я, жах 
начебто почав розсмоктуватися поміж нами багатьма. Полегшало. 
Без будь-чиїх цінних вказівок розділилися по двоє-троє, обнишпо-
рили задвірки, ями, перевислухали погреби і горища, зійшлися зно-
ву. Якийсь розумник висловив припущення, що собаку вкинули до 
каналізаційного колодязя, але ж там, у зловонному лайні, собака мав 
би робити все, аби втриматися на поверхні і не задихнутися. Було 
б йому не до голосіння. І коли всі наші пошуки виявилися безплід-
ними, я збагнув, що по-справжньому пса ми й не шукали. Боялися 
його знайти. Вдаваними пошуками лише гасили, тамували тривогу, 
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як ото, приміром, роззосереджують зубний біль, защемивши мочку 
вуха тугою прищіпкою для білизни. Заклопотаність пошуками осі-
лася, мов пил, збитий колесами авто. І знову нас роз’єднав жах.

2123. Неспокійно спалося. Одного разу збудився – хтось делі-
катно постукав у віконну раму. Наче й не пальцями – одною лиш 
думкою-наміром постукати. Чекав, що повториться. Але тиші вже 
ніщо не порушило. Чиясь душа проходила подвір’ям і нагадала 
мені, що вона просто душа і мандрувати їй ще дуже довго і дале-
ко... Мені навіщось нагадала, щоб і я про те знав.

2142. Оцей грамотій з двома дипломами судить про все на сві-
ті, ніби історія почалася з моменту його народження або ж він був 
особисто присутнім при всіх її незліченних пологах. І бігав за істо-
рією вірним собачкою всіма прямими і кривими дорогами, обгав-
куючи тих, до кого вона була немилостивою, та облизуючи руки її 
обранцям. Чи співчувати йому, чи заздрити?

2217. У нижньому залі для пасажирів центрального київського 
вокзалу високий, худий, кістлявий чоловік років п’ятдесяти перехо-
див між лавками від одного буфета до іншого і на губній гармошці 
витинав коломийки. Він схилявся грудьми на стійку, по-змовниць-
ки пильно дивився на буфетницю і грав, похитуючи в такт мелодії 
головою, ніби заохочував молодицю до танцю. Як на мене, це був 
нормальний чоловік, хіба, може, трохи п’яний і дуже голодний.

2233. Кілька років тому за дещо химерних обставин випало 
мені тримати під хрестом хлопчика Юру. Тоді я ще мав гроші часті-
ше і спромігся на костюмчик для хрещеника. Через кілька місяців 
батьки з дитиною виїхали в Росію і відтоді навідуються до Бахмача 
дуже рідко, їхні гостини – згідно з неписаними свинськими зако-
нами – співпадають з періодами, коли в моїх кишенях ані шелесне, 
ані дзенькне. Та й давати в борг, як правило, охочих немає. Тоді 
почуваюся мулько, бо ж таки свідомий обов’язку щось подарувати 
хлопцеві. Хотіти дати – але не могти. Чи варто перейматися цим 
клопотом?
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2281. Малий, верткий, хитрий, токар Василь із Жовтневого від-
ділку бурякорадгоспу. З деяким острахом пильнуєш, що наступ-
ної миті залишить по собі ногу чи руку, а сам кудись зникне і за 
мить повернеться п’яний, як чіп. Кажуть, колись міг руки вузлом 
зав’язати. В радгоспі називають його «Вася рєзіновий». Молодим 
рипався до театрального. Нібито хотів клоуном стати. Дотепер не-
зрозуміло, хто він насправді – токар чи клоун?

2301. У Білих Вежах показали мені поле, де був шведський 
цвинтар часів Карла, Мазепи і Петра. Літні селяни ще пам’ятають 
могили, що були розорані в найновіші часи. Що вже чужинське 
кладовище? – гірко сміються. – Луки осушують, польові дороги 
переорюють – чого, кажуть, земля байдикуватиме? А ми ж біля неї 
вже й ходити розучилися, не хочемо, не вміємо – її ж он хоч на хліб 
намазуй і так і їж, нашу землю. Правда, з прахом людським пере-
мішану. Невесело жартують. Бо в багатьох як не батьки, то діди чи 
прадіди теж по чужих землях спочивають.

2304. Хроніка останнього яблука. Молодший брат, скажімо, – 
міліціонер, старший – фотожурналіст. Восени менший дізнається, 
що в старшого невтішний діагноз і довше року не протягне. Бере 
відпустку і їде до міста, де в батьковій хаті мешкає з дружиною і 
донькою брат, де на подвір’ї – родинний давній стіл під старою 
яблунею пізніх сортів, а високо на яблуні – останнє єдине яблуко, 
що його ніхто не зважується збити. Всі гадають, що старший ні-
чого не знає, та оточують його турботами й ілюзіями. Випадково 
менший знаходить у фотолабораторії щоденник старшого, враже-
но перечитує його – брат мужньо готується до смерти! – і робить 
туди свій запис. Про те він нічого не каже старшому, але наступно-
го дня знаходить у зошиті відповідь. Цей дивний письмовий діалог 
братів триває два тижні. Хроніка останнього яблука, яке так і не 
набралося сили, аби впасти, або ж було настільки здоровим, що не 
могло відірватися від гілки. Такі яблука взимку чорніють на дере-
вах і висихають, а навесні садівники збивають їх і палять разом з 
листом.
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2348. Це з ряду дивних снів, де мене ще раз було вбито. Але з 
жодного такого сну я не виніс бодай мізерної згадки про момент пе-
реходу звідси – туди. Ніби сиділо нас четверо чи п’ятеро, а мо’, й 
дванадцятеро в моїй хаті, пили горілку і вели нічну розмову. Далі до 
нас почали добиватися чоловіки в мундирах, начебто міліцейських, 
наказували негайно відчинити. Я сказав приятелям, що необхідно 
якось боронитися. І виніс із майстерні оберемок інструментів, які 
могли б стати зброєю. Сам узяв до рук долото, але компанія зби-
лася в куток і нажахано дивилася на двері. Здається, я навіть смо-
рід сечі виразно почув. Двері впали, і я вдарив руків’ям долота в 
обличчя першого, але ж це не зупинило нападників. Тоді опустив 
руки. Пам’ятаю, один з тих, що вдерлися, лиховісно просичав мені в 
обличчя: «а-а-а, це ти...», зручніше взяв ножа, навіщось перегнувся 
мені через плече, мабуть, аби вдарити під лопатку, – і, здається, таки 
вдарив. Але я встиг прокинутися саме тої миті, коли мав би померти.

2507. Максим – кіномеханік. Гроші мізерні, та й жінка приби-
ральницею в цьому ж таки клубі, а дітей – семеро. Сільські хлоп-
ці частенько піднімаються до Максимової затишної будки розда-
вити пляшку. Закуска для нього – діло святе, підбере до крихти. 
Хоч завжди голодний, але навдивовижу веселий. Ховає порожню 
пляшку до ящика і сміється: вдома за дітьми, а на базарі за старця-
ми не поїсти, хіба в кінобудці... Аж заздрісно.

2508. Анатолій мав у Києві справи. Запропонував і мені провіт-
ритися за компанію. З собою ми взяли ще й семирічного його сина 
Вову. Проїжджали електричкою над Дніпром. Бані Печерської лав-
ри та тітка з мечем виглядали на ранковому сонці вражаюче. Ве-
лична картина, на нашу думку, мала виразно закарбуватися в свідо-
мості малого хлопчика. Коли вже на вокзалі ми запитали, що йому 
найбільше запам’яталося з дороги, він одказав: там собака плавав 
біля берега... Чи з усього поїзда бодай один дорослий хоча б одним 
оком бачив того пса?

2721. Як пояснити походження сновидіння, що не закорінене в 
реальному досвіді? Буцім я робітник геологорозвідувальної партії 
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і ми знайшли нафту. Вона текла з якоїсь труби, чорна, густа, масля-
ниста, наче із згустками закипілої крови. Пригадую навіть її запах 
і смак уві сні – брав на язика задля інтересу. Хтось із присутніх 
запропонував скупатися в нафті, бо, мовляв, є така традиція. А ще 
інший почав розповідати, що його сусід викопав на городі колодязь 
і часом у відрі трапляється нафта. Він лише розказував, але в сні 
з якоїсь причини я вочевидь бачив перед собою оцинковане відро 
з водою і в ньому плавало щось неабияк схоже на чорних жучків. 
Але цікаво, що в житті справжня нафта не траплялася мені навіть 
у пробірці.

2743. При трасі з Києва на Москву з обох боків старі топо-
лі. Чомусь ростуть вони не строго перпендикулярно до землі, 
а ніби з нехіттю-огидою всі до одної відхилилися в бік поля. 
Треба побачити, аби довго не забути і вряди-годи подумки по-
вертатися до цікавої дивовижі, яка, певно, має цілком природне 
пояснення.

2746. Ще й таке на білому світі буває. Фуражир Митро – чоло-
вік вдатний, статечний, як дуб, міцний. Дарма, що робота з вилами, 
силосом і гноєм, а все на ньому, від гумових чобіт до картуза на 
сивій шевелюрі, акуратне й чисте. І малопитущий, а може, ніяка 
горілка такого козарлюгу не бере, бо завжди однаковий, роботя-
щий, мовчкуватий, великими сірими очима лагідно світиться. До-
ярки кажуть, що дуже б йому генеральський мундир пасував, і гор-
нуться до нього, заграють. А Митро на них і оком не веде. Жінка 
в нього маленька, сухенька, ще й косує трохи, а до всього, Бог їй 
дітей не дав. Одного разу якісь там збори були на фермі, началь-
ство колгоспне поприсутствувало і далі поїхало, а люди в теплій 
кімнаті тваринника засиділися, забалакались. Язиката Дашка, ко-
тра чи не найбільше до Митра липла, з доброго дива на глум його 
взяла – як завжди, через жінку-ялівку. А Митрові, як з гусака вода, 
– курить, усміхається. Та, видно, таки дістала його Дашка. Встав, 
об свіжопофарбоване підвіконня сигарету затовк, а потім так вива-
жено сказав, наче на хвилину підняв над головами стелю, щоб усі 
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небо побачили: «Комусь – як повітка, а мені – як квітка». І вийшов. 
Років з десять тому це сталося, а в селі й досі згадують, наче бозна 
й що тоді в небі побачили.

2751. Їде Ілля Муромець на коні степом, назустріч йому жид. 
Здоров Іллюшо! Здоров, жиде! Звідки це, Іллюшо, та куди? А бі-
лим світом мандрую, правди шукаю, голови зміям стинаю... Як же 
воно там, Іллюшо, на півночі-півдні люди живуть? Та живуть, хліб 
жують... А на сході-заході? А що б їм сталося – не вимерли... Всю-
ди добре, Іллюшо, де нас немає... Отож-бо, жиде, я собі й думаю: 
де вас нема?..

2764. Кохаються, будуються, п’ють, їдять, гуляють. Їхній час 
для них – що повітря. Ним дихаєш, але його не можна ні побачи-
ти, ні помацати. Не варто й задумуватись, яке воно, скільки його, 
чи вистачить на всіх? Беруть участь у похоронах рідних, плачуть 
і вдають, що плачуть, але власна смерть для них, як зоряне нічне 
небо. Дивися чи не дивися, журися чи тішся – не долетиш, не ді-
станеш. Може, смерть – це справді далека зірка, дійсна для зору, 
для тіла марна? Може, ми всі безсмертні і кінцем не варто пере-
йматися? Звідки мені про те знати. А може бути й так, що саме ті, 
хто найдужче боїться смерти, виразно передчувають своє дійсне 
зникнення на віки вічні – одні лиш вони і помруть насправді, а всі 
інші в якийсь незбагненний спосіб продовжуватимуть жити. Коли 
й дізнаюся, все одно не скажу нікому. Бо хто мені повірить?

2785. При ґрунтовому шляху між Батурином і хутором Весе-
лим в око мені впала стара розлога груша-дичка. Коли в заплічну 
торбу для інструментів набрав гниличок, зазвичай подякував по-
думки груші і перехрестився. Аж раптом почув за спиною кроки. 
Оглянувся і побачив молодого чоловіка з мисливською рушницею 
через ліву руку. Він запитав, чи смачні груші. А спробуйте самі. 
Мисливець присів, гарними зубами надкусив плід, згадав щось, 
усміхнувся. А тоді вибрав десятків зо два гниличок і поклав до 
величезної накладної кишені, підвівся і нерішуче проказав: ну... 
спасибі груші... Якийсь час іще дивився на постать, що віддаляла-
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ся клеверищем у напрямку озерця при старій батуринській дорозі, 
якою колись везли до Києва домовину з Шевченком. І розміркову-
вав, чи він помітив, як я перехрестився?

2989. Спекотного паркого дня йду лукою навпростець, аби 
швидше дістатися до найближчої хати і напитися. Діти пасуть ху-
добу і смажать на сухих коров’ячих кізяках сало. Запитую, чи є 
в них вода. Немає, забули. А як же ви без води в таку спеку? Ді-
вчинка років десяти мовчки знімає в хлопця-однолітка з голови за-
смальцьованого картуза, підходить до калюжі з трав’янистим дном 
і обережно кладе його на воду. В калюжі метушиться якась дрібна 
безіменна живність, але через тканину в картуз проступає чиста 
вода. Мабуть, аби заохотити мене, дівчинка стає на коліна і отак 
прямісінько з картуза по-собачому чи по якомусь іншому хлебче. 
Дуже хочеться пити, і я довго не розмірковую. Вода як вода, з поза-
вчорашнього дощу, тепла, не з криниці ж. Власник картуза припа-
лює від кізяка сигарету і пропонує закурити й мені. В душі я навіть 
трохи жалкую, що отак і не зборов огиди до тютюну.

2998. На моїй совісті одне людське життя, – сказав мені якось 
С. П-к. – У вісім років я залишився круглим сиротою. Жив у тітки 
і пас дядьківських корів з глухим дідом Степаном, добрим чолові-
ком. Несподівано дід важко занедужав. Кілька днів не брав нічого 
до рота, блював зеленню і помер. У селі заговорили, що діда отру-
їла чемерицею його баба Пріська. Може, підозра на неї впала тому, 
що її ніхто, жодна людина в світі не любила, та й вона нікого також 
– навіть себе. Нащо Господь таких поміж людей посилає? В ярку за 
селом у мене було приховано кілька німецьких гранат – добра цьо-
го в ті часи не бракувало. Одного пізнього осіннього вечора баба 
Пріська поралася біля хліва. Я нишком зайшов з боку поля, кинув 
з кукурудзи на подвір’я гранату і втік. Чув, що шарахнуло добре, 
але вранці довідався: кляту бабу жодним осколком не зачепило. Та 
вона почала заїкатися, злягла і вже не підвелася. А вам я коли б не 
третьому за життя про це розповідаю, несила забути, а тепер поча-
ло згадуватися все частіше. У вашому житті такого страшного не 
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траплялося? Я відповів, що ні, але про себе подумав, що віднині 
носитиму сповідь С. П-ка в пам’яті, ніби це й зі мною було також.

3001. Майструємо. Дід Павло вже не годен цвяха забити, але 
язик у нього – куди тому молоткові. В поганого теслі сокира од 
вітру хитається. Силою колодязь копати – води не нап’єшся. Поки 
хвалько нахвалиться, будько набудеться. Доки в пана біля рота – у 
кухаря в сраці... Всього, що за три дні почув, і не згадати. А це 
сусід заглянув: «Добрий день!» Дід Павло на те: «Ет, Іване, то не 
день добрий, а добрі очі, що втрапили, та й ніс гарний, бо зараз 
обідати будем». Одразу ж Іван згадав, що йому свиням давати тре-
ба. А це вже на зятя дід за віщось розгнівався: такий ти, Василю, 
грамотний у приймах – у ступі не вцілиш.

3002. По роботі господиня накрила стіл у садку за старою ха-
тою, щоб з вулиці менше зазирали. Дід Павло, батько господині і 
коли б не найстаріший в Городищі чоловік, дарма що жодної чарки 
не пропускає, примудряється закусувати і повчати молодих. Мав, 
значить, батько сина, що в корчмі і днював, і ночував. Довго тер-
пів, а далі надумав його женити. Одділив землі, грошей дав: оце 
тепер, сину, своє і пропивай. Обсіли сина клопоти: жінка лає, діти 
плачуть, то орати, то сіяти, то косити треба. Не до горілки стало, 
нема коли вгору глянути. Присів якось молодий хазяїн люлечку ви-
курити та й дивиться на бичка прип’ятого, як він задніми ногами 
хвицяє посеред двору. Глядів-глядів, а тоді й мовить: «Ех, женить 
би тебе та одділить...» Сміється дід Павло, на кожного за столом по 
черзі дивиться і каже зятеві: ну, це не про тебе – ти наливай людям, 
бо як не в себе їдять, а я вже погано бачу, ще себе промину.

3019. Ворота на подвір’я місцевої друкарні за дня завжди роз-
чинені – з вулиці Луначарського видно дерев’яну вбиральню в гли-
бині двору. Кому з перехожих надто вже припече, завертають сюди, 
бо зримою альтернативою більше ніде не пахне і не тхне. Нещо-
давно стару будку замінили новою з нефарбованих, але акуратно 
обрізаних і відфугованих шалівок. Двері ж, як і раніше, навісили 
з тильного боку. Ніхто з персоналу редакції та друкарні навіть не 
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зауважив, що якомусь дотепникові спаде на думку набити на глуху 
стінку з боку вулиці дві нікельовані дверні ручки. Чоловік з вулиці 
смикає ручку, відступається вбік і чекає. Оце вичікування-тупцю-
вання для нього чи для неї не вельми приємне, але споглядання 
картини з вікон першого й другого поверхів комусь іншому дає не-
абияку насолоду. Припускаю, що спершу це був один інший, але 
невдовзі інформація про брехливі ручки стала набутком усіх дру-
карів та газетярів «Радянського села». Віднині добра третина робо-
чого часу, як мені розповіли, витрачається на виглядання чергової 
жертви з вулиці.

3022. Тисячоліттями чоловік долав страшну неозорість Всесві-
ту і впорядковував його космічним ладом власної оселі – на твер-
ді земній і надійній: зі стінами, стелею, дверима, вікнами, піччю, 
столом, стільцями, вішалкою, лавами, рушниками, іконами. Малий 
зліпок великого Космосу. З чого б то чоловікові у новітні часи мно-
жити хаос і стояти до смерти в чергах на персональні клітки? З 
лінощів і гордині сліпнемо. Сліпі, сліпих жінок і ще трохи зрячих 
дітей ведемо. З осель – у клітки.

3023. Збирав у Лозках біля Городища гриби. Нахилився за 
бабкою біля купи соснових гілок – хтось на мене пильно дивить-
ся. Підняв очі й сахнувся з несподіванки: на відстані руки – вуж. 
Одразу ж пірнув під хвою. Чому так близько підпустив? Закуняв 
на серпневому сонечку? Чи перекинути гілля, ще раз побачити? 
А мо’, він і не втік завчасно, бо впізнав у мені свого? Навіщо його 
розчаровувати. І пішов лісом далі. До Воздвиження не так вже й 
далеко – хай вигрівається. Багато б дав зі своїх злиднів, аби дізна-
тися, чи він подумав щось про мене, чи окрім страху відчув бодай 
щось? А чому – страху? Тому, що першим злякався таки я. Тепер 
власний страх вужаці приписую. Хоч йому воно, схоже, до одного 
місця. Мусить же в нього бути принаймні оте одне місце, коли ми 
вже й права думати його позбавили.

3024. У кімнаті було нас четверо чоловіків. Жінка вибігла зі 
спальні з немовлям на руках, запитально зиркнула на чавун з бор-
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щем біля печі, на дитину, на нас і несподівано подала мені мале. 
Потримайте, доки насиплю, ніяк не хоче саме гуляти... Розгубився. 
Воно спершу скривилося і наче збиралося заплакати. Щось треба 
було вигадати, аби зацікавити дівчинку. І погляди підсобників на-
смішкувато звернулися на мене. В них усіх є діти – поміж ними 
я біла ворона. Звівся зі стільця і чомусь пішов до дзеркала. Двоє 
безпорадних тут і двоє там – все ж веселіше. Бачиш, це ти, а це ось 
я... Але ось яка, дівко, дивовижа: чому це мені затишніше дивитися 
в твої сірі оченята в дзеркалі? Чи не боюся, що ти мене каменем 
зробиш?

3025. Є такі хатки в Бахмачі. Ніби з повоєнних сіл перебралися 
на містечкову околицю, а призвичаїтися, як їх не омолоджували 
краденою з вагонного депо фарбою, так і не змогли. Господиня літ-
ня і дуже давнє, мо’, ще від прабаби успадковане, дзеркало у ви-
гадливій дерев’яній рамі. Тло зжовкло подекуди і рябіє пітьмавими 
дрібними промивинами в тих місцях, де з тильного боку осипалося 
срібло. Аж тепер можна потамувати цікавість: що ж там, у глиби-
ні? Давно білена стіна, старе і нове павутиння, сухі мухи. З дня в 
день, з року в рік, з покоління в покоління дзеркало засвідчувало 
дитинство, юність, зрілість і старість, лиш на момент чиєїсь смер-
ти його закривали хусткою чи простирадлом. Невже воно нічого 
не пам’ятає? – несподівано для себе запитав уголос. Жінка тихо 
засміялась. Підійшла і повернула дзеркало зворотною стороною. 
Чорне тло рябіло від написів простим олівцем. Першого іюля 12 
г. погуляла корова. 22 января 39 г. одолжили куму Михводію 2 кг 
сала со сторони спини. На благовіщення 44 г. послєднє пісьмо од 
Василя... Всього я і не намагався запам’ятати.

3029. Людина мусить себе згадати річкою, яка знає, звідки, 
куди, якими землями, під чиїм небом вона тече. І пригадати, які 
риби живуть у ній. І навіщо живуть. І згадати про кожен камінець 
на дні. І про струмки, дощові і талі води, що повнять її, людину-річ-
ку. Навіть про сечу корів, що пінясто стікає в неї від берега, – тре-
ба згадати. Текти і згадувати. Текти хоча б для того, щоб якомога 
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більше воскресити в пам’яті. Може, колись про це і не йшлося, 
але сьогодні, коли люди стали смердючими калюжами, в яких на-
віть жаби гребують мешкати, – лише милосердне небо ще приймає 
наші отруйні випари, – треба тужитися текти для згадування.

3035. Всі діти, допоки вони діти, – наші – не чужі. І так має 
тривати якомога довше і ґарантованіше, аби чужими не встигли 
стати одне одному люди, – ті, що були нашими спільними дітьми, 
але одного дня мусили ставати дорослими.

3041. Мав чоловік п’ятдесят вісім років. Якось за склянкою 
вина я почав з ним розмову про колір людських очей. Швидше 
всього, то була одна з балачок, що чорні або, наприклад, зелені 
очі мають якісь осібні, надприродні властивості. Раптом чоловік 
занепокоївся. Він кілька разів ніби нервово роззирнувся по стінах 
пивного бару. «Ви чогось шукаєте?» – «Дзеркала. Мені ніколи не 
спадало на думку, якого кольору в мене очі. Не віриш? Скільки й 
живу, ні разу».

3045. Життя кожного – ланцюг закономірностей. Так уважа-
ють тверезі носії здорового глузду. Але є щось, що в один момент 
безжально рве цей ланцюг. Кажуть, проста випадковість – прикра, 
щаслива, ніяка. Тоді я питаю, чим є життя і доля? Чи не юшкою, 
поставленою на чийсь великий вогонь? А в казані – усі ми. І незна-
не, що станеться з кожним, яке місце там займе він, вона, а яке – я. 
А ще більшою таємницею полишається, який буде у страви смак? 
Чий то казан і хто вогонь розпалив, з якої причини, для чого?

3051. Знайомі з села Пальчиків розповіли дотепну історію про 
трирічного Ваню. Сусід-тракторист приїхав додому обідати і за-
просив хлопчика до кабіни покататися. Ваня вмостився на сидіння, 
роззирнувся довкола і раптом підскочив, ніби його бджола в задни-
цю вжалила: «От йоба мать, сосю забув!..»

3078. В чернігівському тролейбусі №4 за моєю спиною розмов-
ляли двоє молодиків напідпитку. Один хвалився, що відсмоктував 
з грудей у дружини молоко, коли та відлучила дитину, – казав до-
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волі голосно, чув, мабуть, не я один. Чомусь боляче стало, гидко 
і холодно. Лише в Борисо-Глібському соборі на Валу минулося. 
Певно, не кожної правди можна торкатися словом.

3097. Старий коваль з Рудівки на Прилуччині має почесне міс-
це на першому ярусі в кутку хати. Повкладаємось – і мудрує. Був у 
нашому селі чоловік. Хоч і бідненько жив, але добряк, яких мало. 
Останнім поділиться. Собака чужий у двір забіжить – шматок хлі-
ба винесе. Зарізав одного разу кабанця. Сало, м’ясо в чулан занес-
ли, та зачинили, мабуть, погано. Вночі прокинувся – хтось у коморі 
порається. Дядько тихенько підкрався, двері – раз! – на защіпку, а 
сам по людях. Злодія, значить, зловив. Збіглися сусіди, відчинили 
двері – ціла тічка собак. Аби ж то їх не зачиняв! Доки людей скли-
кав, собаки всю свіжину пересрали. Буває.

3130. Мовляв, я все одно йтиму повз болото. Візьміть, коли 
ваша ласка, торбину з цуценятами і вкиньте. Привела аж восьме-
ро. Куди їх стільки? Нащо живим істотам на світі бідувати? Дов-
го віднікувався, але так мене вже просила жінка, що взяв торбу і 
пішов. За селом оглянувся. Сука за мною біжить і на мене очима 
молиться. Ще трохи пройшов – не відстає. Біля найближчих кущів 
зупинився, розв’язав торбину і поклав у траву. Хоч і кортіло, вже 
не оглядався. Перед кимось, за щось чи за когось було совісно.

3153. Неподалік у восьмиквартирному будинку мешкає по-
дружжя інвалідів, людей щирих, покручених недугами та лихими 
пригодами, вже ні до якої праці не здатних. Зібралися якось сусі-
ди, влаштували у квартирі до Великодня грандіозне прання-при-
бирання. За якийсь час по тому примчала з Києва їхня доня, дитя 
непутяще, гостювала зо два-три дні, бігала на танці, водила Бах-
мачем тічку та й зникла. А на Великдень навідалася здалеку рідна 
сестра господині. Переповідала мені жінка з того будинку розмо-
ву двох сестер: «Оце доця з Києва була, перепрала мені все, по-
вилизувала...» Кисло-солодкими бувають не лише антонівки над-
зелень.
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3174. Повернувся зі служби сусід і повідомив між іншим: че-
кають у місті надвечір гостей-чехів. За вказівкою з райкому партії 
розкішні букети троянд для гостей нарізали на міському меморіалі 
Слави, біля Вічного вогню, куди кілька років тому перенесли кіст-
ки полеглих... Побачити б обличчя гостей, аби вони довідалися, 
звідки квіти в їхніх руках і на столах.

3195. От – мода. Штани, черевики, зачіски – все подібне. Сте-
жу, як виходять з кінотеатру «Мир», посміхаюся. Однаково вдяг-
нені – ніби роздягнені. 

3199. Таким бридким, брудним і нудотним цей світ буває, що не-
перервно жити з широко розплющеними очима не кожному по силі. 
Багато хто мусить вибирати спиртне, а чи й утечу – в ліс, у гори, в 
землю чи ще кудись і в щось. А от більшість живе й тішиться. Неві-
домо з ким бореться, не знати що здобуває. Очі заплющують лише 
тоді, коли лягають спати. Або ж наприкінці їм закривають очі їхні 
ближні. А світ не чистішає – жити з розплющеними очима важко.

3211. Буває, колекціонують люди камінці або щось інше на зра-
зок цукеркових обгорток. Немає в тім ні особливого пізнавального 
інтересу, ні матеріального зиску. Нічого ніби немає, але живе лю-
дина тим заняттям до самісінької смерти. Може, чимось таким є 
для мене Картотека? Так не так, а перетакувати пізно, та й бажання 
такого немає. Хоч, мабуть, аби не ділив себе поміж шабашками і 
цими записами, то в чомусь одному сягнув би справжньої вдатно-
сти. Схоже на таке, начеб одного разу ноги сказали, що коли б не 
придуркувата голова, яка не знати про що міркує, а до всього ще й 
п’є та жере, то вони, ноги цебто, далеко зайшли б.

3243. В десятирічної дівчинки, що захворіла на білокрів’я, за 
місяць до смерти ні з того ні з сього завелися воші. Ніби їх не було 
ні в сім’ї, ні в лікарні, і в дівчинки їх просто не мусило бути. Наче з 
неба впали чи не в одну ніч. Перед цим загадковим явищем почува-
єш страх. Останнім часом зауважив, що в містечку і в довколишніх 
селах собак стало значно більше. Чиїхось і нічиїх. Якщо заможні 
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заводять пса-сторожа чи пса-іграшку, все тут ясно. Можна збагну-
ти й бідолаху-самітника, але щоб ось так, ніби епідемія грипу?.. І 
свербить-зудить мені: якщо воші віщують нещастя, про що каже 
стільки собак серед людей?

3264. Сергій живе через чотири хати, працює помічником ма-
шиніста на залізниці. Попрохав мене зметикувати добротний ящик 
на сало. А за два дні увечері мене було запрошено на свіжину. На-
ступного ранку я майже не виходив з нужника і криво сам собі 
усміхався, видихаючи з-під ребер справа тупий біль. Нарешті за-
глянув Сергій, з насмішкуватим інтересом вислухав мене і запро-
сив похмелитися. В моїх ніздрях одразу зринув дух свіжої крови і 
теплого м’яса в його хаті – я виблювався. Сергій співчутливо похи-
тав головою, за кілька хвилин зайшов до хати зі склянкою горілки 
і змусив розбовтати в ній ложку солі. Я випив і навіть випалив за-
пропоновану Сергієм сигарету, до чого вдаюся дуже рідко. Покра-
щало, аж пожартував: оце так, Сергію, і народжуються анекдоти. 
Це ж добре, що нужник поруч.

3281. Довіряти першій спробі запису – відкривати шлюзи, рва-
ти греблі перед великою водою думання. Береги, лінія течії через 
усю карту аж до великого моря, склад води та її прозорість озна-
чаться згодом, коли переписуватимеш картку вдруге, вчетверте, 
всьоме. Нащо?

3283. Мала сусідська дівчинка коли б не вдесяте за день віта-
ється зі мною. Наче я з її школи вчитель. Аж мулько, та усміхаюся 
і відповідаю. Хтось її так навчив. І казала мені одна баба сільська: 
від поклонів голова не відпаде. Якою буде ця дитина років через 
десять? Дожити б.

3292. Треба набрати в легені якомога більше повітря, пірнути 
на самісіньке дно, затриматися там на кільканадцять секунд і спро-
бувати бодай на коротку мить збагнути: чого ти хочеш від життя? 
Дулі з маком? З маком пиріжків? Просто дулі? Таке занурення до 
дна необхідно практикувати якомога частіше, аби не збитися на 
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манівці бажань і примх узбічних, не розчинитися в березневих 
сніготалах і дощових потоках. Весняні і дощові води проминають 
швидко, лише великі ріки завжди живуть звідкись і кудись. Навіть 
якщо сягнувши дна вперше, вдруге, втретє я відповім собі, що вже 
не хочу нічого, скоріш горілки, хліба і спокою, то й це буде коштов-
ністю уповні твоєю, як відбиток твоєї п’ятериці на снігу.

3415. Я – не з високих, а він – мені по плечі. Лице – ніби буря-
ковим квасом щоранку вмивається. З дитбудинку – ні долі путньої, 
ні освіти доброї. Малює – з таким хистом за інших обставин бути б 
йому Рєпіним. Співає – з отаких Козловські виростали. Але ось те-
пер малює де завгодно і що завгодно, аби гарно платили. А по тому 
просаджує гроші в тошніловках, генделиках та ресторані і починає 
співати. На той голос одразу прибуває «хмєлєуборочная». В буце-
гарні з Миколиних кишень витрушують рештки грошей, не б’ють, 
лише глузують, за годину-дві випускають. На прощання Микола з 
філософською незворушністю майже завжди каже одне і те ж: під 
лежачий камінь, хлопці, портвейн не тече.

3427. В чотирнадцятій хаті нашого загону – чоловік з Ніжина. 
Там він жив десь поблизу церкви, в якій нібито вінчався Богдан. З 
цим чоловіком непросто заговорити. Одним-двома словами відбу-
деться і замовкне. Чи про щось потаємне думає, чи в порожнечу 
провалюється. Найнахабніші з дніпропетровських і миколаївських 
наркоманів одразу прибрали його до рук і, що називається, сіли на 
голову. Напередодні отоварки й на крок від нього не відступають-
ся. Отак щоразу тумбочка й залишається в нього порожньою. Але 
те його наче й не обходить. З сигаретою цього чоловіка я ніколи 
не бачив. Листів нікому він не пише. Хазяїнових харчів ніби йому 
й вистачає. Розмовляв із земляками цього чоловіка – ніхто нічого 
певного про нього сказати не може. В ніжинських пивницях його 
наче й не бачили, у витверезнику – також. При всьому тому, з ні-
жинської групи він один має сидіти два роки, решті дали по шість 
та по дванадцять місяців. На роботу за зону чоловіка не випуска-
ють. Вкупі з наркоманами він клеїть на конвеєрі капці.
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3428. Майбутнє для наступних поколінь – змавповане Царство 
Небесне. Але Царство Горішнє одухотворене Космосом, світле ж 
майбутнє нагадує завжди недосяжний харч перед носом у голодної 
запряженої в сани собаки. Вона женеться за тим ласим куснем, а 
причиною недосяжности – її ж таки власні потуги. Але той, що в 
санях, не набагато більше за собаку знає.

3461. Вже снігу – по щиколотки, а ранковий мороз – із перцем. 
Прочинив двері до вбиральні – і занімів. Стіни інеєм-памороззю 
вкрилися за ніч, павутиння снігове в кутках під дашком, плети-
во-мереживо вигадливе, гірлянди ажурні. Всюди – краса. Навіть 
у нужнику. Про це ніби й не годилося б розповідати. Упродовж 
дня душа поверталася до побаченої вранці картини і намагалася 
згадати: чи випадало їй ще колись милуватися отакою дивовижею 
у вбиральні? Чи пощастить іще десь побачити?

3469. З ранку до вечора думки нижуться на одну сирову нит-
ку – наїстися донесхочу. Але ж в алюмінієвій мисці хазяїнова ба-
ланда, рідка, бридка, крупина за крупиною ганяється з дубиною 
– такою юшкою на волі собак годувати посоромився б. Тутешні 
гурмани знайшли вихід. У бляшанках з-під фарби, на підвіконнях 
вирощують перчики-«вогники». З оцинкованих відливів зішкріба-
ють полишений голубами послід, настоюють і підживлюють рос-
лини. А йдучи до їдальні, беруть перцю і засмачують ним баланду, 
від чого вона стає справді вогняною. Кількома стручками підігрів і 
мене земляк Микола з четвертого загону. Я поклав їх до тумбочки, 
а поряд з ними – зужите лезо для гоління, котрим відтинаю малі 
стружки до обіду собі та подільникові Віталію... Оце лезо й ста-
ло причиною сьогоднішньої комедії. Коли увечері повернувся до 
хати, Віталій відкликав мене і сказав, що йому недобре, член го-
рить вогнем. Мо’, ти все-таки когось мав, коли ходив на паливний 
склад розвантажувати вугілля? Віталій поклявся, що ні. Розумно-
го пояснення годі було й шукати. Несподівано мій погляд упав на 
руки приятеля з акуратно підрізаними нігтями. Ти чим їх підрізав? 
Лезом. Оцим? А потім ходив пісяти? І ми обоє розреготалися.
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3503. Спершу Земля мала єдину душу і нею приятелювала з 
Космосом – бо одною живою душею була вона. Далі з душі земної 
зросли трави і дерева, з’явилися риби, звірі і птахи. Мабуть, насам-
кінець постали люди – стружки, тріски, тирса від надміру земної 
душі. Відходів і лишків не буває більше, аніж було самого матеріа-
лу. Що чисельнішим стає людство, то мізернішає кожне з людей. А 
ціле розщеплюється далі. І все чужішими стаємо Землі, та й одне 
одному. Зближуються однак часи, коли змушені будемо повернути 
Землі позичені душі, кожен – свою.

3508. З початку цьогорічної зими вже вкотре бачу дядька, що 
несе на плечі в’язанку сухого очерету. Сьогодні я загледів його зод-
далік на закованому в кригу Куліничевому болоті. Він вправно жав 
очерет серпом, і мені захотілося поговорити з ним. Схоже, дядь-
ко й сам був не проти розігнутися, бо, запримітивши мене, дістав 
сигарету і закурив. В лице ми одне одного знали, хоч ніби й ніде 
не знайомилися. Чоловік тицьнув сигаретою в бік куля зрізаного 
очерету. Оце двадцять третій – ще треба з півсотні, доки мороз та 
он ті гемони – показав на хлопчаків, що ганяли шайбу, – не поча-
ли палити. Я з півдня родом, і лісу в нас мало. Дерево привозне, 
навіть в хатах заставку очеретяну робили, дранкували і мазали. Зо-
лотий матеріал. Тепло добре держить, а ще його щури і миші не 
люблять. Літньої пори сарайчик хочу переробити. У вас тут на три 
курки курник – і той норовлять із цегли поставити. Наче ніхто й 
ніколи помирати не збирається. А це ось і наших онуків пережи-
ве!.. І дядько генеральським жестом описав рукою дугу в напрямку 
густої стіни очеретів.

3510. Дзеркало тріскається, колеться на шматки, якщо в нього 
довго не заглядають гарні люди, аби впевнитися, що вони й досі 
гарні і, може, такими помруть. Одного дня і від нас полишиться 
купа скалок. Як від незужитих дзеркал.

3517. Були в кишені грубі гроші, і заледве не купив велосипед. 
Попрохав знайомого допомогти вибрати, а він мені ось що каже. 
Альфо, щоосені я купляю нові пальчатки. Не тому, що дуже руки 
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мерзнуть, просто хочеться виглядати не гірше за людей. І рідко я 
тішився обновою довше тижня-двох. Служили вони мені до першої 
кози. Ну, пальчатки б можна і на шнурок, як у дітей, а велосипед? То 
ж таки не собака, що за вами п’яним назирці бігатиме... І справді, 
подумав я собі, де і коли вже моїм ногам звикати до педалей? Дід 
Петро все життя ходив, батько Андрій лиш на власні ноги покладав-
ся, то і я майже за свої літа не одну пару черевиків і чобіт зносив. 
Звик, щоб земля, асфальт чи щебінка, щоб твердо було і надійно, 
щоб з-перед очей ніщо і нікуди не квапилося втекти, будь-якої хвилі 
можна зупинитися, роззирнутися, нахилитися. Сьогодні з Грузького 
повертався. Призахіднє сонце озирало вересневий світ крізь пожов-
кле подекуди листя тополь. Доцвітали деревій, батоги петрові, осоти 
і будяки. В гарного чоловіка мені добре працювалося. Не дуже бала-
кучий, а от усміх не гасне йому на обличчі, певно, й тоді, коли плаче. 
За вечерею навіть не запитав, що прошу за роботу. Просто виклав на 
стіл згорнені вдвоє червінці – і я, не рахуючи, поклав їх до кишені. 
Горілка була добра, пахощі пісного борщу з грибами та сушеними 
грушами, а ще крутюча молодиця-дурносмішка нагадали мені ве-
черю в батьковій хаті вкупі з матір’ю Любою. От ішов, та чомусь 
видавалося, що стояв на місці, а весь ранньоосінній світ із тополями, 
обважнілими яблунями і горобинами тік мені втомлено навстріч... 
Наче з толоки поверталися тітки і дядьки, що їм за сорок. Юність 
напівзабулася, а ще ж і старість їх не торкнулася. Всі напідпитку, 
ось-ось заспівають... Аби велосипедом їхав, такого б не побачив.

3545. Так старанно Катерина криється із синяком-сливою під 
правим оком, хусткою перепнулася, як баба стара. І все очі в зем-
лю, коли хтось назустріч трапиться. А випало ж і мені позавчора 
чути, як п’яний Сергій Катерину у дворі вчив. Сьогодні ж дивлюся, 
вивозять візком гній на город. Він, вона і їхній хлопчик. Малий 
щось утнув. Сергій регоче, Катерина сплескує в долоні. Вже ні з 
чим не ховаються.

3551. Навчіться пити вино тут і тепер, щоб скрізь і завжди свят-
кувати тверезість, – порадив мені такий собі мудрагель-учитель 
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з Батурина, здається, фізик чи хімік. Десь вичитав, почув чи сам 
вихимерував? Я не став перепитувати, що стоїть за його словами. 
Полишив сентенцію собі для розмислювання – на похмілля.

3558. Кажуть, десь там, у цивілізованих країнах, якість покла-
деної асфальтівки перевіряють дуже прискіпливо. На відкидний 
столик в автомобілі ставлять склянку з водою і стежать, чи про-
ллється. Нам до того далеко, а от що стосується неба під ногами на 
трасі після дощу, то ми до нього куди ближчі, аніж німці чи аме-
риканці. Вчора йшов – у кожній калюжці хмарка. Небесна дорога 
після дощу.

3559. В компанії за трьома зсунутими столами, окрім мене, 
ще один тесля, найстарший з-поміж нас, з вигадливим горіховим 
ціпком, сільський. Молодик, вже добре напідпитку, здається, боз-
на й за що хоче нас двох образити. Подумаєш, специ! Сокира, 
рубанок, долото, ватерпас!.. Я собі сажок сам зробив – і стоїть, 
як грім! Дядько з ціпком примружує очі: то кому сажок – собі чи 
свиням? Молодик не чує, але тверезіші сміються і по-змовниць-
ки нам підморгують. На вулиці я кладу дядькові руку на плече. 
Добре ви його... Він гірко усміхається собі під ноги, а далі тру-
сить ціпком. Аби наші, батьки, Альфо, почули – бути б йому би-
тим. Мені наче й не за ремесло наше пече, а за дерево. Я ж бачив 
його в роботі, – через плече показав великим пальцем на двері 
пивнички, – і знаю, як то він глумився над деревом, лаштуючи 
свині сажок... Запросив дядька заглянути до мене. Посиділи, про 
всяку-всячину говорили, а вже як він пішов на автобус, вкотре 
запитав себе: чому теслі, збираючись удвох-трьох, майже ніколи 
не торкаються в балачках дерева? Щоб свої секрети в кожного, то 
наче ж і ні. Сторонньому чоловікові і я охоче розповідатиму го-
динами, що з якого дерева робиться, коли, яке, для чого рубають 
та де і як сушити треба. А от з дядьком і словом не обмовились. Я 
лише ціпок його в руках покрутив уважно, а він засміявся. Дідів! 
Батько мій без палиці до смерти проходив, а в мене ліва в коліні, 
знаєте, болить.
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3560. Мабуть, не солідно вже, Альфо, про це в нашому віці, еге 
ж? Про щастя. Ви не задумувались? От самі ви, наприклад, щасли-
ві? Кіно таке було – може, бачили: «Доживемо до понеділка»? Там 
один хлопець написав: «Щастя – це коли тебе розуміють». Коротко 
і ясно. Прямісінько межі очі. Тільки не мені. Лише дурень себе і 
всіх розуміє без будь-яких притирань. І дурня неважко зрозуміти. 
Там усе – ряскою по ставку. Щастя – зовсім інше. Можна бути по 
вуха у гівні – і почуватися щасливим. У добрі й теплі бачив нещас-
них, а голодних і холодних – щасливими. Не траплялося? У мене 
життя склалося не бозна-як вигадливо. Достатки нижче середньо-
го. Хатка – саме така, щоб з жінкою благополучно розминатися і 
лобами не буцатись. При хаті – десять соток з двома яблунями, 
грушею, сливою і трьома вишнями. Сам садив і щепив. Старень-
кий велосипед. Пенсія невелика, та доточую тим, що сусідам взу-
вачку лагоджу, а Маруся вишиває, бува, під заказ. Як на людей, 
то й дочкам не дав освіти вищої, технікумами обійшлися, заміж 
повиходивши без машин і кооперативів... А от находить таке, що 
й слів у мене немає, аби описати. Та й не з руки у моєму віці про 
таке розводитися. Затюкають, засміють. Почав якось про це, а моя 
менша: «Тату, криша їде нє спєша, тихо шифером шурша...» У ка-
лендар гляну – число чорне, за вікном – сонце, хмарки, листя жовте 
і горобці, в баби своєї інтересуюся, чи ніякої в нас дати сімейної 
сьогодні немає – сміється, що це я на чарку натякаю... І тоді почи-
наю думати, що я, мабуть, щасливий і таким помру.

3561. Мовби небесне прокляття повисло над спорудою, мовби 
на лихому місці, де ні пташка, ні звірина дика, ні худобина домаш-
ня не затримуються, і в недобрий час наріжний камінь закладе-
но. Знавці від захвату очі під лоба пускають: архітектурне диво, 
сам знаменитий Чарльз Камерон з далекого північного Петербурга 
креслення і малюнки надсилав, що за ними ляльковому Кирилу 
палац будували. Атож, ні Сейму нашого, ні лісів тутешніх Камерон 
не бачив, повітрям цим не дихав і води місцевої не пив. Кілька ра-
зів я біля палацу бував і в краєзнавчому музеї розпитувався. Мила 
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й привітна жидівочка ахала й охала, що нікому діла немає, грошей 
на реставрацію архітектурного дива ніхто не дає. Голова селищної 
ради переказав мені слова двох московських архітекторів, що наві-
далися сюди в шістдесятих: нема сміливця, а треба б добру бомбу 
та й покласти край тяганині... Судячи з того, що випало мені почу-
ти і прочитати про палац, отак недобудованим він і занепадати по-
чав. Небагато історія архітектури знає випадків, щоб питання про 
реставрацію не доведеної до пуття споруди ставили через двісті 
років. Кирило Розум помер, спадкоємцям своїх клопотів не браку-
вало. І палац тепер на високому лівому березі Сейму – як більмо, 
а чи екзотичний ріг у чоловіка посеред лоба. Ніяк не розсмокчеть-
ся в душі ворожість до кам’яної потвори, ніби вона аж пращурам 
моїм великої кривди завдала, ніби ще в прадідів забрала голос. На 
Воздвиження з усіх-усюд сповзаються до палацу вужаки. Кажуть, 
ступити нема куди. І тут зимують. Мо’, за стільки літ вже очистив-
ся-покаявся навіть камінь і незриме коріння в землю пустив. Освя-
тили б спершу та й починали з кінця мудрувати.

3562. Коли мій співрозмовник-пенсіонер Іван Онуфрійович об-
мовився, що викладав у сільській школі англійську, я неголосно 
засміявся. Ви про Джона Онуфрійовича подумали чи смішно, що в 
сільській? Авжеж, мертву латинь хоч медики та біологи на буксирі 
тягають, а пощо я тоді збиткувався над теперішніми доярочками і 
шоферюгами? А вам не спадало на думку, що до отих залишених 
напризволяще сільських хат доклали рук, душею чужі оселі зігріли 
ваші дід та батько? Невже була та праця марною? Знаєте, в кого 
я вчився любови до школярів? У сук, у собачих мам. Доки мале 
– вилизує, а підросло – до власної миски не підпустить. Це теж 
коротка і марна материнська пам’ять? Хто знає... Мо’, й настануть 
такі часи, коли ікнути і пукнути треба буде англійською? Згадають 
Джона Онуфрійовича... Регочемо.

3569. Хотів би розповісти. Перестрашені люди втомилися чека-
ти другого пришестя Месії, що порятував би їх від загибелі немину-
чої. Знаходиться Професор, який зголошується разом з двадцятьма 
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своїми найкращими учнями-апостолами сконструювати машину, 
закласти в неї повну інформацію про історію земної цивілізації, аби 
одержати відповідь, як запобігти катастрофі. Кільканадцять років 
створюється складна електронна машина. І назвали штучний мозок 
Назарянином. Ось він грає в шахи з кращими шахістами світу. Жод-
ної програної і навіть нічийної партії. Коли вже в машину закладена 
програма для одержання давносподіваної відповіді, з Назарянином 
хоче зіграти в шахи дванадцятирічна грузинська дівчинка. І неспо-
дівано для всіх виграє. А вночі, одразу ж після події, будівля, де 
містилася ЕОМ, загорається. Хто вчинив злочин? Професор? Один 
з його апостолів? Чи машина спалахнула сама?

3602. Якщо пильно придивитися здалеку, згори, знизу, збоку, 
ніщо не буває завчасним, вчасним, запізнім, зайвим. Допоки я є, 
все просто є.

3648. З якогось часу збагнув, що мені не по силі розмежовувати 
добро і зло – там, тут, десь, в собі і в людях. Моя безпорадність до-
водила мене до відчаю. Ніби найтемнішої осінньої ночі невідомо 
куди йду чужою землею. І сіється згори чи знизу дрібний дощ, і 
мене раз по раз кидає то в жар, то в холод. Ось перечеплюся і впаду 
лицем у болото або полечу в глибоку яму, звідки довіку не вибе-
русь. Хоча б вовк завив – усе ж таки жива душа, байдуже, що лиха 
звірина, але хто знає, чи не порозумівся б я бодай з вовком. І от 
уявив собі двоє маленьких віконець в пітьмі кромішній. Певно, ще 
й електрики там не знають, бо шибки несміливо тліють посвітом 
коли б не гасової лампи, але ж там сухо, тепло, затишно. Чи від-
чинять? Саме так я дійшов досмертної думки, що для мене ніколи 
вже не існуватиме поділу на добро і зло. Натомість буде лише від-
чиненість і зачиненість. Скрізь, і завжди, і в усьому. Межи живими 
і неживими. Навіть сухій дошці перед тим, як забити в неї цвяха, я 
подумки відчиняюся і прошу в неї прощення. Через відчиненість 
можна осягнути все на світі і понад те.

3659. До сусідки бабусі Марії приїхали з Москви гості: правнук 
Ваня і зять, що його на ім’я не знаю. Я коли б не одним з перших 
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на нашій вулиці їх побачив. Ще сонце з-поза будинків не випливло, 
захурчав легковик. Виглянув у вікно – вже виставляють з багаж-
ника таксі речі. Зять ніби й не змінився, а от хлопця, мов з води, 
вигнало. Аж не віриться, що це та самісінька дитина, що років 
три-чотири тому з найменшої причини рюмсала на всю вулицю, 
а далі з котиком Димком у піску бавилась. Ось вони зараз у двір 
зайдуть, натиснуть кнопку дзвінка. В бабусі Марії прогресуюча ка-
таракта, вже зовсім погано бачить, але ж тепер неодмінно впізнає, 
хай би й через десятеро дверей! Лоскітно мені в душі і святково, 
ніби це до мене гості. Чисту сорочку навіщось дістав, приніс від 
колонки води свіжої, поголився. За якусь годину Ваня напевно ви-
веде велосипед, що чекає на нього в сараї з минулого літа. Зі мною 
хлопчик обов’язково привітається.

3660. Сон з білим конем. В житті жодного разу не випадало 
їздити верхи, хіба зоддалік бачив сільських дітлахів на конях, а од-
ного разу навіть дівчину. І тепер інколи встає перед очима осіннє 
кукурудзище, дівчина-підліток на вороному коні, мішок під сідни-
цею, хустка в червоний горох. А цієї ночі їздив сам. З конем були 
ми наче одним цілим. Через якісь прозорі потічки мчали, кінь здій-
мав копитами хмари бризок, одяг мій був геть мокрим... Прокинув-
ся, аби вийти на вулицю і відлити. Дуже хотілося продовження сну, 
але хтось вирішив за мене, що то завелика розкіш.

3665. Дбати про велике слово малою і гарною літерою, про 
далеку дорогу – розважливим і впевненим кроком. Знаєш про це 
достеменно, надто ж тоді, коли немає про що писати і нікуди йти.

3670. Те, що ми в якийсь невідомий нам спосіб і чин безсмерт-
ні, потверджує наша марнотратність у ставленні до відпущених 
нам часу та енергії. Розумні і тверезі тужаться заощаджувати кож-
ну мить, наймізерніший порух думки і тіла, але загал перекреслює 
їхні зусилля, інтуїтивно вчуваючи власну велику правоту, демон-
струючи зневагу до тутешньої минущости. Ми не журимося за 
тим, що втрачаємо, бо вічність невичерпна. І квапитися нам немає 
куди, бо воістину ми завжди будемо. Діти, раби і господарі вічно-
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сти, з тіла в тіло мандруємо, з віку у вік, із зірки на зірку. Ми не ми-
наємось – і доказів цього нам не треба. Просто живемо пам’яттю і 
певністю, що проминутися нам не вдасться ніяк. Будьмо щедрими і 
марнотратними – для себе й інших. Хмеліймо з безміру дарованого 
нам.

3674. Моя казка. Підстаркуватий король, що вважає себе дуже 
мудрим, його донька на виданні і хлопець-безбатченко. Настає 
день, коли король відправляє гінців у всі кутки землі з отакою-от 
вістю: хто намалює портрет його доньки, який перевершить май-
стерністю всі портрети в усіх чужоземних королівських галереях, 
одружиться з красунею-принцесою, а за нею дістане й королів-
ство. Але хай не нарікають на власну долю малярі, яких спіткає 
невдача... І рік, і другий ідуть до короля сміливці, і рік, і другий 
не бракує роботи катові. Вже король і не радий, що вигадав таке 
непосильне завдання для претендентів на руку й серце його дочки, 
бо ж так, чого доброго, вона в дівках і віку звікує, а от мудрого 
свого рішення король скасувати ніяк не сміє. Нарешті зважується 
закоханий у принцесу хлопець-безбатченко. Хоч і не вміє він ма-
лювати, але тішить його нагода досхочу надивитися на принцесу 
– далі можна і вмерти. Кілька тижнів блукають вони удвох королів-
ськими садами і луками, слухають пташині переспіви, милуються 
травами і квітами. Визначеного дня хлопець запрошує короля на 
квітучу луку, де мав би бути портрет, якого там, звісно ж, немає. І 
каже: володарю, мені вдалося те, чого не робив жоден художник на 
світі, – я намалював портрет вашої доньки на хмарах. Ось поглянь-
те вгору. Лише ці білі хмарки, осяяні сонцем в глибокій небесній 
блакиті, здатні розповісти людям про вроду принцеси. Вони й пли-
вуть так вишукано, як вона ступає по землі своїми білими ніжками. 
Та й волосся вашої доньки таке ж ніжне, як ці хмарки. Це вічний 
портрет, мій володарю, його не знищить ні людина, ні час, ні по-
жежа. Принцесі вельми до вподоби моя вигадка – запитайте в неї 
самої. Так, татусю, нічого подібного в своєму житті я ще не бачила 
і не почувала – це все дуже схоже на мене... І замислився сивий ко-
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роль, хоч і кат поблизу нудився. Ніхто й ніколи не знатиме, звідки 
та куди текли думки можновладця впродовж години чи двох, коли 
він здивовано-зачудовано позирав на небо, на доньку, на хлопця, 
на квітки під ногами. Навіщо нам про те знати? Досить певности, 
що казка закінчиться, як бажаємо того ми чи принаймні хочу я сам.

3698. Здається, у мене й думки такої виразної не було – померти, 
але звідки цей нерозумний сон? Ніби хтось мені сказав, що можна 
проковтнути для того звичайну голку. Я довго примудрявся і при-
мірявся, аж доки якось не проковтнув. А далі дивувався сам собі: 
нащо я це зробив? І уві сні запитував себе: а що, коли це не сон?

3724. Ось розмальована морозом шибка в туалеті. Дарма, що 
наш загін на третьому поверсі, а від корпусу до муру – метрів зо 
три, та й за муром широка смуга передзонника, все одно з вули-
ці вікно надійно перехрещене ґратами. Позаяк вологість повітря 
в туалеті завжди висока, тому, мабуть, і візерунок на шибках та-
кий вигадливий. Що тут лиш не росте, не цвіте, не розпукується! 
Які лишень птахи на склі не ширяють і які звірі не скрадаються! 
Одного разу помітив на візерунку горизонтальні та вертикальні 
смуги, що перетиналися. Та одразу ж згадав, що по той бік шибки 
грати, – очевидно, саме вони відкидали на скло тінь. Яка в біса 
тінь? – обурився Коля Козлов. – Вікно на південний захід, а тепер 
дев’ята ранку! Задля інтересу хлопці вийняли шибку і пристави-
ли її до побіленої стіни – темні смуги не зникли. Їхньої природи 
пояснити я не годен, а от намалювати шибку ось такою на згадку 
хотів би.

3749. Є село, розповіли, під Прилуками, а в ньому дві родини. 
В одній хлопець росте, а в іншій – дівчина. Народжені одного дня 
і в одній кущовій лікарні. Вже давно в селі говорять, що там дітей 
ненароком поміняли. Але ті, що хотіли сина, хлопця й мають, в 
кого ж росте дівчина, саме й виглядали дочки. Діти на своїх батьків 
не схожі, але «в яблучко» потверджують людський поговір. Люди 
собі балакають, а дітям вже по вісімнадцять, виросли.
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3763. Буває, почуваєш в душі надмір свинцю чи забагато про-
низливого вітру. Або ціпеніє вона крижаною неволею чи вихлюпу-
ється з тіла весняним паводком грайливої волі. Тоді наче летів би 
кудись по прямій лінії, мов зібране в тугий промінь світло. Саме в 
отакі хвилини іноді нестерпно хочеться втекти навіки від рокова-
ної долі, стати деревом, каменем, попелом, якимись незавидними 
квітками – грициками чи споришем. Але ніколи не відчував бажан-
ня стати душею вже створеного людьми. Душею корабля, літака, 
космічної ракети, навіть вигадливої старої церківки.

3786. Знайома начальниця цеху з молочноконсервного комбі-
нату. Зустрів біля поліклініки заплакану. Мабуть, покладуть до лі-
карні. Серце спотикається, а тиск – двісті сорок на сто двадцять. 
Розповідає, з чого почалося. Жило на території заводу четверо без-
притульних собак. До них звикли, полюбили і підгодовували. Соба-
ки ж платили тим, що віднаджували від комбінату інших хвостатих 
зареп’яшених «бомжів», котрих вабили на території з усіх-усюд 
лоскітливі аромати. Одного разу директор на власні очі побачив, 
як начальниця годує «сторожів», – і пішло-поїхало. З’явився на-
каз із персональним попередженням, найняли дядька з рушницею. 
Собак вистріляли, окрім однієї суки, за яку жінка молилася. Нато-
мість через кілька днів на подвір’ї з’явилися інші голодні й бездо-
мні, що їх тепер і порахувати було важко. Директор оскаженів, ніби 
це начальниця цеху із-за пазухи їх зумисне навипускала, звільнити 
погрожує. Через отакі трагікомічні клопоти в жінки піднявся тиск.

3788. Почув про це від одного колія в Часниківці, великого 
знавця свого діла: перед тим, як різати порося, з жінкою спати 
не можна. Чому? – допитувався я. Не можна, і все. Сало затече 
кров’ю, м’ясо буде тхнути. І ви ніколи через це правило не пере-
ступали? Ніколи. Так мене дід мій учив. Звідки ж вам знати, що дід 
казав правду? Значить, він знав, бо так і його вчили.

3802. З журбою-болем, втіхою-подивом дивлюся на осінні кві-
ти, про які напевне можу сказати, що їхнє насіння вже не достиг-
не. Деревій ще подекуди біліє, в придорожньому поруділому зіллі 
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можна побачити самотню ромашку чи гвоздику-трав’янку. І вперто 
палають безстрашні нагідки, і скромно квітує бабин вік – наче на 
них і зими не буде. Навіщо? Таке марнотратство ніби й не мусить 
бути властивим природі. Може, квітки, трави і дерева мають свого 
Бога і саме для нього оце пізнє, що далі й нема куди, безпричинне 
цвітіння-офірування? Може, яблуні та вишні теж час від часу спа-
лахують поодинокими вересневими квітками зовсім не для того, 
щоб ми побачили в тім якесь тривожне провісництво, як те тлума-
чать старі люди? Як сумістити з честолюбством людським і горди-
нею ту правду, що навіть посіяне та посаджене нами зеленіє і цвіте 
не для нас? Найправдивіше, для нас нічого немає. Всі і все саме 
по собі, ніби одне для одного. І навесні, і влітку, і восени, і взимку.

3814. «Дай, Марусю, похмелиться, – каже Михайло і тягнеть-
ся до сокири під лавою. – Чуєш?» – «Та ж сп’янієш, кричатимеш, 
битимешся…» – але не витримує натиску, кудись виходить і по-
вертається з пляшкою. «Залився б нею, гаряча зола тебе спила б». 
– Михайло п’є, думає, тягнеться до сокири. «Кажеш, залився б?» 
– «Казала ж, битися будеш…» – «Дак то було од нехваткі сил, а це 
од ізбитка. Чувствуїш разницю?»

3851. Шостий день дощ іде. Ще недожнивували, а ніяк не роз-
погоджується. В кого який клапоть землі, бідкаються, що зогниють 
помідори, картопля. Он дядько саме перед дощем закінчив фар-
бувати дах – фарба чомусь ошкірилася і пливе за водою. Мабуть, 
жодної живої душі, окрім мене, немає, що з цього дощу хоч якусь 
втіху мала б. За шість днів двічі виходив до міста по хліб, цукор і 
вино. З дощу не радію і не журюся. Він, як час – поза нами. Сіється 
собі та й сіється. Йому немає до нас діла. А нам до нього? Надто 
вже багато самі про себе думаємо – зависоко, заглибоко, задале-
ко… І ніби не я оце переписую картки, а дощ.

3883. Розповідає, що вже десятий день, як прив’язався. Допо-
міг жінці впорати город, поміняв у погребі зотрухлі полиці та опу-
стив туди овочі та консервацію. Ще напитав на зимовий сезон при 
магазині місце кочегара і навіть з’їздив в Острів по опеньки. Але 
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скаржиться, що налягає нудьга. Наче вкотре вже носить цеглу з од-
ного місця на інше, складає рівненько, вкриває від дощу та снігу, а 
далі ніби без будь-якої вказівки, згідно з якимось таємним інстинк-
том, зачинає цеглу носити назад. Жити дуже хочеться, але ж аби 
не тут, не тепер, не так. Бачите, Альфо, горілка увійшла у ваше 
життя пізніше, коли ви почали змагатися з ним усерйоз, – і ні ви 
його, ні воно вас, а горілка, як тимчасова мирна угода поміж вами 
і клятим життям. Для мене це було інакше, я довго страждав, їз-
див лікуватися, кодувався, марнував гроші. Аж потім дізнався, що 
мама моя, царство їй небесне, нишком від усіх пила. Не з великого 
добра, мабуть. Не минало дня, щоб увечері десь у хліві вона не ви-
пила склянки. Її сестра розповіла мені про це перед своєю смертю. 
Пила вона й тоді, коли носила мене. Я не суджу її і всіх простив за 
те, що п’ю сам. Думаю, що й мене Бог простив. Бо сумирно живу, 
без надії, що десь і колись не буде нудьги, похмілля, безгрошів’я, 
злиднів, витверезників… Беріть і мене, Альфо, хоч вряди-годи на 
шабашки, як-не-як, і копійка, і чарка, і закуска. Самі знаєте, роботи 
я не боюся. І мама моя роботяща була. Аби Богом був я, то й не знав 
би, як повестися з такими, як ми, чим воздавати мамі, собі і вам по 
смерті.

3899. З одними людьми говорити хочеться, з іншими – ні. Довго 
шукав причину, та ніяк не відкривалося. Одного разу сидів у сквері 
на лавці і до мене підійшов пес. Він примостився навпроти, і по-
між нашими очима протягнулася якась дивна нитка. Пес виразно 
чекав, щоб я заговорив. І тоді я почав йому казати щось малозначу-
ще про нього і про себе, про всілякі наїдки, про вино, про погоду, 
про горобців. Запропонував йому хліба, але він не був голодний і 
продовжував розпитувати мене очима. Щойно почав було нарікати 
на власну долю, в його зіницях, виразно здалося, зблиснув глуз-
ливий усміх, і я зупинив потік сопливий скарг. Отак ми добряче 
побалакали. По тому я несподівано зрозумів, що серед людей бага-
то таких, які засмічують мову непотребом, словами зарозумними і 
розмитими. Наче знають багато, ще більше знати хочуть і кортить 



49

їм, щоб ми про це неодмінно знали. А до чого воно нам? Прогово-
рив з чоловіком годину – ні він тобі нічого не відкрив, ні ти йому. 
Однак є люди інші, що пильно дбають про велику чисту мову, знач-
но старішу за них самих, а мо’, й вічну. За те вона їм сторицею 
віддячує, повертаючи те, що вони мали аж до народження.

3925. До Нового року старший син подарував Петрові настіль-
ний календар. Він слушно розмірковував, що відтепер батькові не 
бракуватиме місця на щоденні записи про найважніші сімейні по-
дії, борги, про погоду тощо. Петро захопився цим літописанням 
упродовж останніх п’ятнадцяти років, чисті поля кожного аркуши-
ка настінного календаря списує до цурки, а всі календарі акуратно 
складає в дідівський сундук. Через тиждень зайшов старший син 
свій подарунок на шворці у вбиральні, а в батька на столі побачив 
новий «Народний календар». Ти вже прости, синок, – у твоєму ка-
лендарі порожньо, вітер гуляє, нема над чим і подумати, – опустив-
ши до землі очі, сказав Петро.

3942. Щоранку К. умивається над ванною холоднячком з кра-
на і майже щоразу бачить на дні ванни чергову жертву – необе-
режного павука, що потрапив у пастку. Павук намагається здолати 
крутий емальований підйом, однак всі його спроби завершуються 
сповзанням назад. Колись К. зловтішався з отаких пригод мізерних 
кровопивців, присутність яких у квартирі завжди дратувала його, і 
хлюпав на них водою. Павук миттю згортав ніжки, його відносило 
течією до зливного отвору, кілька секунд кружеляло, доки не затя-
гувало в каналізацію. Та й спроби допомогти павукові вибратися 
з ванни по вінику чи по чомусь іншому теж були марними. Павук 
чи зневажав поміч, а чи боявся її. Так триває вже кілька років. К. 
просто спостерігає цю боротьбу за вибір життя і смерті, але з та-
кою зосередженістю, ніби павук – він сам. І очима павука за собою 
стежить.

3953. Споглядання людей розгойдує в моєму серці відчайдуш-
ну веселість. Бозна-якими зусиллями стримую сміх, що тисне на 
мене ізсередини, як перегріта пара на сталеві стінки котла. Боюся, 
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отак сміхом колись і викажу себе. Ось нехай усамітнюся в хаті – 
насміюся досхочу. Та залишаюся наодинці з ящиками картотеки, 
кладу перед собою чисту картонку, починаю писати – і дуже ча-
сто не можу стриматися. Тече з очей, тече з носа. Слова лягають 
на папір абияк, рядок наповзає на рядок, літери провалюються в 
калюжі, що набігли з моїх очей. Дістаю іншу картку і переписую 
– трапляється, по п’ять-шість разів, доки не заспокоюсь, доки не 
вимощу з покручених, покалічених, поораних зморшками слів 
української мови на маленькому кусничку чистого цупкого паперу 
ще одну мозаїчну картинку чи думку і не присвою їй номер. Тоді 
вже мені не хочеться ні сміятися, ні плакати. По черзі переводжу 
погляд з одної шибки на іншу і нічого за ними не бачу. Всі до одної 
вони видаються мені дуже древніми іконами, що на них ледь-ледь 
проступають лики незнаних святих. Лиш крізь одну горішню шиб-
ку з боку погреба на мене співчутливо дивляться мальви.

3959. Історію розповів мені Федір Єгорович, учитель історії, 
директор школи, колишній фронтовик, що його в селі називали 
«тайним алкашем». Він справді посилав до крамниці за спиртним 
лише вірних йому людей і пив нишком, наодинці. Тепер його вже 
немає, однак у моїй пам’яті закарбувалися три-чотири наших за-
стілля та його розповіді. Трапилося в Празі одного травневого со-
нячного дня – після Перемоги. Було нас кілька молодих офіцерів 
напідпитку, ми кудись ішли поруйнованою вулицею, курили «Бі-
ломор», жартували, голосно реготали. Ми ж бо врятували Європу і 
тепер могли дозволити собі розслабитися. Несподівано перед нами 
на тротуарі постав сивий чех-дідусь. Усією п’ятірнею він показав 
на щойно кинутий одним з нас недопалок і досить чистою росій-
ською сказав приблизно таке. Панове офіцери, оці руїни можна ще 
пробачити людям, які воювали, а от ви, що принесли мир, смітити 
на вулицях не повинні. Хтось із моїх приятелів розреготався, а я, 
пригадую, ніби почервонів. А може, і я тоді сміявся, а червонів 
згодом, вже згадуючи на тверезу голову. Цей літній чех, виявилося, 
в роки першої світової був у російському полоні, тому й добре знав 
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мову. Історія Федора Єгоровича запам’яталася ще й тому, що роз-
повідав він її мені в 68-му, коли радянські танки, мов з неба впали, 
з’явилися на вулицях Праги, і наша держава дуже пишалася опера-
тивністю власної армії-визволительки. Це вже потім, на похмілля, 
дехто з нас червонів.

3967. Не про найправдивіші з правд сьогодні йдеться. Саме те-
пер треба відчути твердий шлях під ногами і йти ним розважливо, 
в братньому супутництві з ближніми. Не штовхатися, не застува-
ти одне одному обрію, сонця, зірок і хмар. По змозі ділитися хлі-
бом-сіллю та тютюном-горілкою. Може, правда сьогодні десь отут 
і отак, а не ген аж там, куди всі квапимося втрапити ще за життя.

3978. Хлопці з нашого загону розбирали геть зовсім стару хату 
на околиці Новгорода-Сіверського і знайшли десь на горищі листа, 
датованого груднем дванадцятого року. Пише брат братові з війсь-
ка про муштру і про те, як їх вчать стріляти з гвинтівки «в одну 
точку». Ще не почалася перша світова, ще п’ять років до револю-
ції. В кого стрілятиме чоловік, що вправлявся цілити всього лише 
«в точку»?

3980. Навіщо посіяно чоловіка на світ? Чи так і туди він живе 
і куди має жити насправді? Питання сенсу і мети – лицьова і зво-
ротна сторони однієї монети. Але годі за неї що-небудь купити. 
Монета-іграшка для колекціонерів-нумізматів.

3982. Осипаються береги. Чи це річка міняє русло, чи вже на 
болото замулюється – не вгадати. З верхів’я плине каламуть, несе 
пні, гілля, цілі стовбури з хвоєю і ще зеленим листом. Солома, ган-
чірки. Боюся собі зізнатися, що нишпорю поглядом по поверхні 
води і визираю трупів. Передчуття лихі, свинцеві – коли б увійшов 
у воду, на сухе вже ніколи б не вибрався. Тому вже кілька днів бо-
юся порпатися в ящиках, не зважуюся перечитувати, не торкаюся 
інструментів, бо начебто вирве з млявих рук течією і понесе. Десь 
далеко, мо’, аж при витоках, сталася загадкова катастрофа, і ніяка 
сила тепер не спроможна зупинити руйнації річки. Махаю чоло-
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вікові на тому боці, щоб відступився від берега далі, а він радіс-
но-дзеркально передражнює мене, вітається. Не уникнути нікому, 
бо час і доля. І враження, що всі інші втупилися в екрани телевізо-
рів, в картини давні, у свої дитячі спогади, аби не бачити. І таки ж 
не бачать.

3983. У міському парку на березі ставка чоловік з двома вудка-
ми, а в синьому капроновому відерці кволо ворушиться з десяток 
карасиків. Вряди-годи бачу його тут, на ім’я не знайомі, але віта-
юся, присідаю навпочіпки, дістаю з пакета пляшку портвейну, про-
поную зігрітися. Пробка на пляшці туга, ножа немає, чоловік гріє 
пробку сірником, вправно відкриває, робить ковток, зауважує, що 
йшов на рибалку до відкриття магазину, а випити хотілося, ранок 
таки прохолодний... Отакий початок нашої ненавмисної зустрі-
чі. Насмішкувато запитую, чи не жаль марнувати час на оцей-от 
дріб’язок. Якщо ви не рибалка, відповідає, не зрозумієте, а час... 
Хотів би знати, чим є отой час, про який ви кажете... Знову п’є-
мо, він запалює, пропонує мені, кажу, що хіба за компанію, але 
закашлююсь. Тим часом чоловік підсікає доброго карася, кидає у 
відро, наживлює черв’яка, обшморгує руки об штани, несподівано 
запитує, з якого я року. Отже, на шість літ старші... Час... У мене, 
знаєте, є жінка. Не зовсім, правда, щоб жінка, порізно живемо і не 
розписані, хлопчик у неї, а ми обоє й не знаємо, чи моя дитина, чи 
її покійного чоловіка. Кілька місяців тому я був у відрядженні аж 
за Києвом, тиждень жив у такому собі готельчику, одного вечора 
сходив до лазні, трохи випив у номері сам і рано вклався. Насни-
лося мені, що вона померла. Домовина, знаєте, посеред кімнати на 
табуретах, дуже багато хризантем білих довкола, я тримаю за руку 
хлопчика і кажу їй, щоб вона припинила цю гру, що вона вибрала 
для неї не той час, що наступної осени дитині до школи, що я ж за 
неї... що я її... Прокинувся, лице мокре від сліз, перехилив з пляш-
ки, що лишалося, черевики в таксі до Києва зашнуровував, на ос-
танню електричку до Ніжина встиг, а далі якимось пасажирським 
у тамбурі до Бахмача... Прибіг, стукаю: раз, раз, тричі, тричі... Від-
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чиняє, як була, в нічній сорочці, і каже, що вона знала. Цілую і 
плачу, а вона не питає, чого. І тепер не питає. І я нічого їй не кажу 
про той сон. Білі хризантеми полюбив. Ось зацвітуть – підемо роз-
пишемось. На роботі, як одрубав: досить хлопці, на холостякові 
кататися – в’яжіть з відрядженнями, хай ще інші поїздять, світу 
білого побачать. Я тепер годинами на неї можу дивитися, на живу, 
як на отой поплавок, – час для мене вже не тече. Надивитися на 
живу, на хризантеми, на хлопчика, на оцю стоячу воду і на червону 
пір’їну... Наче прожив, далі вмер і воскрес для справжнього життя. 
Я теж, знаєте, не вроджений рибалка, а от збудилося, полюбив... 
Дістає з нагрудної кишені п’ятірку. І печива та «Прими» купіть – 
якщо вам не важко і маєте... час.

3984. Микола Ю-ко, клеєнос із конвеєра, розказує, як у Черніго-
ві одна жінка передавала своєму чоловікові до КПЗ кожного ранку 
по дві чималі цибулини – для апетиту. Перед тим вона надрізувала 
кореневі мички і ставила цибулю на ніч у миску з горілкою. Дві 
цибулини за кілька годин випивали заледве не склянку горілки.

3996. Дивлюся на просяний віник при одвірку майстерні. 
Стільки стружок, трісок, тирси та й усього іншого він зібрав з до-
щатої підлоги! Розважливо, терпляче, нічим не гребуючи, про себе 
щось таємно міркуючи. Я чув те власною рукою, яка завжди, наче 
аж поза моєю волею, зворушливо приятелювала з віником. Зітерся 
він, злисів до цурки, пора зайти на базар та купити новий. А з то-
бою ж як бути, товаришу? Чи не матимеш на мене зла, коли спалю 
тебе в грубі? Це ж бо значно почесніше, ніж догнивати десь на 
міському звалищі, аж на Кунделях.

4007. Перше число. Почався інший місяць, всього лишень чи 
вже десятий, відколи я тут. Радіти чи сумувати треба, що часи кис-
лі, гіркі, солоні і солодкі поволі минають? Як собі знаєте, але й 
час за колючим дротом – то мій-таки час, а не ваш – і ось він, як 
бачимо, витікає. Ближчає воля, зближується все інше. В тім числі, 
і смерть. Про це, здається, зауважував ще Леонардо да Вінчі.
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4016. Вітя Ратніков (офіцер-відставник, служив десь в Угорщи-
ні, навіть радянські рублі інакше як форинтами і не називав, по-
вісився через три роки після ЛТП) одну церкву із сірників спору-
джував у цеху, іншу в хаті. Сірники вимінював на дефіцитну в зоні 
«Приму», але дехто з прапорщиків та вільнонайманих приносили 
їх з доброго серця за так. Ще йому для роботи був потрібен клей 
ПВА. За нього Віталію доводилося платити консервами з отоварки. 
Я любив спостерігати за його роботою. Що він складав? Іграш-
ку? Товар? Просто заповнював марудну зонівську часопорожнечу? 
Хто тепер скаже, чим були для нього ті притвори, нефи, бані?.. Ми 
не дочекалися врочистого моменту, коли Ратніков закінчить робо-
ту. Одного разу, коли ходили на вагони з вугіллям, до хати прийшли 
з перевіркою попкари, забрали з тумбочки і, переказують, зламали. 
Віталій знову почав копити сірники.

4034. Слухати правдивих і брехливих, багатих і бідних, щедрих 
і скупих, що журяться, втішаються і пишаються, як коти у попелі. 
Доки слухаєш, бути не таким, яким ти є насправді. Трохи уподіб-
нюватися до тих, кого слухаєш. Як вони, текти, летіти, бігти, втіка-
ти, наздоганяти, рачкувати. Вірити співбесідникам. Не смішно й не 
гірко зовсім. Просто дивно та й годі.

4066. «Саша, а яке в нас на сьогодні число?» – запитує Афанасій 
Григорович, дивакуватий і щиросердний жид, якого поза очі нази-
вають Хонею Гершковичем. – «Шосте, Афанасій Григорович,» – 
запобігливо відповідає власному начальникові підлеглий. – «А зав-
тра, значить, яке буде?» – «Сьоме, Афанасій Григорович...» Саша й 
досі при нагоді всоте переповідає в компанії про цю анекдотичну 
ситуацію та й про багато аналогічних із часів Сашкові співпраці з 
Хонею Гершковичем, хоч останнього вже кілька років немає серед 
живих. Розкаже – і перший заходиться реготом. Якось укільканад-
цяте слухав цю оповідку і замислився: а чи не глузує з нас нині на 
тому світі дивакуватий і щиросердний жид?

4081. Мало на вулиці полишилося людей, що пам’ятають цю 
жінку на ім’я, – Білка та й годі. Чи їй п’ятдесят, чи їй сімдесят, 
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чи й усі сто, вона одна-однісінька, живе ні для кого в старій хаті 
без електрики, не знати за що отримує мізерну пенсійку, справно 
п’є одеколон, підбирає недопалки, часом іде з відерцем до колонки 
по воду, вітається зі мною задерикувато «здоров, парубок», влітку 
варить біля хати юшку на трьох цеглинах. Чи вже давно душа її 
розпрощалася з тілом, чи забилася, як налякана білка, під лахміття, 
аби вже нічого не бачити і її щоб ніхто і ніколи вже не загледів. Ні 
лісу, ні колеса, ні бодай вилізлого хутра, що, власне, і робило б її 
хоч трохи схожою на білку. Але ще Білка. Ще жінка. Ще п’є оде-
колон, варить юшку, ходить по воду, вітається – і не лише зі мною.

4103. Статечний чолов’яга, завжди прибраний у якусь загадко-
ву уніформу чи то пожежника, чи то службовця воєнізованої охо-
рони цілком заслужив право придбати собі «Волгу». Він бозна-як 
давно записався на чергу і зібрав необхідні гроші. Окрім того, він 
просто-таки геройськи десь служив і навіть животом ризикував, 
але з легковиком чоловікові ніби пороблено і наврочено. Безліч ра-
зів звертався він (завжди – в письмовій формі, а копії складав до 
солідного шкіряного портфеля) до місцевої влади, писав до Черні-
гова, Києва, навіть до Москви. Траплялося, що йому навіть відпо-
відали і портфель важчав на ще один документ. Коли в споживчій 
кооперації оголосили, що в першу чергу «Волги» будуть виділя-
тися особам, які продадуть їм стільки-то чесно заробленого цукру 
чи вирощеного у власному хліві м’яса, чоловік і на це клюнув, та 
знову дістав облизня. Омріяна «Волга» ніяк не йде йому до рук. 
Коли я розмовляв з ним востаннє, незадовго до його смерти, він 
хвалився, що відправив одним махом три скарги: в ООН, прези-
денту Штатів і прем’єр-міністру Англії. Та все допитувався в мене, 
ніби в провидця, чи це подіє?

4119. Наближалося до восьмої ранку, але сутінкова вулиця була 
ще й досі майже безлюдною. Навпроти дитячої бібліотеки, поряд з 
міліцією, де ще недавно, розлініяні акуратними рядами низеньких 
декоративних кущиків, зеленіли газони і квітували клумби, стояла 
літня жінка і діловито, ощадливо жестикулюючи, розмірковувала 
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сама із собою, де, що, коли і як вона тут посадить і посіє. Отак три 
рядки моркви, трохи далі – столовий буряк, потім капуста, краще 
пізня, бо як же без квашеної капусти? Я поглянув на засніжену 
мичкувату суху траву донедавнього газону і гірко усміхнувся. Під 
яким номером має посісти місце оця картина в твоїх ящиках? А за 
одне й інша, свідком якої став зо три місяці тому. Порався на по-
двір’ї і почув, як хтось витягує весільної. Серед тижня? Вийшов за 
ворота. Тротуаром від третього ОРСівського магазину ішла моло-
диця з кошиком, одягнена в чорну «москвичку» зі штучної цигей-
ки, і співала. Вона мала сильний і дзвінкий голос, пісню ставила 
по-селянському на горло, але на обличчі в неї читалася невесільна, 
навіть неземна відстороненість. Важко було вирізнити слова, бо 
пісня викрешувала об цегляні стіни довколишніх будинків луну, 
вона накладалася на слова, і зміст губився. Згодом довідався, що 
жінка з Попівки, але розпитатися про неї більше нема в кого.

4137. На залізничній плaтфopмi явно міський підліток наздог-
нав сільську бабу з важелезним оклунком, легко закинув його собі 
на праве плече, проніс до тамбура приміського дизеля, граючись 
укинув досередини. Баба заметушилася, мовби почала шукати ко-
пійки. Підліток вишкірив зуби, щось промовив до баби веселе і по-
біг далі. Якусь хвилю баба розгублено стояла, потім пірнула в там-
бур і за мить випірнула, тримаючи в долонях троє червоно-жовтих 
яблук. Вона роззиралася навсібіч, але хлопця вже й слід прочах. 
Нарешті загледіла молоду маму з малюком... У мене здавило леща-
тами горлянку. Картинка для сентиментального алкаша.

4152. Буває, день, і другий, і третій, тиждень і місяць не поли-
шає відчуття, ніби став спицею в добротному дерев’яному коле-
сі, обтягненому надійним залізним обручем, одному з чотирьох, 
завдяки яким котиться битим степовим шляхом віз. Куди ця ман-
дрівка, у Крим чи з Криму, волів чи коней запряжено, хто на возі 
сидить і про що думає? Мені про те невідомо, я просто спиця і мені 
подобається нею бути. Адже саме я єднаю вісь із обручем. Саме 
завдяки мені не пориваються рух і дорога. Або ж як роки, шляхи 
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і люди втомлять мене, передати б інструменти комусь вдатнішому 
і перебратися б отак років на сто назад спицею в колесо прядки. 
Гарна молодиця в очіпку в старій хаті пряла б льон і коноплі на по-
лотно. Нитка б текла з-під її пальців, жінка наспівувала б, а я спав 
би і бачив сон, де нитка снується від зірки до зірки, від сузір’я до 
сузір’я. Що вже там тієї спиці, а без неї не буде у Космосі Єдности.

4178. Куди б рухалася, де б знаходилася тепер людина, аби од-
ного разу не побачила свого відображення в чистій воді, а згодом 
не винайшла дзеркало? Чоловік потребує бачити і бути баченим. 
Бачити самого себе в баченні – на власні очі або ж поглядом збо-
ку. Навіть у порожнечі, де вже й дзеркала немає, де вже, здається, 
ніхто нас не бачить, аби посвідчити нам про нас, ми приходимо до 
лукавої думки, що нас бачать речі і порожнеча між ними. А ще далі 
– до нахабного висновку про неодмінність Бога, який бачить нас 
всюди і завжди, живих і мертвих, хоч напевно знаємо, що ніколи 
не побачимо його.

4191. Таки наліпили мою фотографію на загальноміську дошку 
«Вони побували у витверезнику»... Коли недоля ніби зажене лю-
дину в глухий кут і, засліплена мисливським азартом, вже свят-
кує здобич, зволікає з розправою, смакуючи в уяві ласим наїдком, 
жертва з байдужою приреченістю конвульсійно ковзає пальцями 
по мурованій стіні пастки. Несподівано в якійсь точці не відчуває 
опору. Крізь стіну проходять руки, голова, тіло. Мур не пропускає 
лише одягу, ніби вимагає мита, але біс із ним, з ганчір’ям, – хіба 
це щось важить? Знімаєш його поквапливо, аж ґудзики стріляють 
навсібіч, і вже на тім боці регочеш з недолі, бо так було трапилося 
вчора, так сталося сьогодні і так буде завжди для тих, що хочуть 
лишатися справді вільними. Голий виходиш, а твоя персональна 
недоля ніяк не може, не хоче визнати того, що тут лише одяг і фо-
токартка дев’ять на чотирнадцять, – і лицемірно продовжує свят-
кувати.

4198. Зайшов до хлопців у ЖЕД, а в них безпричинний аврал. І 
перевірок-оглядин у найближчому часі не передбачається, і до ве-
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ликодньо-червоних субот ще добрих два місяці, а в їхній кімнаті, 
де роздягальня, стіл обідній, груба, робочий верстат з лещатами 
та вмивальник, щось давно небачене коїться. Вигрібають сміття із 
закутків, миють, шкребуть, палять, переставляють. Для себе ж ро-
бимо – не для дяді. Авжеж. Доки робота належить людині, як рибі 
вода, а птахові небо, доки вона джерело і чинник перетворення на-
лежного їй світу, доти людина намісник Всетворителя на землі. Од-
нак результати нашої творчости за день-два відчужуються від нас і 
спотворюють наш образ. Як і ми, діла Божі, скомпрометували Отця. 

4203. Почати день – ніби зранку отримати з чиїхось чистих 
зримих рук дві чаші. В лівицю – з вином, у правицю – з живою 
водою. І пронести їх аж у вечірні сутінки, не розхлюпавши намар-
но й крап лі. Але напоїти вином тих, що за життя бояться смерти, і 
живою водою – хто жахається після смерти бути. Відходячи до сну, 
поставити чаші на підвіконня, дивитися на них пильно і не дивува-
тися, як вони на очах наповнюються.

4227. Мій особистий досвід, як і ваш, не містить навіть мі-
зерної інформації бодай про одного чоловіка, котрий би пам’ятав 
свою попередню смерть, як ми її знаємо. Єдино можливий спосіб 
осягнути безсмертя – це посіяти за життя насіння розважливости, 
мужности і терпіння. Отже зневажити таким чином страх перед 
смертю, виростивши на гноївці буднів могутнє дерево свого «я», – 
і жити вільно, бути завжди. Наче той чоловік, який знав, що помре, 
як і всі до нього, але продовжував будувати.

4233. Ніби жив чоловік і забагнулося йому стати всемогут-
нім. Щоб одним помислом зрушити з місця гору, повернути ріку 
назад, воскресити мертве дитя. Далеко-близько він ходив, плута-
но-просто шукав, мало-багато живої та мертвої води випив – де 
лиш не тинявся, не вештався, не мандрував. Мо’, й з Люципером 
вів наукові дискусії чи в підкидного грав, з Богом на брудершафт 
гарне вино цмулив, з біблійними пророками прісні калачі, на оли-
ві замішані, їв, але наймогутнішим у своєму часі поміж смертних 
на землі він усе-таки став. І нині сумно усміхався, коли згадував 
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про давню мрію зрушити подумки з місця Арарат чи повернути 
в північні краї Дніпро. Тепер він міг це зробити. Та разом з вели-
кою силою прийшло до нього щось таке, що можна було б назвати 
греб лею на шляху сили. Оте щось не дозволяло йому скористатися 
власною могутністю. Але ж хіба не для Великих Вчинків даровані 
Великі Можливості? Чоловік той помер пересічною смертю бува-
лої в бувальцях людини. На його могилі звичайний залізний хрест 
із «чорнухи», пофарбований алюмінієвою пудрою на оліфі. Ніхто 
й дотепер не знає, що мала б означати ота його примха стати все-
могутнім. А про те, що цей чоловік в історії був не першим і не 
останнім в ряді випробуваних Великою Силою, мало хто й здога-
дується... Оце мені вигадалося сьогодні натщесерце.

4252. Хлопці спіймали в хаті мишу і живцем посадили до три-
літрової банки. Вкинули хліба і закрили капроновою накривкою з 
діркою для повітря. Таким робом у в’язниці для людей часів Ка-
терини Другої вигадано малу в’язницю для миші. Про неї тепер 
багато розмовляють у курилці, в їдальні, на повірках. Навіть наші 
сторожі зацікавилися мишею, хоч думають про неї, гадаю, дещо не 
те і не так, як про те насмішкувато кажуть уголос. Я не господар 
тим невільничим думкам і не від мене залежить, чи випадуть вони 
бодай колись в осад людської або мишачої мови.

4260. Ловлю себе інколи на бажанні прокинутися одного разу з 
виразною певністю, що всіх на світі людей віднині зрозумієш. Хай 
чим вони не займалися б, який би колір шкіри в них не був, де і 
коли б вони не жили і якими мовами говорили, але тепер ти їх усіх 
вичерпно збагнеш. Англійців, французів, негрів, циганів, японців, 
інопланетян із системи Сиріуса – як себе самого. Хоч звідки знаєш, 
що себе розумієш? Бо часом здається, що живе в тобі чоловік, який 
промовляє зовсім невідомою тобі мовою, а ти лише намагаєшся 
вгадати, силкуєшся навмання і приблизно перекласти, про що це 
він, куди і для чого.

4261. Ставили хату, де ляже корова. Саме на тому місці, де ляг-
ла годувальниця, мали бути ікони. Спати вкладалися, де собака 
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вночі спочиває. Про це тепер лише дехто зі старих пам’ятає і бе-
реже у вицвілих словах. Та дивно, що й поза словами не вимерзло, 
не пересохло наше співпочування з місцем і речами. Прибираєш 
у хаті, в майстерні роками, а не замислюєшся, чому сюди це, туди 
інше – кладеш, ставиш, стелеш так, а не інакше. Звідки знання, що 
саме ця річ не може сусідувати з тими он кольорами чи формами? 
В кожного дорослого чи й у дитини – по-своєму. Спершу ловив 
себе на цьому, розмірковував, а далі дійшов гадки, що це й не диво-
вижа, а закон і лад, згідно з якими вишито-вигаптувано у світі нас, 
вділено землі, води, неба і вогню кожному по потребі. Навчитися 
б межі бачити, аби твоє місце не було ані більшим, ані меншим за 
тебе, аби речі, одяг, наїдки – все щоб супутнім було чоловікові.

4262. Отут у Бахмачі стояв пам’ятник батькові народів. Після 
вікопомного микитівського з’їзду його зняли. Кажуть, бронзові 
вождеві чоботи ще довго вилежувалися в купі брухту біля міської 
лазні. Щоб знеособлений і враз посиротілий постамент не мозолив 
людям очі, втулили на нього Шевченків бюст і відповідно назвали 
площу. Вночі хтось залишив на постаменті крейдою: «Діти ж мої, 
діти, що ви наробили? На вождеву сраку мене посадили». Якось 
непомітно зникло й поетове погруддя. Чи це не воно тепер сто-
їть на околиці села Григорівки під двором у місцевого художника 
Шестопала?

4263. Про підстаркуватого сільського парубка Яшу. Мо’, не 
дуже він і старий, просто якимось недоладнім видається: штани 
– мішком, надвоє розрізаним, шкарбани – розмірів на два більші, 
чуприна – мовби в ній чорти копійку шукали. Яшина мати заміж не 
ходила, а хлопця начебто прижила від румунського вояка, що в селі 
стояли. Не п’є Яша, не курить, по молодицях не бігає. Одружитися 
б йому, та, мабуть, найзачуханіша дівка, якщо не зовсім дурна, не 
поведе на нього оком. А втім, Яшу по-своєму в селі люблять, хоч 
і підсміюються, та не зобижають. Саме так люди люблять любити 
останніших і нижчих за себе, що не тужаться ні обійти, ні випе-
редити, ні вивищитись. Називають його чомусь механіком Яшею. 
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Часом бригадир пошле на тік гайки в агрегатах попідтягувати, ре-
шета у віялках поміняти, а чи щось інше. Має Яша старенького мо-
тоцикла, що його, втікаючи із села, ті ж таки румуни й забули. Щоб 
на камери не витрачатися, в скати він набив конопляних мичок і 
потихеньку їздить. Одного літа доручили Яші переставляти елек-
тропастуха в полі, де вигулювали-випасали свиноматок. А треба 
зауважити, що старенькій його матері завжди здавалося, що швид-
кою їздою на мотоциклі Яша може застудити собі груди, тому ку-
файку вона йому одягала задом наперед і ґудзики застібала на спи-
ні. От якось зібрався Яків обідньої пори до своїх свиней на поле, 
вже за село виїхав, а тут камінь під переднє колесо трапився. Упав 
мотоцикл і Яша з ним також. Баба неподалік пасла корову, прибігла 
до Яші, що лицем у траву лежав, а ґудзики в небо дивилися. Та як 
заголосить: ой, боженьку, Яша собі голову звернув!.. Кажуть, ніби 
й досі ще живий, та й мотоцикл його деренчить справно. Механік! 
А матері вже немає. Нікому опікуватися Яшею: одежину випрати, 
їсти наварити, насварити чи пожаліти... Одне діло – малювати чо-
ловіка в уяві з розповідей інших, а от побачитися б з ним і спробу-
вати поговорити.

4271. Вечеряли на кухні. Біля наших ніг сюди-туди вешталася 
маленька ряба собака-дворняжка. Вона благально-пильно стежила 
за нашими руками, і господар час від часу пропонував їй шкірку 
від смаженого сала. Собачка артистично ставала на задні лапки 
і делікатно брала гострими зубками з рук подачку. Далі чоловік 
приніс їй килимок і рівненько розіслав його в кутку кухні. «Діна, 
місце!» Собачка пішла на килимок і зубами, лапами, носом почала 
готувати собі постіль. Такого мені ще ніколи не випадало бачити. 
Акуратно покладена, як на людський позір, ганчірка їй чомусь не 
подобалася. Собачка повертала її і так, і сяк, совала по підлозі, аж 
доки постіль не збулася навіть малого натяку на правильність. Го-
сподар зауважив, що такі дивні штуки вона проробляла ще цуце-
ням, невже це простий інстинкт, але який собачий інтерес може 
лежати в його основі? Вже котрий день це не дає мені спокою.
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4273. Увімкнув радіо, аби почути час. Жіночий голос завершував 
передачу про котрогось із російських Толстих: «Тщетно, художник, 
ты мнишь, что творений своих ты создатель». I рядки з незбагнен-
ної причини посіялися в свідомість, ніби та жінка зверталася саме 
до мене. До пізнього вечора фраза мандрувала в голові, наче якась 
дрібна комаха заповзла глибоко у вухо і ніяк не хотіла ані змиритися 
з пасткою, ані вмерти – ворушилася, метушилася, дражливо доби-
валася аж у барабанну перетинку. І весь час недовірливо позирав на 
власні руки, боячись признатися собі, що ця недовіра, ці сумніви не 
сьогоднішні, а дуже давні. Чим відрізняємося від комахи, що волею 
випадку може заповзти чоловікові у вухо, чи від бджоли, що з віку у 
вік зворушує людей подиву гідними інстинктами? Власні ж творін-
ня, вчинки, дії до інстинктивних, боронь Боже, не відносимо – пев-
ні, що це результати нашого вибору, нашої волі, нашого вершинного 
Духу. Чи справді це ти сам на минулому тижні малював чоловікові 
хату, яку він збирається починати з весни, чи твоєю рукою з олів-
цем аж з-поза спин німих діда Петра та батька Андрія водив хтось 
інший? Чи, мо’, із землі, з неба перетікали таємні сутності через 
твоє тіло на папір? Гомер, Платон, Данте, Мікелан джело, Бор і Оп-
пенгеймер. Поодинці – мізерні, теж немовлятами були, пелюшки 
обпісювали, ніяк не одважувалися перші кроки зробити, белькотіли 
щось невторопне. Чи ж не те вони пили і їли, чи не тим повітрям ди-
хали, що і їхні батьки? Людство – число з дуже багатьма нулями, та 
лише час від часу нулі вибухають феноменами інтелекту. А може, 
число і є тільки числом, а за нулями – справді порожнеча? Хто ми? І 
якщо не я, то хто тоді питає оце тепер у мене про мене? Хто диктує, 
сумніви сіє і рукою водить? Хто проказав ті рядки зі старенького 
радіо? Передоручаємо всує Богові забагато, ніби нема йому чим за-
йматися, як стояти над кожним з нас, що з праху постали. Певно, 
довго ще не одважуся отак знічев’я увімкнути радіо. Хто знає, що 
їм спаде на думку наступного разу.

4276. Павук гарний, елегантний по-павучому. Тільце мізерне, 
зате ноги довжелезні і тонкі, як волосини. І цю забавку-примов-
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ку я не вперше бачу-чую. Хлопчик відриває павукові ніжки, кладе 
на долоню і приказує: «Косю, косю, покоси...» Ніжки сповнюють 
хлопчикове побажання і самі по собі ще довго смикаються. Пиль-
но стежу, про щось думаю. Всі самі по собі: ніжки, хлопчик, я. 
Кожен по-своєму живе, помирає, думає.

4277. Божевільні чоловіки на вулицях Бахмача. Цей із Пісок. 
Часто бачу його на велосипеді: в червоних шароварах, з довгим во-
лоссям, зав’язаним на потилиці в тугу кіску, з обличчям по-своєму 
привабливим. На рулі, на багажнику – капронові каністри. Колись 
давно, як ще служив у війську офіцером, заповзла йому у свідо-
мість нав’язлива думка, що буде його отруєно, тому він по воду 
їздить за півтора десятка кілометрів до райцентру і набирає її що-
разу в іншому місці. Ще один – бородатий Костя Таран з Бахмача 
Першого, біля колишньої церкви, а теперішнього клубу жив. Нині 
живе скрізь, де його ніч настигне. Завжди усміхнений, свідомий 
високої власної гідности, з двома чувалами через плече, в котрих 
усе його майно. Дівчатам з кафе незручно бачити, як такий чоловік 
збирає на столах недоїдки, і вони майже завжди щось йому вино-
сять. Кілька разів провокував цього милого бороданя на розмову, і 
склалося в мене враження-підозра, що Костя «мочить». Навіщо? І 
третій, якого добре знаю, – музикант. Фахівці мені хвалилися, що 
в нього коли б не абсолютний слух. Справді-таки дивний до краю 
і по вінця налитий мелодіями, але в чому найвиразніше виявлена 
його воля від Бога і від світу, відповісти собі не можу. Якщо не від 
світу цього, тоді від якого і звідки? Від нігтів на ногах до волосся 
на голові, хлопець, як таємне послання – невідомо чиє, не знати 
кому і мертвою мовою. Ніхто прочитати не може і саме не озива-
ється. Коли трапиться фортепіано, грає так, ніби поміж клавішами 
щось шукає... Про себе ж промовчу, бо збоку воно видніше.

4279. Ніби в апостольські часи, все на світі стало виразним і не-
здійсненним. Бачиш, що так є, – знаєш, так не мусить бути, – віриш 
інтимно, потужно, що так не буде колись, по всьому, після нас. Але 
навіть одну людину в однім дні ти нині неспроможний зробити 
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святковішою. Лише з надією дивишся в нічне небо – з такою наді-
єю, ніби репетуєш несамовито: допоки?!. І живеш, як неперервний 
крик. Ніби в апостольські часи і я один з дванадцяти, а найпершого 
з-поміж нас нема, котрий перед і над числом дванадцять.

4291. У спекотний день сосновий ліс пахне сонцем, місячної 
ночі – місяцем. В дощ і в бурю сосни пахнуть чистою небесною 
водою і вітром. Кажуть, що сама по собі сосна пахне живицею, з 
чого треба судити, що й живиця пахне сосною. А це аж ніяк не дає 
відповіді на запитання, чим що насправді пахне. Хіба чоловік, який 
лежить у сосновій домовині, знає про те, але затято мовчить – злов-
тішно чекає, доки ми самі не дізнаємося. Але не квапимося. Мовби 
потопаючий за соломинку, тримаємося ґарантованих запахів сонця, 
місяця, дощу і вітру під високими гарними соснами. Так воно пев-
ніше: не знати докінечно ані про те, ані про це. Просто патякати, 
просто робити вигляд, ніби нам знати дуже хочеться, – свербить, 
що й спати не дає. А справжній зуд – від страху дізнатися.

4305. З якогось часу – навіть не помітив, коли це сталося, – зне-
любив зміни. Виразної неприязні до нових речей, до нових клієн-
тів-замовників і до нових знайомств ніби й не почував, але поле, 
що відділяє мене від обрію, з кожним днем мовби все щільніше 
заростає осотом, будяками і реп’яхами. І колоти руки-ноги не хо-
четься. І глухе шамотіння найновітнішої історії з кожним днем все 
більше скидається на мишачі ігри на горищі старої хати. Наче живу 
на острові, де занехаяно час. Навіть до нових будівель підступаюся 
мовби з наміром завершити старі. А все пильніше вглядаюся в те, 
що мені вже давно належить, очі намагаюся завернути у власне 
нутро і вирізнити нерухомий стрижень терезів, до якого підвішені 
дві врівноважені шальки, дві симетричні половинки космосу. Не-
вже нарешті певність розгублености і відчай певности? Але жити 
хочеться нестерпніше, ніж будь-коли раніше.

4318. Дуже дивний майстровий дядько, майже хутірський філо-
соф абощо. Навіть сокиру – на «ви», та й в ЛТП найкрутіші йому 
не «тикають». Земляки його розповідають. Жінка з дітьми пішла 
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до своєї матері – та тільки й слова, що пішла. Бо ж він справно несе 
їй зароблене, а вона йому пере і пильнує, щоб нагодований був і не 
гірше за інших ходив. Та й на гулянках сільських бувають разом. 
А що вже п’є – небу жарко. Зате в роботі – арти-и-ист! І от його 
балачки про спиртне, які мене неабияк заінтригували. Канєшно, 
горілка – змія люта. Одні її хотять убить, особинно женщини, другі 
тікають од неї, а треті хотять зловить і в клітку посадить – іначими 
словами, научиться пить умно. І так воно од Адама і дотепер. І 
опосля так буде. А зміюці хоть би хни. І я оприділив, що її уважать 
нада і на «ви» називать, подружицця з нею нада. Якщо ви їй пон-
равились і до вас іменно в гості вона прийшла, нікуди од етого не 
дінешся, треба оддать їй должне, посидіть з нею, погомоніть о жи-
зні, о смерті, зачем чоловік на світі мучицця і радуїцця, зачем діти 
нужни – вообщем про все. А опосля з чистою душею і совістю – до 
діла. В жизні – все в стрємлєнії к равновєсію. Що вже є – значить 
должно воно буть. Чого нема – значить буть його тепер не должно. 
Не нами жизнь почалася – не нами кончицця. Все уважать нада. 
Міліцію тоже. Потому шо вона є, шоб ошибацця і свідєтєльсту-
вать, шо очень далеко обществу до равновєсія.

4321. У цілому світі моє життя має сенс лише тоді, коли воно 
спільна для всього світу ознака і правило, а не виняток з правила. 
Коли життю – з думкою про власне життя – належить і звір, і дере-
во, і земля, і вода, і камінь. Навіщо мені життя як виняток, як при-
кра, може, випадковість? Але якщо Життям і Духом просотане все 
на світі аж до сухої бадилини на зимовому вітрі, то навіть свідоме 
самогубство нічого не міняє. Воно може бути викликом життєвій 
формі, але не життю. Ну, викреслив чоловік своє ім’я з довжелез-
ного списку на білому папері, чорнилом заляпав, щоб жодної літе-
ри не прозирало, – гадає, що, вкинувши сіль у склянку з водою, із 
сіллю рахунки звів? Колись, як люди вповні вистигнуть, саме сло-
во «життя» має випасти з мови, як і «смерть». Їх можуть залишити 
хіба що як спортивні терміни на зразок «фінту», «офсайду» чи ще 
чогось такого.
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4338. Вам налити чаю з гілочкою? – колись давно запитала 
мене молодиця в Митченках. Пригадую, засміявся. З якою гілоч-
кою? Та ж з вишневою – ми завжди такий п’ємо. Червонуватий 
окріп і справді виявився запашним. Відтоді й собі частенько зава-
рюю «гілочку» і згадую молодицю. Так вона це слово проказала, 
що, мабуть, ніхто в світі після неї вже не скаже.

4339. А було, що і я тужився осягнути високий стиль розмір-
ковувань про добро і зло, про космічний розум і про революції, 
щоб не гірше виглядало і читалося, ніж у мудрих книгах. Але якось 
непомітно минулося. Поважні книги освічених людей вряди-годи 
й досі читаю, а от картки, де намагався писати по-їхньому, зачав 
потроху знищувати і переписувати. Моя повага до тих думок і саме 
так висловлених не послабла, не запалася. З якогось часу просто 
почав більше поважати себе. Без поваги до себе незатишно жи-
веться – як на роздоріжжі. Тому потроху позбуваюся всього того, 
що застує мені себе. Праця непроста хоча б з тої причини, що мої 
погляди та погляди оточуючих людей на мене самого аж ніяк не 
співпадають. Однак саме це додає шліфуванню себе особливого 
азарту й інтересу. Що з неподатливішою деревиною, надто ж суч-
куватою, маєш діло, то вигадливіший проступає візерунок.

4354. Знати – не обов’язково. Можна просто вгадувати і здога-
дуватися. Тим більше, що ніхто ніколи нічого докінечно насправді 
не знав, не знає і не знатиме. А от здогадуватися – це чесно перед 
собою і перед людьми. Тільки ні з чим іншим цього не треба плу-
тати. Тоді одне для одного будемо чисті і правдиві.

4362. Як достигає перець. Чи яблуко. Чи кавуни-дині та вся-
ка-всячина в саду і на городі. Так і люди за життя набираються одні 
гіркоти, інші – солоду, треті – терпкости. Прозоріють, тьмяніють 
чи замулюються. І кожен своєї барви набирає. І нема для чого, і не-
має в кого питати: навіщо так живемо? Бо судилося кожному своє. 
Треба розгледіти, чим тобі випадає достигнути о своїй порі – кож-
ному – і бути послідовним. І тоді наприкінці нас упізнає Творець 
– майже кожного.
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4369. Це як сверблячка між пальцями моєї лівої ноги, враже-
ної ще з армії грибком. Восени, десь у листопаді, на мене наля-
гає дурисвітна думка виписати щось велике. Добре знаю, що за 
тиждень-другий це минеться. Ось третій день над містечком висне 
дощ, і я порішив душу відвести.

Одної ночі, як Петро ще був молодим і дужим, збирався сватати 
Мотрю, а про смерть і не помишляв, хтось постукав у шибку і ска-
зав запобігливо: «А вийди-но, Петре, сюди». Часи були неспокійні. 
В лісах, дарма, що війна вже п’ять літ як скінчилася, ще й досі 
траплялися люди зі зброєю. За німців їх називали б партизанами, 
а тепер вони були казна-ким, але ж їсти все одно хотіли, тому Пе-
тро намацав правицею під лавою сокиру і, намагаючись не бряз-
нути, відкинув лівою защіпку, обережно потягнув на себе двері і 
виглянув на осяяне місяцем подвір’я. Біля колодязя стояв чоловік 
у дощовику з відкинутим на спину капюшоном, але з непокритою 
чомусь головою, що виблискувала проти місяця восковою лиси-
ною. «Ти хто і чого тобі?» – сторожко запитав Петро нічного зайду. 
– «Бачиш, тут таке дєло, шо якось і починать неудобно... – руки 
для чогось потер: – Мо’, закуримо? Тютюнець, правда, ні в п..., ні 
в красну армію...» – «На дурницю і хрін солодкий,» – перебив Пе-
тро гостя, пам’ятаючи, що в заповітній торбині тютюну лишилося 
хіба на місяць, а до нового врожаю далеченько. Він рішуче подався 
рукою до кишені, а вже зайву сокиру кинув у куток, але так дбай-
ливо, що впала вона на обух. Кишеня була глибокою, рука занури-
лася туди ледь не до ліктя і нарешті намацала клапоть поцупленої в 
клубі газети. Мовчки закурили, а тоді Петро запросив незнайомця 
до хати. Мати після важкого дня спить, як убита, нічого не почує. 
Тут Петро схибив. Мати прокинулась, щойно постукали в шибку. 
Танцювали б у хаті, мо’, й не почула б, а от коли стукали у вікно, 
перелякано кидалась. Бо не рубцювалося в пам’яті: стукають уно-
чі – і на комин бризкає батькова й чоловікова кров. Гість першим 
пішов до господи. Петро запалив каганець, але чоловік попрохав 
затулити вікно, бо його служба вимагає повної... е-е... конспірації. 
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«Яка ж це в тебе служба?» – запитав Петро, хоч усе й так видава-
лося йому ясним, як божий день. – «Ан ні, не НКВД... – єхидно 
хихикнув чоловік. – Бери вище – наука. Називаїцця «екскремин-
тальна псіхологія», а я в учениках уже третій рік. Хароша служба: 
і годують, і одягають, і платять... – хвильку помовчав: – Трошкі, 
правда... Так от викликав мене лікар і доручив тобі тайно передати, 
що через двадцять один рік і чотирнадцять днів, саме як сходити-
ме сонце, ти помреш. Навіть хворобу твою сказав – щось із печін-
кою». – «Ну да, – озвалася з печі мати, – жовтяницею ж страшно 
переболів, з півтора десятка блощиць із’їв, доки на ноги став,» – і 
зітхнула. – «А що твій лікар іще казав?» – поінтересувався Петро і 
затягнувся глибоко, аж газета спалахнула. – «Да нічого особенно-
го. Іди, каже, придуприди...» – «І за те спасибі». Тим часом почала 
злазити з печі мати, а незнайомець звівся на ноги. «Е ні, – сказав 
Петро. – Ану, мамо, поставте щось на стіл». – «Да я на службі, не 
положено», – крутнув головою гість. – «У голови сільради служба 
– куди твоїй, а чаркою не гребує. Бува, що пити вже не здужає, то 
просить із собою налити, – сказав Петро розсудливо. – Зовуть тебе 
хоть як?» – «Цього строго не положено». – «Не положено так не 
положено...» – Петрові і справді було на те наплювати, бо ніколи 
не прагнув чужих секретів аж так, щоб у задниці крутило. За сто-
лом ученик трохи розбалакався і відкрив Петрові один служебний 
секрет, що буцім горілка звільняє людину од прив’язаности, – сам 
лікар казав. – «Наука...» – погодився Петро. Нічний гість закусив і 
пішов. Якийсь час у хаті було тихо, а тоді заголосила мати. – «Ну, 
чого ви? – сказав син. – До того дня ви чи й доживете...»

...Про ту подію Петро згадував усе рідше й рідше і далі на 
якийсь час забув про неї зовсім, а потім почав знову думати. Сьо-
годні спомин про ту ніч із самісінького ранку плавав на поверхні 
його душі. Отак щойно умився і згадав. На тракторному стані з 
голови не виходило. Повернувся з роботи – ні дітям, ні Мотрі не 
сказав і слова, повечеряв, узяв коробку «Біломору» і пішов до влас-
ної столярні. Там він мав пляшку горілки – могорич за віконні рами 
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бригадирові. Налив собі повну склянку і ніби вочевидь побачив 
того чоловіка, що двадцять один рік тому нічної пори постукав у 
шибку. Багато води збігло. Років зо п’ять чоловік вряди-годи на-
відувався до Петра, але імені свого так і не назвав. Потім почав 
ходити інший – його попередник нібито раптово помер. Ще через 
якийсь час навідався третій і похвалився змінами у них на служ-
бі: старий лікар теж наказав довго жити – прийшов молодий. Цей, 
третій, був у Петра двічі, а далі йому дали спокій. Старша дочка 
минулого року вийшла заміж, двоє синів-близнюків школу закін-
чують. Хату нову поставив – іншої такої в усьому селі немає. Та й 
у світі також. Кращі є, а такої немає. Оцими двома руками – Петро 
пильно подивився на свої руки. А ще двома – Мотриними. Правда, 
мазали ж толокою... Від чого звільняє горілка? – намагався згадати 
Петро, але слово ніяк не приходило на думку, наче в’юн, вислиза-
ло. Знав, що звільняє від чогось, і крутилось-вертілось цілісіньку 
чотирнадцяту ніч біля голови, а ніяк не могло знайти щілини до 
Петрової пам’яти. Коли на вулиці зачало сіріти, у пляшці ще зали-
шалося грамів сто.

4374. Один з наочно-агітаційних щитів навіщось переконує 
хронічних алкоголіків та наркоманів, що в поточній п’ятирічці 
кількість с/г продукції зросте на 12-14 процентів. Певно, щоб ад-
мінзасуджені не переймалися проблемами закусі на момент звіль-
нення. Чорнява повногруда молодиця на щиті тримає в обох руках 
капустину, морквину, буряк і щось таке, ніби гарбуз. Аби нічого в 
неї не випало з рук чи з якихось інших міркувань, художник при-
собачив колгоспниці до правої руки шостого пальця. Треба гадати, 
цей маляр з числа тутешніх дотепників. Мабуть, ні половинка, ні 
дві третіх йому не пахли й не світили, тому й ризикнув.

4388. Вчора токар Василь з вільнонайманих приніс до май-
стерні світлу пляшку з-під пива, а в ній – маленькі вила і граблі. 
Майструвалося, точилося, зрозуміло, не в пляшці – там лише скла-
далося з допомогою пінцета. Збіглися й попкари, й офіцери, й ал-
коголіки з іграшок та з пресів. Крутили, перевертали, звідкись при-
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несли лінзу. А тижнем раніше був дерев’яний ланцюг, вирізаний з 
однієї липової колоди. Ні клейових, ні шипових, ні якихось інших 
з’єднань, ні першої, ні останньої ланки – дивовижа, замкнена в 
собі. З цільного шматка дерева. Отакі штуки робить Василів дід, 
що живе десь під Новгородом-Сіверським. І насмішкувато позира-
ли на мене. Чи зміг би отаке? Не знаю. Навіть на думку не спадало 
спробувати. Хоча картки мої чи не з того роду дивації?

4404. Засуджений на два роки С-ко отримав листа від донь-
ки-школярки. Бачу, як він вже вкотре перечитує його. І щоразу на-
магається читати листа якомога ближче до людей. Ось прочитав у 
курилці. Але ніхто не запитав, від кого та що пишуть. Ось пішов 
до столу, де забивали «козла», і, собі самому широко усміхаючись, 
читав там, ніби щойно розірвав конверта. Знаю, що робиться те з 
тонким розрахунком, що хтось помітить, поцікавиться, а С-ко роз-
повість. Бачу, що помітили, але чи не зловтішно, з чорної заздро-
сти жоден не перейнявся. С-ко йде до К-ва, з котрим часто грає 
в шахи, розставляє фігури і ніби між іншим зауважує: «Від доч-
ки листа отримав». К-в мовчить і зосереджено, мовби понад усе 
боїться переплутати клітинки для високоповажних фігур другого 
ряду, дивиться на дошку. «Хочеш прочитати?» – вже рішучіше про-
понує С-ко. – «Та нащо воно…» – слинить навіщось пальці К-в і 
робить перший хід білим пішаком.

4419. З кимось я полемізував уві сні. Облич не пам’ятаю. Може, 
їх було так багато, велетенське болото пик і голосів, що самого лиця 
не було. Я знав, чим ця твань дихала ще задовго до мого народжен-
ня, що каже вона тепер і скаже по моїй смерти. Тому нікого не слу-
хав і ні в чиї очі не дивився. Просто впевнено ішов поверхнею багна 
і відчував уві сні під ногами незвичну твердь. Говорив усім часам і 
народам, чув болотне шамотіння під ступнями і здогадувався, що 
мене уважно слухає Бог. Незворушний, але небайдужий до моєї 
долі. Нині не можу відтворити слово до слова все, що казав, однак 
спробую. З давніх-давен ви переслідували пияків, глузували з них, 
плювали їм межи очі, повчали, поважно рохкаючи, та безцеремонно 
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лізли лаписьками в їхні душі. Це ж ви винайшли катівні-витверезни-
ки і каторги-ЛТП. Це ж ви посеред міста на любовно оздобленому 
стенді розвішували наші знімки, повідомляли про нас по районно-
му радіо і в затхлій місцевій районці. Це ж ви змушували нас пити 
фанфурики, політуру, БФ і всіляку іншу бридоту. З кожного іншого 
робили, щоб як ви і всі інші. Не хотіли чути і знати, що поміж інших 
є такі, котрих можна зламати в попереку, втоптати по вуха в болото, 
але поповнити ними ваші лави не можна. Раби анонімної моралі, 
слухняні школярики при церквах, не плутайте кожного вашого чер-
гового можновладця з намісником Бога на землі. Саме Бог приписав 
вибір волі і самотности, коли поміж вами нема вже чого вибирати. 
Вино допомагало мені здійснювати цей вибір. Краще в калюжі, аніж 
поміж вами. Кажу і сумно усміхаюся. Добре, що це був лише сон. 
Там я переміг і подолав болото, бо там чув мене, на моє щастя, лише 
Бог і не чули Ви. Він чув і вів. Понад вами.

4430. Банальна історія. Восьмикласник закохався в проститут-
ку. Історія примітивна для нас із вами і, може, для проститутки, 
але як бути з хлопцем, для якого це кохання – перше і справжнє? 
От і ви, чоловіче, частенько ловите мене на тому, що кажу думки 
банальні, затерті мільйонами вуст, замацані пальцями, вичовгані 
ліктями, вишарувані задницями. Але до чого тут я – з правом і змо-
гою народитися і вмерти лише раз, дуже ймовірно, що вперше і 
востаннє? З правом дивитися, дивуватися і казати? А далі, може, 
навіки замовкнути?

4431. Сьогодні до Петра на побачення приїжджає жінка з діть-
ми і на роботу в цех він не йде. Стрижеться, голиться і навіть жовті 
ріденькі зуби позиченою пастою чистить, чого за ним раніше не 
помічали. Іван регоче: ти сьогодні – як п’ятий туз у колоді. І ми 
сумно підсміюємося – за компанію і жид повісився.

4443. Півжиття – теслею, а от сьогодні випадково довідався, що 
десь начебто на Корюківщині сучки вервантами називають. Ніби 
прикраси коштовні абощо – верванти, а в роботі ж одні клопоти з 
ними.
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4449. Що є випадковість? У неділю увечері зайшов до елте-
півської котельні погрітися. Хлопці палили списані з бібліотеки 
книги. Почав порпатися в кучугурі, натрапив на третій том мос-
ковського п’ятдесят сьомого року видання п’єс Ібсена. Вже без па-
літурок. Читаю тепер «Кесаря та Галілеянина» і чудуюся: то чим 
все ж таки є випадковість? І хто для неї я, що просто змерз і зайшов 
погрітися?

4451. Цяцька-забавка, що нею заповнюєш час, коли надто дов-
го треба перебирати своїми двома – та все польовою дорогою, та 
все сам. Хіба шуліка з жайвором високо вгорі, трясогузка попере-
ду пробіжить, ласка з трави запилюженої голівку покаже. Отоді-от 
ніби й глумом над власними негараздами й клопотами видобуваєш 
з якогось закамарку в душі торбину засушених вигадок, нічим не 
прив’язаних ні до сьогоднішнього дня, ні до завтрашнього. Мріян-
ня-витребеньки, про здійснення яких ніколи всерйоз і не мислив, 
про які добре знаєш, що ніколи вони не сповняться, а однак ці пу-
стопорожні картини на якусь часину шляху дивовижно зігрівають, 
забарвлюють, розвіюють чадний смуток. Скарб знайдеш. Такий, 
що й потреби не буде заникувати від держави – тобі й двадцяти 
п’яти процентів аж ось такечки вистачить, з голівкою і з ручками. 
З шабашками, з походеньками по селах і дядьках зав’яжеш – хіба 
для душі, що хочеться, як бачиться. Пару знайти, щоб роботяща, 
спокійна, щоб діток двоє або й троє – дівчинку-няньку, хлопчи-
ка-ляльку і знову дівчинку. Збудувати нарешті хату. Невелику, але 
двоповерхову і з вежею, з півнем-флюгером над нею. На другому 
поверсі – книги, ікони, програвач, магнітофон й інші чудасії. Сад 
гарний, багато мальв та ще чого вже там жінка захоче. А в саду – 
майстерня: станки, інструменти... Синові передати, що в батька і в 
людей перейняв, до чого сам додумався... На чемергесах-самого-
нах поставити хрест. Яблуні цвістимуть. Бджоли і сонце. Вино, як 
прозоре золото, – колись трапилося скуштувати – здається, токай-
ське. Іще риба червона і зелений часник з грядки. Діти, нарциси, 
жінка до мене чогось на «ви» гукає, що вже обід готовий... Отак 
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ідеш полем, в голові кіно прокручуєш, а вже он і бахмацькі око-
лиці. Аж трохи жаль, що так швидко, до кінця ж бо далеко та й 
гадається, що там би й не було кінця. Навіщо він тобі там, де все 
по-твоєму і в твоїй волі? Будь собі безсмертним та й годі.

4457. Свідків цієї історії в ЛТП мені знайти не вдалося. Кажуть, 
сталося чи не в перші роки після заснування установи. Алкаші тих 
часів, певно, вже крутнули орла, а попкарня тут переважно зелена. 
Та, може, нічого такого й не було. Цікавіше, що історія не вмирає. 
Хай і вигадана якимось дотепником, стала легендою. Ті, що звіль-
няються, переказують її новачкам, щось відкидають чи додають, 
але мораль полишають незмінною: не квапся, хлопче, зарікатися 
– всі під Богом ходимо. Ніби до звільнення чоловікові зоставалося 
менше місяця. До нього на побачення раз у два місяці акуратно 
приїжджала жінка з малим сином, яких він дуже любив. В цеху чо-
ловік чи не вдвічі перевиконував норми, у вихідні стовбичив біля 
КПП, аби не проґавити «покупців» і потрапити на вагони. Додому 
він хотів повернутися з грішми. Вся зона достеменно знала, що 
чоловік твердо вирішив зав’язати і почати життя спочатку. Дуже 
нетипово для тутешньої публіки, але з його наміру навіть ніхто не 
кепкував. Його «зав’язником» і називали. На одній березневій ран-
ковій повірці з критого бляхою даху триповерхової споруди, де мі-
стилися кабінети адміністрації, санчастина, їдальня тощо, нечутно 
сповзла велика крижана брила і впала чоловікові на голову. Тому 
й мораль така чіпка, що не треба зарікатися, бо долі своєї ніхто не 
знає. Завжди знайдеться світла чи темна сила, що загасить вогни-
ще нашої гордині.

4461. Може, хтось і знає, як насправді зовуть цього хлопця-нар-
комана з першого загону, а так він для всіх – Юля. Окреме місце в 
їдальні, окремі чашка і ложка. На повірках завжди збоку, не ближче 
двох метрів від крайнього лівого. Опущений і зобиджений. Ніхто 
йому душі не відкриє і в його серце не загляне. Що там? Гіркота? 
Порожнеча? Попіл? Такі вже тутешні закони чистоти і честі, що 
об цього хлопця дозволено хіба черевики витерти, – він звик і не 
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протестуватиме. Дякуємо тобі, Боже, що ми не такі, та будь до нас, 
хто його отаким зробив, милостивим. Хто ж і яким вийде звідси і 
повернеться виправданим до дому свого? Кого піднесеш, кого опу-
стиш, що далі й не буде куди?

4463. Про актора, який, згідно з роллю, впродовж кількох років 
на сцені освідчувався в коханні своїй партнерші по виставі. Од-
ного разу актриса захворіла, її замінила дублерша. Коли дійшло 
до моменту освідчення, актор з жахом усвідомлює, що він чи то 
забув слова, чи то в нього з якоїсь причини відібрало мову. Згодом 
він розмірковує над тим, що сталося, і приходить до висновку: вже 
багато літ він справді кохає ту жінку, з котрою в парі грав сцену 
освідчення. Просто якось не помітив, коли гра перестала бути та-
кою. В нього є дружина, діти, навіть один онук, і він далеко не 
молодий. Та й вона в подружньому житті ніби не обділена долею. 
А треба ж такому трапитися, що з двох боків підступилися до одної 
точки, наче в темряві лобами стукнулись і пронизала обох якась 
сутінкова надія, що десь, колись, там, далеко... Мабуть, не варто 
було їм грати ці ролі в їхньому віці, але хто ж знав? Вони сидять 
одне навпроти одного в дешевенькій кав’ярні-забігайлівці, ніякі 
собі не заслужені, не дуже й відомі за межами свого маленького 
провінційного театру, як-от, скажімо, Ніжинського, перед ними 
стоять чашки з холодною поганою кавою, ніяково позирають одне 
на одного, одне перед іншим почуваються винними. І ось їм зда-
ється – обом водночас, що за хвилю у нього і в неї вистрибнуть з 
очей якісь маленькі барвисті пташки і почнуть підбирати на столі 
крихти з рогаликів, з якими вони пили каву. Але ні він, ні вона не 
скажуть цього одне одному. Певно, посоромляться. Просто вони 
подумають однаковісінько. 

4488. Іван Дмитрович розповів бувальщину. Ще в армійські 
часи загорали на стадіоні футбольною командою. Потекла ні з того 
ні з сього балачка, хто б і що зробив, аби саме йому раптом пере-
пав мільйон. Виставлялися, загалом, варіанти банальні, аж доки 
не втрутився один, який до того мовчав і замріяно дивився в небо. 
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Знаєте, що б я найпершим ділом утнув? Закупив би всі квитки на 
виставу у місцевому театрі, закинув би ногу за ногу посеред залу 
– один... Як гадаєте, чи ставили б актори п’єсу для мене одного?.. 
Спалахнула суперечка, відповіді надходили днів зо два. Коли дис-
кусія пригасла сама по собі, то думки розподілилися так: близько 
шістдесяти відсотків твердило, що актори ставитимуть п’єсу, реш-
та казали, що ні, бо це чистої води збиткування над талантом. На-
решті Дмитрович, навіть не застерігши, до якої групи футболістів 
він сам належав, запитав про мою думку з цього приводу. Але для 
мене найцікавішим було те, що чоловікові не вистачило тридцяти 
післяармійських років, якщо він і досі не втомився розмірковувати 
над цією задачею. З іншого боку, я розумів, що мої гадки просто не 
протиснуться в плутаному лабіринті його свідомости. Однак на-
півжартома сказав, що, найімовірніше, таке ж процентне співвід-
ношення має скластися і серед акторів, а без сорока відсотків вико-
навців просто зірветься вистава. Дотепної відповіді Дмитрович не 
оцінив і навіть не посміхнувся. Волевиявлення акторів для нього 
перебувало поза умовами його химерного інтересу.

4515. З білої силікатної цегли починають мурувати нову сіль-
раду. Старе приміщення з цегли червоної – воно поруч – відійде 
під пошту і бібліотеку. Люди розповіли, що з цього помешкання 
в тридцятих виселили велику сім’ю. «Розкуркулені» видовбали в 
мерзлому ґрунті на своєму городі землянку, та й звідтіля за якийсь 
час їх вивезли до північного Алтаю. У далеку дорогу голова роди-
ни взяв сокиру без руків’я і косу без кісся, а його половина – сапу і 
вузлики з насінням. У селі полишився один із синів, і його забрали 
згодом на війну. Та через кілька місяців повернувся з покаліченою 
рукою. Селяни ще й тепер певні, що він сам себе встрелив. Але 
вижили всі і там, і тут. І півстоліття у їхній хаті містилася сільрада. 
Аж тепер нову почали будувати.

4522. До ощепу кухні, яким він бачиться господареві Петрові і 
мені, ще далеко – мо’, аж на тому тижні збиратимемо. Допоки що 
готуємо матеріал. Тешу деревину – і наче це не я думаю, а вона 
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сама розважливо розмірковує через мене. Літня кухня – ощеп – 
життя. Тепер перейматися цим зарано. Не треба ставити собі одра-
зу за мету зробити життя. Теши мене, одну деревину, і пам’ятай, 
що, може, я остання. Сумуй зі мною і радій зі мною, бо колись і 
я була гарним деревом, може, найкращим у лісі. Проживи мене і 
оцей один єдиний день, оцю мізерну краплю і крихту часу. Мо’, це 
і є справжнім життям? А те, велике, ціле, що завтра, післязавтра 
і далі – за долами, за горами, за морями і лісами, – оте життя, що 
бачиться тобі літньою кухнею, хлівом, хатою чи й церквою, – воно 
непевне, йому іскра мала і пригода лиха може шлях перепинити. А 
ти мене проживи, як належить, всього однісіньку деревину, Май-
стре, і мить оцю перебудь, і день – аж до вечора, наче до смерти. 
Коли вже до столу сядете і чарку тобі наллють, згадаєш, як я тобі 
казала, одна єдина деревина, і збагнеш, що справді горів, нагрів та 
освітив цей день. І він став-таки для тебе окрушиною справдеш-
нього життя. А завтра, може статися, знову житимеш. І так ніколи 
не вмреш.

4529. Після третьої чарки починає довго і нудно розводитися, 
що він у батька один, але відколи померла мама і батько взяв собі 
іншу, не хоче допомогти синові, в якого троє дітей. А їх одягнути 
треба, щоб не гірше за людських ходили, а ще ж і хату будувати не 
закінчив. Батько ж гроші складає на книжку та все торочить: ніку-
ди воно не дінеться, все тобі колись буде. Нащо воно мені колись 
– тепер копійка для мене карбованця варта... Я нарешті не витри-
мую. Слухай. Миколо, а коли б разом з мамою ти й тата втратив? У 
хаті натопили, закрили завчасно трубу і до ранку почаділи обоє? І 
ти лишився б круглим сиротою років отак у дванадцять... Мовчить, 
напружено думає. Далі піднімає на мене очі, усміхається.

4542. Уявити собі оселю без стелі і стін, без вікон і дверей, без 
ніжної жінки і зграйки дітлахів. Тужусь уявити – дивні видива те-
чуть перед очима. У світі є завжди те, чого я не знаю і не бачив. 
Але й те, що мені пощастило знати і бачити, – чи справді воно є? 
Непросто збудувати отаку ніяку хату – ніби з води, яка і в річці, і в 
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кризі, і в хмарі, і в формулі води з підручника хімії. Та й кому вона 
така потрібна? Може, саме таке житло будують оті, що прагнуть 
знати більше, ніж можуть вмістити? І намагаються наздогнати те, 
від чого треба було б утікати?

4587. Вчителька-пенсіонерка з села Бахмача Другого розповіла 
історію про дівчину, яку чомусь не любили ні однокласники, ні 
вчителі. Ні вродлива, ні потворна, за оцінками середнячка, одяга-
лася не краще й не гірше за інших, батьки працювали в колгоспі на 
рядових роботах, отож і дівчині в житті нічого не світило. І завж-
ди вона шукала глухого кутка, від стороннього погляду на неї чи 
слова про неї ладна була запастися під землю. Отака загадка. Піс-
ля восьми класів забрала в школі документи, кілька місяців доїла 
в Щорському відділку бурякорадгоспу корів, заробила грошенят, 
нишком від батьків зібрала свої немудрі пожитки, пішла на вок-
зал і купила квиток. Поїхала, куди очі втраплять, і забилася аж у 
Середню Азію. Кілька років мовчала, а тоді озвалася. Повідомила 
батькам, що вийшла заміж, має двох дівчаток, завершують буду-
вати з чоловіком хату. Її клас через двадцять років після випус-
ку організував зустріч у рідній школі. У батьків дівчини дістали 
адресу і надіслали запрошення в Середню Азію, хоч багато хто 
дивився на цей великодушний жест доволі скептично. Дівчина, а 
тепер уже мати чотирьох дітей, приїхала з усією родиною. Що всіх 
найбільше здивувало, в компанії ровесниць нині вона виглядала 
найщасливішою, найвродливішою. Після якоїсь там чарки хтось 
нагадав їй негаразди двадцятилітньої давности, на що вона якось 
дивно розсміялася, наче то були звичайнісінькі побрехеньки або ж 
по тому вона встигла померти і народитися знову для іншого жит-
тя. Загадкова доля.

4594. Зі мною це частенько трапляється. Розглядаюся по хаті, 
до майстерні виходжу – всюди руку мою знати. Інструменти – ряд-
ком-ладком, симетрично, правильно, за спорідненістю, паралельно 
і під прямими кутами... Звідки це в мене? Не народився ж бо я з 
цією нав’язливою звичкою і болячкою геометричного порядку в 
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речах, числах, думках? Починаю бунтувати, руйнувати, змішува-
ти. Нумерую запис, як Бог на душу покладе. Дзеркало зумисне до 
посуду на полицю прилаштовую, а ручку, якою оце пишу, задля 
сміху покладу до хлібниці. Хоч добре знаю, за кілька днів забудуся 
– знову вилущуватиметься в помешканні клята туга невиправного 
педанта за ідеальним порядком.

4596. Все Ти бачиш, чуєш і мацаєш нами. Ми й потрібні Тобі як 
Твоє подовження, як діти і свідки, речники і сповнювачі Твоєї волі, 
сили і слави. Нами Ти сильний – може, і мною. Моє існування, 
майстрування й таємне письмо, що у хвилини відчаю і страху ви-
даються марними і нікудишніми, – це все ж таки моя Згода з Твоїм 
Вибором. Моя Новітня Угода з Тобою. Скільки втіхи для Тебе вже 
перетекло через мої очі, вуха та пальці, опрозоривши мені душу 
від багна! Скільки ще перетече? Залиш за мною право покласти 
цій течії край, щойно відчую, як мул Пітьми, Розпачу і Безвір’я 
зачне в мені покривати чистоводдя. Допоки почуваюся на силі, 
дивитимусь і дивуватимусь. Аби ти мене наділив безсмертям, я б 
ніколи не знав радости з подиву, світла б не пізнав і запахів, утіхи 
з людей, що поряд. Життя в проминанні дане Тобою мені в борг. 
Коли вже незмога моя буде платити відсотки, поверну Тобі, щоб 
вибрав сильнішого. Це Угода з нашого спільного, Боже, вибору. 
Вище побачити я не годен.

4599. Про мале місце, про малий час малої людини на землі, 
під сонцем, місяцем і зірками. Мало бути б наукою з наук від діда 
й баби, батька й матері – дітям та онукам – поза школами, універ-
ситетами, академіями. Безпорадні тут і тепер, глухі до мови води, 
вогню, землі, трави, німі для всього живого, квапимося за обрій, 
далеко, високо, глибоко, де скрізь і завжди, немічністю своєю вра-
жаємо простір. Баби, що знали, коли можна рушити землю і в якій 
кватері сіяти, солити, білити, квочку саджати, а діди, що в свій 
день рубали дерево на крокви, на вікна, на держаки і дрова, від-
ходять на кладовища, зневажені грамотними онуками. Яблуні за 
яблуко, корові за молоко не дякуємо і в свині перед тим, як життя 
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її позбавити, прощення не просимо. Ми вже не спільники всьому 
– зайди, не господарі – окупанти, не прохачі – злодії. Позавчора в 
Григорівці попрохала мене знайома вдова обсіяти свяченим маком 
город. А самі? Не можна мені зараз... Це від матері, а та – від сво-
єї... Одного дня правнук-розумник довідався, що в основі сущого 
– курс фізики й біології для сільської восьмирічки і покотив своє 
колесо через всеньке двадцяте століття – по мурашниках, по квіт-
ках, по могилах. По казках і приказках, по піснях і переказах. Нема 
нічого павутиннішого і безбороннішого за те, що на малому місці 
і в малому часі малим чоловіком зрощувалося в злагоді з місцем 
і часом, Сонцем, Місяцем і зірками. І нічого вартіснішого немає. 
Від піщини – до цеглини, від людини – до людства. Чи втрапимо 
повернутися?

4602. До лазні я заходжу о дванадцятій дня, а випливаю звідти 
білим лебедем аж годин через дві. Самці поза службовими крісла-
ми, робочими місцями, індійськими джемперами, куфайками, аме-
риканськими джинсами там виглядають інтересніше, аніж би мавп 
одягли в наші строкаті костюми. Особливо ж давня пристрасть у 
мене до татуювань. Днями бачив на грудях в одного прищавого 
молодика Богородицю з немовлям. Саме на носі в Богородиці роз-
парився і тріснув дрібний гнійник. Тонкою цівкою поміж біднень-
кою рослинністю на грудях у чоловіка збігала кров. Одразу пішов 
у парну і довго вибивав з пам’яті дубовим віником цю картинку, 
але не вдалося. З кожним днем вона все виразнішає в уяві, все чер-
вонішою стає кров.

4628. Виповзаєш із багна ще одного запою. Миєш чоботи, шта-
ни переш, обшморгуєшся від присохлого до тіла поту... Почати б 
усе з нуля, не так треба жити – ясніше, відчиненіше. Та де там. 
Через місяць – велика халтура. І кожен зустрічний страдник, як 
по писаному, вгадує в моїх очах, що гроші в кишені є. Перечіплю-
єшся, провалюєшся. Тоді знову котиш покаянний камінь на гору. 
Одної безсонної ночі: а чи не досить уже тим перейматися? Щось 
над тобою, і під, і поза – мо’, й не сильніше, не більше, не спра-
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ведливіше, але саме тут і тепер настирливіше, нахабніше. Перед 
ним ти голий і безпорадний, ніби без тебе воно почалося-посіялося 
і сталося-заколосилося та й віджнивується після тебе. Ти борош-
ном і дріжджами задуманий, а не хлібом. Продовжуй відбуватися 
– явно і приховано, завдяки і всупереч. Бути отак, не рефлексуючи, 
не зарікаючись із понеділка жити інакше, їй-Богу, чесніше.

4651. Кожну грудку землі можна перетворити в золото, смер-
дючу болотяну воду – у вино. Майже кожен може знайти в землі і в 
багні тугий вузлик дива. Зовсім мало тих, що здатні відшукати всі 
вузлики. Але вгадати в них вузликове письмо і прочитати послання 
належиться лише чоловікові, який пам’ятає себе землею і болотом 
та спроможний вознестися до чистоти золота і вина.

4658. Мені розповіли про дядька з Даньківки, що його давно 
вже й на світі немає. Таких конюхів, яким був цей чоловік, тепер 
не знайдеш. Для його клопотів і походеньок біля коней світловий 
день був затісний. Сумирний, мовчазний, дітей своїх не карав, не 
сварив, наче то були не його діти. Збоку видавалося, що власної 
жінки трохи побоювався, хоча хто його знає, як воно було насправ-
ді. На гулянках – тихіший за воду, нижчий за траву, не співав, не 
танцював, бо не вмів, і до молодиць, хай би для годиться, як у нас 
заведено, не поривався. Чарка, цигарка, балачка – отаким його 
запам’ятали на весіллях, на хрестинах і толоках. Та от чудасія: 
дядько співав уві сні. Своїх снів чоловік не пам’ятав, але так йому 
самому і сусідам розповідала жінка. Треба думати, що то була чи-
ста правда, бо нащо жінці брехати отаке про власного чоловіка? І 
тепер, коли вже того конюха (а коні в нього були, як линки, і звали 
дядька Яковом) немає, кортить мені дізнатися, що ж коїлося там, 
у його снах? З якої такої причини він затягував «Ой на горі та й 
женці жнуть»?

4667. Не полишає ні на мить відчуття, що переступив таємну 
межу, за котрою все частіше, все на довше та ґарантованіше зами-
каються вуста і зникає бажання говорити. Ніби вистрілили мене з 
гарпунної гармати. Що більше здогадуюсь, то все неможливішим 
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стає повернутися з царини здогадів, аби розповісти. Мовби невдов-
зі мені буде потрібен лише барабан. Тоді, коли вже далі здогадува-
тись хоч і буде куди, але не стане сили, я замовкну і безперервно, 
невтомно гупатиму в барабан: здо-га-дуй-те-ся-туж-те-ся-роз-
шиф-ро-вуй-те! Лише плутані мої ритми на щось вкажуть. Слова 
чи то завчасні, чи то запізні. Бодай одне зараннє чи забарне слово 
може зруйнувати все.

4683. На ранкову хаванину багато хто ходить з власною півліт-
ровою банкою. Це зручно, бо ще в хаті можна засипати в банку 
ложку цукру зі своїх запасів та й з їдальні принесеш у посудині 
дорогоцінного окропу, бо ж «машинку» далеко не кожен має. Ось 
у кутку за столом – двоє, їх доправили сюди майже одночасно, і 
вони одразу ж скентувалися. Один п’є з хазяїнової алюмінієвої 
чашки, інший ще розбовтує цукор у банці ложкою. Ложка дзве-
нить весело, задерикувато, аж за іншими столами озираються: де 
та хто воно сьогодні в настрої? Несподівано перший щось горлає 
іншому в лице, аж червоніє з натуги. Здогадуюся, йому подіяв на 
нерви дзенькіт ложки об скло – мо’, не на ту ногу сьогодні встав. 
Другий теж спалахує. Сварка коротка і гостра, мов кілька дотикань 
поміж провислими електродротами на сильному вітрі. За десять 
хвилин вони обоє у курилці, чекають розводу на роботу і про щось 
гомонять. Перший енергійно жестикулює мундштуком, ніби ціляє 
ним у придесенських комарів, другий згідливо киває головою. Я не 
чую, про що вони говорять – кенти-подільники.

4690. В Зеленівці одна привітна баба казала мені, що Бога в 
небі немає, що Бог – це той-таки чоловік. І по мовленому хрестила-
ся. Вона була доброю трудівницею. Син справно возив її «Москви-
чем» аж у Бахмач до причастя й до сповіді, забороняла невісткам 
до пори до часу виносити на чуже око немовлят. Баба акуратно 
постувала, білила, як і всі, до Великодня хату та дбала про свіжі 
рушники на іконах. І не знаю тепер, чи живе ще на світі та зеленів-
ська баба, яка із загадковою переконливістю твердила: там, високо, 
синочку, Бога немає. А може, вона ніколи й не вмре? А Бог? А я?
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4694. Наче до цього навіть розумом не доходив, а було воно в 
мені з дідового діда – може, теж німого: істини не осягнути, ніяк. 
Можна лиш дотикатися до неї час від часу несподівано й ненаро-
ком. В роботі, уві сні, в пиятиках, у вбиральні. Доторки-сполохи 
сіються в нашу пам’ять світловими кляксами і роблять її схожою 
на зоряне небо. Від того не легшає, бо туга за зорями завжди не-
плідна, неродюча. Вони були, є і будуть недосяжними. Істина десь 
поміж зорями і моїми картками. Переписування карток-сполохів 
по кільканадцять разів, пересіювання слів, ком і крапок, шліфуван-
ня літер і думок – єдина втіха в боротьбі зі страхом, в поступовому 
виростанні з рокованості, в переважанні пітьми в собі.

4701. Уперше почув цю пісню від матері Люби, далі й Катря 
частенько її наспівувала. Видавалася вона мені ніякою, ніби затер-
та копійка. Як служив же я у пана да першеє літо да літо, заробив 
же я у пана курочку за літо... Далі – качечку, гусака, барана, телят-
ко і нарешті дівчину. По всьому: а те дівча упилося, впало з печі, 
убилося... І потім усе зароблене пішло прахом... Нині мудрую біля 
веранди в одного дмитрівського косоокого начальника, а в сусідів 
гуляють стрижки і почали цю пісню. І так до ладу, так дружно, 
весело, відчайдушно, мовби кожен з тих, що співають, пережив цю 
драму, переплакав, переблукав у пітьмі даремної нудьги і журби, 
аж ось тепер вийшов на осоння, де стіл з наїдками і чарками, де 
друзі і недруги, свої і чужі. А те дівча упилося, впало з печі, убило-
ся... З кого питати? Аби й було з кого, навряд чи змінилося б щось, 
бо доля така.

4746. Одинадцять залитих пивом, заяложених копченою став-
ридою столиків-стійок та ще два оцинковані відливи біля вікон з 
вулиці – резервація для тих, що завжди мають привід для реготу. 
В центрі уваги – якийсь новенький. Розповідає, що прийшов до 
тями на драбині, щаблі вниз і щаблі вгору, опускаюся – йо-ма-йо! 
– драбина ніяк не кінчається. Значить, яма дуже глибока. Починаю 
лізти вгору – теж нема кінця-краю. Далі дивлюся, щось червоне 
наді мною світиться, продер очі – бля! – семафор!.. То ти шпали з 
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драбиною переплутав? Сміються – і жодному не приходить в голо-
ву, що чоловіка дивом не перерізало поїздом. Можливі трагедії тут 
не беруться до уваги, бо кожен з власного досвіду знає, що п’яному 
Тато соломку стеле.

4779. Напівмертве сільце в спеку. Жодної живої, бодай соба-
чої, курячої чи гусячої душі не видно. Нема в кого й запитати, як 
цей хутір прозивається. Чи прозивався колись, бо тепер його назва 
– напівпорожнє слово. Половина з трьох десятків дворів заросла 
бур’янами, і хатки угрузли в землю – з образи, що їх зневажено. 
Але ось прямісінько серед дороги лежить велика червоно-ряба ко-
рова і втомлено ремиґає. Вона знехотя повертає голову у мій бік і 
– чую спиною – проводжає мою постать довгим важким поглядом. 
Невже і ця корова безіменна?

4787. Сьогоднішній мій запис буде схожим на лукаве пересмі-
ювання із самим собою в дзеркалі, перед і за ним. Їх троє, але я 
абстрагуюся, ніби відступаюся вбік, виставляю на стіл картотеку, 
зручно вмощуюся на табуреті й обіцяю чесній компанії бути об’єк-
тивним суддею. Далі заплющую очі і лівою рукою беру наосліп з 
ящика картку, закриваючи великим пальцем лівий куток з номером. 
Зараз, панове, я прочитаю вам першу фразу запису, одне речення 
із середини і заключний пасаж цього тексту. Ви ж спробуєте відга-
дати, під яким числом я вніс картку до ящика. Очко записуватиму 
тому, хто найближче влучить... Про суддівську об’єктивність я да-
ремно розводився. Хоч трійця при дзеркалі – то таки мої двійники, 
кожному з них у кожній конкретній ситуації симпатизую і сприяю 
по-різному. Та й в неоднакових вони умовах стосовно мене: цей, 
перед дзеркалом, стоїть до мене спиною, той, у дзеркалі, намага-
ється щось прочитати в моїх очах, а тому, поза дзеркалом, дово-
диться покладатися лише на інтуїцію. От і спробуй тут залишатися 
безстороннім арбітром у грі між братами по духу. За півгодини це 
заняття мені набридає, але сама спроба зіграти з картотекою зав-
дає нам тему для цікавої розмови. В добре знаній усім гральній 
колоді – тридцять шість карт, але ж скільком дотепним іграм вони 
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поклали початок! А скільки людських доль було ними покручено і 
зламано! Одні лише ворожіння на картах чого варті. А всього трид-
цять шість. Помізкувати б на предмет цього над картотекою...

4795. Вулиця не вулиця – півкілометрова асфальтівка з одно-
бічним рухом для автомобілів уздовж залізничної колії. Від пе-
реїзду біля третього магазину до пішохідного дощатого переходу 
через колії на станцію Бахмач-Київський. Часто ходжу нею, а не 
замислювався: чому кожне в Бахмачі, від малого до старого, на-
зиває вулицю Брехайлівкою. Ніби гуртом домовилися чи вказівка 
місцевої влади на те була. І не пам’ятає ніхто, з якої б то притичини 
така назва дивна. Офіційно вона начебто ніяк не пойменована – 
принаймні місцевим про це нічого не відомо. Та й ніхто при ній не 
будується. З одного боку – високий залізничний насип, з іншого – 
подвір’я четвертої школи та болото. Правда, з якогось часу власті 
дозволили гатити болото піском і щебінкою та ставити гаражі. Хто 
ж був першим дотепником-вигадником? Про походження назви, 
мабуть, ніхто вже з нині сущих Бахмача нічого певного не скаже, а 
діти їхні та внуки й поготів. А Брехайлівка ще довго буде насміха-
тися лукаво й загадково, як Мона Ліза, над отакими допитливцями, 
як оце я.

4834. Біля навстіж відчинених дверей до майстерні метушить-
ся ластівка. Їй кортить зліпити гніздо саме в приміщенні, а не під 
коробочкою. Чому, збагнути не можу. Згадалося, колись давно 
вже шукав цьому пояснення. Ми жили в триповерховій казармі, а 
наша рота містилася на першому. Того весняного дня я стояв при 
тумбоч ці днювальним. Було дуже тепло, і старшина наказав повід-
чиняти двері. В перший з вулиці коридорчик-тамбур залетіла лас-
тівка, згодом іще одна. І вони почали на моїх очах споруджувати 
собі домівку. Поруч була Волга, і, певно, матеріал на гніздо вони 
брали з берега. Мав стояти чотири години – за себе і за хлопців, що 
прибирали територію. За той час ластівки зліпили гніздо чи не до 
половини. До казарми зайшов старшина. Голоси ластівок змусили 
його обернутися. Він побачив і довго спостерігав, а потім проказав 
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щось отаке. Жаль, ротний накаже прибрати. А ми не будемо брати 
гріха на душу... І пішов на вулицю. Вже на іншому місці, перед 
дембелем, я довідався, що наш старшина Георгій з якоїсь халепи 
почепився. Його обличчя і дуже характерний голос – командував, 
наче співав: «раз, два, трі!..» і на чотири робив паузу, – дуже легко 
згадуються, хоч і літ уже збігло чимало.

4888. Ось хитрий і лукавий дядько. Про що б не говорив, сер-
дито, насмішкувато, якось інакше, з його мови ніколи не зникає 
«японський город над Десной», зрідка – «мать вашу п’ять у вісім», 
а коли вже його дістануть, посилає «к Євгенії батьковній». Всі не 
просто здогадуються – твердо знають, куди посилає, але матюка 
від лукавого дядька ніхто ніколи не чув.

4893. Сталося давно. Якогось пізнього вечора йшов Даньківкою 
повз кладовище. Дякувати Богові, був напідпитку й не сам. Краєм 
ока несподівано побачив серед хрестів незрушну людську постать, 
що бовваніла в темряві обличчям у наш бік. Хтось із попутників 
єхидно реготнув: не по собі, Альфо? Це синок батькові-художни-
кові пам’ятника втнув... Я взяв у когось сірники і підійшов ближче. 
Пласка бетонна фігура, виготовлена за допомогою звичайної опа-
лубки. По ще вогкому бетону прописане лице і руки: в лівій – па-
літра, в правій – пензель. Примітивна стилізація, але нічого схо-
жого в наших краях бачити мені ще не випадало. І розповіли. Ніби 
талановитому хлопцю Гнату Яременку на власні кошти дав освіту 
знаменитий цукрозаводчик Терещенко, що не завадило згодом мо-
лодому художнику перейнятися революційними ідеями і зненави-
стю до експлуататорів. Мо’, за те його й Бог покарав. Він не встиг 
намалювати багато, та й намальованого мало збереглося. Захворів 
на туберкульоз і революції не діждався. Ми вас, Альфо, зведемо з 
його сином Миколою Гнатовичем, директором шкільного краєзнав-
чого музею, нині вже народного. Згодом познайомили. Для учнів 
– Шакал. Викладав креслення, математику, історію. Хоч у самій іс-
торії профан, але в музейному збиральництві – фанатик. На шкіль-
ному подвір’ї вділили йому хатинку, то він її так щільно начинив 
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експонатами, що ступати і дихати боязно. Якесь первісне кремнієве 
знаряддя, а поряд – ескіз руки Рєпіна «Іван Грозний вбиває сина». 
Тут-таки фортепіано матері Миколи Гнатовича. Він зачинив двері 
на засув та визирнув у вікно, чи нема поблизу нікого, а тоді по-змов-
ницьки підморгнув мені і навстоячки через п’яте-десяте зіграв «Ще 
не вмерла Україна». Треба думати, це його коронний експонат, що 
його він демонструє після чарки і далеко не кожному.

4901. Сантехнік Василь попрохав мене допомогти йому помі-
няти вентиль на горищі третього корпусу. Впоралися швидко. Тоді 
він поманив мене пальцем у темний куток і показав на бантину. 
Там щось висіло. Навіть коли почав мацати пальцями залізяччя, 
довго не міг уторопати, чим то є. Чотири ланцюги з кільцями, в 
одному місці заклепані, – кайдани. Бачиш, сказав мені Василь, то 
не порожні балачки, справді тут була тюрма для каторжників, зна-
менита новгород-сіверська. А тепер профілакторій для нас, алкого-
ліків і наркоманів...

4915. Жнивують. При дорозі багато зерна розсипаного. Вже й 
птахи лінуються підбирати. І немилосердна спека, аж ноги в чере-
виках на шкварки смажаться. І монотонно, без пауз, без акцентів, 
комариним зудінням, – фраза: а як зерно не вмре... При дорозі воно 
таки помре і не воскресне довіку.

4942. Діда Чамрака послухаємо. Ну, каже, знаю, що є, захо-
вала десь, вражина, закопала. Вийшов уранці до гною посцять – 
чую, од гною брагою несе. Вила взяв, одгорнув скраєчку. Ну, ясно. 
Виждала, коли я на роботі був, вигнала, брагу на гній вивернула і 
прикидала. Усе шито-крито і конці у воду... Не на того, вражина, 
напала. А лукавий із-за спини: «Іди на город... Іди, кажу тобі...» Ну 
і подибав я стежкою, по-хазяйському так оком сюди-туди кидаю. 
Картопелька цвіте, вже б і молоденької надовбати можна до сала-
тику з редисочкою. Аж тут лукавий по плечу – хлоп! Придивився, 
щось не те. Після того, як Параска осипала картоплю, два дощі 
було, а чого ж воно ото земля тронута межи кущами? Сходив по 
заступ і так осторожненько пробую. Є! Чотирьохлітровий! Розлив 
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у банки, заникав. Бутиль розбив, водою полив, а зверху ще й горіл-
кою для запаху збризнув. А тоді жду, коли од невістки вернеться. 
Наварив молодої картопельки, дозу прийняв, снідаю. Заходить. Ах 
ти ж, курва, і сяка-така, придумала, де закопать! Вона в сльози: ну 
я ж хотіла, Миколо, як краще, старшого ж онука в армію на осінь... 
Канєшно, бить я її не став, то вже мені й од Бога гріх був би. По-
лаяв, а тоді заспокоїв. Нічого, кажу, були б ми, а такого говна ще 
виженем, одбудем проводи. От вам і лукавий.

4948. Худий, високий, відколи я з ним тут приятелюю, увесь час 
лагідний і сумирний, ледь не вдвічі молодший за мене. Олексій К-ч 
– наркоман-киянин з першого загону. Батьки – художники-заробітча-
ни. Розлучилися давно, і Олексій виростав у баби й діда. Ще в школі 
сів на ширку, бо на ханку треба були неабиякі гроші. Тут працює 
на конвеєрі, де ніхто ніколи не заробляв і не заробить. «Колесами» 
гидує. Алкоголікам, що звільняються, малює фломастерами на носо-
вих хустинках сувеніри-портрети їхніх дочок та дружин. За те вони 
платять з отоварки консервами, цукром, сигаретами. Вже кілька ра-
зів казав мені, що на волі з голкою розпрощається. Але Толік, який 
знав Олексія по Києву, насмішкувато зауважив: «Такие не спрыгива-
ют – характера нет. Посмотрите на него в бане». Така нагода трапи-
лась. По два шрами на кожній руці біля зап’ястків і страшний верти-
кальний рубець від сонячного сплетіння вниз. Через десять місяців 
після свого звільнення я одержав з Києва листа. Олексій писав, що 
тримається, шукає роботу, але все намарне і причина одна: не вірять, 
що зав’язав. Більше листів не було. Тоді я зателефонував з телегра-
фу, і мені відповів дід. Певне, він сплутав мене з кимось, бо такою 
була його відповідь, що я чи не вперше в житті подумав: камінь ка-
меню, дерево дереву потрібніші, аніж люди людям.

4961. Чужа і цілком правдива історія. В останні дні війни мати і 
невістка-молодиця із села Бахмача Першого отримали похоронку: 
ваш син і чоловік тоді-то і там-то загинув геройською смертю. На 
сорок днів прийшло кілька бабусь, посиділи, погомоніли, поспі-
вали церковних. А вранці якось не так собака гавкає, наче ось-ось 
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заплаче. Виглянула в шибку молодиця – стоїть хтось посеред дво-
ру. Собака на задніх – передніми чужому на живіт, а той собаку за 
вухами чухає і на город недокопаний зажурено дивиться. І зомлі-
ла... Я прикрив долонею очі, щоб стара жінка-оповідачка моїх сліз 
не бачила. А вони, кляті, течуть, наче зі мною це сталося. І баба очі 
витирає, хоч я, може, тисячний її слухач. А історія, хоч і правдива, 
та чужа. Одні лише сльози наші.

4992. Ви знову, Альфо?.. І стільки в їхніх словах співчутливої 
гіркоти, вдаваної чи щирої, що й замислююсь: про що вони всі, 
кожен з яких прагне бути схожим на всіх? Їм ні до чого воля і 
самотність. Їм не потрібні польоти й мандрівки в свої картотеки. 
Була б хата, був би в хаті достаток, здоровими були б вони та їхні 
ближні, обминали б їх міліція та влада не чіпала. Щоб сьогодніш-
ній день був подібним до вчорашнього, а завтрашній – до сьо-
годнішнього. Все на світі зробити простим, звичайним і звичним. 
Щоб ясність на кожному кроці і в наймізернішому закутку. Щоб 
думав і дбав про кожного якщо не Бог-дідусь із сивою борідкою, 
то хоча б голова сільради... А якщо шкаралуща душі тріскається, 
мовби на двадцять перший день яйце під квочкою, і мене жене 
з місця моє місце, і мене проганяє будівля, яку тепер будую, і 
мене штовхає в небо земля, на якій тепер стою? Навіть хлопці 
при погонах отак співчутливо питають: ви знову, Альфо? Звідки 
їм знати, де мені тепер належиться бути і яким? І навіщо? Адже 
їм платять за простоту, за звичайність і надійність, щоб не росли 
ні вбік, ні вгору, ні вниз. Щоб незрушними були, як стовпи, і по-
рядку пильнували. Щоб усі на всіх були схожі, а все – на все інше. 
Щоб кожен брат кожному братові товаришем, другом і сторожем 
був. Міцна сім’я – міцна держава. Чим? Хоч і не дійдемо до раю, 
зате пекла уникнемо. А хіба загасання душ і западання в порож-
нечу не страшніше за пекло? Найнепомітніша зілина тужиться 
листком бодай ближче на сантиметр до сонця вирости, в космос 
пнеться, а ми ж бо творіння Божі – за подобою Його. І з волі його 
страждаємо, коли не знаходимо себе.
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4995. В позеленілій вересневій калюжі біля соснового лісу – з 
якоїсь там пластмаси чи чогось іншого – велика лялька без голо-
ви. З багнюки стирчать рука і нога. Аж мурашки по спині побігли. 
Зупинився і кілька хвилин стояв. Далі захотілося пірнути в ліс і 
до смерти з нього не виходити. Бути з деревами, між деревами, з 
часом непомітно й самому навіки стати сосною.

5002. Шляхи – сюди і туди, зливаються, розтікаються, перехре-
щуються. Будинки – малі, великі, з бетону, цегли, дерева, саману, 
криті бляхою, шифером, черепицею, подекуди ще навіть зчорні-
лою соломою. Люди – гарні, потворні, злі, добрі, щирі і потаємні. 
Дерева – прямі, криві, низькі і високі. Собаки – руді, рябі, чорні, з 
малими і великими вухами, з хвостами-обрубками і хвостами-бу-
бликами. Дні – сонячні, дощові, вітряні і ночі – темні, місячні... Ні 
в чому, ніде, ніяк чітко не прозирає лад, лінія виразно і докінечно 
єднаюча. Діти і багато дорослих всерйоз цим і не переймаються. 
Це майже правило, але з нього бувають винятки – люди, що з най-
меншого приводу все життя запитують і нічого не чують у відпо-
відь. Лише втома ставить їх з часом віч-на-віч з очевидністю: це – 
не хаос і не лад, а всього-на-всього світ з незбагненної волі Творця 
задля вільного вибору себе і свого з-поміж всього. Але є винятки 
іншого порядку, коли мудрості супутня не втома, а просте бажання 
бути: вільним, чистим і безсмертним. 

5017. Обставини звели мене з літнім чоловіком із Фастова. 
Його кум помилково випив кислоти і спалив стравохід. Після 
операції він змушений був харчуватися дещо незвичним спосо-
бом. Саме навпроти шлунка лікарі поставили трубку, куди він 
через лійку заливав усілякі там бульйони і соки. Заходжу, каже, 
одного разу, а він біля телевізора нудиться. Мене побачив і одра-
зу: вип’ємо? Дивлюсь на нього, як баран на нові ворота. Ради 
святої неділі випити я не проти, а ти ж бо як? А ось так. Наливає 
дві склянки, задирає майку, вправляє лійку і виціджує туди свою 
порцію. Отак один раз у своєму житті я пив за компанію з капро-
новою лійкою.
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5031. Три місяці, відколи за колючкою. Як і минулого разу, зно-
ву приходжу до думки, що з мого життя ніким нічого не викресле-
но. Маю, де спати, що їсти, і продовжую теслювати. Є все, окрім 
так званої поміж адмінзасудженими волі. Але міркується, що тепе-
рішній чоловік більше потребує спогаданок чи розповідей з чужих 
вуст про волю, аніж її самої. Один на один з волею, він беззахис-
ний і безпорадний. Може, то й на краще, коли чоловік серед людей 
вже й не борсається і покірно тоне в сірій гущі. Для тих, що хочуть 
насправжки погратися у волю, он далеко є ліс. Ще далі – море. Або 
небо.

5043. Нікого нічому не вчу – мої записи таємні. Та й права не 
маємо вчити. Люди – співбесідники, співпрацівники, співмучени-
ки, співмандрівники, співдзеркала. Рухаємося ніби в один бік, але 
народжуємося, живемо і вчимося рости, а далі помираємо наодин-
ці. Бо погляньмо на траву. Її багато на полях, на луках і в лісах, 
двох однакових бадилинок немає, ніби в кожної своя земля, своє 
небо і сонце. Але Бог один і розмовляти з ним треба не галасливою 
юрбою, а поодинці. Для цього й необхідні воля та самотність. Гріх 
забирати в чоловіка життя, ще більший гріх – позбавляти його пра-
ва бути вільним і самотнім. Без цього він не зможе бути ні сином, 
ні батьком, ні другом, ні ворогом. Але цьому не можна навчити. 
Для цього треба заглянути за дзеркало – кожному.

5044. Є люди, ніби кладки з учорашнього в сьогоднішнє. На-
пружено і залюблено вглядаються, вслухаються, доторкаються 
до слів, речей, імен, подій, що давно проминули. Оцією стежкою 
хтось до когось ходив навпростець у гості, оцим польовим шляхом 
прокотилося стільки возів, скільки зірок на купальському нічному 
небі, та долина звалася Недоборовою, яр – Гадючим, поле – Каїв-
кою. Отам було жидівське поселення. Далеко не всі жиди торгува-
ли горілкою. Мило варили, костомаччя збирали по Бахмачу, воші і 
злидні живцем їх їли... Отам, де тепер мельниця, був спиртозавод. 
У вісімнадцятому на Бахмач-Київському зупинився ешелон з го-
лодними і обдертими червоноармійцями. Хтось їм сказав, що на 
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території заводу цистерни зі спиртом. Почали в цистерни стріля-
ти. Що коїлось! Підставляли казанки, відра, бочки, ночви. З усіх 
кінців містечка бігли, мов почманілі, люди, штурхалися, билися, 
задихалися. Хтось кинув на землю, залляту спиртом, сірника. Та-
кої пожежі Бахмач зроду-звіку не бачив, і багато людей загинуло... 
Вчитель-мовник Дмитро Дмитрович півжиття по крихті збирав, 
записував історію краю. Незадовго до його смерті я взяв у нього 
на кілька ночей течку з доброю сотнею машинописних сторінок і 
по тому місяців зо три не міг прийти до тями. Про вчителя перепо-
відають, що монети збирав: наміняв, навидурював по селах цілий 
скарб. Перед смертю нібито закопав. Скільки ж він чув, записав, а 
боявся. Колись органи забрали з його домашньої бібліотеки Гру-
шевського і дуже налякали. Дивно, що не закопав рукопис з історії 
краю. Тепер він у сина Павла. Та кому ота сотня сторінок потрібна?

5047. Хлопець Юрко, що його душа нагадує мені решето сю-
ди-туди воду носити. Вже й одружений, доньку двох років має. Мі-
сяць тому за щось вилетів з роботи, прийшов до мене з приятелем, 
набився в підсобники. Не підженеш – до вечора куритиме, за сто-
лом питиме і їстиме – доки наливатимуть і насипатимуть, зате ж і в 
роботі – гріх нарікати. Як той Сірко: до сала – вуха відірвали, а від 
сала – хвіст. І ні на мить не замовка. Лише третій день працюємо в 
хазяїна, а він уже з котом і собакою подружився, коза у нього з рук 
траву бере, з усіма сусідами перезнайомився, а вчора увечері ми з 
його другом Павлом самі вкладалися спати на сіно, бо Юрко попе-
редив, що трохи прогуляється. Після обіду з якоюсь рудою дівулею 
в джинсах реготалися під двором... Треба ж отакому вродитися.

5048. Подолати страх минущости – перейти зальодовану ріку, 
зупинитися на іншому березі і сказати собі самому пошепки: під 
кригою вода тече. І крига невдовзі теж стане водою. Літо промине, 
осінь повернеться, знову ляже на річку лід. І можна буде рушати 
назад. 

5059. Що змушує мене писати? Питання – як чорне дерево по-
серед засніженого поля. Як вигнута спіраллю сосна поміж вистру-
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неними лісовими посестрами. Як сон, у якому вчувається, що хтось 
настирливо-нахабно барабанить у шибку, але щойно відкриваєш 
очі, одразу ж перестає і зникає. Хай уже думати, говорити, дихати, 
майструвати, їсти, пити горілку, сміятися і плакати. Хай навіть ро-
бити розрахунки з довжиною, шириною, периметром, горизонтом 
фундаменту, кубатурою. Хай записувати щось на зразок «13 іюня 
погуляла корова» чи «позичив у кума до 20-го січня 100 рублів» 
– для цього люди й вигадали письмо. Навіть у Старому Заповіті – 
точні розміри ковчега, скинії та з чого робити, коли можна спати 
з жінкою і як платити за позиченого вола, що несподівано здох. 
Але яка сила змушує писати мене, онука німого Петра, сина німо-
го Андрія і знайденої при дорозі Марії? Коли пораюсь біля чиєїсь 
оселі, добре знаю, що там житимуть, а мені буде заплачено гроші, 
а гроші буде пропито, проїдено, розтринькано. Коли ж пишу, то не 
знаю, що будую, для кого, для чого. І продовжую. Спершу насмі-
хався над собою, казав собі, що пишуть книжки теж для грошей, 
для слави, для чогось іншого, що можна побачити чи помацати. А 
для мене ця сверблячка швидко минеться. Підсміювався, допоки 
це була гра в картки. А нині це вже й не гра. Це вже те, від чого 
можна звільнитися або спаливши його сліди разом з ящиками, або 
передавши чоловікові, який зможе оце все знову зробити грою, де 
вже нікого всерйоз не цікавитиме, для чого я писав саме так. В 
ігри просто грають. Ставити дурні запитання – звідки, навіщо гра? 
– нема кому, нема коли. Кого питати про вигнуту спіраллю сосну 
посеред лісу?

5070. Зі слів заїжджого художника. Довелося йому в одному з 
сіл нашої области бачити нетипово ошатну вулицю, де зазвичай 
будувалися голови колгоспів та сільради, їхні заступники, завго-
спи, завгари, бригадири, комірники і продавці. За повоєнні роки 
вулиця стала окрасою забутого Богом і маршрутними автобусами 
села. Нещодавно в районах запроваджувалося повсюдно поймену-
вання сільських вулиць. Котромусь наївному адміністратору спало 
на думку назвати цю вулицю Комуністичною. Берії на нього немає.
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5076. Кожному потопаючому – свою соломину. А тонуть усі – 
від народження до смерти. Наче для того й народилися, щоб знайти 
свою соломину і втриматися за неї якомога довше. А Богові що? 
Соломи на всіх вистачить. Один тримається за достаток – з хатою, 
жінкою, дітьми і грішми. Інший – за щось непевне, схоже на знан-
ня про світ або на певність, що він не просто у світі не марний, 
а навіть вищий і сильніший за інших і може отих інших зробити 
високими, сильними і щасливими. Все поставлене на соломинку, 
всі надії на неї покладені – від чарки до Бога. Чарка – для найсиль-
ніших, Бог – для найслабших. Чи навпаки. Але всі себе дурять, що 
врятуються і дістануть належну винагороду. От і я ніби й зрікся 
своєї копиці соломи, але ж полишив собі майстрування, чаркуван-
ня і потаємні забавки з нічними записами на картках. Такі от собі 
чудернацькі ігри з думками, номерами, літерами. Пишу, перепи-
сую, переставляю, переінакшую, наче з соломи пліт в’яжу чи щось 
на Ноїв ковчег схоже. Інші теж, мабуть, кожен у свій спосіб те ж 
таки роблять... І все частіше доходжу думки, що завдано нам не 
якомога довше протриматися на поверхні моря, не якомога довше 
прожити і далі пропливти, – а, борсаючись, відмитися від бруду, 
опрозоритися, стати спершу ніби вода, ніби повітря, а далі – ніби 
простір між зірками, над смертю і над життям. Ніби простір, який 
ще ніхто ніяк не назвав.

5087. Можна б жити й так, добрі й лихі вчинки розігруючи за 
лаштунками душі, нічим себе тут і тепер не оприлюднюючи, не 
привертаючи надто пильної уваги ані доброзичливців, ані недру-
гів. Принишкнути в глибоких норах пам’яти, зачаїтися в найслі-
пучіших закутках уяви. Приспати увагу Цербера: мені не треба ні 
до пекла, ні звідти. Жити – не свідчити про себе ні голосом, ні 
жестом, ні сміхом, ні плачем. А можна жити й інакше чи взагалі не 
жити, бо ж, як правило, нашим існуванням переймаються всерйоз 
лише ті, хто нас породив. Ті, кого породили ми, зважають на нас, 
доки неспроможні не зважати. Можна думати й так, якщо дуже 
кортить про щось думати.
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5103. Помер знайомий тесля. Не подобалося мені з ним у парі 
працювати, а тепер от його немає і сумно. Не завжди за життя розу-
мієш чоловіка, якому вдалося на цьому світі те, чого він не хотів. І 
не вдалося майже нічого з того, до чого прагнув. Просто дуже вто-
мився і помер. І тим схожий на всіх інших. Родом він був десь аж 
з-під Щорса. В розмовах з непосвяченими так і сипав тамтешніми 
теслярськими словечками: трям, провушина, тибель, кути круглі і 
чисті, стояни, зуби і гари, вітрениці і модла, клини і нагелі. І дуже 
дивувався, що майже ніхто, окрім нього, не знається на таких про-
стецьких штуках. І любив терпляче пояснювати, малюючи на землі 
цвяхом.

5119. Осіннього ранку сидиш у майстерні, чамрієш над чистою 
карткою. Вчорашнього вечора, лаштуючись до сну, полінувався за-
писати. Чи, може, збирався це зробити уві сні. Але начебто справді 
треба було занотувати щось докінечно важливе і присвоїти йому 
номер. Тепер ось – не так. Ніби хтось вибрав з криниці воду, а тобі 
залишив дно. Гнилі цямрини і глибоко внизу вогкий мул. Перехи-
литися і полетіти вниз головою. І можна було б отак учинити, аби 
не калюжка вглибині, яка ще свідчить про криницю і будить спра-
гу чоловіка, що знуджено позирає то вгору, де хмари, то вниз, де 
мокрий мул. Чи потамує спрагу чоловік? І якщо потамує – чи на-
довго? Шлунок вчорашнього добра не пам’ятає. Яким числом буде 
пронумерована остання з карток? Чи не ця, котру ніби не мав чим 
заповнити і ось заповнив – думкою з приводу загубленої думки?

5122. І вже ніхто мене до смерти не переконає, що мої снови-
діння – це ущербні віддзеркалення моїх днів, химерні тіні дійсних 
клопотів, хаотичні відлуння дрібних подвигів, мізерних поразок 
та зримої суєти. Насправді лише нічні пасовиська, ліси, пустелі, 
гори, моря і небеса нашої свідомости надійно захищені від чийо-
гось контролю та примусу, а значною мірою і від нас самих. З там-
тешнього світу нічого не можна привласнити, приручити й окуль-
турити. Там лише можна бути, як усі і все. Там затушовується лінія 
між нашою свідомістю і тілом. Отож ми вже й не певні, чи дійс-
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но то-таки свідомість наша, чи то ми її денне ошмаття. Відходячи 
туди, треба бути легким і чистим. Треба бути готовим до далеких 
повчальних мандрівок.

5130. Йду собі тиницькою вулицею, а на лавці під високим зе-
леним парканом замурзана дітлашня дружно гризе зелені яблука. 
Ще ж два тижні до петрівки! Смачно? – запитую. Найменша бо-
сячка ствердно киває головою і дає мені покуштувати. Надкусив – 
щелепи звело і Москву загледів. Хитра мала Єва дзвінко сміється.

5144. Розмірковує Василь. От у мене собачка Дружок, з доброго 
кота завбільшки, дзвіночок, ми йому на кухні біля газового балона 
килимок прилаштували, там і бляшанки для їжі та води, а все одно 
норовить спати в найтемнішому кутку під диваном. Там у нього 
наче будка чи нора. І кожна звірина так чи людина. Всі про свій за-
кут клопочуться. Хай у холоді і в голоді, але щоб стіни і стеля, щоб 
стороннє око не зазирало в твоє життя. І чого воно так ведеться? 
Фанеркою чи й газеткою, але відгородитися, себе обдурити – і вже 
втіха.

5159. Трьох років дочка в нього кілька днів тому померла. Ку-
дись далеко їздили в гості. Там дитина почала кашляти. Думали, 
минеться, а поїздом додому добиратися дві доби. У вагоні й згорі-
ла від запалення легенів. Тепер приходить у це кафе, бере пляшку 
горілки і сідає в кутку. Час від часу звідти можна почути плаксиве 
квиління: коли малий соловеєнько звиє гніздечко в снігу... Увечері 
приходить його висока носата сестра, мовчки бере зарюмсаного 
хлопця під руку і виводить. Поїхати б світ за очі на тиждень-дру-
гий, допоки не переплаче.

5178. Судячи з його паводкових монологів, плутаних і захара-
щених екстравагантними слівцями, блатними примовками та ціли-
ми фразами «по фені», у снах він живе повніше і яскравіше, ніж 
насправді живе. Те, як він був і продовжує бути, – це якесь химер-
не підтягування дійсного життя до життя в снах. Ще не зустрічав 
людини, яка його бодай чимось нагадувала б. І він ні на кого не 
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схожий. Усе на світі йому по барабану і до лампочки, окрім самих 
барабанів і лампочок, бо ж на загадковий закличний звук і на яскра-
ве світло він летить самовіддано і сміливо, аби обпектися і обпа-
литися та шугонути в іншу крайність. На яснішу лампочку. А що? 
«Пох... мороз і зємля закрєпльонная...» Ніщо нічому його не вчить. 
Незламна дитина, яка тільки те й робить, що міняє іграшки. Му-
зика, фотографія, геологія, столярування і теслювання. Понад те і 
поза тим – рибальство, чифір і все, що горить. Мені ще важче уя-
вити його одруженим, аніж себе. Іноді здається, що він не живе, а 
мавпує і пародіює власні сни незбагненним своїм ніби життям. Але 
немає допоки що в Бахмачі чоловіка, якого б я виглядав з таким не-
розважливим нетерпінням, як його. Вдень і вночі. Володя І-ча, син 
теслі-білоруса, вдатнішого за мене. Бо ж таки теслі від Бога.

5181. В автобусі поруч мене сидить літня жінка. Десь біля 
Попівки мовчання поміж нами скресло. Коли сказав їй, що їду в 
Красне провідати в лікарні приятеля, почала мені розповідати про 
тамтешнього головного лікаря. Скільки й живу, такої доброї лю-
дини не зустрічала. Ніби й інші про нас, болящих, клопочуться. 
Прийдеш – сварять, гримають, чого не береглися та де ходили до 
цих пір, коли хворобу можна було не допустить. Отак дорікають, 
а воно ж у селі знаєте як? Доки ноги носять, доти й рукам спокою 
нема. Не кликати ж сусідів до худоби й до землі, коли ще сам диба-
єш. А цей-от, наш красняньский, не лає. Вислухає, засміється, сло-
во якесь таке вставить-утулить – і вже, їй-Богу, наче й не болить. І 
чого воно так?.. Ніби я, тьотю, знаю.

5202. Діла, речі, слова, навіть люди – все поділене на мале і 
велике, буденне і святкове. Ким і за якими ознаками? Варив собі 
вчора борщ і думав. Далі їв, миску мив і думав знову про той-таки 
борщ. В доброї господині чи не п’ята частка всього життя витрача-
ється на приготування борщів, каш, киселів для сім’ї. А ще стільки 
ж часу забирає прання, латання, штопання, прибирання. Далі про-
полоти, осипати, вибрати, подоїти... І в лавку збігати, і з кумою-су-
сідкою словом перекинутися. І на роботі начальству усміхнутися. 
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А діти і чоловік? То вона їх за руку і під руку, то вони її за носа 
водять. Що там велике, а що за макове зерня дрібніше? І куди оця 
жінка живе – від Бога до себе чи від себе до Бога? Ще й сьогодні не 
йде мені з пам’яті вчорашній борщ.

5213. В Ніжині на вокзалі біля кіоску «Союздруку» солдат. Тут 
і мама його, маленька, суха, гарна. Куфайка, зелений платочок, 
бурки і колоші – все нове. В сина обличчя вугристе, усміхнене. 
Він бере з-поміж багатьох саме англійську газету і зосереджено 
вчитується в заголовок. Надто довго і пильно, аж мені стає ясно, 
що в англійській він, як і я в китайській. Одначе вдивляється, а тоді 
так трохи зухвало-недбало кидає тітці за прилавком копійки і йде 
з газетою в зал для від’їжджаючих, де вільні місця. За ним і мати, 
раз по раз гордо озираючись на продавщицю, літаючи промени-
стим поглядом понад людськими головами. І замислююсь. А мо’, 
даремно я отак? Може, й справді він англійську знає не гірше за 
Шекспіра? І китайську також.

5234. Хто наважився ступити в безодню, має шанс полетіти. 
Бажання жити, як вибух, в падінні струсне свідомість і зрезонує 
в ній пам’ять про крила та втрачене колись вміння літати. Навіть 
якщо цього й не станеться, наше падіння мало чим різнитиметься 
від польоту. 

5235. Іван починає так. «Споконвіку було Слово, а Слово в 
Бога було, і Бог було Слово. Воно в Бога було споконвіку. Усе че-
рез Нього повстало, і ніщо, що повстало, не повстало без Нього». 
Велика в’язка ключів до наших мук, сумнівів, суперечок про все 
на світі. Якщо є таке слово, мусить бути і те, що воно означає, бо 
виправдане воно існуванням самого слова, адже слово – від Бога. 
Що важить наше ставлення до вже виправданого словом? Зло і До-
бро, Брехня і Правда, Пітьма і Світло, Гріх і Благочестя – усе під 
словом і все від слова, яке від Бога. Отже, має право бути. Чи нам 
про те судити? Але якщо Бог передовірив нам творити новий світ 
через нові слова? Все ж бо чиниться через нашу минущість і нашу 
вічність, через мізерне і безмірне.
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5246. Книги – лише співрозмовники. Коли береш до рук ще не 
читану тобою книжку, найважче – воскресити із запальцьовано-
го паперу живого чоловіка-автора і почути справжній його голос. 
Той чоловік не є ідеально розумнішим чи безнадійно дурнішим за 
тебе. Від першопочатків нас усіх обдаровано однаково для діалогу. 
Якщо ж його мова будить в твоїй душі палке захоплення чи катего-
ричний осуд і незгоду, значить, тобі не вдалося його оживити. Або 
ж потроху сам глухнеш.

5262. Сяйнула гадка, що картотека пише мене не меншою мі-
рою, аніж я її. І виписує, вимальовує, ліпить дивовижним чином. 
Ніби роздягає, ніби вивільняє мене від прожитих років і від набу-
того досвіду, від усього, що чув і бачив, з чого журився, сміявся. 
Все частіше озивається в мені дитина мала, незахищена, здивова-
на. Що було звичним учора й позавчора, сьогодні викликає страх, 
захват, відчай. Невже оце я справді бачив учора? Наче перетворю-
юсь на келих з тендітного скла, до вінець наповнений дивовижним 
живим чорнилом. І треба жити дуже зосереджено і делікатно, аби 
не розбитися, не розхлюпатися. Дійти увечері до хати і покласти 
перед собою чисту картку.

5277. Уже зола, зі споду жевріюча, останнім димом витікає в 
над вечірнє небо. Покладений на лопатки чимось сильнішим за 
мене, лежу горілиць на чужій землі (що довкола? ліс? поле? полі-
гон? парк? город?) і тужуся згадати, ким і чим мені випало бути, 
перше ніж перейшов через очищення вогнем. Травою? Палим 
листям? Просто сміттям? Чи жив, чи думав, чи любив і вірив? Як 
збагнути горішнє призначення оцього спалення, не вельми й болю-
чого, але такого, що разюче змінило мою форму, вкрило попелом 
пам’ять і свідомість? Та зісподу жевріє: а мо’, й справді мене було 
спіткало нещастя спізнати себе на землі людиною? 

5283. Такі от, як Арсен, чи трохи інші майже в кожному селі 
«єстя» (так у Пальчиках кажуть) – бодай по одному. Без них і село 
не село. Ніби одне на одного й не схожі, а видаються народженими 
в якомусь загадковому краї, де все не таке, як тут. Десь викладав 
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фізику і хімію. Тоді щось із ним скоїлося, в соломорізці спробував 
собі відтяти праву руку. Люди загледіли, руку хірург пришив на 
місце, однак вона не діє. Кілька разів по тому лежав у психушці, 
бо все шукав смерти, та нарешті втихомирився. Дали групу й неве-
лику пенсію. Мати забрала Арсена до себе, та невдовзі померла, і 
живе чоловік сам. Наче й не зовсім пришелепкуватий, дядьківську 
череду, коли хто попросить, пасе, часом бригадир дає наряд, навес-
ні й восени городи допомагає людям порати і багато чого іншого 
робить, на що однорукий здатен. Землю біля хати віддав сусідові 
під траву, той Арсенові молочко носить. Годують Арсена чи не се-
лом. Підсміюються над бідаком, але хто терпить, а хто й любить, 
бо поговорити з ним про все на світі можна. Якщо справді дурну-
ватий, то на чтиві схибнувся ще раз. В клубівській бібліотеці вже 
нічого не залишилося, чого б Арсен не перечитав, якихось газет і 
журналів назбирав до хати, що й повернутися там нема де і як. І 
пам’ять у нього просто-таки дивовижна. Люди торопіють, коли він 
Біблію з голови сторінками чеше. Спробували його якось женити, 
знайшли в сусідньому селі підстаркувату Гальку, що в неї теж не 
всі вдома, та першої ж ночі вона втекла... Одного разу я в тому селі 
майстрував і наступного дня мав продовжувати, отож залишився 
на ночівлю. Арсен саме пас череду за господарів, і господиня на-
лаштувалася нести йому додому вечерю. Це зголосився зробити я 
і попрохав налити пляшку. І ми таки добряче з Арсеном посиділи. 
Досі не виходить у мене з голови одна його думка. Ніякої різниці 
між далеким нашим пращуром, який молився воді, вогню, землі, 
дереву і нами, що вірують у Вседержителя, Будду, Магомета, і на 
остілечки немає. Єдиному світовому Духові молимося. Мо’, пер-
вісні язичники навіть ближче до нього були, бо вочевидь бачили, 
чому моляться, на кожному кроці золотий пісок Духу промивали. 
А ми його топчемо. Бо уявили собі, що десь є золотий самородок 
– отак завбільшки з хату, – і молимося йому, шукаємо, виглядаємо, 
а золотий пісок топчемо... Ми справді-таки вигадали Бога, якого 
немає, а зневажили космічний Дух... Згадую нашу розмову і мені 
не дає спокою підозра, що й Арсен до втікачів належить.
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5291. Був час, мав для мене вагу суд людський. Що скажуть 
про мою роботу господар-замовник, сусіди його, випадкові свід-
ки-перехожі? А вже згодом і далі – не погорда, не зневага до їхніх 
оцінок, а певна свідомість того, що довкола тебе лишилося мало 
людей, які бачать твоє майстрування чистими очима і можуть про 
нього чистими словами казати. Сумно, але ти сам коли б не з числа 
останніх. Та згодом і власним присудам перестав довіряти. Про-
сто майструю, просту живу нишком. Боже, не можу гірше, не вмію 
краще. Все інше осипалося осіннім листом. Радости стало менше, 
а правди й виразности начебто більше. 

5293. Чомусь треба саме так, не інакше. Вітатися, прощатися, 
дякувати, неодмінно називаючи чоловіка на ім’я вголос, а чи бодай 
подумки. Про людську окремішність саме їхні імена кажуть. Ша-
нуючи імена – шануємо людей. Не всіх гамузом, а кожного за його 
іменем. Отак ми одне до одного кладки перекидаємо, отак хоча б 
на мить єднаємося, допоки ім’я чоловікове проказуємо.

5303. Десь, колись і якось мені відкрилося, що планета, на якій 
перебуваємо нині, не мертва, не глуха, не німотна і не байдужа до 
мене, до малої бадилини, до найкрихітнішої з мурах. Це я лише 
досі з гордістю думав, що саме нами вона одухотворена. Насправді 
ж планета живе сама по собі життям невимірним і є рівновеликою 
часткою життя космічного. Все, що по землі ходить, бігає, бореть-
ся, думає, будує, росте з нею, літає над нею, – легкі хвильки на 
поверхні спокійного моря, концентричні кола від кинутої в ставок 
грудки, невиразні шепоти і схлипи на тлі великого земного гомону. 
Великим буду не тоді, коли, йдучи землею, честолюбно гадатиму, 
що вже над нею вивищився. Велич моя в усвідомленні і визнанні 
того, що всі мої помисли – малі іскри її розуму. І сам я лише жа-
рина.

5324. Це заняття без перерв і правило без винятків. Стосується 
кожної з книжок, які мені випадає брати до рук час від часу, навіть 
дитячих, навіть шкільних підручників, газет і журналів. Невід-
ступне враження, що це вже було, що я про це писав сам або десь 
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читав, чув і бачив. Наче я дуже старий і молодий ніколи не був. 
Все моє життя заповнене перечитуванням і повторенням. Не для 
того, щоб краще запам’ятати чи навіки забути. Не для того, щоб 
пересвідчитися, що нічого значущого не полишилося поза моєю 
увагою. І не з наміром знайти якусь рятівну шпарину десь поміж 
сторінками чи й цілими книгами. Часом беру у міській бібліотеці 
чи в ЦРБ книжки навмання, наосліп, як оце сьогодні, і продовжу-
юсь. Чи то надія на зустріч з чимось живить і спонукає, чи бракує 
мужности покласти край цьому марудному заняттю?

5339. Спершу списував на причини прозаїчні. Дістав чоловік 
роботу кращу, спадщину отримав, у лотерею виграв гроші – вже 
йому його помешкання не до шмиги. Будується чи купує інше, 
меб лі нові видивляється, шпалери, кахлі інше. Якогось дня присту-
пає до ремонту-реконструкції. Брати участь в отаких оказіях часом 
і мені випадає. Та ось думка: а мо’, не лише зайві гроші муляють? 
Може, щось інше спонукає людину повертатися очима й душею до 
власного житла? Не просто облагороджувати його відповідно до 
моди й достатків, а здійснювати божественний акт сотворення Но-
вого світу? І це в крові, в генах і в природі нашій з першовитоків.

5351. Аби мені доля була дарувала хист і саму себе у погіднішій 
подобі, я б ось про що написав. В одному містечку жив чоловік Н-ко, 
неабиякий дивак. Він страшенно потерпав від власної дружини, 
тещі, деяких сусідів та знайомих, а проте ніяк не міг змінити своєї 
вдачі. Випивав і не любив робити того, до чого душа не лежала. З 
його улюбленої примовки «щось працювати захотілося – піду по-
лежу, може, пройде» люди зависновкували, що він не просто такий 
собі дотепник, а й злісний дармоїд. За фахом він був палітурником, 
інколи переплітав на замовлення підшивки газет і журналів, а най-
частіше річні бухгалтерські документи. А що вдавався в нечастих 
замовленнях до химерних художніх витівок, то це аж ніяк не спри-
яло добрій рекламі його чесного імені, отож і число замовників 
з кожним роком катастрофічно падало. Коли Н-ку конче потріб-
ні були гроші і він не бачив ніякого розумного способу їх добути, 
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спокійнісінько ставав посеред вулиці, клав перед собою фетрового 
капелюха і чекав рівно стільки, допоки не набиралося на пляшку 
гарного вина чи на вигадливо оправлену книжку (він частенько ку-
пував добре видані книги, хай це були посібники для акушерок чи 
й збірники задач з органічної хімії). З органами він мав постійні 
сутички, відсидів кілька разів по п’ять, десять і п’ятнадцять діб, а 
в перспективі світило ЛТП. Зрештою, таке життя йому обридло, як 
гірчиця, редька, хрін і перець укупі з одної тарілки. Десь він дістав 
модерний препарат, що на добу-дві викликає заціпеніння, схоже 
на смерть. Його родина, не здогадуючись, як її нахабно обдурено, 
радісно влаштувала скромні похорони. Попередньо намовлений 
Н-ком і, звісно ж, спокушений пристойним могоричем патолого-
анатом за день терміново кудись виїхав по телеграмі. Н-кова ж за-
писка, буцім він іде з життя добровільно, змусила всіх думати, що 
він, безсумнівно, чимось та отруївся. В домовину Н-кові кращий 
приятель непомітно поклав балон з киснем, отож чоловік спокійні-
сінько пролежав у могилі, доки не стемніло і кілька друзяк його не 
відкопали, аби гуртом відзначити успішне завершення фальшивої 
некроакції. По тому для нього почалося інше життя. Він викрав у 
родини довідку про власну смерть і надійно нею озброївся. Збу-
дував собі біля лісу над сякою-такою річечкою таку-сяку хижку і 
мешкав там, як сам того хотів. Дружина подала на Н-ка в суд, що 
він нібито ухиляється від своїх подружніх обов’язків. Проте суд-
дя довго виплямковував якісь пункти довкола довідки про смерть 
Н-ка і нічого розумного вигадати не міг. Це ж бо вже не сталінські 
часи були, а, скажімо, хрущовські. Коротше кажучи, доки там за 
його спиною і побіля документа з гербовою печаткою нерішуче 
тупцювали дільничні інспектори, судові виконавці тощо, чоловік 
протягом двадцяти з гаком років мав нічим майже не обмежувану, 
хіба власним здоровим глуздом, волю. Вудив рибу, збирав ягоди, 
гриби, горіхи і порожні пляшки, завів величезну кількість друзів 
серед чоловіків та жінок з навколишніх сіл, а надто ж з числа діт-
лахів. Н-ко завжди був радісним і веселим, тому до нього звідусіль 
сунули паломники, змучені життям і клопотами люди, аби спочити 
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біля чоловіка душею. Слава про нього ширилася все далі й далі 
– непомітно, наче вода, котра заповнює всі шпарини, порожнини, 
вибоїни і вибалки на своєму шляху. Позаяк Н-ко все частіше заво-
див розмови про Бога, місцеві православні ієрархи всерйоз почали 
задумуватися над тим, що не завадило б мати питомо свого свято-
го... Саме тоді, як мій герой помер насправді, з газет стало відомо, 
що його експеримент повторює якийсь учитель музики з Прикар-
паття. Владу це неабияк занепокоїло, адже таким чином втекти від 
активного суспільно-громадського життя може й півнароду. Отож 
авторитетна комісія нарешті зібралася, аби на довідку про смерть 
Н-ка видати інший папір, котрий би заперечував перший. Зрозу-
міло, що тепер це вже було ні до чого, тому гуртом ухвалили пер-
шу довідку вважати правильною за винятком дати, про яку було 
оформлено на окремому аркуші спеціальний додаток з викладом 
суті справи. Відтак тіло Н-ка покраяли в морзі на дрібні шматки, 
щоб ні за яких умов не воскрес, і поховали коштом міськради. По 
тому мій роман скінчився б. Замість крапки я поставив би великий 
пузатий знак оклику на цілу останню сторінку. Приблизно такий 
(вимушено зменшую):

!
5374. В нашому ЛТП була така собі руда сумирна кобила Муся. 

Мешкала вона в передзоннику, в стайні біля свинарника. Свиньми 
і кобилою заправляв алкоголік з Ніжина Грицько. Цією конячиною 
він вряди-годи виїздив до міста за продуктами і завозив до зони 
фляги з квашеною капустою чи огірками, інші нехитрі наїдки. З 
якогось часу кобила почала себе дивно поводити. При зустрічі з 
попкарами, цебто прапорщиками-контролерами, вона підступно 
поривалася до них з неприхованим наміром укусити. Прапорщи-
ки невдовзі помітили, що кобилу дратують їхні картузи. Отож при 
зустрічі з підлою худобиною квапилися їх знімати, ніби виявляли 
шану кобилі. Поголос про руду ненависницю сторожів у картузах 
покотився по місту, і вона стала загальною улюбленицею серед 
любителів закласти за комірець. Коли ж кобила одного разу ледь 
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не до смерти налякала на міській вулиці міліціонера, хазяїн від-
дав розпорядження поміняти її в якомусь приміському колгоспі 
на якусь іншу. Заодно перевели в зону та поставили на капцевий 
конвеєр Грицька. Згодом вияснилася й причина дивної кобилячої 
поведінки. Хронік Грицько, з діда-прадіда конюх, що сидів тут 
учетверте, дістав десь картуза і якимось чином зучив кобилу люто 
його ненавидіти. За що й поплатився, бо передзонник з конвеєром 
не рівняти.

5392. Оселя – це сума, яку небагатьом вдається інколи скласти 
зі стін, стелі, дверей і вікон. Але розікласти цю суму на доданки 
вже нікому не дано. Неоглядна історія побутового будівництва над-
то довго відлякувала вчених дослідників майже очевидною відсут-
ністю оригінального предмета для досліджень – нині вже надто 
пізно. В теперішні часи житлове будівництво для родини майже 
витіснилося в заобрійну зону, де істинні замовники і справжні 
майстри гріють руки і душі біля непогасного багаття мрій, утопій 
та ілюзій. І це так, ніби сонце вже зайшло, але його світло уночі 
відбиває місяць – аж до тої миті, коли почне нарешті або вже ніко-
ли не зачне світати.

5407. Вода в зрізку позеленіла і трохи тхне болотом. Кожного 
разу міркую, що треба б злити та наносити свіжої, вмиваюся і забу-
ваю до наступного ранку. Розпалюю грубу і ставлю чайник. Доки 
нагріється окріп, виходжу до майстерні, вмощуюся на високому 
табуреті і розглядаюся на облущені ікони, на інструменти, часто й 
для мене загадкові, з усіх-усюд зібрані залізячки, видерті зі старих 
журналів малюнки та фотографії оригінальних будівель з усього 
світу. Дехто з гостей, роззираючись на мої скарби, намагається 
вгадати, що ж я колекціоную. Ніхто й не запідозрює, яка то втіха 
– щоранку вітатися очима з кожною річчю і чогось від неї чекати. 
Давно вже мені здається, що оця німотна байдужість, буденна від-
стороненість речей – це лише їхній спосіб маскувати, приховувати 
від нас власну святкову сутність. Насправді ж вони зовсім не такі, 
якими звикли їх бачити ми. Лихо в тому, що звикаємо: брати до 
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рук, користуватися, класти на своє місце чи абияк і абикуди. Або 
й викидати непотрібну річ. Звикають до нас і байдужістю платять 
нам речі. Якось поклав собі будь-що зламати цей мур узаємної від-
чужености. Вважаю, що на сяку-таку винагороду вже заслужив, – і 
чекаю далі. Але, може, чекання винагороди і є свідченням, що я її 
не заслужив?

5419. Одного чарує деревце, що лише випнулося із землі, іншо-
му яблуневий цвіт наймиліший, третій чекає осени, аби побачити, 
які плоди будуть. Одні уважають найчистішими на світі малих ді-
тей, другі юністю захоплюються, а знову ж таки треті твердять, що 
зрілий муж і жона з дітьми – вінець творчости Господньої. Вчо-
рашнє, сьогоднішнє, завтрашнє. Де моє місце?

5425. З різних боків підступався до історії – почати не міг. У 
київській електричці познайомився з учителем математики з Ко-
бижчі, тридцятилітнім парубком. Їхав здавати в аспірантуру доку-
менти. Особливої симпатії до нього я не відчув, однак з якихось 
химерних причин ми заприятелювали. Відтоді вряди-годи наїж-
джали одне до одного. Розумний, майстер на всі руки, не палить, 
не п’є. Клятий ведмідь на обидва вуха наступив, але ж купив баян 
і за нотами вивчив «Полонез Огінського», чим принципово довів, 
що математика – ненька всіх на світі мистецтв. Одного разу до ве-
чірньої школи почала ходити скромна сором’язлива жінка, мати 
трьох дітей, розлучена, на кілька років за вчителя старша. Десь у 
Києві позмінно працювала, самотужки в Кобижчі будувала хату, 
ростила дітей. Нащо їй, сердешній, середня освіта? Чи оце вчителя 
з пантелику збило, чи щось інше? Але збудилася в чоловіка симпа-
тія до молодиці, пішов на чужих дітей, хоч йому сватали молодших 
і багатших. З думкою про аспірантуру розпрощався. Через нега-
разди з психікою залишив школу. Хату в Кобижчі добудували, але 
продали і переїхали в Ічню. Це дизелем за годину від Бахмача – по-
чали ми зустрічатися частіше. Працював на спиртозаводі, знову зі 
шкіри пнувся, зводив сарай і хату за власними проектами, доводив 
до пуття дітей. І хтось йому шепнув, що його жінка гуляє. Він же 
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їй і дітям себе до крихти оддав?! Хата ось нова, діти прилаштовані, 
вчаться і працюють. Та й не краля-шістнадцятка – не ті вже роки, 
щоб гуляти. Одного разу сидів на кухні, длубався ложкою в гре-
чаній каші на сковороді, що вона йому розігріла на снідання – не-
сподівано в каші щось блиснуло. Придивився – ртуть. Аж серце на 
мить зупинилося. За що? Ну, не жеребець – то це вже скільки кому 
вділено. Приїхав до мене, виставив на стіл пляшку спирту, розпові-
дав про судові тяжби, плакався, що все оддав, – і отака дяка. Перед 
від’їздом запитав, чи не маю на очі якоїсь молодиці з хатою? Він 
би пристав у прийми – аби лиш без дітей... Давненько не бачились, 
а то, певно, чи не нагадав би йому парадоксальні приписи наших 
пращурів. Люби жінку, як душу, а тряси її, як грушу. Небита жінка 
– що коса неклепана. Дивно, але справді міцні сім’ї з порядними 
жінками і добрими дітьми найчастіше випадало бачити там, де чо-
ловік має дві суперечливі потуги – будуючу і руйнуючу, прощаючу 
і караючу, мудрість і дурну силу. Мо’, це й не є запорукою родин-
ного раю, але береже сім’ю від геєни огненної.

5428. Ось поглянь збоку, з далекої, високої і глибокої далечі, як 
воно все просто і мудро влаштоване, зближене і розмежоване схід-
цями та щаблями в просторі і часі, безумовну відносність котрих 
ніби й на віки вічні довів розумник Ейнштейн. В зоряному безмірі 
є лише одна зірка, що її називаємо Землею. А на Землі – одна Укра-
їна, а в ній – одне таке мале і миршаве містечко Бахмач, а в ньому 
– твоя оселя. І ти один, іншого такого не було, нема і не буде ніде 
і ніколи. Тебе один вітець посіяв у лоно однієї жони. І ти повинен 
сповнити те, чого за тебе ніхто не зробить, – заповнити собою своє 
місце у зоряному безмірі. І ні додати, ні відняти. Що ви мені на 
це скажете, фізики, математики й астрономи? Чи не мерзнете ви 
серцем на територіях теоретичних ніякостей? Ій-Богу ж, я б не ви-
тримав тих випробувань, що на вашу долю випали.

5437. Чи то справді було, чи фольклор елтепівський. Буцімто 
в одному з ЛТП, коли б не в конотопському, на правах загального 
улюбленця жив собака, що забирався на територію через стічну 
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трубу... Загальновідомо, що майже в кожній зоні є свої зубопро-
тезники-нелегали, що ставлять бажаючим зуби з дуже поширеного 
контактного рондолю, зовні схожого на золото. От собаку вило-
вили і втулили йому в пащеку для хохми кілька рондолевих ко-
ронок. З місяць реготали всі, в тому числі офіцери й охорона, та 
якось і звикли. Вже й уваги не звертали на золотозубого пса. Але 
треба ж було одного літнього спекотного дня навідатися до ЛТП 
з інспекторською перевіркою комісії з генералом МВС на чолі. А 
клятий собака біля КПП вилігся, язика від спеки висолопив, зуби 
на сонці сяють. Зиркнув генерал на пса – аж присів. Хазяїн з пере-
ляку заїкатися почав, генералу нічого пояснити не може... Одним 
словом, було... Наказали собаку негайно зловити і коронки зняти. 
Але бідолашного, коли ще зуби ставили, так налякали, що відтепер 
він жодної живої душі до себе на гарматний постріл не підпускав. 
Позачергову отоварку і ще там якісь поблажки хазяїн обіцяв смі-
ливцям, та нічого з того не вийшло, нікому не дався в руки пес і, 
мабуть, із золотими зубами і віку звікував.

5439. Казочку про двох дурних козликів і двох розважливих 
кізочок перевигадав-пересипав учорашнього суботнього вечора. 
Свідками того, як мирно розминулися на вузькій кладці через річ-
ку розумні кози, стали інших два козлики. От рушили вони назу-
стріч одне одному. Один каже: ти лягай, а я переступлю через тебе, 
а другий: а чому не навпаки? Довго сперечалися, нарешті виріши-
ли кинути копійку. Звісно ж, вона впала у воду, а козлики, довго не 
розмірковуючи, стрибнули туди подивитися, кому ж із них нале-
житься лягти. Як судилося втопитися, вже не повісяться.

5442. Щойно він зайшов до майстерні, я вгадав у ньому сво-
го. Оперним співаком одягни теслю, вирізню із сотні подібних. 
Реставрують церкву в Ніжинському районі, бригада київська, але 
їх мало – треба людей знаючих. Хтось їм нараяв до мене зверну-
тися. Про гроші не турбуйся – за угодою все порівну. Роботи на 
місяць-півтора. Харчі тамтешні... Годин зо дві я ходив довкола де-
рев’яного храму, збудованого близько ста років тому, розглядався 



108

всередині. Несподівано перед очима постало. Багато свічок у су-
тінках, попереду натовпу жінка з малим хлопчиком. Дитина дуже 
швидко хреститься, наче бозна й куди поспішає, а попереду, до 
хлопчика спиною, – священик. Раптом він обертається, якусь хви-
лю дивиться на дитину, щось їй каже, але відповідає жінка. Свя-
щеник дістає якийсь рудий папірець, дає хлопчикові і гладить його 
долонею, важкою і теплою, як у батька, по голові. Після служби 
жінка з хлопчиком зайдуть до сільської крамниці, де в обмін на па-
пірець їм дадуть цукерок. Боже, начебто ніколи про це не згадував, 
ніби й не пам’ятав цього аж до сьогодні. Скільки мені було тоді, 
коли мама Люба вперше повела до церкви? Це ж, мабуть, одра-
зу по війні. І хреститися вона мене навчила. Обличчя батюшки не 
пам’ятаю, та й він, якщо живий, навряд чи згадає той епізод. Хіба 
мені одному він давав рублика на гостинці і хіба лише за те, що 
хрестився старанно?

5443. Вранці дев’ятого березня зайшов до кафе навпроти скве-
ру Воровського випити кухоль пива. До столика підсів знайомий 
токар з «Хіммашу», з-під куфайки показав пляшку «Портвейну» 
з лелекою і запропонував склянку. За сусіднім столом тамувала 
спрагу після жіночого свята компанія місцевих «шишкарів». Щось 
вони не поділили – буфетниця викликала міліцію. Коли прибув 
ведмедик з шістьма лягавими, хлопці вже зробили «ноги». Стар-
ший лейтенант чомусь до мене підійшов: що тут було? Хіба я знаю 
чи прислухався-придивлявся – просто собі п’ю пиво. Поїхали, 
розкажеш. Аби й мав що казати, звісно ж, навішав би лапші, але 
ж їхати мусив. Коли тебе запрошує міліція, опиратися не варто. 
Фельдшер Саня з витверезника на око записав середній ступінь 
сп’яніння, роздягли до трусів і заштовхали в холоднющу камеру. 
Робити не було чого, ходив поміж ліжками, ловив дрижаки. Ніколи 
не співав наодинці, а це нечистий мене піддурив, за що й поплатив-
ся. Зовсім несподівано для себе почав мугикати – і все голосніше. 
З-за дверей не зовсім ввічливо запропонували заткнутися. А мене 
ніби ґедзь укусив. Навіть не запідозрював, що в мені отака вперта 
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довговуха худобина живе. А може, я просто погано співав і вони 
не витримали. Троє зайшло до камери і дружно почали шукати мої 
нирки. Надто ж один старався, старшина Вітя Г., зростом отак під 
сто дев’яносто і в півтора рази ширший за мене в плечах. Згодом 
його потурили з органів і зовсім несподівано він зайшов одного 
разу до мене з двома пляшками «Пшеничної». Коли заїкнувся про 
давнє, я зауважив йому, аби не намагався всіх, кого бив, обійти з 
казенкою, бо треба буде вчитися грати на гармошці і перебиратися 
на дуже древню службу в електрички.

5444. Часу нам вділено рівно стільки, щоб ні на мить не забу-
вали: ми смертники роковані, отже й гіркі нещасливці. Але й того, 
що відпущено нам, цілком задосить, аби віднайти власне бачення 
безсмертя і порозумітися з прихованою для стороннього ока змо-
гою бути щасливим. Оскарження часу втікаючого, нарікання на 
його швидкоплинність – це як брязкання з’їденими іржею відрами 
біля колодязя з найсмачнішою на світі водою.

5448. Це ж тут-таки, у Путивлі, рано-вранці на валу Ярослав-
на за Ігорем тужила. А скульптура – чи не одна з багатьох тисяч 
копій повоєнної «Вітчизни-матері». От хіба що без меча. Внизу, 
під кручею Городка, Сейм чи не мальовничіший, аніж у Батурині. 
І добре видно звідси бані Молчанівського монастиря, де Лжед-
митрій з Мариною, кажуть, переховувався. Саме ним та ще Си-
дором Артемовичем полюбляють хвалитися місцеві. Далі блукав 
навмання путивльськими вуличками і набрів на прегарну церкву 
Миколи Козацького, що її тепер завершують реставрувати. Біля 
Спасо-Преображенського собору привернула увагу цілком сучас-
на котельня. Під її дверима аж надто по-теперішньому розкидано 
з десяток спалених електродвигунів, а на високій дзвіниці, саме 
поміж дзвонами, – телеантена. Усмішки заплаканої епохи. Пси 
полюють на мишей, на вербах ростуть груші, а десь у комірчині 
паламар потягує «Зосю» та видивляється в телевікні на шпигу-
на-атеїста Штірліца, сиріч В’ячеслава Тихонова, певно, теж неві-
руючого. 
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5463. Хотів би працювати мовчки, потребу балачок гасити вгля-
данням у дошку, брус, в пази і шипи, в загадкові візерунки відфуго-
ваної деревини. Майструвати – наче говорити. Часом – несила. 
Починаю розмову з помічниками, господарями, їхніми батьками і 
дітьми, шукаю найпростіші слова, ставлю їх свічками в один ряд. 
Гаснуть. Кладу перед собою чисту картку, пишу, переписую. Не 
те і не так. А думка тисне – чи то на мене, чи то з мене. Навіть не 
думка, а щось темніше, лиховісніше, від чого треба кудись утекти. 
Добре, якщо на таку халепу є горілка. Тоді п’ю не для радости, не 
для смутку – для порожнечі в собі і довкола. Аби звільнитися від 
слова, сідаю в човен та хочу ним подолати темну думку і дістатися 
до того непевного берега, де, може, світає.

5480. Ось чоловік – як чиряк, справжній. Пияк, дармоїд, соцпе-
режиток і загальноміська болячка. Для кого, для чого живе, світом 
білим нудить? Жінки давно немає, діти про нього майже забули. 
Та й він пам’ята небагато – хіба що псів безпритульних у містечку 
знає на ім’я. А мо’, не просто пам’ятає – саме він їх усіх і поймену-
вав? Може, повертаючись непевною ходою бозна-звідки, не знати 
куди, зустрічається з ними на нічній вулиці, важко нахиляється і 
нашіптує в їхні брудні вуха щоразу нові імена, бо попередні швид-
ко в’януть, тьмяніють, втрачають запах і гублять пелюстки. Соба-
ки покірно погоджуються на нові імена. Вони пристануть навіть на 
те, аби цей чоловік і життя собачого їх позбавив, хай би лиш усе 
було, як було. Щоб він, добрий і нещасний повелитель, парфумний 
король, еліксирний імператор, денатуратний цар, дезодорантний 
князь, вигадливо зітканий з найхимерніших на світі ароматів, пря-
мував щовечора в своє весняно-осіннє і літньо-зимове нікуди, у 
власне сліпучо-темне ніщо з великим букетом імен, аби не втомив-
сь обіцяти, що грошей заробить і всіх нагодує, напоїть... О пияче, 
боже бездомних собак – шариків, тузиків, туриків, шазиків, – чи ж 
хоч Пантократор пам’ятає твоє ім’я?

5502. Цього року забажалося мені провідати дорогих серцю 
шість могил. Зупинився в знайомого вчителя, де років зо п’ять тому 
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порався біля хати. Попідсипав, обіклав могили дерном, вчителева 
дружина з донькою-десятикласницею допомогли посіяти квіти. На 
проводи пішов на гробки, де вже була тьма-тьмуща людей, серед 
яких не знав і десятка. До мене ж «викали» і ледь не всі називали 
Іваном Андрійовичем. Навпроти дубового хреста на могилі матері 
Марії розіслав скатертину, виставив хліб, ковбасу, копчену рибу, 
горілку і цукерки. Підходили люди, пригублювали чарку, тицяли в 
руку солодощі: поминайте й наших... Показали на старого діда, що 
сидів біля свіжої могили. Зовуть Стефаном, ще з моїм дідом Пе-
тром у щойно утвореному колгоспі корівники і свинарники зводив, 
уже дев’яносто три роки, а два тижні тому поховав бабу і лишився 
сам, як пучка. Пішов до діда, взяв його під руку і допоміг проди-
бати між могилами до моєї скатертини... Такий у Катерини голос 
був... Ми з нею у Троїцькій церкві у півчій співали, так от і звів 
нас Бог... Давно нема церкви... А це ось Катерина: давай та давай 
заспіваємо... Якої ж ? – питаю. «Сонце низенько...» Почала і тихо 
вмерла. І я один, а сонце ще високо... А ти ж чиїх будеш? – Німих 
майстрів знали? Я Петрів онук і Андріїв син. – Ти бач... – здиву-
вався.

5516. Не мають ні Вітчизни, ні малої вотчини. Диким зіллям 
заростає земля, що належала біженцям і вигнанцям. Підошвами 
їхніх чобіт і черевиків зачовгуються кордони. Політичні карти на-
гадують про колишнє своє в своєму, про чуже святе в їхньому. На 
обличчях матерів, дружин і дочок нарешті розгладжуються най-
пам’ятніші зморшки і риски, що робили їх не схожими ні на кого в 
світі, – жіночі лики стають конвеєрно-ляльковими. Всі батьківщи-
ни, малі і великі, починають писатися з найменшої літери. Віднині 
вони течуть каламутними річками і впадають в один океан, назва 
якому – просто Територія, ворожа всім і кожному. Найбільше теп-
ло, на яке вона ще здатна, – оскалюватись усмішкою нічийности, 
і всі свята також кудись течуть і втікають, осипаються піщані бе-
реги, вимиваються з корінням і падають в каламутну воду прибе-
режні верби, міняються на очах русла. Мандрам з лихої долі можна 
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протиставити лише мужній шлях ніби з власного вибору і влас-
ної волі – споглядати, запам’ятовувати і забувати. Приходити до 
поруйнованих людських осель, на згарища храмів – не з наміром 
повернути їх життю, а лиш для того, аби переконатися, що й тут, і 
там, і скрізь дике зілля чинить свою справу, а отже, твої передчуття 
не були такими вже й безпідставними.

5537. Бахмач – давно вже не село, однак і містом його можна 
назвати лише з огляду на те, що мусить же бути в районі адмін-
центр. З потаємною майже зловтіхою стежу за людьми, що нама-
гаються зв’язати докупи амбіції сьогоднішнього міського жителя з 
твердим господарським розрахунком учорашнього землероба. Як 
вони змагаються за кожен квадратний метр корисного ґрунту! В 
целофанових пакетах привозять торфокришку, перегній і міндоб-
рива, по грудці перебирають відвойований в усобицях на задвірках 
біля будинків-інкубаторів шмат землі, мовби тужаться розгледіти 
там посіяний дідами золотий пісок.

5560. Зустрів біля ощадкаси дядька. Колись, десь, за якихось 
обставин знайомилися. Імені та по батькові не пригадую, однак 
спом’януте обличчя зобов’язує перекинутися словом. Каже, до 
пенсії залишилося вже п’ять з хвостиком місяців. Так це вже й не-
багато! – реагую бадьоро. – Так то воно так, але мав би на пенсії вже 
бути п’ять років, та в часи окупації, аби не забрали до Німеччини, 
підробили мені батьки метрики, п’ять літ списали. З фашистської 
халепи виплутались, а воно аж он коли окошилось. Сільрадівські 
документи у війну згоріли, а я втомився доказувати. Хоч і здоров’я 
вже немає, а лямку тягнути треба. Сказано, що брехня – гріх. Для 
зла чи для блага брешеш – все ’дно собі ж на шкоду колись вийде.

5564. Приторні побрехеньки про чоловіка, що власній долі го-
сподар, що вибирає собі шлях і обставинам він повелитель. Не так 
і не те. Насправді наймудріші рано чи пізно приходять до прийнят-
ного перемир’я з долею, підписують з обставинами угоду, ніби 
крейдою лінію довкола себе окреслюють від чужого і нечистого. З 
цього й життя починається, звідси й росте в усі боки, але корінням 
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тримається свого місця. Лише через мале місце можна належати 
світові і Космосові... На цьому одному місці права ніби й сваряться 
час від часу з обов’язками, але з одної миски їдять, а на свята одної 
пісні співають. Між справедливістю і матір’ю, як зауважив Камю, 
вибирають таки матір, між Батьківщиною і вотчиною – вотчину. І 
Бога нам не дано ні чути, ні бачити – лише ближні наші і належне 
нам місце про Бога свідчать. Вони і є стежками, що зливаються і 
вказують на шлях до Нього. Воістину, блудні сини, що до отчої 
оселі, до місця, де пуповина закопана, повертаються, нарешті зна-
ходять.

5565. Іван Д. з Курені захоплено розповідає. В одного діда, яко-
му три чисниці до смерти, дуже старі меблі бачив. Антикваріат! 
Років по сто п’ятдесят їм, не менше! Певно, в гарячі часи в якогось 
поміщика поцупили. Це вам, Альфо, не ДСП і не конвеєр – оче-
видно, ручна робота. Якийсь ідіот, правда, освіжив каніфольним 
лаком, але його можна технічним спиртом змити чи й тройним оде-
колоном. І підправити подекуди, підклеїти шпон, в комоді одної 
шухляди бракує, а вже тоді покрити смоляним лаком. Чи не взяли-
ся б? З дідом чи його сином-бухариком перекалякаємо і покупця 
напитаємо. Такі гроші можна заробити, що аж-аж!.. Відповів, що 
подумаю. Та й на власні очі треба побачити. Не мені – іншому за-
пропонують. Комерційний інтерес, а бридко. Ще б і дідові зуби 
вставити, парик на лису голову, лаком пройтися – і в «нагрузку» до 
меблів. Як іржаву тюльку – до дефіцитного ситцю.

5571. Ні за князів, ні за гетьманів, ні за якогось іншого папства 
не було в Україні вказівки чи спонуки називати горобців жидами. 
А хтось таки першим назвав. Мо’, й зі злости, що горобці-дармоїди 
на городі соняшники і просо видзьобали. І ледь не повсюдно при-
жилося – і по той, і по цей бік Дніпра. Слово свідчить за себе вже 
тим, що воно є в нашій мові і ніяк не збирається з неї випадати. І 
слів таких – як горобців.

5582. Славко з Курені вкупі з племінником Васею приставили 
мені в майстерню дві великі дошки, в яких заледве вгадувалися 
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ікони. З бозна-якого часу ці дошки в чиємусь курнику захищали 
в негоду сідало від снігу і дощу, бо саме над сідалом дах був ді-
рявим. Поставив перед хлопцями літрову банку самогону, а доки 
вони бігали до крамниці за хлібом і шпигом, налаштував скипидар, 
оцет і сік цибулі. Далі хлопці пили, я ж міняв на іконах клинці, про-
мивав скипидаром побитий шашелем тильний бік, а оцтом і цибу-
лею – лицьовий. На першій іконі – Покров Богородиці з великому-
ченицею Варварою і чоловічою постаттю в архієрейському строї 
з нерозбірливим надписом над головою. Друга дошка – Благові-
щення... На добрих півгодини хлопці забули про горілку і мовчки 
дивилися, як з-під брудних тампонів проступають уже навіки, зда-
валося б, заховані від людського ока лінії та кольори. У Славка на 
чолі з’явилися дві глибокі зморшки, ніби тужився щось пригадати.

5608. Дикого птаха довго тримали в клітці на чужині. Встиг 
навіть полюбити тамтешніх людських дітей, хоч саме їхні батьки 
полонили птаха і були власниками його клітки. Птах майже зовсім 
осліп і забув, як його називали вдома – буслом, гузьком, лелекою 
чи якось інакше, – ще трохи, і він втратив би пам’ять про належ-
ність до птахів. Одного разу клітку відчинили. Мабуть, птах пере-
жив своїх господарів, виросли діти, що з ним дружили, а чи й про-
сто всім він обрид, старий і негарний. І птах полетів, уже в польоті 
згадуючи вміння літати та силкуючися збагнути, куди його шлях. 
Якщо на батьківщину – то чим вона є для птаха, навіщо, через які 
моря, гори, землі небесна дорога до неї? Але рух щось повертає, 
в польоті чистішає пташина пам’ять. Таким птахом видаюся собі 
тепер, коли пасинкую кожен свій день і кожну ніч, вивільняючи 
свідомість від мотлоху і бруду, вирізаючи «вовчки» паразитичних 
інтересів. Навіть спиртне перестає бути неодмінністю – і це дивує, 
навіть трохи смішить. Наче починаю жити в кількох напрямках од-
ночасно: тілом за інерцією – вперед і вниз, а духом – назад і вгору.

5624. Колекцію газет і журналів Микола Гнатович зберігає в 
себе вдома. Буцім приходили в музей з КДБ і по-дружньому по-
радили прибрати макулатуру з очей. До того ж, і місця бракує. 
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Допоки він лаштував на стіл, я гортав газети. Війни, революції, 
царі, вожді, батьки і вороги народу. Страшно було уявити, які ж то 
гори паперу падали на людські голови, які зливи брехні і отрути, 
аби затуркати власних громадян, зробити їх слухняними і покір-
ними сліпцями-будівничими світлого майбутнього. Бозна-як ціка-
во, скільки целюлози потрібно на якийсь паршивий «Ленінський 
прапор», де ось читаю в серпневому номері за сорок шостий рік, 
що матір чотирьох дітей з Курені засудили на вісім років за три з 
половиною кілограми зібраних нишком на стерні колосків? Ще й 
мораль звідси виводять: чоловік життя свого не пошкодував, за-
хищаючи рідну землю від фашистів, а жінка, бач, знеславила його 
чесне ім’я. А скільки целюлози пішло на знімок усміхненої пики 
генералісимуса? Лісу скільки знищено?.. І після всього ми відно-
симо себе до людей розумних. Чим же є тоді розум?

5627. Таємні мої монологи – в кригу закута річка. Чи бодай ко-
лись вона скресне живою водою між зеленими берегами, що одне 
на одного сторожко позирають? Чому втікаю в письмо ні для кого, 
яке нічим не різниться від дідового і батькового німування? Що 
більше й глибше пізнаєш людей сьогодні, все мізернішим стає ба-
жання говорити з ними теперішніми. Одне одному – хто ми? які 
ми? навіщо?

5631. Жив учора, сьогодні живеш та й завтра житимеш – ніби 
вперше і востаннє, ніби перший і останній чоловік на землі. Єди-
ний і в рокованій однині. Жоден вчинок твій, думка і слово не пов-
торяться. Отак живеш. Але чому страждаєш, мовби ти вічний, мов-
би й хотів би порвати цей ряд однин, першоостанньостей, але він 
неперервний і безкінечний. Це поза твоєю волею. Тому й схиляєш-
ся до думки, що ти лише невід’ємна частка цілого. І страждаєш усе 
рідше, ніби розчиняєшся в цілому до останку і без сліду.

5680. Уявив собі і далі уявив себе (навіщо?) чоловіком, позбав-
леним здатности рухатися, говорити, пити і їсти. Не знаю, стоїть 
він, сидить чи лежить, але чує, бачить і дихає. Може, завдяки тому, 
що дихає і отримує енергію безпосередньо від сонця, він ще живе. 
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Може, для того й живе, аби чути і бачити. Але ні в що не втруча-
тися, нічого не міняти, нікого не судити і не виправдовувати. Чи 
не такими, за образом і подобою власною, сотворив нас Бог? Але 
в останню мить відступився від свого першого заміру та дав нам 
право переступити через образ його і подобу, аби ішли далі – вгору, 
вниз, вперед і назад. Чи не тому в усі часи знана була втеча людини 
від людей, від земних утіх, від активних діянь – до споглядання, до 
зосередженого мовчання? Ніби поверталися звітувати Вітцю.

5690. Брязкає біля вхідних дверей алюмінієва миска. Це Бровко 
нагадує, що не снідав. Збився з ліку, скільки їх до мене в гості хо-
дить. Бровко частенько і ночувати залишається, кілька разів негоду 
в майстерні пересиджував. А миску біля порога я давно поставив, 
бо щось на столі і в каструлі завжди зостається. Довколишні без-
притульні пси до того звикли. Мені ж їх і мирити трапляється. Вда-
ча у кожного своя. Рудько – хитрий, Сніжок – підлабузник, Топа 
– боягузка. Чорний – нахаба. А от Бровко – спокійний і гордий. 
Його всі поважають.

5692. Ніколи не знайду на це розумної відповіді. Може, треба 
шукати нерозумної? А мо’, ніякої не треба? Бо ж тепер до цього 
майже не повертаюся. Вже Варварі двадцять чотири, а й досі бо-
юся собі зізнатися, що то таки мною посіяне. І вже мати її Софія у 
шостій могилі не знати які сни видивляється. Багато добрих жінок, 
сумних і веселих, перейшло через душу. Кожній чогось чи когось 
бракувало. Але не мене. І себе не міг уявити, щоб до смерти, з жод-
ною. Мо’, хтось і зумів би це пояснити, але не я. І, мабуть, не треба 
вже мені цього вміти.

5693. Ніби одна з планет, квітучих, одухотворених, населених 
замірами, чуттями, думками, котра обертається довкола правічного 
Сонця, що живило енергією твоїх пращурів, а нині дає життя тобі. 
Вогонь життєдайний і спопеляючий, початок і кінець – Смерть че-
рез велику шибку Сонця. Саме вона в центрі твого руху по еліп-
тичній орбіті з власним апогеєм і перигеєм. Ритмічне зближення 
і віддалення стосовно Смерти спричиняє до цікавих коливань у 
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свідомості й почуваннях. А ще ж візьмемо до уваги, що й довкола 
власної осі обертаєшся, підставляючи час від часу Смерти то один, 
то інший бік. Впродовж останніх тижнів щось коїться – годі збаг-
нути, а вже пояснити тим більше. Наче ніколи Смерть ще не була 
такою близькою. Страху немає – просто незатишність надмірної 
ясности всього, виразности і прописаности в усьому. Одвічне «на-
віщо?» не болить, ніякі філософські болячки і сверблячки не завда-
ють клопоту, не зудять. Час недосяжної байдужости до того, яким 
і чим ти є для світу тепер і яке місце посяде все твоє по смерті. 
Схоже траплялося раніше, але той стан скрашували якісь лицемір-
ні надії на «свято і на нашій вулиці», лукавий оптимізм, що маємо 
час, аби щось переінакшити, виправити, змінити напрям. Нині вже 
кажеш: попереду немає нічого. По великому рахунку, й не було. 
Треба жити далі просто і совісно, потужно, ощадливо і зосередже-
но. Як гарні герої дитячих казок. Вглядайся і вслухайся в минуще 
і сьогоднішнє, бо лише так можна прилучитися до вічного. Дбай 
про мізерне, бо лише так можна прилучитися до безмірного. Будь-
якої наступної хвилі тебе до себе може покликати смерть істинна 
й неодмінна, справжня й неминуча. Незатишна ясність – як вирва-
ний з календаря і вміщений посеред липня жовтневий день. Тужу-
ся збудити страх, але ніщо не озивається з того закутка душі, де 
колись той страх Смерти очікував на мій голос і придурювався, що 
міцно спить.

5694. Звір, що бував у бувальцях, – душа. Навіть коли найтем-
ніші закапелки осяває несподівана радість, не гасне в ній, змученій 
втечею, свіча насторожености. Лише малою дещицею серця від-
даєшся цьогожиттєвим злетам. Бо надто гірку маєш пам’ять про 
позаминуле, що й народженню твоєму передувало, що корінням 
сягає часів доісторичних. Бо надто непевні надії і передбачення на 
день завтрашній. Хто з нас хотів гіркоти такої?

5708. А є десь угорі така глибінь, де майстрування моє і забавки 
з картками нишком від сторонніх, розважливі бесіди з людьми ста-
рими і бувалими, безрадісні пиятики в генделиках, тошніловках і 
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наодинці, милування зеленими деревами і спалювання дров з них у 
грубі, – це все змикається, зливається, урівнюється. І про це треба 
пам’ятати. І щомиті запитувати себе, чи є така глибина насправді?

5750. Хлопці з ЖЕДу розповіли. Секретареві райкому К-му 
дали квартиру. Він одразу зажадав, аби підлогу покрили імпортним 
лінолеумом – слава Богу, не ведмежими шкірами. Далі партійцю не 
сподобався вітчизняний замок за п’ять карбованців. ЖЕД придбав 
йому індійський за п’ятнадцять. І все ж другому секретареві чо-
гось бракувало. Цілих три місяці він не міг збагнути, чого саме, аж 
доки в голові не сяйнуло: глазок! За карбованець і десять копійок. 
Пізно увечері він зателефонував начальникові ЖЕДу прямісінько 
додому, а той вранці послав комірницю в господарчий магазин. І за 
годину вона вручила столяру Славі глазок. За роботу йому чемно 
подякували і вибачилися, що саме, як на те, чарки немає.

5753. Отак і отут, у Спичаківському лісі, наче заходиш у спо-
кійну, аж до підборіддя, воду – лише чуєш, бачиш і дихаєш. З гір-
котою зауважуєш, що обставинам, супутнім ситуаціям, необов’яз-
ковим справам, здичавілим табунам речей – заповідникові бур’янів 
на ниві особистої волі ми вділяємо часу і зусиль значно більше, 
аніж все воно того варте. Оточуємо себе кільцем сторонньостей 
так щільно, що вже не відрізняємо сонця від місяця, облич від ма-
сок, друзів від ворогів. І навіть учорашнього неспокійного вечора 
думав про це, коли неподалік від мене розіклала багаття надривно 
весела компанія. Верещали, матюкалися, ламали сушняк, аж ко-
тився гвинтівочними пострілами над нічним Сеймом тріск. Далеко 
за північ тусовка розбіглася. Вони пройшли, ніби й не помітили 
мого жевріючого вогнища. І це дивно. Як і те, що й для мене отут 
і отак вони були лише безтілесними тінями. І сосни, і я провели їх 
спокійними очима.

5769. Саме замочували сина-первістка. Станіслав на півстіни 
гуртожитської кімнати дряпав цвяхом день і годину народження, 
коли його покликала в коридор приятелька дружини. Ти тільки не 
хвилюйся... Повернувся до п’яного застілля і тим-таки, що й пер-
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ше, цвяхом видряпав на стіні годину смерти, бо день був той са-
мий. І далі – поминали.

5791. Був у Бахмачі Першому головою Денис Кир’янович. Їде 
він газиком повз колгоспну кукурудзу, гостеві з обкому поля по-
казує. Аж це з кукурудзи – доярка з мішком качанів. Тікати пізно 
– стала, привіталася. – А я собі думаю, трапився б хоч хто-небудь 
машиною, бо руки відпадають, мішок серед поля хотіла залиши-
ти. – А сідай-сідай. І мішечок клади. – Зараз, Денис Кир’янович, 
тільки, якщо ваша ласка, я ще один заберу з кукурудзи. – А забе-
ри-забери... – Побігла доярка за мішечком, та тільки наступного 
дня побачив її голова на фермі. – Що ж це ти мене, гівнюшка, на 
всю область ославила? – Так і ми ж, голово, не без голови.

5814. Дівчинка в темряві сама ковзалася біля двору, і я запи-
тав її, чи не боїться вона так пізно гуляти. Дитина відповіла: після 
того, як випав сніг, їй з-під землі щось наче світиться – і не страш-
но. Отож бо й воно, дитино: аби в мене під ногами засяяло, я б, 
мабуть, зо страху три дні з хати не виходив.

5830. Зовсім слізна історія. Десятикласник закохався у вось-
микласницю. Несподівано для всіх (саме тоді мене востаннє за-
проторили до ЛТП) вона померла начебто від раку матки. Дівчину 
поховали в приміському селі, звідки був родом хтось із її батьків. 
Розповідають, що в останню мить, перед тим, як забили домовину, 
хлопець встиг одягнути небіжчиці на пальця золоту обручку. Впро-
довж кількох тижнів юнак їздив велосипедом на сільське кладови-
ще і годинами просиджував біля могили. Я його трохи знав. Аж 
ніяк він не був сентиментальним і плаксивим – швидше, навпаки: 
розбишакуватим, заводієм в усіх шкільних і вуличних, добрих і ли-
хих розвагах... А днями в моїй майстерні побував гість із пляшкою 
самогону – з числа тих, що не можуть пити наодинці. Не знати 
з чого, він розповів мені, що далі цей хлопець виїхав до Києва, 
успішно склав іспити до якогось інституту, дуже вдало одружився 
коли б не на одиначці заможних батьків, що дали за дочкою коо-
перативну квартиру і «Волгу». Невдовзі він потрапив у автоката-
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строфу і навіки відійшов до тієї, що з нею обручився першою. І ми 
випили за цю сентиментальну історію.

5862. Робив ґанок у баби Семеренчихи. Коли копав ямки під 
стовпці, натрапив на з’їдену іржею шаблю. Ще збігло б кілька ро-
ків, і від неї в землі лишився б окис заліза. Дивився, думав, точили-
ся фантазії кров’ю. Добру ж ти могилу собі знайшла, шабле, – під 
зотрухлим ґанком, при порозі до людської оселі.

5899. Умовили залишитися на ночівлю. За вечерею господиня 
заводила пісень «з намьоками», господар, того дня іменинник, піс-
ля якоїсь чарки почав чамріти, чманіти і клювати носом, хоч зрідка 
прокидався і впадав у політичне критиканство, що дуже характер-
не для сільських дядьків. І верещали діти. Кілька разів виходив на 
вулицю і жалкував, що лишився. Та й спав кепсько. Наснилося, 
що мусив чомусь зарізати стару корову, яку звали Мікою. Для того 
мені, необтесаному в цьому ділі новачкові, хтось дав дурнувату 
пораду встромити їй ножа в ніздрю. Корова ж ніяк не могла помер-
ти, людським голосом обурювалася, нарікала на коров’ячу долю, а 
далі важко звелася на ноги і почвалала до мене, аби дорізав. Ма-
буть, я не знав, що робити і куди втікати, бо прокинувся і полегше-
но зітхнув. На моє щастя, вже світало.

5917. На зелену неділю в Пальчики на храм запросили мене 
давні знайомі. Допоки в саду накривали столи, молодші різалися 
в дурня, я ж підсів до компанії дядьків за двором, десь моїх од-
нолітків. Один був з місцевих, і я запитав: чому така назва дивна 
– Пальчики? Ну, ви ж, мабуть, чули про пасічника Прокоповича. 
У нього тут багато вуликів було і школа своя. Самому цареві в Пе-
тербург поставляв мед. А от хлопців, яких учив пасічникувати, за 
непослух карав жорстоко. Пальці заставляв у двері – тільки хру-
скотіло... І ви в це вірите? Ну аякже. Старі люди переказують. Оно-
но хотіли колись назвати колгосп іменем Прокоповича, так увесь 
народ піднявся проти. Порішили імені Лєніна... А чи не скажете, як 
називалося ваше село до того, як Прокопович почав пальці паруб-
кам ламати? Чоловік спантеличено глянув на мене. Вашого Проко-
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повича цілий світ шанує, а я оце від траси повз його могилу йшов 
і на власні очі бачив, що там комусь припекло – біля могили опра-
вився... Ну да, – сказав батько, – то б упіймати і мордою натовкти. 
(Я ледь не додав: і пальці в двері – але схаменувся...) Казали, – 
трохи сумно оповів чоловік, – що небагатих людей він був і всьо-
го своїми руками й розумом добився. А таких у нас не люблять, 
оббрешуть... За столом я запитав у нього, чи займаються тепер у 
Пальчиках, на пів-Москви знаних своїми ранніми помідорами, ще 
й бджільництвом, та він знизав плечима. Тепер мені пригадалася 
розповідь одного з місцевих начальників. До якогось ювілею Про-
коповича, коли б не двохсотріччя з дня народження, на його моги-
лу з Німеччини зголосилася приїхати делегація. Кількасотметрову 
дорогу від траси Київ-Москва до могили за кілька днів замостили 
бутом і обсадили вже немолодими берізками.

5938. Чоловіче добрий, та це ж як божий день ясно, що горілка 
спопелила вам півжиття, це ж і школяр знає, що батько-п’яниця, 
якщо й заробить, додому не донесе, – каже «отрядний» майор-до-
бряк, що допомагає мені кректати, допоки я ремонтую підлогу в 
цій оселі. – З вашою головою і вашими руками ви давно уже мали 
б найдивовижніший будинок у вашому Бахмачі. – А далі? – Ну, 
сім’ю, дітей, гроші... – А тоді що? – Та ж гроші все роблять. – А 
якщо мені цього не треба – не це, не так, не тут, не там? – Майор 
довго і здивовано дивиться мені в очі, тоді опускає погляд і тихо 
питає: Хіба є щось інше й більше? – Не знаю. – То хіба ж це привід, 
аби пити? – Бачите, – одказую йому, а мо’, більше собі, – у кожно-
го свій шлях. Я йшов самотужки, чесних попутників не було, а от 
вибоїн, перешкод, розбишак і харцизяк при моїй дорозі було, хоч 
греблю ними гати. Губився, втомлювався, падав, підводився. Не 
здуріти і не впасти зовсім допомагало мені спиртне. Може, воно 
й не друг, але попутник надійний. – Дивний ви чоловік, – каже за-
думано майор. – А як на мене, люди тільки тоді й люди, коли вони 
дивні, важкі й неоднакові... Така от розмова з чоловіком, який на 
десять років старший за мене, має жінку, трьох дочок, двох ону-
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ків, дачу, «Жигулі» і вже оформляє пенсію. По роботі він все ж за-
пропонував мені чарку і навіть пообіцяв особисто провести через 
КПП, однак я побачив, як він густо почервонів при цих словах, і 
відмовився, обмежившись доволі смачною вечерею і печивом на 
гостинець.

5950. Відколи себе пам’ятаю і скількох зустрічав, усі за щось 
і з кимось борються, змагаються, сперечаються про щось. Чесно і 
нечесно, прямо і в обхід, жартом і на смерть. Утверджують себе під 
сонцем і трагікумедно метушаться. Посади, квартири, гроші, авто-
мобілі, ідеї. Для себе, під себе, проти народу, за народ. Наводять 
лад у родині, в селі, в державі, на своїй землі – кому як заманеться 
і кожен на свій смак. За лад у собі рідко хто змагається. Загляне 
у власну душу, сахнеться і тікає наввипередки чи то з собою, чи 
то з іншими поміж люди боротися за і проти. Не вчителі потріб-
ні людям, а мовчуни-аскети. В давніші часи про це здогадували-
ся. Страх перед самими собою гнав людей за ковтком чистоти до 
самітників у печерах. Той-таки страх змушує шукати самітників 
і тепер. Аби вбити їх, бо думають, що саме оті гордяки і є джере-
лом людського страху. І виглядають другого пришестя Месії. Але 
й цього разу розіпнуть. Тепер напевне і назавжди. І, може, це буде 
останнє вбивство людини людьми на землі.

5964. Анекдот мене переслідує третій день. Вже кільком зна-
йомим переповів, а ніяк від нього не вивільнюсь. Міжнародні зма-
гання з парашутного спорту. В радянській збірній захворів пара-
шутист. Аби не втратити залікових очок, запропонували стрибнути 
дяді Васі з-під гастроному і запевнили, що внизу його чекатиме 
велика пляшка і добренна закусь. «Коли з люка випадете, смикніть 
за це ось кільце...» Дядьо Вася з люка випав, але з похмелюги за 
кільце так рвонув, що воно залишилося в руках, а нерозкритий па-
рашут – у рюкзаку за спиною. «Так... – процідив крізь зуби дядьо 
Вася. – З кільцем накололи – побачимо, як там з пляшкою буде...»

5971. І не сподівався, що така суперечка спалахне – справжні-
сінька тобі дискусія. Почалася з Петрових насмішкуватих розмір-
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ковувань. Років на десять за мене молодший, сімейний, малопи-
тущий, десь навіть працю в школі викладав – руки золоті і голова 
світла. Що в нашій Східній Україні у повоєнні роки будувалося? 
– питає чисто риторично. – Ні смаку, ні тверезого розрахунку. Ба-
гато дерева, цегли й шиферу, а жити там не хочеться. Та й не жи-
вуть, у літніх кухнях перебиваються чи одну кімнату одділяють, бо 
спробуй узимку таку тюрму чи стайню натопити. З іншого боку, як 
ти в чоботях з хліва-городу до хати зайдеш, де все, бачите, по-го-
родському: розфарбоване, розцяцьковане, стінки, люстри, паласи, 
килими. І тішаться, що сусіда переплюнули, перестрибнули... З 
Петром погоджуються майже всі, а от пояснення цього дурисвіт-
ства свої в кожного. Четверта чарка розв’язала їм язики – один 
за іншого буваліший і розумніший. Той читав, той чув, третій на 
власні очі бачив. Хатки-писанки до революції були, а це вже після 
почалося. От я, приміром, у Росії служив. Іду дєрєвньою, дивлюся, 
будиночок, як намальований, а біля нього вишеньки і яблуньки, 
кажу другові, не іначе як українець живе, двір українця в кацап-
ському селі одразу видно – розпиталися, точно. А розкуркулюва-
ли. А три голоди і дві війни. А Сталін, а Хрущов і Брежнєв – три 
мітли, і кожна по-своєму підмітала. Коли, що і скільки можна було 
вкрасти. І про наші двометрові паркани з прямого шиферу та з ли-
стового заліза згадали, і про дурну моду подвір’я асфальтувать... 
Хотів і я слово вставити, але Йван мене випередив, найсумирніший 
і найтверезіший. А знаєте, хлопці, були б у мене гроші, видав би 
вам отак тисяч по сто кожному на будівництво, а через три-чотири 
роки по черзі гостював би. Чи всі виявилися б отакими розумними, 
як оце тепер? І засміялися, а господар узяв до рук графин. 

5992. Не можу вказати на того, хто пасе табуни хижих причин 
відчуження кожного з нас одне від одного і від усього живого на 
світі – чи не вмію, чи не знаю, чи не маю права. Але це дійсне і зри-
ме. Душа втікає в клітку самої себе, зникає в крапку. А чи постане 
з крапки Бог? Може, це і є передоднем катастрофи, потаємнішої і 
жахливішої за третю світову, – з тилу смерть і ніж у спину?
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6002. Монтажні колодязі міської тепломагістралі накриті бе-
тонними плитами з двома чавунними люками на кожній. Зимової 
холодної пори для псів і котів – це зона нічного перемир’я, ней-
тральна територія, де вони всі рядком-ладком сидять і гріються. 
Повчитися б людям.

6027. В селі Халимоновому в діда Петра вулики, як іграшки, 
ошатні, розмальовані, розцяцьковані. На одному – жерстяний пі-
вень, забіякуватий і, мабуть, голосистий, на іншому – баран, на 
третьому – корова з телям. Ще один вулик – мовби хата сільська: з 
дверима, віконцями і навіть димарем. Дід робить вулики і вишту-
карює їх сам. У цього літнього чоловіка півсела боржників, бо в 
кого б він не майстрував, останніх двох-трьох чарок не допиває, 
залишає «про хворобу». Коли ж зап’є, збирає борги і, трапляється, 
не ночує вдома. Тоді його виловлює баба і часом саджає в погріб-
ник на замок.

6066. У дядька-залізничника голос, аж заворожує. Наче й про 
своє думаєш, а прислухаєшся, про що це він розводиться на все 
кафе. І дядько знає, що його уважно слухають, – це на нього збу-
джуюче діє. Входить у раж, ніби йому за балачки кожних п’ять 
хвилин чарку підносять. Що не кажіть, а начальники різні бува-
ють. Грязько отак-от, стою в плащі, мокрий, заляпаний, аж тут уа-
зик. Підняв руку – зупинилися. Прочиняються дверцята – папаха, 
погони золоті і бархат на сидіннях. Да ні, – кажу йому, – товариш 
генерал, їдьте собі, машина у вас така чиста, а я наче чорт з болота. 
А він сміється: сідайте-сідайте... Старий чоловік за сусіднім столи-
ком цмулить пиво і криво усміхається. Ніби анекдот дуже смішний 
слухає, а зуб у нього так болить-болить, що аж-аж. Зуб мудрости 
або ще якийсь інший.

6068. Перечитування колись прочитаних книг. Кожна книжка 
– завжди Гра зі свідомістю й розумом – через почуття. Відбування 
Гри з Буттям – зі своїм рівнем і своїми координатами. Останні не 
є постійними стосовно того, хто читає і перечитує, – рухається. 
Часом книга вражає такою глибиною Гри, що це боязко назива-
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ти Грою. Навіть зроджується підозра, що це Діалог з нетутешніми 
силами, який годі осягнути смертному. Та через кілька років пе-
речитуєш і ніяково усміхаєшся. Так, це справді глибоко, дотепно, 
вигадливо зметиковано, але ж всього-на-всього ще одна Гра... Ін-
коли доходжу гадки, що й квіти, дерева, звірі – теж варіанти Гри. 
Навіть люди. Єдине, чому дивуюся безмежно і в справжності чого 
не сумнівався ще жодного разу, – зоряне небо. Здається, його ніхто 
й ніколи не створював і Бог за нього молодший.

6071. На власні очі чоловік того не бачив – десь читав чи розпо-
відав йому хтось. Але розказує емоційно, сам собі уявляє, домальо-
вує. Про те, що сухожилля у вогні натягуються, труп ніби жести-
кулює, розмахує руками, кудись із полум’я утекти хоче. Страшна 
картина, коли палять трупи. Зіткнення енергій, форм, стихій. А вже 
по всьому попіл нічим не різниться від спаленої соломи. Невже ні 
на землі, ні в небі не залишається нічого неопалимого?

6073. Картотека витесала з мене неабиякого ловця-слідопита. 
Вже й хода, і зір у мене стали, як у мисливця. Років отак до тридця-
ти п’яти не випадало мені знаходити нічого загубленого людьми, 
а впродовж останнього десятиліття: золота обручка, два гаманці і 
чимало різного дріб’язку від червінця до копійки, гайки і гровера. 
Про щось-таки це каже і свідчить. Люди, слова, картини, сюжети, 
анекдоти, згадки – все у свідомості, ніби між млиновими жорнами, 
подрібнюється, і перетирається, а вже далі смажиться, вариться, 
тушкується. Щось переставляю, міняю місцями, обличчями, біо-
графіями. Очі, вуха завжди і скрізь насторожі, напоготові. І рухає 
мною глибока переконаність, що бачене, чуте, записане досі – лише 
сходинки, щаблі, підступи до чогось такого, що всьому покладе 
край. В одну мить осліпну, оглухну, занімію – від захвату, болю, 
сміху й плачу... І все повернеться на круги своя. Але полишаться 
сліди ловця-слідопита.

6074. Чим є самогубство? Викликом собі, природі, долі, Богові 
чи Сатані? Способом втекти від чогось чи щось наздогнати – за 
відсутности інших дверей у високій мурованій стіні? Хто зупиняв, 
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що стримувало мене в оті страшні ночі після безсонних тижнів? 
Страх чи жалюгідні рештки віри і надії? Певен, самострата міняє 
мало. Викреслюємо лише ім’я – все інше залишається. Хоч ми й 
не знаємо, чим є те інше, але все ж ділимо його на Душу і Тіло. 
Один занедужав і сконав у ліжку, іншому кроква на спину впала, 
третій став на табурет і просунув голову в петлю. Наслідок начебто 
один, а шляхи видаються різними: мовби закономірність, мовби 
сліпа випадковість, мовби свідомий вибір. Чим останнє поступа-
ється двом першим «мовби»? Навіть на одній яблуні плоди ніколи 
не достигають одночасно. Якщо ми маємо право вибору, то чи му-
сить бути поміж нами хтось, що має право вказувати, де наші права 
починаються і де закінчуються? 

6076. Бути тут і тепер. Бути скрізь і завжди. Бути під, над і обіч 
перемог, поразок, клопотів учорашніх, сьогоднішніх, завтрашніх, 
світла і пітьми, тепла і холоду, тиші і многоголосся, добра і зла, лю-
бови і ненависти, гріха і благочестя, багатства і бідности, молодо-
сти і старости, безміру і мізерности, вічности і минущости. Текти 
водою спокійною, глибокою і чистою, приймати у власне лоно все 
і ставати всім, розчиняти у собі все і текти далі, аби розчинятися в 
океані Світового Духу. І текти завжди... Якщо це з чиєїсь молитви, 
то звідки її знаю я?

6077. Змовчати – не бути вповні людиною межи людьми. Хіба 
для Бога бути. Ословити – майже завжди збрехати людям. Говори-
ти з дзеркалом – лицемірство. Як треба бути? Чи треба? Чи можна 
бути, не мовлячи, а мовлячи – ніби не бути, ніби це не ти кажеш, 
ніби бавитися в «немоєказання»?

6080. Дивна закономірність. Найцікавіше, найпродуктивніше 
для мене спілкуватися з молодими, що переживають духовне ста-
новлення. Ніби повертаюся з ними до того, з чого сам починав, до 
власних витоків, але вже на іншому витку спіралі. До цих думок 
мене спонукала позавчорашня зустріч з хлопцем, що нині студіює 
філософію в Києві. Я знав його підлітком, коли йому подобалася 
робота з деревом. Траплялося, ми до півночі просиджували в моїй 
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майстерні, пиляли, стругали, припасовували, клеїли і говорили 
про найнесподіваніше. Та ось він зайшов мене провідати. Густо 
пересипає балачку цитатами, іменами, термінами і дещо зверхньо 
поглядає в мій бік. На дерево тепер часу в нього немає – він ква-
питься вперед, до мети. Дай йому, Боже, розум та очі, аби повер-
нувся до неї через лабіринти книжкових полиць, не спалився, не 
перечепився.

6082. Мені вже розповіли, що п’ятирічна Таня панічно боїться 
собак, але якась незбагненна древня нудьга тягне її до них з не-
переборною силою. Сиджу на пеньку на чужому подвір’ї, чекаю 
чоловіка. Таня стоїть на повен зріст на підвіконні у власній квар-
тирі при навстіж відчиненому вікні і пильно розглядає старого і 
мирного пса на ім’я Туман, знаного мешканцями всіх довколишніх 
будинків, а проте нічийного. Туман стовбичить біля квітника, ви-
ганяє задньою лапою з шерсті бліх і сумно кидає оком на дівчинку. 
«Туман... Туман...» – починає кликати Таня. Щоразу в голосі ди-
тини з’являється інший відтінок. Вона нічого не каже далі, лише 
вперто, монотонно твердить, мов загадкове заклинання: «Туман... 
Туман...» Не усвідомлюючи, навіщо, але рахую, скільки разів Таня 
повторить це слово, доходжу до сорока трьох і збиваюся. Туман 
незмигно дивиться на Таню і, певно, розмірковує: чому ця малень-
ка жінка так довго його кличе замість того, щоб вийти на залляте 
сонцем подвір’я і почухати пса-старця за великими вухами?

6100. Чужі клопоти, чужі сльози. Знайома жінка – за п’ятдесят, 
але ще гарна – насипає борщу, наливає чарку, витирає сльози. Стар-
ша дочка пішла від чоловіка з малим. Хай би вже воно й так було, 
але чоловік погрожує, що винайме людину і помститься. Сьорбаю 
борщ, а він важко ковтається. Жінка каже, що вам без дітей і без 
дружини цього, мабуть, не зрозуміти. Чому ви не їсте? І я мовчу, бо 
своїх великих клопотів, як на їхній позір, у мене немає, а від чужих 
я вільний. Від сліз, від зітхань і нарікань на долю. Сам собі таку 
волю вибрав. Зумисне зайшов до велетенського палацу, в усі часи 
і всім чужого, невідомо ким, коли і для кого збудованого та зовсім 
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темного. Бреду наосліп, перечіплююся об чужі меблі, наштовху-
юсь на якісь таємничі музичні інструменти, що падають, пищать, 
стогнуть, квакають, сходи ведуть мене все вище, а світло не з’яв-
ляється, бо й від нього я вільний. Жінка витирає сльози, наливає 
другу чарку і сідає навпроти мене мовчки. Випиваю і теж мовчу. Бо 
й від права щось їй сказати я теж вільний – далі нема куди. Хіба що 
думати про Сина Людського – як би йому повелося нині?

6121. У човні нас було троє. Що більше минає часу, то напру-
женішою стає певність, що троє нас було. Спершу навіть вочевидь 
бачив, що в човні і справді троє. І начебто знав, хто я, а хто вони. 
Один – на кормі, інший – на носі, а я – на веслах. Вряди-годи ми 
мінялися місцями. І ніби знали, куди пливемо. І не так вже й далеко 
було до дна та до найближчого берега. І небо не лякало безкінеч-
ною глибиною. Далі перестав з якоїсь халепи бачити, але чув, що 
нас залишається троє. Що стосується дна, берега, неба, то вони 
зачали видаватися мені не такими вже й значущими. Важило лише 
те, що ми в човні і пливемо. Тепер ось інакше зовсім: вже не бачу і 
не чую. Коли надходить моя черга сідати на весла, почуваю до того 
нехіть, бо руки ниють, бо однаково мені, чи нас троє і чи справді 
попливемо. Ніби сам став дном, берегом і небом. Сон, марення чи 
щось інше?

6135. З трьох жінок батька Андрія зберігся лише знімок Софії 
Микитівної. Весільна фотографія повоєнного часу, де вона поряд з 
худорлявим горбоносим чоловіком, певно, теж євреєм. Знімок так 
і полишився над вікном у господі, що давно вже стала моєю. Ма-
тір Любу також пригадую легко. Лице ж першої моєї мами Марії 
– для мене зовсім темне. Ні споминів, ні знімків, ні чиїхось опові-
дей. Коли вглядаюся в дубовий хрест батькової роботи на її могилі, 
здається, що обличчя Марії має бути десь там, усередині. Згодом 
від вітру, дощу, морозу і сонця деревина зачне осипатися, батько-
ві візерунки зруйнуються і портрет проступить сам по собі. Але 
кілька років тому пізнього весняного вечора я сидів самотиною 
в майстерні, пив гіркуватий херес. Несподівано мені забагнулося 
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вимкнути електрику і запалити парафінову свічку. Погляд упав 
на простеньку ікону Богородиці. Коли б не в Терешисі чи сусід-
ньому Крапивному люди завершували нову оселю, але ночували 
та й відбували майстрів у дуже старій, ще прадідівській хаті, де 
я побачив ці дві ікони. Господар сказав мені, що в нову хату він 
купив у Києво-Печерській лаврі пару нових освячених ікон. Тоді я 
попрохав його подарувати мені старенькі. Чоловік покликав матір, 
і жінка розповіла, що в тридцять третьому в цій хаті вимерла ро-
дина, ікони належали їм. Може, з усієї сім’ї порятувалися дівчин-
ка та хлопчик, яких забрала далека родичка, але відтоді про дітей 
ніхто нічого не чув. І якщо мені подобаються ікони, то чого ж? 
Бабуся сама зняла Спасителя і Богородицю з покуття, загорнула в 
білу хусточку, передала в мої руки і перехрестилася. Мене врази-
ла коротка згадка про дівчинку, що дивним чином перепліталася з 
розповіддю баби-жебрачки на нічній станції. Кілька днів по тому 
в мене з голови не виходило, що, може, та стара хата й належала 
родині моєї матері Марії, обличчя якої я не пам’ятав. Тепер пив 
херес і пильно дивився на ікону Богородиці. Раптом жінка з ікони 
печально мені всміхнулася, а дитя в неї на руках повернуло в мій 
бік голову. У мене з рук випала склянка, брязнула об щось мета-
леве і розбилася. З того вечора я не дуже переймаюся відсутністю 
знімка моєї першої матері. Просто запалюю свічку і чекаю, хоча, 
може, мати моя Марія зовсім в іншій хаті народилася.

6159. Заледь не щоденні бесіди з Омегою. Наче дощ на землю 
весняну, а далі на зелень літню, а ще потім на осінні смутні пу-
стища і сади. І сірий пил самотини змивається, свіжою стружкою 
і тирсою в душі пахне. Щось там зріє празникове, барвисте, а при-
ходить всього лише троє слів: просто хочеться жити.

6160. Сон. Хоронять жінку років тридцяти. Домовина вже біля 
ями. До небіжчиці підходять рідні, прикладаються вустами до її 
воскового обличчя. Чомусь належиться попрощатися з незнайо-
мою жінкою і мені. Цілую в чоло і краєм ока помічаю, що вона 
примружено дивиться на мене. І далі зітхає-схлипує. Хтось іззаду 
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рвучко відтягує мене від покійниці, наче моя доля йому не байду-
жа. Прокидаюся і вже до ранку заснути не можу.

6164. Щось відбувається, а чи вже й сталося. Забрано з моїх 
рук і віжки, і повід, і кермо. Доля чиниться не з моєї волі. Несе 
мене, веде і межи плечі підштовхує. Не опираюся і не бунтую. Бо 
ніби знаю звідкись, що найправдивіша справедливість нарешті 
почала здійснюватися. І ніби із самісінького початку про це знав, 
але не вірив, на власні сили, руки і ноги покладався, на често-
любний свій розум, і тішився довго і смішно зі свого спротиву. 
Аж доки сила над і поза мною не перелилася в мої м’язи і не 
стала докінечно моєю. Тепер байдуже, що рухає мною. Найхи-
мерніша випадковість, наймізерніша деталь, найневиразніший 
штрих – все тебе так щільно кожної миті облягає, що в твоїй душі 
не полишається й малої тіні сумніву, що це ти насправді сам ви-
брав. Піднесися над власним знанням і розрахунком – безоглядно 
звірся голосові, природи якого не знаєш. Це сталося з тобою. І 
якщо саме ти це тепер усвідомив, значить, саме з тобою це му-
сило статися. Кожного зустрічного, кожні двері, вікно, шпарину 
святкуй. Не збивайся на свавілля. Казав колись один дядько: я, 
Альфо, коли й переберу, то віжки намотаю на руку, щоб у коле-
со не вплутались, і спокійно вкладаюся – коні самі вивезуть... 
Дядько хоч коней бачив перед собою і на їхній досвід звірявся, на 
знання, що полишена сама на себе худоба неодмінно до конюшні 
прийде, а що мою довіру живить? Та вже й це з кожним прожитим 
днем непокоїть все менше.

6171. Нині майже все врівноважилося, злагода і мир запанува-
ли в цьому світі. Не переймайся, що цей світ лише для тебе. Що 
більшість інших про нього й не запідозрюють. Аби й хотів, ти не 
зможеш привести сюди ні жінку, ні дитину, ні приятелів. Світ – 
як трава, як вишня, що зросли саме з твоєї сьомої могили і саме 
твоєму тілу завдячуючи стали містками поміж землею і небом. 
Кожен твій день відтепер – літургія зі своїм спресованим часом, 
що вже не всотує бруду, втоми, голоду, спраги, страху. Відпала по-



131

треба квапитись, а тіло не відкидає тіні, бо сонце світить зусібіч. 
Для визначення цього стану немає слова з тої простої причини, 
що це вже не треба називати. Та й інші нагальні потреби зникли. 
Дихаю, п’ю вино і горілку, перекладаю картки, перечитую, часом 
роблю нові записи поза великою неодмінністю те чинити. Якщо це 
й діється з чиєїсь волі, то тільки не з моєї. Ніби став складником 
якогось космічного ритуалу, посів у ньому своє місце, космос поза 
мною унеможливлено – моя неодмінність поставила поміж нами 
знак тотожности.

6198. До хвіртки вийшов і стою без певної потреби й справи. 
Щось ніби згадую, чогось чекаю чи когось виглядаю. Це повторю-
ється з дня в день і все частіше. Простоволоса жінка в зеленому 
кримпленовому пальті. Зелене кидається в очі, бо грудень і сніг. 
Літня зелень горнулася до душі, а це кримпленове пальто галасує 
на всю вулицю, як опудало серед квітника десь на центральній 
міській площі. Жінка смаглява і фарбована в руде. Кого нагадує? 
Кепського хлопця, знайомого армійських часів. Здається, прізвище 
його було Набієв. Не до вподоби мені слово «чурка», але стосов-
но єфрейтора Набієва воно видавалося мені надто вже лагідним. З 
цією жінкою вони, певна річ, не родичі. Але чому згадалося саме 
це і душа зажевріла окалиною неприязні до жінки? Без причини, 
без найтуманніших натяків.

6226. Передчувають лихо – як вибух, як пожежу, бо нічого 
страшнішого не знають. Через те, що вогонь і вибух знають най-
небезпечнішими, намагаються втекти. І думають, що знають, куди 
їхня втеча. Кожен знає кожне – своє. В щурячій метушні руйнують 
житла – спершу свої, а далі чужі і спільні. А треба не намагатися 
дізнатись, куди втікати, бо таки ж і нема на землі місця для ґаран-
тованого порятунку. Як оце знатимуть, почнуть глибоко вкоріню-
ватися на тому місці, де живуть, де плачуть і сміються, де дітей 
народжують і в очікуванні катастрофи вмирають від страху за них. 
І тілами власними їх закривають, доки діти своїх дітей не дочека-
ються.
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6229. Буденно, як дихаєш і воду п’єш, даєш змогу дихати і та-
мувати спрагу іншим, – отак треба б нам робити добрі діла. Все 
інше – тріски і тирса сумління. Мабуть, кіно теперішнє людей зі-
псувало. Воно кожного зримо кличе в герої. Вийде з кінотеатру 
чоловік на вулицю, так йому щось добре зробити хочеться, годину 
або й дві кортить, щоб інші хоч на трохи в ньому героя загледіли. 
І так від кіна до кіна, від видива до видива живе-грає далі з ляль-
ковою певністю, що робить добро. Бо ж інші бачать і балачками 
потверджують разючу схожість реального і екранного.

6242. Вечір був дивовижним. Уже тримав у руці ключ від май-
стерні, аж тут наче легким струмом пронизало. Десь поблизу – 
цвіркун! Сторожко пішов на звук. Але ось – наче зліва. А це вже 
– справа. Чи позаду? Був би ліхтарик. Бодай раз у житті побачити, 
як природа змогла узгодити в одному цілому крихітну істоту з та-
кою звуковою химерією. Наче й одноманітно, монотонно, але ж 
яка мирна і заворожуюча мелодія.

6261. Такий ніякий, наче вовчкова гілка. Сорок чотири роки, а 
плоду так і не вродив. Хіба?.. Але навіть наодинці з собою, навіть 
на папері не одважуєшся згадувати про ту ніч у цій хаті з жінкою, 
що стала німому Андрієві третьою. Якщо папір уміє промовляти, 
мабуть, він здатен і чути. Часом таке зринає в свідомості, чого ні-
кому ні бачити, ні чути не можна, до чого найдрібнішим спомином 
дотикатися небезпечно. Як і сірники запалювати біля скирти. Од-
нак спокуса переступити межу врешті-решт колись подолає мене. 
Хочеться – гірше ніж болить.

6284. Спершу живу. Далі нахабною мишею глухої ночі зашур-
хотить думка: чому живу так? Ще від Софії Микитівни полиши-
лися на стіні ходики з котячою пикою на циферблаті. Маятник 
справно хилитався, кіт очима вліво-вправо водив, щоранку я гирю 
підтягував. Одного разу годинник зупинився. Навіть не зауважив 
собі, коли він перестав цокати. А помітив – подумав, що за стіль-
ки літ міг запилитися механізм і треба б його почистити. Одразу 
ж про те й забув і живу чи не шостий рік без годинника. Лише 
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сьогодні запитав себе, чи переживав хоч раз гостру потребу знати, 
котра тепер година? А таки ні. Що змінилося в світі, відколи люди 
винайшли годинника? Чи вони щасливішими стали? Що спонука-
ло їх сконструювати цю мудру іграшку і куди б потекла їхня історія 
без неї – за чи проти течії? Про таке смішне запитав – аж мурашки 
по спині пробігли.

6285. Ніяк не знайду картки, а начебто ж записував. Перед 
очима стоїть, а в жодному з ящиків немає. По Південній, біля мо-
лочноконсервного заводу, жив чоловік, який більше п’ятдесяти ро-
ків вів календар погоди. З дня в день записував усе до дрібниць: 
температуру, вітер, місячні фази, коли що зійшло, розпустилось, 
осипалось. Навіть на фронті, переповідають, не полишав цього 
марудного заняття. Мені розказали про цього чоловіка незадовго 
перед Новгород-Сіверським, а коли звільнився, дядько вже помер. 
Дочка сказала, що зошити були – дуже багато, а куди зникли, ніхто 
не знає. Наче з моїм записом про цього дивака. Тепер ось вдруге 
занотовую.

6288. Про це не я перший: чому не писав Ісус? Від Сократа теж 
нічого не залишилося. Було таких та й було, що на їхні душі, мов 
на шовкові нитки, епохи нанизалися, а от за намистом і ниток не 
видно. Може, мали й вони таємні картотеки, про які жевріли наді-
єю, що не згорять, не загубляться, дивом дивовижним у належні 
руки втраплять? Чи те «неписання», «непроявлення» для наступ-
них поколінь було правдивою зневагою до слави прийдешньої і те-
перішньої? Чи їм при самісіньких початках відчинилося, до чого я 
лише нині прийшов, щоб піти, і знайшов, щоб зректися? Письмо 
привело на вершину, де можна залишити ящики з картками, одяг та 
й тіло і рушати-летіти собі навсібіч. Бо писати – це ніби говорити 
із зашитими вустами, бо й говорити тут немає кому – на вершині 
місця завжди й одному бракувало.

6289. Двійник то позаду, то попереду, зліва, справа, ближче, 
далі. Буває, заходить мені досередини тихо, а часом дверима хряс-
кає. Кепкує, вказує пальцем на недоладні мої думки і вчинки. Зайве 
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біля ощепу метушишся. Інструменти з похмільної нудьги тулиш, 
де випаде, – рулетку хвилин зо п’ять шукав, а шнур з крейдою ще 
довше. Словами неощадливо пересипаєшся – в балачках і записах: 
ніби про думку дбав, а витесав пшик, гора стружок і сірничок... 
Коли моє «я» розщепилося на діяльне і судне? Спершу він був тін-
ню – на осонні найвиразніше ніби відчував його присутність, те-
пер і вночі не полишає, зазирає в сни і навіть намагається сонному 
диктувати записи. Вже й не знаю, як бачити його втручання в моє 
життя: спільництвом чи суперництвом? От хіба що за пляшкою 
миримося. Тут він поводить себе, як типовий алкаш: сміється, 
рюмсає, поважає мене і любить. І поволі стає мені очевидним, що 
одної ми з ним крові. Життя розполовинило, але з’єднає смерть.

6307. Те, про що міркую і пишу, давно вже і тисячі разів переві-
яне, перекопане, перемудроване і написане до мене. Для чого ж я? 
Щоб упізнати самого себе в дзеркалі, завбільшки в небесну сферу? 
І всі ми для того? Мовчиш і мовчатимеш, Господи. Хоч малий знак 
подай, що чуєш, хоч вишневою гілкою за вікном хитни, що міркую 
немарно.

6329. Жодного разу ми не пили з ним по чарці і начебто навіть 
не знайомилися, але відколи знаю його, простенько вдягненого, на 
старому жіночому велосипеді, з туго набитим нотами портфелем 
на рулі, зі скрипкою у витертому футлярі на грудях, він завжди при 
зустрічі зі мною кивком голови вітається, ніби єднає нас якийсь 
давній, знаний лише нами двома секрет. Чоловік-легенда, вчитель 
музики і співів з бахмацької міської школи, той, у кого в хорі та-
бурети співали. Коли б не з другого курсу консерваторії потурили 
начебто за пиятику. З тої ж таки причини, мабуть, пішла від нього 
перша жінка – відтоді він їм рахунок втратив. Своїх випускників 
двадцятилітньої давности може забути на прізвище, але при зу-
стрічі згадує: перше сопрано, тенор, альт, другий бас. Школярі, які 
рятували його п’яного з калюж, з якими він босоніж ганяв на пе-
рервах біля школи м’яча, на репетиціях хору без його команди бо-
ялися дихати. Там він і прізвище своє виправдовував – Страшний. 
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Перед від’їздом на обласні фестивалі школу лихоманило. Капель-
мейстера шукали по всіх закутках колеги й учні, змивали йому го-
лову, гуртом голили, прали й прасували костюм. В Чернігові хор із 
якоїсь там кугутської школи творив чудеса. Дитяча любов до цьо-
го дивака не знала меж. Терпіння директора школи буде належно 
оцінене хіба що на небесах. Кілька років тому музикант пішов на 
пенсію. Вряди-годи його ще запрошують на заміну. Днями мені по-
казали в місцевій газеті покаянний виступ від його імені про шкоду 
алкоголю. Аякже, кампанія вседержавного характеру. А ті, кого він 
торкнувся бодай тінню свого таланту, вже співатимуть до смерти. 
Траплятиметься, що й крізь невтішні сльози. І жити, і пити будуть. 
Але співатимуть.

6350. Знають, аби замаскувати знання і справжнє незнання роз-
мовами про неспроможність насправді знати, про істину недосяж-
ну, про необхідність твердої Віри, про незахищеність нашу перед 
Космосом. Але ж здогадуються, що вони знають рівно стільки, 
скільки їм сьогоднішнім треба і дозволено знати, аби хоч трохи 
бути щасливими. Та ні ж: поза тим ще треба їм лицемірно, як у 
дешевому театрі, поплакатися на людях у рукав, що вони не мо-
жуть осягнути всього, на що здатні, бо не знають, знати що мають 
право. І це дивно. Тим більше, що так було майже завжди. І винні в 
усьому слова. У звірів безмовних інакше. Вони в мовчанні щирі. І 
треба б, уміючи казати, стати над казанням і жити ощадливо, ніби 
мовчки. Але ж так ніколи не буде. І це також дивує.

6361. Згадалася наша перша прозаїчна балачка і знайомство за 
кухлем пива. Вже як ішли додому, він мені розповів. Колись дав-
но прогулювався з колегою-журналістом пізно увечері. Побачили 
попереду чоловіка, який діставав з коробки сірники, чиркав ними, 
якусь хвилю спостерігав за хистким полум’ям і кидав на тротуар. 
Палив, кидав і йшов. Мій новий знайомий додав, що вони не пора-
хувалися з часом і, хоч їм було зовсім не по дорозі з тим чоловіком, 
ішли за ним назирці кілька кварталів, допоки в того не закінчилися 
сірники. І через кілька днів по тому мій новий приятель написав 
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про це вірша, але з пам’яті читати його не захотів. Нехай згодом. 
Мені з ним чи йому зі мною теж було не по дорозі, але ми пройшли 
до танка на площі, а на прощання він з лукавою посмішкою заува-
жив мені, що після такого дивного знайомства з Альфою йому не 
полишається нічого іншого, як прибрати собі ім’я Омега.

6384. Дух, як і вода, – всюди. Ним і нею просотане геть усе: 
земля й атмосфера, трави й дерева, звірі та люди. Пара, рідина, 
лід – вода, як дух, що повертається туди, звідки витікає. Калюжа, 
ставок, море – зримі: плюскотінням хвиль, заворожуючою течією, 
скаженим штормом. Те, що зриме, відчутне, сприйнятне, чим мож-
на потамувати сьогочасну спрагу, змити бруд із рук та піт із чола, 
де можна пливти супроти і за течією, – це і є дух овиразнений, 
заземлений, проклятий на буття, сиріч вода, збагачена сечею ко-
рів, що пасуться на березі, отруєна заводськими відходами-стока-
ми, потворно прикрашена мастильними плямами. Але навіть вода 
очевидна, тепла, холодна, солодка, гірка, несе пам’ять про те, що 
вона ніяка і повсюдна, ні лиха, ні добра, – лиш основа сущого, як і 
дух, в замірах Божих чиста, хоч їй і належиться пройти гартування 
калюжею, річкою, морем, травою, людиною. Чи можливе вивіль-
нення самочинне – посередництвом пам’яти, уяви, молитви, чо-
гось іншого, приміром, вогню? Подолати тяжіння, скинути в біжу-
чу воду тягар клопотів про хліб насущний, вантаж тіла, враженого 
недугами, – спершу на мить, далі на день, на ніч, ще потім – на-
завжди? День був спекотним і важким. Аж у сутінках я одважив-
ся прогулятися до Куліничевого болота. Сиджу на залізничному 
насипі, згори вниз дивлюся на болото. Стояча вода ще й досі тхне 
горілим – узимку хлопчаки палили тут сухі очерети. Тхне і парує, 
вивільняється з болота в небеса вода чиста, як і мій, може, дух.

6404. Наче й снігу такого ще ніколи не бачив, як сьогоднішньо-
го вечора. Безвітряно, ніби всі молекули азоту, кисню і якихось там 
іще інертних газів нарешті знайшли своє прадавнє правдиве місце 
в атмосфері і впокоїлися. Задрипане містечко змаліло до німотної 
макової зернини. Кожна сніжина сповзає-осідає на землю строго 
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вертикально, ніби нанизана на струну-волосину. Коли зайшов до 
хати, світла не вмикав і не знімав куфайки. Навпомацки поклав до 
груби сухих дубових трісок, але дверцята не зачиняв. Сам примос-
тився на малому стільчику навпроти і провалився в нетутешність. 
Це не було ні сном, ні явою, ні простим триванням. Хтось на моєму 
місці сидів у темній хаті, підкладав моїми руками дрова, але я був 
скрізь і ніде. Несподівано там, де я був, стало дуже зоряно. Звідки 
ж тоді падав сніг, коли небо таке чисте, що неозброєному оку зем-
лян відкрилися навіть наймізерніші зірки? Той, що сидів біля гру-
би, тихо встав, підійшов до вікна, а тоді запитав у мене, чи є ж таки 
там, на зірках, життя? Я знизав плечима і промовчав, бо дивився 
здалеку, з нізвідки, з нічого, як він підступився до радіо і видобув з 
нього музику, якої я ще ніколи не чув. Власне, це була й не музика, 
а ніби артерія, котрою я знову почав переливатися в темну постать 
біля вікна. Тепер якось по-новому, пильніше я дивився на чужі вік-
на, що блакитно мерехтіли непевним сяєвом телеекранів. Несподі-
вано я сказав йому: а чому тебе непокоїть життя там, де зірки? Ти ж 
навіть не маєш докінечної певности, що воно є тут іще десь, окрім 
цієї хати, – у тому вікні, ген в іншому, ще десь, окрім твого тіла.

6431. Кожен ранок, погідний, дощовий і який завгодно, – на-
стирливе, ніби серцебиття, нагадування про стежки і шляхи юно-
сти. Кожен вечір під знаком багряного сонця є провісництвом ста-
рости і жалю за недодуманим, недосодіяним. Лише ночі ні про що 
мені не натякають. Безпорадно пливу загадковою течією снів – чи 
то все вниз, чи то все вгору. До моря, до джерела? Єдине, чого те-
пер завжди чекаю, до чого себе не примушую, – ніч. І краще, аби в 
своєму помешканні. 

6442. Ні з того ні з сього розповідає мені про вирощування 
штучних перлів, коли в перлівницю вживлюють дрібне стороннє 
тіло, крихту скла абощо. І продовжує, що дев’ять років тому в його 
свідомість посіялася загадкова історія і він ніяк не може збагнути, 
чи це насправді було, чи це витвір його хворої уяви. Кілька сто-
літь тому юного воїна Володича рада старійшин племені древлян 
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засудила на вигнання. Хлопець звертається до баби-чаклунки, що 
самотньо живе в лісі. Переказують, баба не може вмерти, не пере-
давши безсмертя комусь одного з нею роду. Цим даром поганські 
боги слов’ян покарали її за те, що водила за ніс хлопця, якого на-
справді дуже кохала, але честолюбство її і нечувана гординя спри-
чинили смерть кращого з кращих воїнів... Володич прохає лишити 
безсмертя йому, але з одною умовою. Він хоче бути біля людей, але 
не з ними: завжди лишатися на березі Ріки Зла, що несе скіпки його 
одноплеменців у Прірву Найтемнішого Моря, стати безсмертним 
свідком людських гріхів... Баба Ганка сповнює його волю. Віднині 
Володич житиме в речах, мандруватиме з Речі в Річ, буде біля лю-
дей, але не з ними – і триватиме ця Дурисвітна Гра довіку... Омега 
каже, що він хоче написати Казання про ходіння в речі – низку 
оповідань про мандри Володича-свідка. Впродовж останніх літ 
він пройшов разом з героєм Казання через такі страждання, що 
ота штучна перлина в ньому виросла до страхітливих розмірів і 
начебто зачала розпросторюватися метастазами. Цій Дурисвітній 
Грі треба покласти край бодай в якийсь відомий людству спосіб 
– самогубством або «текстовою автохірургією». Власне, це аверс 
і реверс одного способу знешкодити вибуховий пристрій, – каже 
Омега і сумно усміхається. Але Володич нарешті помре? – запи-
тую. Гадаю, що так. Згорить у тому ж таки вогні, звідки винесла 
жахливий дар баба Ганка.

6445. Гідні поваги кроти. Всеньке життя – наосліп, долаючи 
спротив злежаної землі, дослухаючись до страхітливих звуків і 
вібрацій над ними, не вгадуючи про млинки, брязкіт бляшанок і 
гудіння на вітрі закопаних пляшок. Бува, залишить котрийсь від-
чайдух темну стихію, – придавить кіт. Збоку – як і ми. Світло – ось 
воно, зовсім близько, але материнська пітьма безпечніша. Істина 
завжди завчасна. Догми, канон, мури законів можна долати лише 
по горизонталі, як і кроти. Боронь Боже зважитись на вертикаль і 
спробувати обійти один із Символів Віри. Але ризикують: поста-
ють з праху, щоб туди ж і повернутися. Чи наблизитися до Бога 
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бодай на ніготь? По горизонталі – через переступи – чи по жахкій 
вертикалі шлях до Нього?

6460. Мій досвід, моя довіра до власних здогадів ще не є під-
ставою для недовіри до стороннього досвіду і здогадів моїх ближ-
ніх, кого знаю, пам’ятаю і люблю. Мій досвід мав би бути неодмін-
ною умовою діалогу з ними. Хто винен у тім, що він постав муром 
між ними і мною? 

6463. Після другої чарки і великого кухля міцного чаю він чи то 
напівжартома, чи то всерйоз розмірковує. Людям властиво скрашу-
вати й урізноманітнювати власне життя грою. Власне, ми так ніко-
ли й не дізнаємося, чим є для нас Гра з великої літери. Вже саме це 
слово виводить нас за межі дорослости, серйозности, науковости. 
Про що питати з людини, котра просто грає? От прибрали ви собі 
замість Івана ім’я Альфи, оточуючі зреагували на це своєрідно, з 
гумором, але погодились, пристали до Гри. Альфа – Алік – алко-
голік. А я ще далі пішов. Коли вже за столом у моїй кухні сидить 
Альфа, чом би мені не погратися в Омегу? Отож і маємо першо-
го й останнього, початок і кінець – для Гри в Заповіт Новітній на 
межі тисячоліть. Але наша Гра в Альфу й Омегу за час нашого 
приятелювання, вечірніх і нічних балачок, чаркувань і чаювань за-
брела в такі нетрі й чагарники, що ми інколи вже й не беремо до 
уваги, від чого відштовхнулися. Чи справді оце Іван з Володими-
ром граються в Альфу й Омегу, чи вони в отакі хвилини-години 
торкаються високого неба платонівських ідей і вчувають пульс і 
ритм буття космічного?.. Тепер Омега часто і багато читає мені 
з власних щоденників, записників, поезій і супроводжує читання 
іронічними або й злими зауваженнями та самокпинами. Це все 
формули, Альфо, одні лише формули, підказані горішніми голоса-
ми. Навряд чи буде мені даровано стільки сил і часу, щоб розгорну-
ти їх у стрункі, гармонійні концепції, теореми, одкровення. Зітхає, 
усміхається, продовжує. Одного разу навіть запитав: чому ви не 
пишете, Альфо? Я мовчки налив ще по одній, ми випили і почали 
дуже зосереджено ганяти-совати виделками пересмажену яєчню з 
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салом по сковороді. Ще не час, чоловіче добрий, – мабуть, це ще 
не той час. Тут він – ваш, там він – мій, але почекаємо. Може, ваше 
і моє зіллється десь далі. Сьогодні я ще просто боюся видатися 
смішним зі своїми нотатками.

6486. Виглядаю замовника, який неодмінно одного разу прийде 
і скаже: «Майстре, я мрію збудувати біля своєї хати вежу, яка б 
переважала висотою найпомітніші будівлі в нашому селі, але по-
ступалася б перед найвищим деревом у лісі біля села». Я запитав 
би в нього, навіщо йому вежа, він би відказав, що докінечно не 
знає, але, можливо, знатиме згодом, коли буде вежа і до нього туди 
прийдуть друзі. Послався б я на термінові замовлення, на те і на се 
та запропонував би йому заглянути знову отак десь через рік. І він 
прийде і вдруге скаже. Знову поцікавлюся, для чого отака химерна 
споруда на сільському подвір’ї, а він розгублено відповість, що не 
знає зовсім, але, може, довідається, як виростуть і залишать рідну 
оселю діти, як усі на світі батьки і матері постаріють, як не буде 
вже ні сили, ні бажання білити стіни та фарбувати перед Великод-
нем вікна і двері в хаті, але інколи вночі можна ще буде піднімати-
ся крутими сходами на вежу і пити там при свічі старе вино... Тоді 
я скажу йому, щоб він навідався наприкінці липня, тижнів через 
чотири, добре знаючи, що вдома він мене не застане. Але збагне 
те, чого я не зміг йому сказати: аби спорудити таку вежу, майстра 
шукають не між людьми – ще живими і вже мертвими.

6498. Мужі сильні, відважні і чесні мандрують за моря та гори, 
в далекі землі, де дивовижні дерева, звірі, птахи, ведуть бесіди з 
мудрецями тамтешніми. І все для одного: аби збагнути свій день і 
себе в ньому, аби вимудрувати ще одну модерну одяганку для істи-
ни древньої, наче аж нетлінної. А мовлено ж було, що новими-ста-
рими винами старих-нових міхів не наповнюють. Кілька разів за 
життя мені випадало пересипати старі хати, міняти зотрухлу за-
ставу, з’їдені грибком підвалини, сволоки і крокви, віконні рами 
та дверні коробки. Ще ставив «лисиці», підпори та викидав гнилі 
дошки в підлогах. Ще був свідком, як з жител виносилися старі 
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печі та груби, а на їхньому місці мурувалися нові. З того всього 
знав небагато радости і не міг до кінця збагнути, чи я руйную, чи 
споруджую, чи роблю перше і друге навхрест. Але ось маємо свіжі 
бруси і запашні дошки зі старого дуба і старої сосни. Але ось юна, 
свіжовипалена цегла з древньої глини, вибраної з утроби землі-ма-
тінки. І новосілля – з геть сивими дідами і бабами, з їхніми дітьми 
та ще сопливими онуками, зі старими піснями, з новою горілкою 
в старих чарках... І видається мені тоді, що це саме я зробив новий 
перепис дуже старих зірок. І це у моєму дні було моїм місцем.

6502. Він мовби здогадується про існування картотеки і читан-
ням власних записників заохочує мене відкритися до співбесіди 
текс тами. А я все ще полишаюся схожим на старого собаку біля буд-
ки, що його несподівано і не знати для чого відв’язали. Сонце вес-
няне світить, в запахах молодої зелені світ купається, а на пса такий 
дурний смуток наліг: чи ж краще воно без ланцюга житиметься? Чи 
були б мої записи іншими, коли б із самісінького початку знав, що 
комусь їх випаде читати? І як би те воно було в Омеги, коли б йому 
хтось колись відкрив, що воно все ні для кого? Чи насправді немає 
істотної межі поміж написаним і ненаписаним, читаним і нечита-
ним, а є лише страх і те, що породжене триклятим страхом?

6516. Моє: не руйнувати – але будувати, не засуджувати – але 
виправдовувати. І не збудувати, і не виправдати. Коло таке велике, 
що навряд чи дійду точки, звідки вийшов. Тому мій досвід завжди 
для мене марний, як відтинок шляху, що його ніколи не долатиму 
вдруге. Досвід потрібен людям, що живуть ритмічно, рухаються з 
весни до весни, з літа до літа, з осени до осени. Для мене ж – все 
вперше і все востаннє. Жодна мізерія не повторюється.

6532. Четвертий день під автоарештом. Зовсім випадково по-
знайомився на вулиці з вірменином на ім’я Гурген, що дуже потер-
пав, бо не мав з ким випити. Повертався я додому через колії і геть 
чисто обідрав шнобеля. Виходити ж на подвір’я перед допитливі 
очі сусідів з такою нефотогенічною пикою – собі ж на шкоду сіяти 
плітки, брехні, припущення. Лікуюся соком столітника та бодягою, 
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читаю, пишу, п’ю чай і виглядаю бодай когось послати на точку. І 
міркую розважливо: всі на світі халепи мають і тінь, і осоння.

6557. Поринаю в спомини, як я вчив себе писати. Відновити в 
певній послідовності ряди здобутків і втрат, пересипань з пустого 
в порожнє, носінь води решетом, нічим виразно не вмотивованих 
змін чисел при картках, скрипучих втискувань до текстів нових, не 
завжди мені самому зрозумілих до кінця слів. Коли ще гра в карт-
ки не була грою в картотеку, я ніби вчився ходити, бігати, дихати, 
слухати, бачити, нападати і боронитися, як мале, ще й безіменне 
цуценя при матері-сучці, яка зірко пильнує за кожним рухом свого 
дитяти, захищає його, винюшує сечу і послід, аби одразу й злиза-
ти. Чи не було оте переписування вдруге, втретє з наміром знайти 
краще слово чи вдатніше накреслення літери чимось на кшталт 
тваринного інстинкту знищувати, з’їдати, загрібати в землю влас-
ний послід та послід свого потомства? Не про лад же на подвір’ї, 
де гуляє собача, дбає сука – про що ж тоді насправді? Мені тільки 
залишається перебирати припущення, навіщо я з такою ретельні-
стю переписував, знищував, плутав сліди-номери в картотеці, на 
яку не покладаю ніяких певних надій. Я так майстерно свої сліди 
захимерував, що тепер сам не вгадаю, з якого моменту гра в картки 
і в картотеку перестала бути Грою? Отак не спам’ятався, як відчув, 
що опинився один на один з цілим білим світом.

6578. З числа тих, що відкривають собі вени та на білому па-
пері пишуть власною кров’ю, мало хто пильнує правопису. Але й 
виписавшись, трапляється, продовжують жити. Тоді перечитують 
кров’ю написане і темним чорнилом вносять правки. Химерного 
вигляду набирають тексти. І це, мабуть, стосується саме його, та 
ще більшою мірою позначиться на ньому завтра.

6592. Напівдрімотне споглядання краєм ока передранкового 
світу за вагонним вікном, чужого мені і втікаючого, було б взірце-
вою і вичерпною метафорою мого ставлення до життя в теперіш-
ні літа. Було б. Я наполягаю на цьому з легким смутком, записую 
майже наосліп, бо лампочки у вагоні заледве жевріють, – і посмі-
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хаюся. Було б, аби цей поїзд ніколи не зупинявся, аби не світало. 
Але ж моя станція ближчає. Тамтешні обставини завдадуть моєму 
життю нові, мо’, й зовсім несподівані поштовхи. Судячи з того, що 
так було завжди, так буде й тепер. Хіба що нині в глибинах того, 
хто майструватиме, значно ґарантованіше перебуватиме той, хто 
споглядає, стежить за майстром збоку, а ще глибше – той, що мо-
литься, аби руки та очі не зрадили двом першим, а ще далі – той, 
котрий стає космічним пилом, а ще вище я знову живу – і нарешті 
я почую Тебе так виразно, як досі Ти мене чув, Боже.

6608. Одного разу мені подумалося, що саме цей чоловік стане 
спадкоємцем картотеки. Я довго готувався сам і готував його. Наче 
всі замки відчинив, усі шибки до найменшої витер від пороху, але 
його постать залишалася незворушно-холодною. Нарешті збагнув: 
на сьогодні цей чоловік-пам’ятник не здатен бути ні другом, ні во-
рогом, ні сином, ні батьком – нікому. Колись він спробував бути 
саме так, як оце є, і залишатися довго саме таким. Він гадав, що 
таким чином боронить власний дух від чужих зазіхань, здійснює 
велику гідромеліорацію душі і пасинкує буття. Сваволя в ставлен-
ні до дарованої йому Богом самотности спричинила ерозію волі. Я 
продовжую його поважати, але все частіше проймаюся бажанням 
погладити його сонного по голові, подумки попросити прощення і 
піти. Від зовсім сонного і нічийого.

6615. Коли б то лише до власного здорового і тверезого глузду 
апелювали, можна було б рукою махнути. Ще такий кулик не наро-
дився, що б своє болото гудив. А то ж на приписи Божі посилають-
ся на кожному кроці. Про кумирів. Про ідолів. Про ікони. Про свя-
та. Про чисте й нечисте. Про добро і зло. Власними рефлексіями, 
упередженнями, забобонами розцяцьковують Боже ймення, мов 
кінську упряж бляшками. Як полишитися вільним і самодостатнім 
у бурхливому запіненому потоці, де всі про все знають? Бодай ков-
ток незнання – раз на тиждень, як свіжого повітря, настояного на 
мовчазних соснах, на польових травах, на кумканні жаб.

6627. Мовби погожого дня бозна-звідки набіжить на сонце 
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хмарка – настрій. Озираю майстерню і міркую: а чи не пора швар-
туватися? Зібрати грошей, з’їздити до столиці, походити по мага-
зинах, купити електродрель, малий універсальний станок, може, 
різців та клею, ще сього-того – і баста. Табурети, полиці, рами, 
двері, шафи, столики – заледь не щодня перепитують, чи не взявся 
б. Наче і вдома, і заміжжю. Затишок, хороше вино, бажані гості, 
книги і нора-картотека. Мабуть, треба, щоб у кожної людини впро-
довж усього життя була отака мрія про заховану від сторонніх очей 
і семи вітрів бухту. Мрія, що світитиме, але так до смерти не при-
хистить і не нагріє. Як осіннє сонце.

6653. Не довіряй першій-ліпшій відповіді на нагле запитання. 
Ще менше покладайся на похапливу другу, третю і далі, аж доки 
не збагнеш: не у відповідях втіха, нема їм краю, як ніколи не за-
кінчується ліс, де рубають і насаджують. Радість в одних лише за-
питаннях, в одному тому, що тебе щось іще на світі дивує, змушує 
квапитися з учорашнього дня в сьогоднішній і завтрашній. Навіть 
смерть над тобою не матиме влади, позаяк ані тепер, ані по смерти 
не знатимеш, чим є смерть. І з подиву житимеш далі.

6672. При самісіньких початках чоловік, що мріє збудувати 
хату. Це ще зовсім квола і мала людина, може, дитя. Немає в неї 
нічого – лише, як свічка, мрія. Знати б, хто запалив свічку і чому 
вона не гасне на вітрі в лиху годину? Звідки мрія про власну осе-
лю, про малий світ у світі безкінечному? Про місце мізерне, яке 
неподільно чоловікові належатиме, відмежовуватиме від усього, 
що страхітливо дивує, насторожує і лякає? І чоловік зачинає ви-
рощувати мрію. Супутньо вчиться казати-слухати, любити-не-
навидіти, плакати-сміятися. І хата в його мріях все більше упо-
дібнюється до чоловікового двійника в дзеркалі. Далі він будує. 
Добрий і злий, правдивий і лицемірний, роботящий і лінивий, 
одружений, самотній – просто чоловік, що будує. І мені вдалося 
спостерегти, що саме в цей час він стає мужем і воїном, який ося-
гає життя і смерть, Бога і Сатану. Ось нарешті чоловік має власне 
житло, звідки виходитиме і куди повертатиметься, аби доходити 
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думки, що з праху він постав і прах його колись неодмінно до 
себе покличе. Часто мені здається, що людина, яку позбавлено 
права на цей шлях від мрії про дах над головою і аж до житла 
вікнами в сад, так і не зможе до смерти довідатися, скільки ж 
вона важила в світі бодай по щонайменшому рахунку. А це й буде 
єдино вартісним.

6699. Вряди-годи випадає такий тиждень – найчастіше, пізньої 
осени або взимку, коли з хати носа не показую та й мене ніхто не 
провідує. Готую їсти, прибираю в світлиці і майстерні, переписую 
картки, гортаю книжки, журнали, перекладаю і підклеюю вирізки. 
Трапляється, згадаю про чиєсь прохання зробити на кухню дошку 
чи ступку з товкачем. Передчуваючи наближення таких тижнів, 
заощаджую гроші, одного дня іду до крамниці й набираю повні-
сінький під зав’язку рюкзак продуктів, чаю та горілки. В такі дні 
навіть не замикаюся зсередини, бо певен, що жодне з тих людей, 
котрих бачу в щілину між фіранками, не поверне до моєї господи. 
Дивує навіть не ця чудна певність, а щось інше. Бо особливо ре-
тельно голюся і вмиваюся холодною водою з діжки біля майстерні, 
пильную, щоб каструля, миска й ложка були чистими, а ліжко при-
браним. Хіба ти когось виглядаєш? – насмішкувато перепитують 
мене речі, інструменти, одяганки, коли перекладаю їх на виграшне 
місце. Довго думаю, що б то їм таке дотепне й розумне сказати. Бу-
ває, день думаю або й два. Але в голову приходять лише заяложені 
слова. Так от завжди, і до цього вже звик.

6711. На певній сходинці духовного поступу, – каже, ніби звід-
кись читає, Омега, – чоловікові властиво перебільшувати значи-
мість даного йому Богом права на вибір. І жаба намагається розду-
тися на вола. Замість того, щоб на катастрофічній межі тисячоліть 
укласти свою угоду з Богом, людина спершу переймається непро-
дуктивним наміром знайти Бога найсправедливішого, найсильні-
шого, найрозумнішого. Гарячково гортає священні папіруси, по-
ринає в містичні книги, в окультні тексти, в езотерику. Це бунт 
підліткової душі проти світового духу – параболічний шлях до 
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Бога. На відміну від прямого шляху безсумнівної віри, сиріч най-
коротшого, саме парабола є істинною. Але її долають лише обрані, 
що після повені бунту повертаються в береги прадідівської віри і 
кажуть: хто достатньо знає свого Одного, той знатиме всіх. Onum 
noris omnes. Омега завершує свій розважливий монолог дещо за-
гадково: якщо ми з вами й іншими належимо до соснового лісу, то 
завдання полягає зовсім не в тому, щоб переступити межу і, окрім 
родових, ще набути ознак лісу букового, дубового тощо. Треба бе-
регти, що нам передане, і дбати, щоб передати у виростанні далі... 
Він запалює і мовчить. А мені з голови вже котрий день не вихо-
дять його слова про часи угоди з Богом.

6739. Ми вже робили дембельський акордний наряд разом 
з цивільними і дістали цілий ряд незвичних для армії привілеїв. 
Коли самі того хотіли, вставали, лягали, їли, могли не поспішати 
на перевірки і на КПП ніхто не принюхувався, хто з нас чим тхне. 
Сказано, діди-акордники. Саме тоді я познайомився з казашкою 
Макеною, дуже вродливою, сором’язливою і небалакучою. Якось 
так сталося, що ми працювали всередині величезної цистерни, зда-
ється, чистили стінки щітками по металу, і несподівано збагнули: 
ми лише вдвох. Швидше всього, це зумисне влаштували напарниці 
Макени. Я відклав убік щітку і несміло торкнувся вимазаною ір-
жею рукою її щоки. В цистерні було напівтемно, лише навпроти 
відчиненого люка стояв світловий стовп, в якому танцював пил. 
Макена здригнулася. Але й досі не знаю, хто кого почав цілувати 
першим. Ми заледве там не вмерли, а кілька днів по тому уникали 
одне одного, хоч її подруги якось дивно на мене позирали і кілька 
разів у моїй присутності переводили розмову на чоловіка Маке-
ни, що за подвійне вбивство дістав «вишак», але його помилували. 
Згодом я знайшов у кишені бушлата папірець з адресою Макени 
і зберігав його до останнього моменту. Коли вже поїзд рушив, пі-
шов до вагона-ресторану, замовив пляшку «Лідії», зібгав папірець 
в тугу кульку, вкинув до рота і запив густим солодким вином. Аж 
тепер це защеміло мені в пам’яті зовсім незвично, мовби я повинен 
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був тоді, ще на пероні, проковтнути квиток на поїзд.

6762. Черги за хлібом могло б і не бути. Буханці вже викладено 
з лотків на полиці, водій позачиняв двері хлібного фургона і чекає 
на свого напарника-вантажника. Але його напарник – видно з ву-
лиці через вікно – розмахує перед продавщицею папірцем, жінка 
категорично не погоджується. Допоки це триватиме, ніхто не знає, 
але людей досередини не впускає інша продавщиця в дверях. Ве-
чір паркий, з боку Курені поволі встає темна грозова хмара. Люди 
нервують, і заклично пахне гарячим хлібом. Сьогодні я закінчив у 
Тиниці ощеп літньої кухні, мені добре заплатили і налаштували з 
собою щедрого сидора, бо вечеряти відмовився. Господар зголо-
сився підвезти мене додому «Запорожцем», я вже встиг насмажити 
картоплі, розігріти добрий шмат домашньої ковбаси і виставив під 
стіл горілку, але згадав, що хліба немає й крихти. Тепер моя вечеря 
холоне, а вантажник ось-ось чимось огріє продавщицю по голові. 
І вже на заході загуркотіло... Несподівано сміється дитина. Про-
сто-таки верещить сміхом, аж знервовані люди в черзі ошелеше-
но примовкають. Хлопчикові років п’ять-шість, у нього вимазані 
зеленкою ліве вухо і щока, він тримає двоколісний розцяцькова-
ний велосипед – чомусь без сидіння. Хлопчикова бабуся, з мови 
судячи, вчителька-пенсіонерка, цитькає на дитину, але малюк ре-
гоче так, що не чує, не бачить, ні на що не зважає. І нічого путньо-
го з тебе, хлопче, не вийде, – сам собі усміхаюся: – ні секретаря 
райкому, ні директора заводу, ні навіть заврайвно. Ніхто і нізащо 
не погодиться визнати такий сміх значимішим за свіжий хліб і за 
сварку вантажника з продавщицею... Нарешті буханець гріє мені 
руки. Проводжаю поглядом дорідну бабусю і хлопчика з велоси-
педом-калічкою, які йдуть тротуаром у бік стадіону. Небо розти-
нає блискавка. Дитина кидає велосипед, щось малює короткими 
руками в повітрі і знову сміється. Я вже ніколи так не зумію. Сьо-
годнішня царська вечеря з горілкою і домашньою ковбасою буде 
тризною по ось такому сміхові в собі.

6783. Велике цабе з місцевих будує собі в Бахмачі хату. На те-
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риторії району це вже коли б не третє помешкання для його роди-
ни. Цабе найняло на новобудову сторожем відставника-майора і 
платить йому грубі гроші. Все ж одного ранку бригаду мулярів че-
кав інтригуючий сюрприз – червоною фарбою на фанерному щиті 
хтось накаракулив «Заміновано!» Всі розуміли, що це хуліганська 
витівка котрогось із зловмисників, однак почувалися мулько. Го-
сподар, якого викликали телефоном, рішучим кроком ділової лю-
дини кілька разів обійшов будову, постояв біля дверної коробки, на 
дві третини закладеної силікатною цеглою, далі покликав бригади-
ра і сказав йому, що на сьогодні хлопці мають вихідний. По тому 
кудись поїхав. Наступного дня прибуло четверо військових. Годин 
зо три вони шукали вибуховий пристрій і пили горілку. Щит спали-
ли, муляри приступили до роботи. Хоча бахмаччани продовжують 
стояти на думці, що рано чи пізно міна вибухне.

6798. Все частіше здогадуємося, що не тим шляхом, не туди і 
не так ішли. Все більшим числом намагаємося шукати, аби змі-
нити дорогу і себе. Одиниці від сотень, десятки від мільйонів, 
провідники виходять на майже паралельні шляхи, які начебто в 
один бік ведуть. А це вселяє надію, що десь вони, може, зіллють-
ся. В людській оселі можна виділити чимало паралельних, які 
зримо не перетинаються, але всі разом вони таки плетуть житло 
для живих. Треба йти і не баритися, аби нас не випередили злі 
і сильні, але й не надто квапитися, аби не відстали безнадійно 
добрі, але слабші.

6801. Чи вповні усвідомлюєш, куди і як повертаєшся? Збоку на 
себе поглянь, на що це схоже? Одною ногою у часі чистому, давно 
проминулому, німотному, що Слову передував, іншою ж – на землі, 
Словом овиразненій, оконтуреній, де гіркий і солодкий досвід, і 
картотека, де збудовані цими ось двома руками хати, хліви, літні 
кухні з мансардами й без, де розмови на кухні в Омеги. Він сум-
но когось цитує, начебто Берклі: ламкою кригою атеїзму ще може 
пройти один чоловік, а цілий народ неодмінно провалиться. Так 
і сталося. А тепер бодай малим числом хочемо повернутися і по-
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рятуватися. Погляньмо зоддалік на себе, на що це схоже. Сміємо-
ся, сльози і соплі розмазуємо, як діти. На обличчях і на папері... 
Хочеться повернутися до чистої домівки з трофеями, здобутими 
в мандрах, – у вушко голки протиснутись. Так багато побачено, 
почуто, прочитано, перемацано – чи ж марним був-таки досвід? 
Невже поміж Вірою і Знанням, Німотою і Словом, містичним і 
раціональним, горішнім і земним немає золотої середини? Повер-
нутися, ніби завжди залишався тут. Жити тепер, ніби до Бога ти 
повернувся. І таким ось чином сотворив Заповіт Новітній. Бо ж так 
тяжко залишити тих, кого любив і любиш. Бо ж нестерпно важко 
приносити в жертву блага і злидні тутешні, де дім твій, де чай, 
вино, тютюн, книги і старенька друкарська машинка, де пощеп-
лені яблуньки, де клопоти-ягоди і клопоти-мухи. Що в тім чуже, 
Альфо, а що наше? Як повернутися, не рушаючи з насидженого 
місця, не зрікаючися здобутого?

Ніби я знаю, чоловіче, щось – окрім того, що ми все одно по-
вертаємося: туди й сюди, вгору і вниз, вперед і назад. Лівою там, 
правою тут. Сміємося сумно, сльози і соплі одне одному втираємо. 
Говоримо, мовчимо – збоку дивимось. І говоримо знову.

6820. На кожних сім днів тижня – лише два-три з грошима. 
Якось поділився цим спостереженням з Омегою. Він дістав аркуш 
паперу, олівець, почав знічев’я прикидати. Вийшло, щодня з моїх 
кишень вилітає майже два червінці. Я зачудовано дивився на при-
ятеля, бо й не запідозрював досі, що належу до бахмацьких багатіїв. 
Далі Омега загнав мене зовсім у тупик запитанням, що ж я придбав 
останнім часом для себе? Мова, звісно ж, не про горілку й харчі. 
Джемпер на базарі – з рук. Двадцять п’ять. Запасний електродви-
гун до циркулярки і конденсатори – шість пляшок «Російської» та 
закуска... Більше нічого з пам’яти за останніх півроку не випірнало 
– хіба що витверезник, але він ні сюди ні туди не тулиться. Вам не 
спадало на думку завести зошит ваших боржників? Я був би там 
не на останньому місці, – сказав Омега, на що ми обоє дурнувато 
розсміялися. Теорія, мій друже, мертва – життєве дерево лиш вічно 
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юне. Ким сказано? А тим, кого проти ночі не згадують.

6827. Історія, що її не зважувався вносити до картотеки, хоч 
проминуло відтоді чи не сім років. І тепер нишком сподіваюся, 
закінчиться в ручці паста, хтось мене кудись покличе, щось інше 
скоїться – так-таки не хочеться згадувати. Густий осінній дощ за-
гнав мене до вокзалу на Бахмачі-Пасажирському наче зумисне. Ку-
пив газету, знайшов у залі для пасажирів місце, навпроти сидів ху-
дющий, неголений і занапащений чоловік. Під височезною стелею 
– дуже мізерний. Здається, я подумав, що йому байдуже, звідки й 
куди їхати, а до всього, таких і міліція не бере. На колінах у нього 
лежало щось загорнене в рушник чи ганчірку, схоже на книжку. 
Дощ не затихав. Випадково перехопив його знуджено-голодний 
погляд і показав очима на буфет. Чоловік слухняно пішов за мною. 
Біляші були чи не позавчорашніми – саме тому буфетниця розігрі-
вала їх, щоб губи обпікали. Він мовчки випив три пляшки пива і 
проковтнув чи не з півдесятка отих біляшів. У мене тим часом за-
родилася підозра, що чоловік німий. Відставленим мізинцем і ве-
ликим пальцем я показав йому інтернаціональний символ пияків, 
а на додачу торкнувся вказівним горлянки. Він згідливо кивнув. 
Але й тіні запобігливости чи вдячности не було на його обличчі. Це 
мене купило. Дорогою ми змокли, а після холодного пива чолові-
ка почало трусити. В майстерні я одразу увімкнув електроплитку, 
знайшов для нього стару куфайку і подав склянку горілки. Перші 
слова, які він сказав з моменту нашої зустрічі, – про цибулю. Він 
попрохав російською «луку». Пожадливо випив, з’їв хліб, ковбасу 
та цибулину, а тоді розчепірив над плиткою пальці. Нарешті зігрів-
ся, розгорнув ганчірку, дістав окуляри й Біблію і хвилин десять 
читав мені вголос Книгу Еклезіястову... Мене й досі не полишають 
сумніви, чи це мені все не приснилося? Або наче з якоїсь причини 
мене не пустили до кінозалу і я мусив дивитися химерний фільм 
в дуже малу щілину? Про себе чоловік нічого не розповів. Сказав, 
що бомж і власне ім’я забув, не пам’ятає, де народився, не знає, де 
помре. Може статися, що й тут, оце зараз, бо давно не їв і не пив. 
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Мабуть, він звик прикидатися на людях дурником, тому за інерці-
єю і в моїй присутності продовжував мочити, хоча потроху облуда 
з нього сповзала. Він заспокоювався, повертався до самого себе, 
читав Книгу Іова та знову ж таки Проповідника і згадував слова 
й цілі фрази, що колись були в нього у вжитку. Так мені випало 
того вечора почути кільканадцять ущербних натяків-недомовок, 
які можна було б списати на хвору психіку. Можна було б, та за сім 
років не списалося... Півжиття наздоганяти власну тінь, півжиття 
від неї втікати. Нас немає ще й досі, але з нетерплячки бути ми 
самі себе похапцем і неоковирно вигадали. Горілка, опіум, анаша 
– для певности, що нікого над нами немає і ми самі собі глухонімі 
та сліпі господарі. А Бог – це щоб надурити себе ладом і законом, 
наче справді чуємо, бачимо, кажемо, а Він саме через нас здійснює 
власну космічну силу, славу і волю. Насправді все суєта. Лише су-
єта справжня. В суєті високий зміст. Все, що є в ній, виправдане: 
горілка, Бог, добро, зло, любов, ненависть. Все наче тече, наче мі-
няється і ніколи не витече, бо рухаються наші ілюзії про світ, а не 
ми. Не наздогнати і не втекти... Мабуть, аби підтримати балачку, я 
сказав, що в його словах немає нічого нового, що людство це вже 
давно з’їло і висрало, що це релігія втомлених і безсилих. Я так 
сказав, аби не мовчати, аби хоч якось захиститися від гнітючого 
гіпнозу його недомовок. Вперше за вечір він посміхнувся. Нарешті 
ви мене майже зрозуміли. Ви ще не такі сильні, як я, та коли й це 
висерете, все оновиться і в суєту-суєт повернеться весна...

Він погодився заночувати. Вранці я зварив йому картоплі, на-
смажив сала. Він випив десь дві чарки, поснідав і зібрався йти. Я 
дав йому два червінці та сказав, що куфайку може залишити собі. 
Аж наступного дня знайшов під стільцем загорнену в ганчірку 
Біб лію. Чи він її забув, чи залишив на знак вдячности за наданий 
притулок? Коли він читав мені з неї вголос, мене не полишало вра-
ження, що в книгу він не дивиться, бо знає тексти напам’ять. А 
згодом у пивбарі я розмовляв з хлопцями з комбінату комунальних 
підприємств. У лісозахисних насадженнях вздовж залізниці між 
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Халимоновим і Бахмачем знайшли труп чоловіка. Тиждень він за-
ймав місце в морзі, та міліція так нічого й не встановила. Далі в 
комбінат подзвонили з міськвиконкому і розпорядилися виділити 
ящик, людей і закопати на кладовищі біля МКЗ. Чоловік був у ста-
рій куфайці. Одна рука ніяк не згиналася, мусили поправляти її ло-
патою. Хлопці розповідали і сміялися, що один з них не витримав 
і пустив дугу. Яму викопали саме таку, щоб не виглядав ящик... 
Біблію кладу перед собою майже щовечора і майже завжди сама 
по собі вона розгортається на Книзі Еклезіяста або на Книзі Іова.

6848. Бозна-відколи вже нікому ні в чому не перечу. Навіть 
не виникає потреби вдавати згоду, імітувати дим на вітрі. Я таки 
справді погоджуюся з думками співрозмовника, часом допома-
гаю йому закріпитися на завойованому ним плацдармі, добираю 
на його користь аргументи і дотепні порівняння. Але співбесідник 
відходить, і тоді настає моя черга руйнації-реставрації чужої іграш-
ки. Обережно розбираю на коліщатка, шестерні, гвинтики, гаєчки 
причин і запитань, аби вкотре переконатися, що це знову людське 
і тлінне, земне і механічне, не відкриття і не одкровення. Всього 
лише кілька ланок із заклепаного в одне мізерне ціле ланцюга, де 
немає початку-кінця, але де все вже було до нас. Промиваю меха-
нізми і складаю – інколи записую, ставлю до колекції.

6850. Розповідає, що трапилося в Москві під час одної з весня-
них сесій. Окрім мене, ще був литовець Вітаутас та дві однокурс-
ниці, здається, вірменка і балкарка. Пізнього вечора ми блукали ву-
лицею Горького, а в сумці мали три пляшки «Сапераві» і склянку. 
Нам усім хотілося випити. Зайшли кудись на подвір’я між височез-
ними будинками, побачили «доміношницький» стіл в затишному 
закутку під якимось патлатим деревом, що на нього не падало з 
вікон світло, і порішили: саме те, що треба. Банкував, як завжди, 
я. Налив склянку Вітасові, і він уже зготувався випити. Треба ж 
йому було звести очі вгору. Прямісінько над його головою з гілки 
звисала петля... Чи хтось був уже зготувався, а ми його наполохали, 
чи щось інше – не знаю. Нам стало моторошно, і ми швидко пішли 
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геть. Відтоді, коли п’ю в незнайомому місці та ще й під деревом, 
зводжу про всяк випадок до неба очі.

6857. У моїй майстерні невідь-чому вирішила перезимувати ве-
лика земляна жаба. На тлі мого теперішнього безгрошів’я жаба ви-
глядає дуже мудрою і спонукає мене до глибокого спокою. Коли на 
душі стає небезпечно тісно, заглядаю за грубу і пересвідчуюся, що 
моя квартирантка на своєму місці. Аби доповнити цей химерний 
малюнок, зазначу, що днями нарізав гілочок вишні і поставив їх у 
пляшку з-під молока. Бруньки вже набубнявіли. Чого доброго, до 
Різдва на котрійсь із гілочок з’явиться квітка. Ось так тепер і живу: 
безгрошів’я, жаба, вишневі гілочки. А враження таке, ніби картина 
неповна, ніби якась латка незашита, залишена для чогось, що має 
статися чи приснитися найближчим часом.

6881. Втеча від людей з їхніми вічними негараздами не є докі-
нечним зціленням від недуги бути людиною. Навіть якщо це втеча 
в ніби сад, ніби виплеканий власними руками і ніби захищений 
високим цегляним муром від стороннього ока, від посягань чу-
жинців. Ще в душі моїх далеких предків Бог посіяв своє, а Сатана 
зумів посіяти по посіяному, аби сходило, цвіло, схрещувалося, за-
знавало мутації, колосилося, зав’язувалося, боролося за місце під 
сонцем і відкидало тінь – з покоління в покоління, через німування 
і слово, від батька до сина. Нива мого духу може не вдовольняти 
мене, але вийти за її межі нìяк – треба виривати бур’яни, аби виро-
стити пшеницю, можна робити навпаки або й залишити все, як є, – 
назвати це втечею і споглядати, але не порятуєшся і не вивищишся 
понад людиною в собі. Хіба що виразніше свідчитимеш про муки 
перебування людиною серед людей.

6915. Снігу! – малого клаптя землі ніде не видно. Дерева – в 
інеї, кожне по-своєму одягнене. Два солідні горіхи в сусіда – наче 
ось голосами старечими щось прокажуть. Вишеньки біля них – як 
школярки у фартушках. Зате берези з-поміж усіх самі собі ціни не 
складуть. І кольори на тлі снігу крізь іній читаються – наче бачиш 
їх уперше, наче все уночі нишком пофарбували, аби тебе здивувати 
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вранці. Іншої пори люди – на одне лице, сьогодні ж кожне – дуже 
окремішнє, бо в кожного своя барва в одязі про своє каже. Хіба що 
я, як завжди, та звідки мені знати, чи не бачить мене хтось ізбоку 
іншим, аніж я себе самого, скажімо, в дзеркалі?

6931. У дядька Михайла завжди обличчя заклопотане, наче аж 
у далекому дитинстві загубив щось для дитини вартісне і відто-
ді все життя шукає. Він конюхом і їздовим при школі. Звідки б 
не їхав, на задку підводи – чи москвичівський скат з вичовганими 
протекторами, металевий прут, обапіл. Та й кишені у нього заяло-
жені до блиску, бо жодної гайки, гвинтика, малої шайби, гровера 
дядько не полишить іржавіти напризволяще. І має він два великі 
празники на рік. В час ленінських суботників у квітні та в листо-
паді, коли дітвора з усіх-усюд тягне возиками на шкільне подвір’я 
металобрухт, конюх Михайло – центральна фігура в школі. Він і 
вагар-приймальник, і суддя-миротворець, і місіонер, який намага-
ється навернути в свою віру якомога більше число дітей-язични-
ків. Упродовж кількох днів дядько священнодійствує біля металу, 
аби до прибуття вантажівки з «Вторчермету» встигнути виряту-
вати з-поміж іржавого залізяччя дивовижні скарби: запчастини до 
якихось механізмів, велосипедні рами, плити, дверцята, кружки і 
колісники до груб, завіси, шпуги, примуси... І ніколи дядько не бу-
ває без чарки, без цибулини з салом, без окрайця хліба, бо нема 
такого дня, щоб дядька хтось не шукав-питав на предмет обода, 
цепка для собаки чи кози або й просто консервних бляшанок на 
розсаду. У моїй майстерні висить вигадливий трубний ключ, по-
дарований дядьком. Ще він дав мені кілька дореволюційних сокир 
з клеймами. Вони в мене підвішені на мотузках, щоб можна було 
вряди-годи торкнути цвяхом лезо і послухати... Якщо речі, які є і 
служать, були і відслужили, мають свого Бога, то його намісником 
на землі – дядько Михайло. Що станеться з речами і що вчинить 
Бог, коли одного пізнього вечора коні привезуть на шкільне по-
двір’я дядька не просто п’яним, а навіки мертвим?

6954. Старий священик. Я чув про нього, повз його двір прохо-
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див, навіть бачив біля хліва високу чоловічу постать, але не зважу-
вався. І ось маєш. Позавчора хтось коротко і сухо кашлянув мені 
в спину – я одразу ж обернувся. З-поза розкішного куща бузку за 
давно нефарбованим штахетом великі сірі очі пропонували мені 
зупинитися, а чи й зайти. Я знаю, ви вже давненько хочете зі мною 
зустрітися, юноша. (Ох, це ще мені «юноша»! Спершу пересмик-
нуло і видалося насмішкою, а наприкінці розмови вже хапався за 
це звертання, як за єдину надійну соломину в словесній круговер-
ті.) Та говорити з вами і я хотів. І не з тої одної причини, що до-
бре знав німого Петра, якого, звичайно, не знали ви. І в молодості 
приятелював з ним, хоч і був він за мене значно старшим. Десь 
навіть, як тепер модно кажуть, наші генеалогічні лінії перетина-
ються. Священик і мій дід?.. І про що ж ви могли з ним і як?.. Про 
все на світі, юноша, – про те все, що до і після нас. У Бозі люди ду-
мають про одне й те ж: про життя і смерть, добро і зло – буває, без 
слів. А я? І ви також, допоки перебували в Бозі чистим, цим жили. 
Але до віри я не так давно прийшов?.. Може, краще б ви цього й 
не робили – ваш прихід став початком відходу. Ви почали Бога ви-
пробовувати. Тільки так завжди й буває. Але звідки знаєте про це? 
Довго я був зразковим священиком для мирян та й Бога, мабуть, 
не гнівив: поводив себе, як належиться батюшці, сповідував Сим-
вол Віри і Святе Письмо, мало пив і не палив. Одного разу, але не 
раптово, я видався собі образливо затісним для Бога. Хіба ж ота-
ка комірчина, як моя душа, могла бути довго гідною Творця? Аби 
стати співвимірною Його Славі, вона мусила вирости у величний 
храм. І я почав запитувати. І мені було дано кілька страшних відпо-
відей зустрічними випробуваннями. Одразу ж війна забрала в мене 
двох синів, юноша. Стратилась і повісилась матушка. А мене по-
збавили сану. Спиртного я тепер не вживаю зовсім, а от люлечкою 
бавлюсь. Усе написане спалив. Писання заважає зосередженому 
будівництву храму. Тепер думаю, годую курей, пораюсь на город-
чику, міняю яйця на хліб, тютюн і чай – та й будую. Чи дід Петро 
знав, що зі мною станеться? Тоді – ні, тепер, після зустрічі з вами, 
юноша, може, знатиме. Вочевидь і напевне ніхто з нас у цьому пе-
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реконатися не зможе. Поза тим, очевиддя – це пустеля для Духу. 
Воно не гартує Дух і Розум, а підступно виснажує. Від мотлоху 
примарних очевидностей, в якому борсається впродовж останніх 
кількасот років так зване цивілізоване прогресивне людство вкупі 
з усіма його науковими і технічними здобутками, треба б трима-
тися подалі. Необов’язково гинути саме з ними і так, як вони. Та 
й варто спробувати вижити... Ми продовжували розмову за хатою, 
біля столу між кущів смородини. Він виніс мені чогось доволі міц-
ного у вигадливій пляшці і склянку. А дід Петро? А батько Андрій? 
А я? Ви теж будуєте щось не таке вже й очевидне, або ж моє просто 
заважає мені його збагнути. Моє навіть стає на заваді чистій лю-
бові до всіх вас, братів, дітей і онуків, але що не далі, то змушує 
поважати вас усе більше, бо серед вас багато глухонімих, а й ті, 
що говорять, від перших недалеко відступилися. І течіть собі між 
двома берегами – вірою і знанням, але стережіться надовго при-
ставати хоч до того, хоч до іншого, нерозважливо було запитувати 
і рушати в такі ризиковані мандри, як оце ми, але вкорінюватись 
тепер у вірі чи в знанні ще небезпечніше. Невдовзі я поїду звідси, 
бо випробування йдуть за мною назирці, а в дорозі їх переживати 
легше, де важко зрозуміти, хто від кого втікає, хто кого запитує: 
я – своє хворе серце чи воно – мене? Але скажіть мені наостанок: 
ми обрані випробуваннями чи нас випробовують обранством? Не 
думайте про це, юноша, а краще смійтеся над цим уголос, і часті-
ше. Якщо нічна темрява лише світ ховає з-перед наших очей, то 
думки про обранство заведуть вас у таку пітьму гордині, де вас і 
сам Бог не розгледить, юноша. А завтра ви мене звозите до ваших 
дорогих могил.

6972. Турботливий татусь трьох дітей. У нього новий велоси-
пед з добренним ланцюгом і надійним замком на багажнику. Він 
учителює, захоплюється біоенергетикою, десь колись на якихось 
курсах чи й самотужки оволодів секретами масажування і ніколи 
не забуває нагадувати своїм пацієнткам – дівчатам і молодицям, 
що вірить у Бога і Богом йому приписано за свою працю платні не 
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брати. Я уявляю, як руки цього сором’язливого з природи і добре 
вихованого батьками чоловіка масажують жіноче тіло, літають, 
плавають, повзають, пірнають, сваряться, миряться, відпочива-
ють... Коли помічаю здалеку його постать на велосипеді, кваплюся 
кудись завернути, аби не зустрітися з ним очима.

7001. Збиралося на вечірній дощ, навідався Омега з чудною 
пропозицією влаштувати свято сакури. Виламав квітучу гілочку 
вишні і поставив у пляшку. Випили по чарці, по другій. До півночі 
хлебтали чай і говорили, наче навпомацки. А сьогодні вранці дрі-
бен дощ. Пахне земля і все, що з неї зазеленіло. Під сірим, диво-
вижно привітним небом квітують сливи, абрикоси і вишні. На чер-
зі – груші та яблуні. А може, і ми для дерев тепер якісь макоцвітні?

7015. З думкою, що так вона цвістиме довше, квітку з підві-
коння переставили на фортепіано в глибину кімнати. Ще на по-
чатку лютого Омега повідомив, що амариліс ось-ось розкриється, 
а сьогодні зайшов, і я майже одразу здогадався, з якою новиною. 
Ні, я зовсім не стою на думці, що квіти гріх змальовувати, фото-
графувати чи оспівувати. Читав мені Омега днями «Вазу троянд» 
аж трьома мовами – німецькою, польською і вкраїнською – і я, що 
перед віршами завжди ніяковів, наче перед дівчатами на пляжі, був 
зворушений. Але те, що побачив дві години тому, описати словами 
не можна. Починаєш думати, що не Бог сотворив квіти. Він просто 
дав усьому на землі волю руху, вибору і росту. А коли по якімсь 
часі загледів квітки, то від побаченої краси довго не міг прийти до 
тями. А позаяк самому на таке дивитися лячно, то Бог виліпив лю-
дей – співглядачів, співучасників земного свята квіток. І дав людям 
волю руху, вибору, росту.

7028. В тому, як ми колись ставилися до Бога, великої драми 
немає. Ми були дітьми – боги були для людей ляльками: жорстоки-
ми, добрими, різними. Одні з батьків-пророків знали про це і надто 
не побивалися, інші ж намагалися забрати іграшки і підтягти за 
вуха людство до дорослости. Але ми переживали дитинство і мали 
богів за ляльок, а ляльок за богів. Наші іграшки міняли нас – люди 
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змушені були змінювати власні ігри. Нарешті підступилися аж так, 
що самі собі видаємося ляльками. Чиїми?

7031. Мариться, за життя я час від часу сходив у пекло – са-
мочинно, з власної хіті – і повертався. Щось мене туди вело і кли-
кало. Чи хтось. І чогось я там шукав. До раю ніхто дороги не знає, 
а от у пеклі за життя може побувати кожен смертний. Інколи навіть 
не здогадуючись, що випробовує себе пеклом. Трапляється, просто 
грають у сходження. Не кожен виходить звідти неушкодженим. Бу-
ває, не виходять зовсім. Але ті, що справді повертаються, – це вже 
інші люди, з іншими серцями, з іншими душами. Як виноград, що 
став жмаками і вином. Ось і я. Тільки ж для кого?

7032. Власні нотатки Омега читав мені навмання. Просто ді-
ставав з полиці котрийсь із великих зошитів чи блокнотів і, не 
звертаючи уваги на дату й місце написання, читав, ніби розказу-
вав. Багато що видалося мені знайомим, наче думав про це, пи-
сав або неодмінно напишу. Натякнув йому, чи не міг би я щось 
взяти на ніч додому. Він погодився, щоправда, зауваживши про 
нестерпний почерк і додавши, що в окремих місцях мені дове-
деться покладатися на власну інтуїцію. Переписуючи дещо з його 
так званих рефлексій, формул і парадоксів до своїх ящиків, я пере-
конався вочевидь, що про поганий почерк мовлено дуже поблаж-
ливо. Окремі слова вгадував, вигадував і домислював. Дивно, що 
в теслюванні та й багато в чому іншому він – педантично акурат-
ний. А от у письмі – наче наздоганяє чи втікає, а тому петляє, 
кривуляє, спотикається.

7034. Нового вождя люди називають Міченим. По радіо і в га-
зетах кожен зі своїм глеком на капусту пнеться: перебудова, глас-
ність, плюралізм, демократизація і нове мислення. Наче й неве-
ликий камінець з вершини покотився першим, а яке громаддя в 
головах зрушив. Тепер ані пиякам, ані непитущим не бракує тем 
для балачок. І переповіли, що вся Дмитрівка гуде. Якась баба поба-
чила Генсека на телеекрані і коли б то не зомліла: син! В тридцятих 
голодних роках загубився десь на Кавказі, тепер ніби за родимою 
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плямою упізнала. Мабуть, ця баба не перша та й не остання, бо, як 
один мудрий дід мені казав, така вже їхня вождівська «планида»: 
ходùть у славі, немов дівки у поговорі. Вже й у пророка Даниїла 
знайшли про князя Михайла і чогось усі ждуть. Астрологи, екс-
трасенси, віщуни, палеоконтактери заворушилися. Тарілки й ка-
струльки зачали там і тут у небесах з’являтися. Барабашки людям 
спати не дають. На кожне дитя в пологовому будинку видивляють-
ся: чи не Месія? Тисячоліття завершується. Скептик Омега вистав-
ляє зароблену якимось дивом пляшку казенки. Щоб це тисячоліття 
благополучно закінчилось, Альфо. Що воно буде: велика лажа чи 
велика калюжа – з крові, сліз, поту, калу і сечі? Ще ж такого не 
бувало, щоб ніяк не було.

7037. Хто і що стоїть над-поза Богом? – запитав у знайомого 
священика. Він з осудом похитав головою: Бог, Альфо, початок і 
кінець усього і всюди – і краще б ви про це не думали. А не можу, 
не в’яжуться в моїй голові кінець і початок з безмірністю і вічністю 
сущого, дух мій змиритися з цим не хоче. Таким, отче Миколаю, 
Бог мене сотворив. І здається, не лише мене одного – все з його 
волі. Женіть, Альфо, сатанинські сумніви, не потурайте їм – сказа-
но ж, початок і кінець. Але такими ж, як і я, людьми сказано? І далі 
зауважую: прогнавши вовка до лісу, не довго дуритимемо себе, що 
до кошари він уже не повернеться. Та й коли вб’ємо вовка і шкіру 
його собі під ноги кинемо, десь ходитимуть з волі Божої вовчі діти. 
Та й, по великому рахунку, претензії до вовка може мати лише той, 
у кого є худоба. А в мене її немає. До всього, в далекому нічному 
дитинстві мене пожаліла вовчиця-мати. Не сатанинські оце сумні-
ви, отче, а людські: хто і що?..

7040. Омега весело переповідає, що його батька аж до одру-
ження інакше як Оришчиним Василем у селі й не кликали, позаяк 
у Дубовому Гаю Василів Кашок було кілька, та лише в одного з 
них – мати Оришка. Коли йому за дружину стала Роза, чи не єдина 
з таким іменем на всі довкільні села, і чоловік, і їхні діти, звичайно 
ж, на віки вічні стали Розиними... А от мені не пощастило бути ані 
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Маріїним, ані Любиним, ані Софіїним.

7045. Наче стояв при самісінькій нічній воді – і тут мене за-
стиг несподіваний відплив. Зігнувшись у три погибелі за столом, 
очі втупивши в незметену після вечері хлібну крихту на поруділій 
скатертині, як старий горобець під стріхою в завірюху. Думки від-
пливли, витекли, нема нікого і нічого, ніщо ні про що не свідчить. 
Крихта хліба – останнє мале вікно в світ – також стає мовби мато-
вою. Навіть гнізда слів «самотність» і «порожнеча» у твоїх мізках 
вже як більма. І це не сон, а безмежне Ніщо, безголосе, безбарвне, 
неоконтурене. І несподівано оце Ніщо озивається до тебе благаль-
ним писком, який може означати лише початок припливу. І все по-
чинає повертатися, але ж як?! Звуки – ніби сірі і чорні клякси на 
побілених стінах. Кольори – як солярні плями на воді. Людські об-
личчя – наче геть поруділі від часу фотознімки. Земля – попелом з 
груби. Все не таке, яким ти його знав, бо всього лише годину тому 
цей світ був яснішим і кращим. І ось тепер тобі належиться всьому 
повернути все своє – змінити, наповнити, очистити, відвіяти, про-
цідити. І для цього необхідно згадати якесь перше слово, з якого 
можна почати. І ти раптом розумієш, що хлібна крихта, яка зникла 
з-перед очей останньою, була саме отим словом. Але на брудній 
скатертині вже чисто. Мишка бігла, хвостиком зачепила.

7049. Колись думав: похмільне безсоння – кара за перегрішен-
ня. Так воно, мабуть, і було в ті часи, коли саме так думав. Хотів 
горілки, у важкому забутті жахався потвор, обливався потом, ски-
дався і падав у провалля. Але горілки не було, аби заснути. Тепе-
рішнє безсоння – це останнє і найбільше, чим хоче мене виділити, 
відзначити Він. Хоча Він і не озивається, лише рівно дихає. Горіл-
ки тепер я вже не хочу. Лежу з відкритими очима, чекаю.

7052. Його страждання мали б мене здивувати, а враження, ніби 
за мене додумує. Воно таки так було, Альфо, є і буде. Раболіпство 
й упослідженість, Альфо, в людській природі. Воля потребує зу-
силь, роботи і боротьби. Ледачий натовп удовольняється порожні-
ми балачками про волю, а на ділі гамузом віддається стихії чужих 
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монологів, тоталітарних режимів. Культуру ж породжує діалог лю-
дини з людиною, людини з Богом. Добре це чи погано, але знані 
нам люди – злаки-самосійки, що нічим не різняться від бур’янів. 
Хліба і видовищ! Рівности, свободи і народовладдя! І про це кри-
ком заходиться на вашому городі кожна наймізерніша бур’янина. 
Картопля їй – ворог, а вже чоловік із сапою – Бог... Маскультура 
– це велике вивільнення бур’янів, які згодні прийняти політика з 
сапою на іконках-малюнках, але з’явися він поміж них – розіпнуть. 
Та мене завжди дивувало, яким чином у царстві бур’янів час від 
часу з’являємося ми – юродиві обранці-мутанти? Гвоздики між за-
литими мастилом залізничними коліями? Квітки на плебейських 
смітниках? Як боляче, Альфо, бути в окремішності і як солодко 
її усвідомлювати! Як страшно знати, що цвітеш для тих, що ту-
жаться тебе знищити, аби по всьому намалювати твою парсуну та 
потім обсоплювати її та покаянні сльози лити... Пошли, Господи, 
розважливости, мужности і терпіння, аби всупереч думати, чекати, 
постувати. Амінь.

7053. Ветхий Заповіт – угода між Богом і народом обраним. 
Новий Заповіт на все людство поширюється. Розщепивши атомне 
ядро, ми вчинили другий, після Адамового, великий подвиг-пе-
реступ. І розмова людства з Богом зайшла в глухонімування. Те-
пер ми не можемо з ним говорити інакше, як у присутності свід-
ків-жертв нашої нерозумної сили: землі, повітря, води, дерев, трав, 
звірів, птахів і риб – всього того, що Він начебто заповів нам. Бо 
на інтереси світу, що відійшов у наше підпорядкування згідно з 
Едемським Заповітом, упала велика тінь людської ненажерливо-
сти. Тим-то настали часи Заповіту-Закону іншого, в котрому має 
бути вділене місце для всього, що сусідує з нами.

7056. Збоку і здалеку, скажімо, з-поза столу в моїй хаті, видно, 
що дерев’яну драбину приставлено до кучерявої хмари. Чоловік, 
що стоїть при драбині і вагається, не знає цього. А я от бачу його, 
драбину і хмару крізь шибку. Мені смішно, що йому не спадає на 
думку одійти хоча б до того дерева, аби побачити драбину і хмару 
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зоддалік. Але й цікаво, чи одважиться він на підйом загадковою 
драбиною вгору? І знову смішно, що чоловіка точить зовсім дур-
ний інтерес, навіщо й куди ця драбина. І от ми починаємо – кожен 
своє. Одному з нас вділено погамовувати власну допитливість, 
долаючи щаблі, а іншому – скептично пильнуючи за химерним 
просуванням до порожнього неба. Повчально бачити, як чоловік 
стоїть двома ногами на щаблі, чіпко тримаючись руками котро-
гось із щаблів над власною головою. Впродовж цієї короткої миті 
перепочинку він видається мені людиною, що виразно поставила 
сама собі і світові наступне щабельне запитання. І ніби відповідь: 
одночасно відриває від щаблів одну руку і одну ногу – зауважмо, 
лише по одній кінцівці з обох пар, – і шукає опертя в черговому 
запитанні, яке, треба гадати, видається чоловікові питанням ви-
щого порядку. Власне, судячи з того, що чоловік не одважується 
дивитися вниз, аби не запаморочилося в голові, а мені з вікна він 
видається вже крихітною комахою, так воно і є. Та й, по великому 
рахунку, мене перестає смішити це змагання чоловіка в драбиною, 
рух по запитаннях і смакування непевними порожнечами відпові-
дей поміж щаблями. Кому ж бо, як не мені, котрий збоку і здалеку, 
за столом у своєму помешканні, при горілці і добрій закусі, краще 
знати, що ця боротьба зі щаблями безглузда? Якоїсь хвилі пере-
стаю вирізняти в небі предмет власних кпинів, а лиш уявляю, як 
чоловік береться обома руками за крайній горішній щабель і дохо-
дить остаточного висновку, що далі нема нічого, окрім цілковитої 
ясности. І він одважується на політ, що триватиме якихось там нік-
чемних кількадесят секунд. І лиш одного я ніколи не знатиму: що 
відчував чоловік упродовж отого короткого лету до землі? Може, 
саме це змусить колись і мене підвестися з-за столу, зачинити за 
собою двері власної оселі і підійти до драбини. Приставленої до 
хмари? Хто знає...

7058. Одному місцевому лікарю, зовсім молодому, зробив по-
лицю для книжок. Послуга дрібна, але його гарненька жіночка 
метушиться, лаштує на стіл. Книг у кімнаті – розбігаються очі. Я 
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попрохав у хлопця дозволу подивитися. Він посміхнувся і мовч-
ки кивнув. Узяв до рук грубий том великого формату, навмання 
розгорнув. Від кольорів зарябіло в очах. Такого бачити мені ще 
не випадало. Значить, он який я зсередини. Кишки, серце, легені. 
Хочу перегорнути сторінку – не можу, пальці і рука задерев’яні-
ли. І це ми всі такі? – запитую в нього. Він усміхається: коли не 
такі – це вже недобре. Невже тільки цим одне на одного ми схожі? 
Хлопець-лікар якось аж по-дівочому мені знову відповідає ніяко-
вою провинною посмішкою. Ви й самі добре знаєте, хто на ваше 
запитання зміг би дати відповідь. А знаю. Нічого іншого не зали-
шається, як думати, що знаю.

7063. І ця вишнева гілка, що вказує на південь, і та, що з пів-
нічного боку, – вони обидві твердять про одне й те ж. І туди ж таки 
пливуть високі хмари. І вітер, і звуки, і суха зажурена трава – все 
одностайне у великій пропозиції, заадресованій тобі. Лише слу-
хай і чини так, як тобі вказується сьогодні і вкажеться завтра. Куди 
повзеш, мурахо? Зачекай, і я з тобою. Куди летиш, синице? Нам по 
дорозі. Пощо ти, дощику, робиш слизькою стежку? Чи й дійде моя 
старенька сусідка Пріся до крамниці? Але за хвилю сонце – стежка 
на очах підсихає. Все туди ж, все про те ж.

7072. Біля стоматології він смикає мене за рукав і показує на 
сніг. Спершу не розумію, що й до чого, але вирізняю червоні пля-
ми-цятки на білому. І каже. Оце кров. Тут люди постійно плюють-
ся кров’ю. Зійде сніг – її не буде видно. Може, це й неподобство 
– плюватися кров’ю, але іншими словами цього не назвеш. І його 
очі спалахують на мить якимось нетутешнім зблиском.

7080. Прийшов увечері. Поговорили про чуже, помовчали ко-
жен про своє. Зайшов ще один з пляшкою нестерпної буряківки. 
І далі навіщось розповів про ДАК і про хлопців. На сьогодні всі 
вони розбіглися, розлетілися. Поміж ними, певно, був би я вже чу-
жаком і завжди про своє мовчав би. Як от сьогодні.

7093. Щось коїться. Голод і спрага пам’яти. Прожите і пережи-
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те – як дуже темна осіння ніч. Видивляйся не видивляйся – марно. 
Краще закрити очі і так сидіти чи лежати. Бачити чимось іншим. 
Кожне обличчя. Наймізернішу дрібницю. Переконатися ще раз, 
ніби востаннє, що воно все ж таки було, що я його бачив, чув і тор-
кався. Всі шість могил – від діда Петра до матері Софії і Катрі. Все, 
від першої в часі крокви, чарки, картки. Найдивовижніші квіти, 
дерева і найбрудніші матюки. Що далі згадую, то нестерпнішими 
стають голод і спрага. Радісно до сліз упізнавати і бозна-як страш-
но знати, що це, може, востаннє. Як злоякісна пухлина – хвороба 
на згадування.

7100. Тому я мовчу тут, де почути мене змогли б, але не пові-
рять. І кричу-лементую там, де повірили б, та не чують і не почу-
ють тепер. І кладки між тут і там немає. Хіба сам ляжеш через це 
провалля – містком покладешся для інших, що за тобою йтимуть.

7106. Одне слово ще має владу над моїм часом. Воно продов-
жує ділити його на дні і ночі. Йому байдуже, що свідомість моя 
тече без упину, пронизує світло і пітьму, тепло і холод. Нічим не 
можу зупинити течії. Вже й не згадаю, коли спав. Горілкою вда-
ється пригасити шум ріки на часину-дві, але свідомість і тоді же-
бонить думками, картинами, видіннями, хоч і невиразними, плу-
таними, а все ж ні на мить не відступаючими в морок. Хто тепер 
господар моїй свідомості? Не катуй мене: подаруй бодай ніч, аби 
забувся, аби вивільнився з павутиння думок, аби вибрався з лабі-
ринту власної свідомости хоч до якоїсь роботи, до наймізернішого, 
найбруднішого замовлення. Інструменти вже й не з докором, вже 
й не з співчуттям, а зі страхом на мене зирять. Собі наказую: вибе-
рись на сухе, прийди до тями. Тобі ж немає чим перейматися, нема 
за чим побиватися. Але сліпить, обступає, пронизує, покриває з 
головою. Якщо це божевілля і Бог мене звільнив, то для кого, якщо 
і я отакій волі не господар? Перечитую написане тепер і колись. 
Кличу пригасаюче полум’я свідомости, аби забрало мене як є, ра-
зом з картками, інструментами, пожитками – куди завгодно з мого 
незатишного тутешнього, з гіркого теперішнього. Що причиною 
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цій повені думок? Якого дня це почалося? Якої ночі? Ніби душа 
розчахнулася, мов з удару блискавки, кудись відкрилася, потекла, 
калюжею стала. Зібрати б її назад. Жменею, чашкою, ложкою – 
докупи, до відра, до тіла. Та хто це зробить, коли я волі своїй не 
господар? Стіна висока і сіра. Хтось мені настирливо і монотон-
но твердить, що тут є вікна й двері. Сновидою сюди-туди блукаю 
вздовж триклятого муру, а не знаходжу. Та мені торочать, аби шу-
кав і шукав, далі й далі. І тече, і жевріє, і кажуть назирці... Мо’, 
намагаються словами не дати впасти?.. Мо’, ті слова і є дверима?.. 
Забери! Забери таку волю в мене...

7109. В самісінькому осерді дивної ілюзії, ніби знайшов-таки 
Архімедову точку опори. Окреслити, назвати її, вказати точне міс-
це не можна. Але мусиш саме тут зупинитися, бо наступних пів-
кроку може зламати і зрушити певність у всьому. Наче мандрівник, 
що звіряє шлях за зорями, нарешті доходить несподіваного і пара-
доксального висновку: всі зірки, до найдрібнішої, в ньому самому. 
Отже, рухатися далі нерозумно. Все, що було насправді, воно було 
тут і не було марним: ні мізерні, з макове зерня, перемоги, ні ве-
ликі, як херсонські кавуни, поразки, ні кусючі, як спасівські мухи, 
клопоти. Все було неперервним вітром-посланням до тебе з боку 
празниково-печальної вічности.

7115. Все частіше і нестерпніше бажання розповісти і показати 
йому картотеку, але ніяк не одважуся. Межу переступити боюся. 
Такого в наших стосунках не було раніше – бажання-страху від-
критися не було досі, а отже й марудна проблема подолання влас-
ної нерішучости не поставала ні в який спосіб. Ось навідається на-
ступного разу, підемо в гастроном, купимо для нас обох пляшок зо 
три гарного вина, а для нього індійського чаю і сигарет, вип’ємо, а 
після двох склянок, може, й підступлюсь. Хіба що залишити ящи-
ки з картками в хаті на столі і залишити незамкненими двері? Він 
завжди приходить о шостій. Підстерегти біля переїзду, коли йтиме, 
і гайнути по магазинах самому. Зайде, а я ніби кудись на хвильку 
вибіг, мо’, по малій потребі, ось-ось повернуся – невже випадком 
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не впаде на стіл погляд? Хоча він делікатний...

7127. Та не було на землі садівника, котрий у своєму саду собі 
самому марне дерево зрощував би. І де ви таку державу бачили, 
що не тужилася б наштампувати для власних потреб слухняних 
рабів, покірних громадян і зразкових виконавців? Звідси завжди 
брехливі, на брехні зрощені, лжею угноювані навчителі – задля 
загального добра і державної користи. І книги лживі, і карти всі 
краплені. Якщо збудилася в тобі туга за правдою, мусиш іти само-
тужки. Обминати збіговиська і зборища, таємними стежками скра-
датися. І хіба треба знати, чи правильно йдеш? Як звірина, довірся 
власним ногам і слухай дорогу, нюхай вітер і простір. Там для тебе 
полишені таємні орієнтири. Не застуватимуть тобі тебе, не захара-
щуватимуть справіку німої душі густо запальцьованими словами 
– не загубишся.

7130. Великодня ніч, про яку на тім світі згадуватимемо. Він за-
варив міцного чаю, взяв сигарети, ми вийшли до столу на подвір’ї, 
бо на кухні Ганна з дівчатками вже лаштували кошик з паскою. 
Ось-ось мала над’їхати з Даньківки їхня кума Людмила, удвох з 
Ганною вони збиралися до Спасо-Преображенської церкви. Він 
розповідав, що в їхньому Дубовому Гаю церкви не було. Мама-не-
біжчиця разом із сусідами ходили святити паску за сім кілометрів 
до Ковтунівки, а поверталася десь о шостій ранку. Ми з братом 
спали на печі. Мама роззувалася, ставала на полик, щоб дістати до 
нас, і будила холодним поцілунком. Все на ній було весняно-про-
холодне і запашне. У хаті стояв чистий дух свіжовибілених стін, 
рушників і ряден. Мама виставляла на стіл свячене. Ми брали по 
крашанці, грали навбитки. Батько не знав навіть «Отче наш», тому 
просто казав «Христос воскрес!», а ми йому відповідали «Воісти-
ну воскрес!», далі батько бажав усім діждатися наступної паски, 
випивав чарку і ми розговлялися… Згадалося й мені, що німий 
Андрій цієї ночі не відпускав матері Люби до села самої, може, 
смерть Марії була тому причиною, він завжди ходив до церкви з 
другою жінкою, а ми з Катрею залишалися і спали теж на печі. 
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І моя крашанка завжди була найміцнішою… «Ганна посвятить і 
ваше, поснідаємо в нас, а потім підемо до вашої майстерні пиячи-
ти…» Ми сходили на «точку», купили горілки, але постановили 
собі до ранку не пити. Ганна з кумою пішли, дівчата повкладалися, 
ми залишилися на кухні чаювати. Не знати з чого він приніс книж-
ку і почав читати вголос російською чиїсь вірші. Не знаю, скільки 
це тривало. Переривав читання, аби запалити сигарету, постави-
ти на газ чайник, нічого не коментував, не розповідав про поета і 
продовжував. Нарешті зупинився і сказав, що пропонує порушити 
домовленість і випити за те, що бодай на одну ніч цей поет воскрес 
для нас двох. Я не розплющував очей. – «Ви не заснули?» – «Ні». – 
«Це Англія. Початок минулого століття. Джон Кітс. Яким ви його 
собі уявляєте?» – «Як на одного чоловіка, забагато чистоти, смутку 
і мудрости…» – «Він помер у двадцять п’ять». За вікном почало 
сіріти, і до нас долинули голоси. Закінчилася Великодня служба, 
люди поверталися з церкви. «Хотіли б ви воскреснути, Альфо?» – 
«Хіба що задля ще одної такої ночі…» – «А Христос воскрес для 
життя вічного…» – «Воістину – для нього це мало що міняло…» 
– і ми випили. До під’їзду зайшли Ганна з Людмилою – він пішов 
зустрічати їх до дверей. Кажуть, англійському Джонові відповідає 
слов’янське ім’я Іван.

7131. Перший запис – великовесняна радісна повінь почуттів 
та думок. З кожною наступною карткою і щонайретельнішим пе-
реписуванням вода зачинає спадати і прозирає русло ріки Духу. 
Часом воно просто несподівано-загадкове, але буває… Сьогодні, 
переписуючи одну з давніх карток, заледве не збожеволів. Навпіл 
розкололася голова – і я відкрився в чорний космічний вакуум. Ні-
чого не боліло. Було холодно і страшно. Щось тужився розгледіти 
в пітьмі поміж зірками, але воно зверхньо-вороже гасило мій по-
гляд. І я здався, не дописав, полишив, як є, випив чарку та втік на 
сонце зігрітися. Можливо, це було поразкою, а мо’, останнім спо-
собом впокорити власну гординю.

7134. Учора біля птахокомбінату по вулиці Петровського не-
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сподівано зустрівся з самим собою. В тому людському руйновищі, 
років на тридцять за мене теперішнього старшому, я заледве-ледве 
себе впізнав. Мене злякало не те, що я нікому не був потрібним, а 
те, що мені самому себе вже не треба було, але я вже не спромож-
ний був цього збагнути.

7138. Широкий плин думок, смутку, тиші. Заходиш в нього по 
груди і дослухаєшся. За мить, за день, а мо’, й за рік щось має 
статися – значуще, вікопомне. Та чи й не однаково тобі, станеться 
воно чи не станеться? Розколються чи не розколються на уламки 
смуток і тиша? Слухаєш так напружено, що майже й не дихаєш. 
Ось-ось і дихати перестанеш назавжди.

7141. Давно не ласував розкішним пісним борщем з кількою в 
томаті, з капустою, буряками, з квасом і квасолею. Знайшов з ква-
солею торбину, аби на кілька годин її замочити, насипав у мис-
ку і довго не міг відвести очей. Бозна й відколи висаджую її на 
грядці біля хати. Тут і біла, і зеленкувата, і чорна, і рудаво-ряба. 
Коли візьмеш у жменю землі з городу, такою буденною, сірою 
вона видається. Добре знаєш, що саме з цієї землі – тисячі най-
дивовижніший кольорів, ліній, форм, а от узгодити в свідомості 
просто землю з простою рябою квасолиною ніяк не виходить. На-
віщо звичайній квасолині така химерна вдяганка? Біологи щось 
там кажуть про самозахист рослин і тварин, про мімікрію, але ж 
квасолю ні кури, ні миші не їдять, та й до свого часу вона надій-
но захована в стручку, що його на вересневому городньому тлі 
здатне вирізнити лише призвичаєне до того око селянина. Для 
чого ж таке марнотратство барв? Невже проста гра випадку, не-
обов’язкових поєднань? І чи існує межа поміж мною, квіткою, 
зеленою бадилиною, рябою квасолею? І чи конче треба нам так 
пильно вглядатися в зоряне небо і розмірковувати: є там життя чи 
немає? Ми ж бо не знаємо достеменно, чим воно є і чи є воно тут 
поряд? А мо’, поза життям і взагалі нічого не існує ні на землі, ні 
в космосі?

7147. Вже котрий місяць на традиційне «що нового, Альфо?» 
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не маю чого казати, лише плечима знизую. Навіть на кухні в Оме-
ги. Кожна прожита доба – прозорий моноліт дивної конфігурації 
без найменшого сліду-натяку, що всього кілька годин чи й хвилин 
тому воно ще кипіло, текло, відбувалося. Тепер – просто ніякий 
моноліт, з якого жодної думки, відчуття чи спогаду і про вік якого 
важко судити, бо треба оперувати дурними припущеннями або й 
взагалі брати до уваги не час, а щось зовсім інше. Нічого не відбу-
вається, не стається. Якісь балачки, зустрічі, здрібнілі справи. Ні 
спраги, ні голоду, ні інтересу – тіні й відлуння. Зупинився перед 
дзеркалом – і здалося: аби не одяг, не волосся на голові, не щетина 
на обличчі, тіла свого не вирізнив би, позаяк і воно стає прозорим. 
За обідом краяв хліб, порізав руку і зовсім не здивувався, що не 
витекло й краплі крові – ні червоної, ні зеленої, ні синьої.

7154. Те, що ми стверджуємо, каже лише про нашу непевність у 
стверджуваному, про наше незнання правди докінечної і про наші 
претензії на знання істинне. Слова розставляємо довкола себе, як 
огорожу від вовків, як громовідводи, щоби грім із неба нас не по-
цілив. Істину не можна знати – в істині можна бути чи не бути. Це 
мученицьке зізнання записане кимось до мене. Чи не тому я бою-
ся, щоб хтось читав мої картки і ще раз довідався: істини таки не 
можна знати? Нехай по змозі спробують усі бути в ній, не знаючи 
про неї нічого. Як дерева і комахи. В лісі, в саду і в полі.

7160. Настав час озирнути картотеку згори, знизу, з чотирьох 
боків. Що вона для мене і хто для неї я? Близько двадцяти п’яти 
років тому була заповнена картка за номером першим. Що до того 
спонукало, не пам’ятаю. Спершу були дати: числа, місяці, роки. 
Далі полишилися одні порядкові номери. Вони ще свідчили про 
послідовний рух у часі. Згодом почав робити з картотекою все, що 
можна чинити з глиною, пластиліном, воском, різнокольоровими 
скалками для мозаїки. Знищував, переписував, розривав і єднав 
думки, перетасовував і міняв номери. Нині вже нікому не вгадати 
в Картотеці ані лінії часу, ані траєкторії мого поступу і досвіду, 
зростання чи загасання. Тут начебто немає записів ранніх і пізніх, 
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наївних і зрілих – одне велике полотно, на якому бачиш усе, що хо-
чеш і можеш вгадати, передбачити, передчути. Між хлопчиком, що 
гавкав, і чоловіком, що заповнив своєю рукою кілька кілограмів 
паперу, – орана-переорана, лопачена-перелопачена, ціджена-пере-
ціджена мова. Вона вчила мене текти, а я її – ставати кригою. Вона 
вчила мене літати, я ж її – ходити і повзати. Вона навчила мене 
думати і говорити в самотині, а я її – німувати. Мова була мені за 
вчительку й ученицю, за матір, жінку і дочку – і там, і тут, і завжди. 
Вершиною життя мого німого діда Петра була дівчинка Марія, яку 
він одняв у смерти і повернув життю. Вершиною долі мого німого 
батька Андрія став дубовий хрест на могилі моєї матері Марії – 
ним він ніби вдруге зборов її смерть. Я ж відімкнув собою німоту 
– дідову, батькову і свою. Ясніше від цього у світі не стало, запи-
тань побільшало. Хтось має іти за мною, але не знаю, що мусить 
вчинити він. Хіба що збудувати вежу до зірок, піднятися крутими 
сходами аж на самісіньку верхівку зі свічкою і пляшкою вина та 
зануритися в німування. Після слова – мовчання, після мовчання 
– слово. Як день і ніч. Як нова ніч і знову день. З дерева й каме-
ню можна видобути хрест, житло і вежу, з мови – тишу. Це я вже 
знаю. Немає інших ключів до зачинених дверей, окрім нас самих. 
Стукаймо – може, відчинять. Дуже це все дивне, якщо добре по-
міркувати.

7176. Дообідую і добалакую з господарем. Помічники мої вже 
на вулиці курять, регочуться. Цікаво і повчально слухати краєм 
вуха через шибку бородатий анекдот про хитромудрого жида. Що 
вже там тієї шибки – три міліметри, а наче дуже далеко й зовсім про 
інше, так і про таке, з чого б не годилося сміятися надто голосно.

7182. Здивованими, наче й не зовсім своїми очима роззираєшся 
довкола і несподівано приходить. Нічогісінько з того, що тобі на-
лежить тут, що можеш помацати, перекласти з місця на місце, – не 
буде твоїм там. У далеку мандрівку за тобою не підуть ні хата, ні 
інструменти, ні вирізки з газет і журналів, ні ящики з картками. Не 
полетить за тобою щільним роєм картопля з погреба. Не потече за 
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тобою струмком ні вода з колодязя, ні горілка з трилітровки. Не 
шугатимуть над тобою вишивані рушники, які так ретельно скла-
даєш навіщось до шафи. Візьмеш лише те, що бачив і чув і що не 
вивітрилося, не вимилося. І тоді наче від важкого сну схаменув-
шись, жадібно і поквапливо п’єш кольори, форми, лінії, запахи. За-
гадковий візерунок свіжовідфугованої дошки ніби вперше бачиш, 
а хмільний дух живиці видавлює з очей сльози замилування. Або 
ця ось чудернацька тріщинка на грубі, що нагадує русло річки на 
карті. Або плетений з вербової лози старий стілець. Таких тепер 
не роблять і, мабуть, ніколи вже не робитимуть. Може, це останній 
на білому світі стілець із лози? Може, тебе й народжено було ви-
нятково для того, аби прилучився до барв, до запахів до контурів 
і перекинув своїм тілом кладку між минущими і вічними сутнос-
тями? Час від часу останні втомлюються бути вічними і рятують 
від нудьги безсмертя нашими свідченнями про минуще. І це теж 
дивно.

7201 Скаржиться мені, що все життя його – злежаний стіжок 
прілої соломи помилок. Не в той технікум пішов учитися, не туди 
влаштувався на роботу, не з тою дівчиною одружився. Неслухняні 
діти, сварлива жінка, недобудована хата, посада неперспективна 
і неінтересна. Полишається пиячити і спати на прілій соломі, яка 
хоч і тхне, але трохи гріє тіло. Значить, ось він який – чоловік, що 
думає, ніби все життя помилявся. Ніби думає. Наче помилявся.

7208 Таки ж спало на думку пращурам з’єднати зірки уявними 
лініями, побачити знаки і пойменувати сузір’я. Чому не одважимо-
ся випадковості, несуттєвості, мізерії у власному житті сполучити 
бодай пунктирами, оконтурити і нарешті сказати: все є свідченням 
Шляху, Закону, Ладу? Жодної точки нема поза ними. Все на своєму 
виправданому місці. Хоч, як і зірки, нашому розумінню все далеке.

7210. Дав мені прочитати своє невелике оповідання «Чужа зем-
ля» і зауважив, що хоч воно й давнє, але вголос він його нікому не 
читає, бо наприкінці завжди здавлює горло. Там сільський дядько 
Дмитро б’є вдома посуд, а далі під холодним осіннім дощем чогось 
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іде пішки в райцентр. На вишкреблені в кишені копійки купує в 
гастрономі кусень вареної ковбаси, сідає на мокру лавку, давиться 
ковбасою без хліба і плаче. До нього підходить старшина міліції, і 
дядько йому каже, що це не його земля. Його земля – там, за важ-
кими хмарами... Мені теж не по собі стало. Мо’, й справді Все-
вишній зумисне експериментує, для оновлення крові рас і націй 
змішує-посилає на землю з далеких світів обранців із загадковою 
місією? Чи й прикрих недоглядів припускається?.. І наші тутешні 
страждання від того, що гостювання затягнулося, що пора вже й 
додому. 

7211. Коли то ще в Дмитрівці буду і чи випаде познайомитися 
з господарем цього подвір’я за номером тринадцять? Кажуть, літ 
на десять за мене старший. Геологом був, десь довго вештався-ва-
ландався, доки трудового стажу не набралося, скільки вже там 
його треба. І ніби з неба вказівку почув: одружився, осів і почав на 
власній садибі химерувати. Вряди-годи задля свіжої копійки ша-
башить з реставраторами, решту часу віддає своєму подвір’ю, що 
його окрасою, зрозуміло, небачена в наших селах вежа. І кажуть, 
на подвір’ї для малечі гойдалка з написом: «Дядьо Юра все може 
– окрім запасних ручок і ніжок». Все чи не все, а відчуття таке, що 
бодай третину з того, що шукав, знайшов чоловік. В непростому 
найновішому часі – десь отак один на сто тисяч. А мо’, це в мені 
самому озивається спрага-туга скривдженої новітнім часом, але 
хоч на дещицю справдженої малим чоловіком казки. 

7212. По всьому знати, Михайло Мічений таки заварює кашу. 
Проворніші й нахабніші лаштують сітки ловити в каламутній воді 
карасів, овечки ж тирлуються біля воріт, вже не старих, але ще 
й не нових, і виглядають. То там, то тут випірнає постать отого 
хвостатого, що інформаційні греблі рве. НЛО злітаються з усього 
Все світу на Землю, як вороння на падло, контактерами, екстра-
сенсами, цілителями-ворожбитами весь атеїстичний Союз заколо-
сився... Після якоїсь чарки збиваємося й ми з Омегою на прудкі 
побрехеньки та смішки-витрішки. Кілька днів тому пройшлися 
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вихилясами по одній з чергових газетних сенсацій і несподіва-
но об щось не на жарт перечепилися. В часи московських сесій 
в Літінституті йому випало перечитати чималенько раритетних 
видань і ксерокопій. Індуси, Юнг, Блаватська, Кастанеда, Ностра-
дамус, про Шамбалу. Згадує, переповідає. Збоку: ніби він на коні, 
а я – пішки, за конячого хвоста тримаюся, аби не відстати. Ось 
каже: для сліпих смертних велика спокуса – мандрувати в пітьмі 
космоісторії. Кому-кому, а фантастам ніколи пасовиськ не браку-
вало. Зрештою, Альфо, надто вже безрадісне твердження англійця 
Джинса, що життя на Землі є ознакою хвороби матерії, мене не 
влаштовує. Хоч і енгельсівсько-дарвінівські визначення життя, су-
часні балачки про білкові форми та нуклеїнові кислоти далеко не 
для всіх тепер переконливі. Заговорили про польові форми, про 
життя після смерти, що вже прямо до матерії не прив’язане. Та й 
чим життя є: результатом еволюції чи повсюдним космічним атри-
бутом? Мо’, справді ми мали попередників-титанів, які загинули 
внаслідок катастрофи в Сонячній Системі? Найімовірніше, що 
таке нещастя мало місце не так вже й давно, бо наша сонячна сім’я 
й досі не очухається від якогось космічного побоїща, в котрому, 
може, згоріла доволі потужна цивілізація, а проте встигла передати 
естафету розуму приматам-землянам. Звідси в нас ошмаття езо-
теричних знань незбагненного походження, міфи про Атлантиду, 
про богів, про потоп. Надто багато спільних архетипів у колектив-
ному позасвідомому. До всього, ледь не всі релігії світу передба-
чають випробування людства грядущим Страшним Судом. Звідки 
ця певність? Люди нині тужаться переступити через геополітичне 
різноголосся й ідеологічні бар’єри, з’єднати зусилля, аби запобігти 
чомусь непоправному. Мо’, це й справді зі сфери езотеричного, з 
отих незадіяних дев’яноста відсотків наших потенційних можли-
востей, пам’ять про які несе в собі колективне позасвідоме? Одна 
мурашка, одна бджола самі по собі небагато важать. Але мураш-
ник, але бджолина сім’я – звідки в них такі потужні інстинкти? 
А що ми знаємо про людство-вулик як спільноту планетарного й 
космічного порядку? Тривалий час наука їхала на коні із зав’язани-
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ми очима і стриноженому декартівсько-ньютонівськими парадиг-
мами мислення. Але вершник ніби бачив і бачить. І все більше він 
здогадується, що бачить не очима і не вухами чує. Щось нас веде. 
Запрограмована інтуїція? Закодовані в міфах архетипи й інстинк-
ти? Що нас виштовхнуло в Космос, коли сьогодні зримої користи 
землянам це не дає, хай би скільки не розводились про практичну 
віддачу космічних польотів науковці? Міфи, казки, релігії, леген-
ди, прозріння, передбачення, відкриття – це що, марні ігри й роз-
ваги на свіжому повітрі поліпшення кровообігу? Що змушує мене 
писати і мислити всупереч, а не завдяки? Чому мені не дає спокою 
оце, про що кажу нині? Четверта чарка причиною? Наливайте по 
п’ятій, бо вже мені Омар Хайям з думками про Страшний Суд і про 
зерня ячмінне згадується.

7213. Богобоязний і сумирний чоловік. Дітей вивчив, кудись 
вони роз’їхалися, розлетілися, розповзлися. Жінку поховав. Ось і 
сучку Найду закопав недавно. Доживає віку і любить зі мною під 
двором на лавці, якій теж небагато залишилось, посидіти. Лиш 
не пийте зайвого, – ненаказово повторює, – то ж гріх великий, а 
руки у вас – із щирого срібла-золота. Одружилися б, діточок заве-
ли, хазяйствечко сяке-таке – і жили б, як люди... Останнім часом 
все рідше про це, а більше так сидить, мовчки, і дивиться собі під 
йоги. Мабуть, думкам його вже слів не вистачає. Чорну німоту зем-
лі прозирає – чи то дуже запитально, чи то зовсім байдуже. Ніби 
готується для неї народитися. Як і всі люди.

7222. Найпам’ятніша ніч упродовж кількох останніх місяців. 
Літав. Сон почався одразу, як заснув, і завершився, як на мене, з 
пробудженням. Група ентузіастів з Учителем, а я серед них був 
новачком. Ми стояли над глибоким урвищем, і Вчитель нам казав 
те, про що я звідкись давно знав. Для того, щоб полетіти, треба 
зважитися на падіння – з неодмінною вірою, що жага життя (але 
не страх смерти! – застерігав Наставник) збудить пам’ять про втра-
чене бозна й коли вміння. І ще треба напружитись для польоту, 
збудити уяву. Пригадується, я не боявся падати і не вагався й миті. 
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Можливо, мене заохотив приклад Учителя й інших з нашої групи. 
Спершу я безпорадно падав, махав безладно руками, але подумки 
тужився зупинити падіння, аж доки не відчув, що вже лечу. Це було 
дивовижно. Мені випадало літати в снах і раніше, але те чинилося 
якось поза моєю волею, лише цього разу я переконався, як це все 
просто. Значно складніше – навчитися вивіряти кожен порух рук, 
ніг, думок у процесі польоту, бо можна стратитися між електродро-
тів. Вранці розповів про сон одній знайомій, на що вона відповіла, 
ніби такі сни до прибутку. Я собі усміхнувся. Значних прибутків не 
чекаю, та й не хочу. Чого іще треба на світі самотньому чоловікові, 
який нарешті навчився літати?

7234. Хати не перележите, – в один голос умовляли за вече-
рею господарі, поклали на дивані, а вранці свої чоботи хромові, 
що приятель-прапорщик подарував, і онучі байкові не міг упізна-
ти. Свекруха господині помітила моє зачудування і сказала: «То 
онучок мій старшенький Коля постарався – раннінькій він у нас, 
корову одв’язувать побіг, а онучки я звечора простірнула трошкі». 
Ось прочиняє двері «раннінькій», вітається чемно, я кажу йому, 
що в таких чоботях майструвати не буду і прямо тепер у клуб піду, 
ось тільки чарку до снідання вип’ю. «А клуб у нас ще з весни зачи-
нений, бо баяніста в тюрму посадили за те, що дядькові Федорові 
око вибив». – «А хочеш, навчу тебе правильно онучі замотувать?» 
Одну онучу беру сам, іншу даю Колі і показую. «А де ви навчили-
ся?» – «В армії, Коля». – «Дак це і Вася так умів?» – «А хто такий 
Вася?» – «Брат мій двоюрідний, з Афгану в труні привезли». – «Не 
знаю, Коля. Тепер ніхто не скаже, що твій брат умів, а чого й ні». 
«Раннінькій» старається рівно намотати мою велику онучу, що її 
трошки «простірнула» його баба.

7250. Загадковий сон. Випадали зуби, і я їх безболісно спльо-
вував, мов сухий горох. Старі люди кажуть: якщо зуб випадає з 
кров’ю, це на смерть близьких родичів, без крові – помре хтось із 
приятелів. Та чи є в мене стільки приятелів, скільки висипалося 
зубів цієї ночі з мого рота?
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7278. Летять тріски в усі боки. Бо рубають ліс. Хочуть буду-
вати. Багато трісок – і мало хат. Значить, прийшли такі часи. А 
тріски не зростуться докупи, не поєднаються в нові дерева. Треба 
їх зібрати і запалити, щоб такі часи перейшли в попіл. Попіл – це 
завжди добре, бо на нього, як правило, згодом іде дощ. Це гарний 
початок, а він, як відомо, є доброю половиною справи. Далі будуть 
нові дерева: дуби і сосни. Але ж чи стануть новішими правнуки?

7294. Дивлюся на сірий дубовий хрест у глибині кладовища. 
Невиразна думка ніяк не зодягнеться у відомі мені тісні слова. 
Довкола дубового хреста – металеві. За тиждень-два, бо невдовзі 
проводи, їх пофарбують. До старого дерев’яного хреста навряд чи 
хто прийде. Цьогорічного квітня мені видалося, що залізні хрести, 
пам’ятники гранітні та з мармурової кришки із заздрістю стежать 
за вишеньками та бузком поміж могил. Все наливається, розпуку-
ється, аби одної ночі вибухнути листом-цвітом. Саме ті дні, коли 
недовговічним деревцям і траві заздрять залізо і камінь. А от у по-
ставі дубового хреста є щось глибоко зневажливе до весни, до літа, 
до осені і зими. І я силкуюся зодягнути думку в слова. Може, треба 
бути, як оцей хрест, і не тужитись?

7305. Північно-західний вітер. Десь у відкритому морі очі з оч-
ниць вистудив би. А тут – високі тополі при трасі «Київ-Москва» 
аж стогнуть важко, але землі тримаються і стриножують вітер. На 
телеграфному дроті якась жовта мала пташка несподівано злітає, 
тріпоче крильцями, їй конче треба туди, звідки вітер, – вона й на 
долоню не спроможна пролетіти вперед, знову падає на дріт, за 
кілька хвилин повторює спробу – і марно. Довго спостерігаю за 
нею, аж доки це мене нарешті не втомлює. Іду далі і розмірковую: 
невже так триватиме весь час, допоки вітер з північного заходу, – і 
день, і другий? А коли вітер ніколи не переміниться?

7317. Лісові сосни прямі, як струни. Високі, гарні, прості. А от 
самотні, десь при дорозі, в лісосмузі, на сільському дворищі, най-
частіше покручені, химерні, в діло не годяться, хіба на дрова. Наче 
мені сестри рідні.
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7319. Світ чистіший, дружніший і безборонніший, аніж ми собі 
про те думаємо, збуджуючись кожного ранку з холодом страху на 
душі перед черговою битвою зі світом. Наша уява, дезорієнтована 
нічим не потвердженою свідомістю нашої виняткової значущости 
в цьому світі, витворює ніде і ніким не бачених насправді потвор і 
змушує нас готуватися до стрічі з ними. Одягаємо важелезні обла-
дунки, обвішуємося зброєю, виходимо до світу кумедними, як го-
родні опудала, – виповзаємо з темних нір у сонячний світ, де на нас 
чекають отакі ж зготовані для битви телепні, як і ми самі. Але ок-
ремим нарешті доходить, які ж бо ми всі придурки зі своїми пере-
конаннями, світоглядами, позиціями, платформами, – починають 
сміятися самі з себе і лікуються найпростішими іграми світу. Вони 
повертаються в першодитинство: співають, малюють, кохають. А 
ми з осудом дивимося на бунтівників, як на дітваків розбещених. 
Як можна? та ще в такі часи? коли така небезпека повисла над 
нами такими? Саме тому й повисла, що мислимо себе такими, а не 
простішими, незахищенішими, вистиглішими до Космічної Гри. 
Може Бог нас до Гри кличе і спонукає, а не до герцю з Ним. Ви-
яснити всерйоз взаємини з Ним чи Сатаною – штука марна, сили 
космічні давно б нас покарали за нашу агресивну нерозважливість, 
аби сприймали нас гідними того, а не в ролі ще не зготованих до 
великої Грі потенційних суперників. Час, допоки ми ростемо, Бог 
і Сатана скрашують грою вдвох – найчастіше, нами. Роззуймося, 
роздягнімося, вмиймося – рушаймо зранку бавитися на залиті сон-
цем луки, в запашні ліси, на іскристі води. Породичаймося знову з 
птахами, рибами, бджолами, як було вже колись. Від сміху плàчу. 
Відплàчу та відсміюся – і полечу?

7322. Прозорішають стосунки, зв’язки, поєднаності – в ми-
нулому і теперішньому. Наче дихаю осіннім днем чи ніччю. Від 
прозірливости в завтрашню зимову чистоту трохи страшно, трохи 
радісно, трохи сумно. Та не уникнути.

7324. Всі розуміють, що черговий мультифюрер прийшов, що 
Бахмач для нього лише зручний трамплін, аби якомога скоріше 
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до Чернігова перебратися. Сміються йому в спину, передражню-
ють, але забаганки наввипередки сповнюють і на кожен його па-
нібратський матюк – улеслива до вух посмішка. Містечко лихома-
нить, температурить і поносить. Метеоризм у головах, ентузіазм у 
шлунках. На місцевому базарчику ларьки, кіоски, павільйончики 
розцяцьковують. Аякже, по республіканському телебаченню пока-
жуть. Біля Палацу хіміків таке вже тобі вождеве опудалище з брон-
зи поставили, а метрів за триста від нього підняли на постамент 
справжнісінького паровоза. Ще на одній площі – танк Т-60, а до 
міського парку в загниваючий ставок притягли аж з Прип’яті спи-
саний після Чорнобильського лиха великий річковий катер. І над 
ставком – добре хоч те, що не вздовж, а впоперек – підвісну пішо-
хідку перекинули. Дістається тепер і Омезі – стадіон загальномісь-
кою толокою реконструюють з раннього ранку до пізнього вечора. 
Майже щодня заходить звідти злий, втомлений, п’яний та плюєть-
ся: «Швидше б цього єфрейтора в хромовиках помітили та забра-
ли...» А далі самокритично цитує апокрифічну притчу: «Пощо з 
моїх ран мух зганяєш? Ці вже бо ситі, а тепер на їхнє місце голодні 
прилетять...» І довго ще, Альфо, ой довго наші села й містечка, 
наші вотчини малі й милі трамплінами для пройдисвітів служити-
муть... й-Богу, затишніше любити далекий Ніагарський водоспад, 
квітучу сакуру в Японії чи й Північний полюс, аніж місце, де жи-
веш і яке оборонити не можеш. Ох, державці, держаків дубових 
на вас немає... Мекають, мукають, бекають, пукають – бидло... 
Нами... Але п’є і потроху світліє.

7325. Про це одважився сказати йому вчора вночі. Про загад-
ковий Стан, про поринання в прозорість у думках, про інше ба-
чення речей, вчинків, справ, які ще донедавна були звичними, бу-
денними. Спершу він не надав моїм словам ваги. Але я зауважив, 
що такого зі мною ще ніколи не було, що прокидаюся посеред ночі 
і часом аж до ранку слухаю, як через мою свідомість несе чисті 
води велика річка. Це ніби й не безсоння. І думки незвичні, начеб-
то й не зовсім мої. Десь тиждень тому взяв до ліжка погортати Біб-
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лію, як робив це сотні разів... Знаєте, мене завжди переслідувало 
враження, що між Ветхим Завітом і моєю свідомістю – товстелез-
на скляна стіна з температурою, близькою до абсолютного холоду, 
але одного разу хтось мене проведе крізь неї мовчки і без попере-
дження. Здається, тиждень тому це майже сталося... Мене непоко-
їли місце і роль Бога в людській історії. Його немилосердна жорс-
токість, дивовижна прискіпливість і дріб’язковість – мабуть, ви 
розумієте?.. І несподівано я ніби осягнув чистоту Надлюдського 
Розуму в його космічних вимірах. Мабуть, такий Розум ніяк не 
співвідноситься з Добром і Злом, Прекрасним і Потворним, Світ-
лим і Темним, Теплим і Холодним, Життям і Смертю... Розум сто-
їть поза осмисленням власної ролі і свого місця в Космосі. Місце і 
Житло з конкретними координатами можливі лише на конкретній 
землі для конкретної людини. Мораль – це почуттєва стеля суто 
людської оселі. І сама людина – це дуже далека, дуже наближена 
й пунктирна, розмита обставинами, течіями, вітрами земна про-
екція Небесного Розуму. Інколи – начебто людина розумна. Але 
ж вона може бути й люблячою. Або граючою. Агресивною. Праг-
матичною. Дитям, юнаком, старцем. Рабом і господарем. Людині 
смертній не дано бути вповні розумною. Для ідеальної орієнтації 
на Розум Космічний їй необхідні аскетизм, самотність, вивіль-
нення з-під влади тутешньо-теперішніх чинників і навіть земного 
тяжіння... Омега замислився і довго мовчав. Нарешті спробував 
відповісти. Це не нові думки. Я багато схожого читав. І в кожному 
разі гіпотетично зважував, препарував на рівні логічному. У вашо-
му випадку це, мабуть, справді, Стан. Неодмінність віку, досвіду і 
чогось іншого – може, хвороба на щось чи видужання від чогось. 
Якщо це коїться з вами, але не з вашої волі, то я тим більше нічого 
не підкажу. Може, це в мене десь за обріями обріїв. Цебто, я ще 
живу і тішуся життям на березі, переймаюся дітьми, грошовими 
негараздами, перспективою вдало виданої книжки, а вас уже затя-
гує в течію. Мо’, це й справді річка чистого Розуму? Та на сьогодні 
важливо, щоб ви не надто квапились. Такого почарківця в Бахмачі 
я навряд чи знайду вдруге. Мій брат, колишній лягавий, а тепер 
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лісник і мисливець, любить казати, що доля посилає чоловікові 
всього в однині: товариша, собаку, коня і жінку.

7326. І несподівано запитую себе: чому насправді так болісно 
переймаєшся безсонням? Може, твоя свідомість з невідомих тобі 
причин стала вже річкою, що не спиняє текучої потуги ані вдень, 
ані вночі? Людство намарно тужилося сконструювати «вічний 
двигун» на механічному рівні – Космос наочно демонструє нам 
його найпростіші зразки, вділяючи мені місце скромної ланки у 
замкненому взаємоперетіканні енергії. Просто лежу четверту ніч 
без сну, віддаюся течії необов’язкових і ніби не пов’язаних поміж 
собою думок, часом ненадовго кудись провалююсь. А проте вранці 
не почуваю себе надто виснаженим. Хіба в голові щось густе пере-
кочується з місця на місце, але до цього, здається, можна звикнути 
і продовжувати не спати скільки завгодно.

7337. Невже нема мені іншого шляху для Новітнього Заповіту 
з Тобою, аніж той, що вказав Ти Синові Людському? Я ж з німу-
вання земного зріс і таємно-самотньо свідчив про Чашу Твою. Ні-
хто не прийшов – невже знову у цьому часі і місці маю пригубити 
першим? Пронеси її повз мене... Я ж не вчив – лише майстрував 
їм оселі, виростав з німування до Чаші і думав, що це кожного 
шлях, чесний і чистий. Бо лише самотужки, з власної волі, можна 
до Чаші прийти. Та ніхто не прийшов. І хай буде по-Твоєму. Тут 
і тепер прикладуся до неї першим – аби ж то й останнім... Чи не 
так дві тисячі років тому думав Ісус на Голгофі? І ті, що попереду 
йшли, й після нього?.. Невже мовлене Слово потребує потверджен-
ня кров’ю того, хто мовить? Велика ціна осправдження Слова, мій 
Отче, і Ключ заважкий. Міг не вмерти Сократ – але випив цикуту 
із Чаші. І Ти не спинив самогубця, щоб і далі питав? Ти дозволив 
йому запитати востаннє життям своїм власним. Чи наш вибір, чи 
воля Твоя? Бо ж в Ісуса також вибір був – хіба ж світ клином зі-
йшовся на садові Гетсиманському? Але вибрав Голгофу, і Чашу, і 
Хрест – з волі своєї. Прости мене, Боже, – між Ключем і Хрестом 
немає для мене різниці. Доказ кров’ю – на людях чи таємний – зо-
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лою... Але ж самостратники з власного вибору й волі Твоєї. Вільні 
від Тебе чи вільні до Тебе? Я старий пілігрим, хворий і втомлений, 
ладен спалити цей запис не явлений, белькотіння і пісню, і, здаєть-
ся, готовий зійти у вогонь – але чий буде вибір і воля, чий доказ, 
чого і кому? Де межа німуванню і мовленню, лицедійству і щиро-
сті, крові й воді? Хай би мене проминула ця Чаша, але хто, як не 
Ми і не Я? Хай Твоя буде воля. А чесніше – Моя. Піти не тому, що 
вже волі і сили немає, а піти запитати, піти і потвердити, бо на те 
моя воля і сила – чесна і чиста.

7339. Навіть жар епохи героїв уже вичах. На решетах книжок 
переточуємо зчорнілі вуглини переказів про подвиги во славу 
віт чизн, любовей, королів. Не полишилося на землі місця навіть 
християнським неподвигам: приборкуванням плоті, виснажуючим 
постам, стоянням на стовпах. Жоден смертний не годиться в герої 
бодай для ніякого роману, бо коли ще й хочемо бути, то не для 
того, аби чинити, а лише з інтересу довідатися, чим же воно все 
закінчиться. І страховиськ ніхто не вбиває. Навпаки, всі ретельно 
дбають, аби вони, неприродно жахливі, животіли якомога довше 
і сконали при орденах та медалях найприроднішою смертю, а по 
тому їх кладуть у кунсткамери та в мавзолеї – можливо, як наоч-
ність для майбутніх героїв. Але ті все одно не народжуються.

7356. Якогось літа подвір’я біля хати та й городину акуратними 
горбиками свіжої землі позначив свої підземні мандрівки кріт. Зна-
ючі люди нараяли мені закопати в кількох місцях садиби порожні 
пляшки догори шийками. Не згадаю, що з того вийшло, як забув і 
про закопані пляшки. Але ось одної ночі мені до ранку не дала змо-
ги й на хвилю склепити очей дражлива музика, далека і невиразна. 
В ній начеб угадувалася пісня, де я навіть окремі слова вирізняв. 
На світанку припинилося чи просто мене ковтнуло забуття, але на-
ступної і низку ночей по тому загадкові мелодії невідступно доби-
валися в мої неспокійні сни. Спершу навідалася підозра, що маю 
негаразди з психікою, але згодом звикся з таємничою музикою і 
навіть припустився містичної гіпотези про її космічну природу. Та 
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одного вітряного дня порався на подвір’ї, побачив залаштовану в 
землю пляшку і почув, як вона співає на вітрі, – розсміявся. Рік чи 
й два по тому мав спокій, цебто зразкову містечкову тишу з мета-
левим брязканням на коліях Бахмача-Гомельського, з шурхотінням 
шин пізніх авто по асфальту, з хоровими та сольними вправами 
нічних пияків і собачим лементом. Але з якогось часу нічні мелодії 
зачали знову блукати попід вікнами, протікати в незримі шпарини 
досередини, дотикатися до моєї сонної свідомости, часом лоско-
тати, інколи безжально точити з настирливістю черви, тиснути на 
барабанні перетинки. Відтепер кепсько сплю. Струмки музичних 
слів-звуків частенько, ніби натрапивши на перепону-греблю в моїх 
мізках, розливаються калюжами. Інколи вони темним-темні, а ча-
сом на дні проступають загадкові рухливі картини. В тих малих 
водоймах, здається, починає зароджуватися життя: ніби водорості, 
ніби риби, жаби, істоти, що чимось нагадують людей... В окремі 
моменти навіть чую голоси, звернені до мене. Інколи ніби розумію 
чужу мову і намагаюся відповісти: спершу односкладовими слова-
ми, як говорять малі діти, а далі й цілими фразами чи короткими 
монологами. Це вже не відступається від мене й тоді, коли випа-
дає ночувати десь на селах, у лісі чи й під скиртою посеред поля. 
Мелодії, голоси, струмки, калюжі, озера – колись вони, гадаю, зі-
ллються в одне. Ким і чим у тому єдиному буду я?

7359. Вітатися, прощатися – дивлячись в очі, називаючи на 
ім’я. Дякувати всім і всьому, вголос і подумки, за добре, за лихе і 
таємне, бо шліфує нас і те, й друге, і третє однаковою мірою. Сло-
вом, поглядом, думкою прокладаються стежки і шляхи між тобою 
й іншими, у малому-великому світі і мізерно-безмежному Всесвіті.

7368. Одного місяця, тижня, дня чи ночі, якоїсь міжземлене-
бесноі миті душа тихенько, не грюкнувши, не скрипнувши, не 
каш лянувши, не зітхнувши, прочиняє свинцеві двері старого тіла, 
виходить прямісінько отак босоніж у світ білий і вражено завми-
рає. Боженько, диво на диві! Зелена бадилина при дорозі – звідки, 
навіщо, про що? Осінній листок – вже й не листок, а зчорніла ок-
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рушина спомину про листок, – пив сонце, небесну і земну воду, 
вітри зусібічні, – куди цей листок тепер прямує? Бутовий камінь 
серед поля, сірий, форми вигадливої, – де його материнська скеля, 
яким робом сюди він втрапив, чи бачить душу мою отак, як і вона 
його? І хати, і дерева, і птахи, і звірі. І навіть люди, хоч вони в цьо-
му світі чи не найостанніший у часі акт Господнього творення... 
Все – диво. От лиш навчитися жити так, ніби душа якої завгодно 
хвилини може вийти і помандрувати, на кожному кроці і в кожній 
точці поміж небом і землею завмираючи від споглядання світу для 
всього сущого Ним сотвореного. І для Нього запам’ятовуючи все.

7375. Думання-бачення потребує прозорости довкільного прос-
тору. Як посередині життя чи вже безлистої осени: ані тобі великої 
любови, ні затяжної втіхи, ні пронизливого страху. Чисто вся горо-
дина вибрана, але поля зеленіють озиминою. За дня вже не дошку-
ляє спека, але й уночі ще не ловиш дрижаків під легкою ковдрою. 
Думаєш утричі далі і глибше, ніж завжди, кажеш собі: а треба, чо-
ловіче, щоб оця прозорість якомога неодмінніше заповнила дні і 
ночі. В голові має бути прибрано, як у світлиці напередодні Різдва, 
Великодня чи Трійці. Ікони, рушники, пожовклі фотознімки в рам-
цях. У склянку з пшеницею свічечку поставлено. На стола покла-
дено хліб. Десь далеко кричить півень: чи проводжає, чи зустрічає 
сонце. Ще вечір, а чи вже ранок – а нехай, байдуже. Ще життя чи 
вже смерть?.. Найважніше, що далеко видно, аж себе самого зі спи-
ни бачиш і проводжаєш себе трохи зажуреним поглядом.

7403. Сільце тутешні називають посьолком Українським, хоч 
і в Україні, десь кілометрів за п’ятнадцять від знову ж таки укра-
їнського містечка Бахмача. Жила собі в посьолку жінка. Чоловік 
захворів на туберкульоз та й одного дня наказав їй довго жити. От 
вона й жила собі далі та й прижила сина Миколу – від зайшлого 
майстра, що зводив у сусідів хату. І коли хлоп’я зіп’ялося на ноги, 
почали всі помічати, що якесь воно чудне. За що не візьметься, 
малого й старого дивує. Навіть звичайні рогатки, горобців від со-
няшників ганяти, у нього з фокусами, зовсім не такі, як в інших 
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шибайголів. У власному дворі в свої чотирнадцять такий дашок 
над колодязем вимудрував, що старі головами хитали. Віку зві-
кували – схожого не бачили. Далі – ікони на дошках. Ще згодом 
– дерев’яний годинник. Жодного металевого цвяшка чи шестерні 
– все з дерева, заводському не поступався, кілька років справно 
йшов. Потім почав парубкувати. Одної ночі в сільській крамниці 
з приятелем збили замок і поцупили кілька пляшок вина. Їм би по 
п’ятнадцять діб і штраф, але ж дали по два роки. В зоні Микола зі 
своїми руками не бідував. Десь, розповідають, церкву впорядку-
вав. Відкинувся – теж не гуляв довго. Якогось там свята спиртного 
на всіх не вистачило, тож і приніс уночі з магазину до клубу ящик 
коньяку і пішов на п’ять років баланду хлебтати, а заодно освою-
вати ювелірну справу. Подейкують, навіть печатки із срібла-золота 
навчився в зоні відливати – не без відома хазяїна і не без зиску 
для останнього. Повернувся при копійці, в костюмі джинсовому, з 
магом забугорним. Чергова крадіжка мала зовсім кумедний кінець. 
Забралися в магазин через дірявий дах, випили там-таки гарно, а 
що не знайшли доладної закуски, то й заснули на мішках з цук-
ром. Як рецидивістові, дали Миколі сім строгача, де він і помер 
від туберкульозу. Мали б його в пронумерованій могилі загребти, 
але тамтешній хазяїн теж належав до шанувальників Миколиних 
талантів і дозволив рідним забрати небіжчика в цинковій домови-
ні. Доля хлопця з посьолка Українського – такого собі Кулібіна на 
межі тисячоліть.

7415. Раз і назавжди зректися гонитви за світом – задля його 
осягнення, підпорядкування, завоювання. Тішитися з того, що тобі 
вділено: мандрувати, споглядати, дивуватися з кожної лінії, барви, 
відтінку, звуку, схлипу. І тоді світ, невимовно вражений зміною в 
нашій поведінці, все частіше повертатиметься до нас лицем, вияв-
лятиме нам своє безкінечне милосердя – дружнім йому мандрів-
никам з непокритими головами та незахищеними серцями. І далі 
світ даруватиме нам себе за так. Він розкриватиметься на наших 
очах, розпукуватиметься, розплющуватиметься, як перший клей-
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кий лис ток на гілці. Він роздягатиметься, звільнятиметься від лах-
міття, що змушений ним був маскувати тіло від ґвалтівників, він 
змиватиме з лиця рум’яна та пудру, що ховали від нас його справж-
ню сутність. І потім на віки вічні білий світ перестане боятися, що 
ми несемо скверну, і вже не соромитиметься залишатися білим у 
нашій присутності, ніби Єва до гріхопадіння. Одного ранку має-
мо відмовитися від переслідування – може, хоч тоді затихне гамір, 
гавкіт собак, тупіт коней і за нашими спинами по наших слідах.

7421. Ці мої записи постали не тому, що я думав, – просто від-
чинявся словесній течії і чи то вільно тік за нею, чи то вона безбо-
ронно перетікала через мене. А скільки ж перетекло-перенімувало 
через дідову і батькову душу.

7427. Навіть ім’я їй таке дав – Катерина. Мо’, на честь се-
стри-небіжчиці, а мо’, з незбагненної певности, що саме таке ім’я 
мусить у неї бути. Вперше помітив з місяць тому – справді, сьо-
годні рівно місяць. Чому погляд спіткнувся саме на її фіолетовій 
кофті, далі – на майже білому, може, фарбованому чи знебарвлено-
му перекисом водню волоссі, на закороткій, як на її вік, спідниці і 
на довгих струнких ногах? Маленьке підборіддя вона тримає ви-
соко, мовби позує в профіль, а через ліве плече в неї ремінець тем-
но-коричневої сумочки. Начебто саме цей тип жінок досі нічого в 
моїй уяві не будив. Повз моє подвір’я вона проходить щодня, окрім 
вихідних, о восьмій з чвертю. Вже двічі зумисне виходив о цій порі 
до колонки по воду, аби зустріти її з повним відром. Мені здалося, 
що обидва рази вона ледь-ледь посміхнулася – може, через повне 
відро. Чому саме вона і чому аж тепер? Певно ж, не місцева і в Бах-
мачі недавно. А може, це я місяць тому «приземлився», аби загле-
діти у вікно цю молоду жінку і назвати її Катериною? Поставив на 
стіл мале дзеркало і собі самому посміхнувся. І навіть сподобався 
сам собі. Дуже старий цап. На обличчі ані кровиночки, очі поза 
мішки запали, щетина сива. Більше про неї ти писати не будеш. Не 
розпитуватимеш про неї нікого. Але думатимеш, що вона остання 
Катерина в Бахмачі, а мо’, й в усьому світі. Вже не буде Катерин.
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7430. Загадкова, зримо нічим не потверджена певність, що 
підступився впритул. Ще густа пітьма налягає згори, знизу, з усіх 
боків, тисне, ніби вичавлює із сьогоднішнього тіла завтрашнього 
мене. Навіть власних рук не бачу – лише чую, як поза моєю волею 
вони сновигають сюди-туди в темряві, вперто чогось шукають. Це 
було б схоже на сон, але ось віддаю рукам вказівку зустрітися – 
вони виконують мою волю, холодні і досить ще сильні руки. З того, 
як міцно переплітаються пальці, суджу, що вони настроєні рішуче, 
що шукатимуть до кінця, що ними рухає не розгубленість, а твере-
зий розрахунок. І знову відпускаю їх у космічну пітьму. Мене ще 
продовжує інтригувати предмет їхнього пошуку. Зброя? Небаче-
ний досі на землі інструмент? Самописка із золотим пером? Тепла 
правиця ближнього? Найпевніше, це має бути схожим на іржаву 
клямку. Великий палець лівої натисне її вниз, права рука штовхне 
пітьму вперед – в очі мені хлюпне стільки світла, що дай, Боже, тої 
ж таки миті не осліпнути і нарешті побачити, до чого ж ішов так 
довго, плутано, трудно.

7446. Хто хоче справді забутися, завдяки вину забуває стільки, 
що далі вже немає сили жити, але ще бракує рішучости вмерти. І 
перше, й друге втрачаються на змісті. Хто прагне через вино здобу-
ти, часом дістає більше сподіваного: практику бути під, над і обіч 
в одночассі – майже вміння літати. Здобуте залишається – потреба 
у вині зникає. Трапляється, вже можу самотужки налаштовуватись 
на ту піднесеність, якої раніше сягав лише завдяки спиртному. І 
це неабияк дивує. В прокляттях і одах вину забагато вогню, диму 
і чаду. «Хто пив, помер. Помре і той, хто п’є. А хто не п’є, хіба 
безсмертним є?» Чи інше. «Що ж, пити можна всім. Та необхідно 
тільки знати: де і з ким, за що, коли і скільки». Лицемірна мудрість, 
що заримовує лукавий досвід. Алкоголь – це шибка, через котру 
двоє ніколи не побачать одної і тої ж картини, а ти завтра бачити-
меш зовсім інше, аніж бачиш тепер. Собака кусає того, хто його 
боїться, – казав мені одного разу мудрий чоловік. Це більше про 
спиртне, аніж про псів.
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7457. Не можу докінечно збагнути, виразно почути і чітко по-
бачити чи просто не здатен назвати? За вікнами майстерні – густа 
віхола. Наче шибки забілили крейдою. Є горілка – пити не хочеть-
ся. Ніхто не йде і мовби ніколи вже не прийде. Наводжу від нічого 
робити сякий-такий лад, перекладаю інструменти з місця на місце, 
з полиці на полицю, з одного ящика в інший. Раптом приходить: 
ніби з могили в могилу. А могил-ящиків усього шість. І думаю про 
сьому.

7469. Спершу росте і змагається – вершить подвиги та долю. 
Потім, кожен у свій спосіб, мовби молиться, долає суєту, затоптує 
власну гординю і спокуси – оглядає вчорашню борню згори. Далі 
відпаде потреба і в молитві – вона розосередиться в чомусь іншому, 
як свого часу в самій людині розчинилася неодмінність боротьби 
за друзів, за жінку, за дітей, за хліб насущний і вино, коли молитва 
була зверненим до Всевишнього проханням про допомогу. Після 
великого листопаду молитов чоловік просто сидітиме з Богом за 
столом у власній господі і балакатиме з ним про діла житейські, 
про врожаї, про худобу, про старече безсоння від невеселих думок. 
І насамкінець годинами просиджує на низенькому стільчику пе-
ред відчиненими дверцятами груби, де палахкотять дрова, звідки 
тепло і світло, не відчуває потреби згадувати про мале і менше, 
про велике і більше. То ж таки не з дров соснових тепло і не від 
полум’я світло на його обличчі.

7484. І чому ви не так живете, як люди: без жінки, без дітей? 
– запитала мене тижнів зо два тому одна молодиця – може, від щи-
рого серця запитала, а мо’, й не без думки задньої, бо вже сім ро-
ків, як чоловіка поховала, дітей немає, хоч і важко одній, а тримає 
корівчину, кабанця, курей з десяток, з п’ятнадцяти соток городу 
біля хати не гуляє й клапоть. Щось таке промимрив у відповідь і 
почав дякувати за вечерю та збиратися на автобус, бо й молодиця 
випила зі мною чарку за компанію, – раптом у неї своє на думці? І 
багато хто вже питав, чому так живу, а от ні людям, ні собі до ладу 
пояснити не вмію. Чому вони про те запитують? Хіба було на світі 
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двоє людей, що жили б однаковісінько, і чи знає хтось, як це воно 
– жити по-людськи? Ніщо нічого, ніхто нікого не тужиться повто-
рити і не ступає одне одному слід у слід. Молоде деревце ніби й 
уподібнюється старому, але, пнучись до сонця, вигадливо обминає 
материнську крону. Живемо, як хочемо, можемо і вміємо. А щось 
неухильно змушує жити так, як не хочемо, не можемо, не вміємо. 
І борсаємося поміж тим та іншим – між хочемо і не хочемо. Мені, 
живому, теж хочеться ласки, затишку хатнього, страви гарячої з 
печі щодня. Молодиця про те знає, а я от не відаю, як це дві річки, 
що течуть порізно, з власної волі можуть злитися в одну. Щоб зли-
лися, мусить переповнити їх щось вище за досвід, за знання, волю 
і віру – заповнити і перелитися через вінця. Одне навстріч іншому.

7491. Не бажаю тісної задушливої оселі з дощок, хай би й сам 
собі завбачливо змайстрував і дуже гарно оздобив. Піду самотою, а 
може, лишуся безсмертним. І дасть Бог, мій друже, тоді ми з тобою 
зустрінемося, а далі – з іншими. І продовжимо нашу дивовижну 
розмову-забавку.

7502. Як у притчі, де чоловікові наснився кисіль, однак у ньо-
го не було ложки, – наступної ночі з дурною надією кладе її під 
подушку. Все, що тобі тут відкрилося-відчинилося, – задля цьо-
го варто було б дати людині шанс пройти шлях удруге. Несуєтно, 
небуденно, неквапно. Бо ж як перелитися надбаним в тих, що за 
тобою. А може, душі-ємності справді-таки сполучені і моя пере-
повненість досвідом і стражданням незбагненним чином-руслом 
урівноважить ненаповненість ближнього? Аби ж то було так – не 
боліло б усе залишити, як є.
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З РЕФЛЕКСІЙ ТА ФОРМУЛ ОМЕГИ
(Дещо з архівів мого приятеля)

Стиль письма шліфується стилем життя. Перше – не вигаду-
ється, не компілюється, з десяти пальців на руках не висмоктуєть-
ся. Його породжує, вигадливо і химерно проектує на папір друге 
– стратегічно і тактично детермінує. В наймізерніших нюансах, 
тонах-відтінках письмо починається з гімнастики, холодного обли-
вання, молитви і триває-продовжується через ранкове порання ку-
рей, кролів, Ласки, Рябка і кота Боцмана, через садіння і вибирання 
картоплі, через приготування обіду для завжди заклопотаної Ган-
ни, через подолання похмільної нудьги – і далі, аж до молитви ве-
чірньої. Це витоки письма і стилю. Найґарантованіше осягнути, 
освоїти, здійснити себе як неповторне творіння Боже – це само-
зголоситися з хаосу променем стилю. Стережися дурних мандрів 
чужими територіями – рано чи пізно вони розчинять тебе в собі. 
Як завойовані землі проковтнули Рим, як найбільшу річку приймає 
море.

__________

Надзвичайної ваги справа – вибирати собі в дорогу супутни-
ків: вчителів і учнів, співбесідників і приятелів, друзів і ворогів. 
Усе ніби чиниться під мерехтливим сяєвом Любови. Аби зберігати 
контроль над тим, що насправді коїться, треба пам’ятати, що ти 
завжди вільний і сам – наодинці лише з Ним, про Котрого ніколи 
нічого не знатимеш, аби бути досмертно певним, що ти вільний і 
поза будь-якими сумнівами вибираєш сам.

__________

«Правда названа є брехня» (Лао-цзи). Поезія, музика, танок – 
стежки-промені. Між німуванням-криком – і мовленням пошепки. 
Словом приватним – і немноюказанням. Казанням собі – і нікому. 
По одному з найбільших рахунків, мистецтво парадоксальне тим, 
що воно є всупереч, а не завдяки здоровому глузду. Бути б його 
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не мало, бо живиться воно одвічними потугами порятуватися від 
олжі непрямим, параболічним називанням або й не називанням 
(ба’, навіть запереченням!) правди, втечею від буквальности, але 
гонитвою за виразністю, вражальністю, а ще непогамовною спра-
гою енергії. Тому в основі поезії напружено пульсує жорстока й 
лукава Гра з іменами, метафорами і міфами – насправді з Богом і 
Сатаною.

__________

Найвірогідніше, що етику завдали собі Люди, а не Бог. Як і ба-
гато інших приписів та законів. Люди полюбляють протоптувати 
для власного гуртожиття зручні стежки навпростець, скорочувати 
в Духовному Космосі дистанції, але часто-густо возводять власні 
досить-таки необов’язкові протопти в абсолют прощаючий і кара-
ючий. І надто вже цим пишаються.

 __________ 

Гімнастика, обливання, молитва – буттєві береги ритуалу, що 
визначають траєкторію твого духовного поступу і течії з Нічого в 
Ніщо, з Малого у Велике, з Учорашнього в Завтрашнє. Співвимі-
рюй щомиті буття з молитвою, молитву з буттям – задля потужно-
го, ощадливого й зосередженого руху того та іншого.

 __________ 

Здолати звіра – це приручити звіра, розчинити його в собі, зли-
тися з ним, увібравши його вади і його силу, поділивши себе поміж 
ним і собою. Це метод гармонійного змагання за місце під сонцем, 
за власну врівноважену з космосом позицію. Перемагати – посту-
паючись так щедро, аби врешті-решт радісно стратитися на докі-
нечній певності, переможець ти чи переможений.

__________ 

Поринаю у вир власних щоденникових нотаток кільканадцяти-
річної давности, сутикаюся з доволі загадковим феноменом запи-
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тальности і переживаю незрозумілі почуття. Той, що писав, – ким 
він мені доводиться? Молодшим братом, що маємо з ним спільну 
матір, але різних у часі батьків? Він за мене сильніший, енергійні-
ший, прудкіший, сміливіший і розкутіший. Заздрю польотам його 
фантазій, асоціативним імпровізаціям, щирості, котра в мене сьо-
годнішнього здавлює горло і будить у серці щем. Як він квапиться 
спроектуватися на папір: випускає з текстів цілі смислові ланки, 
неточно розташовує логічні акценти, недбало інверсує, а що вже 
стосується елементарних описок, то їх, мов бур’янів на городі в 
ледачої господині. Але перечитую – заздрю йому. Втомлений, дис-
циплінований, майже педант, що чимось нагадує ювеліра чи го-
динникаря, художника, що працює пастеллю чи пише пуантами. 
Тричі помиє руки, перше ніж сяде до письмового столу, підлогу в 
хаті підмете, речі розкладе на свої місця, далі націдить ритуально-
го чаю і дістане першу сигарету чи наб’є люльку. І лиш потім, аж 
тоді... Інакше він, теперішній, не може. І пишається собою таким, 
що викшталтувався, виструнчився, вилагодився і викристалізу-
вався до роботи систематичної, наполегливої, щоденної... Аякже, 
крапля по краплі камінь точать. Та якось дістане власні старі що-
денники і зривається на галоп – похапливими рядками, письмом 
недбайливим, нерозбірливим, навздогінці, винюшує сліди того, 
молодого, трохи дикого і далекого, котрий, певно ж, не з великого 
розуму петляв, кружеляв, зиґзаґами рухався, інфантильно і претен-
зійно мислив... Скажи, чому ж ти заздриш? Ти ж бо маєш тепер 
чіткі буттєві параметри і духовні парадигми: відстояну гімнастику, 
дворазове холодне обливання, глибоку медитативну молитву, при-
тишену байдужість до злиднів. І мрія про ідеальне Житло давно 
випала в таємний знаковий осад, аби просто жити далі розважли-
во, мужньо і терпляче. Але що тобі не дає спокою, штовхає час від 
часу в багно депресій і пиятик? Чому тобі бозна-як боляче перечи-
тувати власні старі щоденники, написані твоїм молодшим братом, 
а мо’, й добрим десятком братів. Мати одна – часи різні. Але ж 
не дури себе, бо це – таки ти. Той-таки ти. Каїн. Інакше тебе й 
не назвати, коли сідаєш до Авелевих нотаток з виразним наміром 
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щось поцупити звідтіля, обкарнати, причесати, прилизати, виріза-
ти апендикс і мигдалини, зробити пластичну операцію та зберегти 
видимість діалектичної єдности і послідовности в поступі. А нази-
ваєш цей злочин: воскресити Авеля з мертвих. Яка ганьба! Скільки 
сміху і сліз водночас – на одному обличчі...

__________

Далеко ти зайшов. Вже ось півтора року, як почав оцей клятий 
політ повернень механіком на рефсекціях, протрусився тисячі кі-
лометрів по Союзу, а подолано до смішного малий відтинок шляху 
до самого себе. Теорія навсібічної відкритости душі через фізичну 
відстороненість від суєтного світу лиш видається ідеальною – на-
справді ж вона до крайнього і неприхованого нахабства лицемірна. 
До такої відчинености можна лише тяжіти і нудьгувати за нею, не 
втрачаючи мужности. Замість сподіваного спокою – все вужчають 
концентричні кола страху, все зосередженішим і напруженішим 
він стає. Ущільнюється. І маю всі підстави жахатися моменту ви-
вільнення з-під його влади – вибуху, котрий умить зруйнує оце ар-
хітектурне обставинне диво, що його з такими зусиллями зводив, 
закінчуючи КТШ у Боярці, влаштовуючись у фастівське рефдепо... 
Чи допустять мене ті ж таки обставини до ролі диригента в ор-
кестрі власного страху? Чи вдасться мені повернути русло ріки до 
моря Істини – ріки, яка поза моєю волею потужно котить каміння 
фактів до моря очевидної Правди? Зрештою, ці два моря, певно, 
сполучені, але незримими для нас підземними течіями. Хтось по-
дбав завбачливо про те, щоб Істина і Правда бачилися нам ієрар-
хічно автономними. А зеленкувата вода світового Великого Океану 
гойдає розгублені наші очі. Страх, що ділиться, як атоми в реакто-
рі. Ланцюгова реакція страху і вивільнення енергії некерованої... 
Допоки психіка не впорається з нею та не вийдуть з немічного й 
отруєного алкоголем тіла разом з потом, фекаліями і сечею про-
дукти розпаду, не буде тобі спокою. Сповідайся паперові. Це твоє 
приватне таїнство й омовіння душі. Це вікно, через котре втікають 
з твоєї свідомости молоді смердючі змії. Боюся збожеволіти. І бо-
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юся не збожеволіти. Але ж є зорі, високі та вічні. А ще яблука є 
чи будуть після Спаса. З точки зору зірок і яблук страх твій має 
видаватися смішним і мізерним, яйця виїденого не вартим. Але не 
видається – не вдається.

Писати, палити сигарети одну за одною, палити позаду все, що 
хоч трохи нагадує мости, терпкий чай пити, писати, не зупинятися 
ні на мить. Лабіринтами рядків утікати від потвори страху і мно-
говірно забувати дорогу назад. Бо там джерела страху. Хоч увижа-
ються вони мені й попереду. Але втікати – це рухатись і відчувати-
ся на власній силі. Хвороблива самодостатність руху. Самоцільна 
руханка-хвороба. Останній антибіотик – текст. Ці сторінки – суміш 
дивна: страх, сповідь, аналітичні потуги щось виправити, виправ-
дати, узгодити Автометодику з правдою фактів. Не лементуй, про-
шу тебе-себе, перейди на шепіт.

З Нижньовартівська поїдемо, певно, на Одесу. Остаточно це 
буде відомо по Свердловську. Мо’, аж в Одесі, біля моря, станеться 
бодай часткове вивільнення. До того мусиш себе оточити дверима 
і стінами. Якщо ти зумів себе переконати, що падіння дало тобі 
багато, то тяжкий підйом по вертикальній стіні прірви до необ-
хідности впокоритися обставинам винагородить тебе не меншим. 
Шукай джерела сили і мужности, розважливо тамуй з них спрагу 
і впокорюйся. Адже під загрозою навіть не позитивні результати 
твого буттєвого експерименту, а й сама можливість його заверши-
ти. Це було б неабиякою прикрістю. Бо, попри все, ніяк не вдається 
знейтралізувати власну замилуваність своєю ж таки любов’ю. О 
Боже, цей страх, що вже вуст сягає... Ліпше було б пережити ви-
значеність поразки, аніж отак страждати, аби потім вже не мати й 
сили втішитися з чудесного вивільнення з-під його полону.

__________

Аж мурашки по спині побігли враз, як подумалось: а що було 
б справді з нашою горопашною планетою, аби кожному з п’ятьох 
мільярдів двоногих і дворуких забагнулося вселюдського визнання 
їхніх непересічних, неповторних, оригінальних якостей та витворів? 
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О верблюди, що плюють на сонце! Скільки вже хитромудрих декора-
цій вигадано, аби прикрити заховане під самісіньким серцем тремке 
прагнення вибитися – в Гомери, в Сократи, в Олександри, в Цезарі, 
в Бонапарти. А де ж то критерії чинів і діянь, згідно з котрими годи-
лося б мітити героїв лаврами? Кого лише не виносив на королівські 
трони сліпий дев’ятий вал історії – Боже наш милосердний... Коро-
лі ж ніколи не народжувалися від добрих людей – їх породжувала 
чернь. А найстрашніше, що Божим іменем на царство помазувала.

__________

У Нижньому Тагілі. Замінив прокладку на магнітному масля-
ному фільтрі, попідтирав соплі на дизелях і вмиротворено дістав 
Хіменеса... Здогадуюся, згадую, що був я до цього вельми жит-
тєрадісним жартуном і володів даром через найклопітніші справи 
пропускати струм сміху та іронії. Палаци авторитетних теорій, об-
ґрунтованих ідеологічних звинувачень і претензій, готичні собо-
ри пафосу здригалися від мого сміху, вібрувала кожна цеглина, аж 
розчинялися навстіж вікна і двері. Інколи я себе такого згадую. І 
загадую: чи повернеться до мене мій сміх після цього? – запитую 
і навмання розгортаю «Срібного віслючка».

__________

Між Калугою і Сухінічами – ніч, мовби завансована Богом, аби, 
чого доброго, не стратився на вірі й надії. Далекі вогні за вікнами 
салону. Бригада спить, спочивають машини. В ритмуванні коліс, 
в легкому погойдуванні вагона така злагода й такий незворушний 
мир, ніби нікому нікуди не треба, не квапимося, по замкненому 
колу їдемо – і так триватиме, і так триватимемо... Тому не поспі-
шаю і я. Марную хвилини зі щедрістю чоловіка, найбагатшого під 
зірками. Палю цигарку – не кваплюсь. Читаю бозна й чию книжку 
без обкладинки про Індію екзотичну – не кваплюсь. П’ю чай дріб-
ними ковтками – теж не поспішаю. Отак, не кваплячись, нічим не 
переймаючись, дихаю. Мовби живу і сподіваюсь.

__________
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З чим порівняти бегонію на підвіконні вітальні – на межі двох 
світів, розділених шибкою. Вона має змогу бути і тут, і там одно-
часно. За добрих умов квітне майже цілорічно і губить пелюстки, 
схожі на червоних метеликів, котрі прилетіли до нашої квартири не 
знати й звідки – аби вмерти. Вчора надвечір Олеся пішла погуляти 
на подвір’я, сухо вистрілив за нею замок. За якусь часину по тому 
дзвіночок задзижчав над дверима, ніби велика, з горобця, муха. 
Відчинив. Донька. «Хіба ти вже дістаєш до кнопки?» Усміхається, 
наче за щось вибачення просить, і мовчить. Певно, вона вже давно 
дістає. Озирнувся розгублено, безпорадно довкола: ікони, книги, 
минуле і майбутнє, клопоти про гроші, мертві метелики пелюсток 
на підвіконні – по цей бік... За півторамісячними мандрівками за-
лізницями Союзу, за віршами, за пиятиками не зауважив, що дити-
на доросла до кнопки дзвінка. І тепер самотужки добивається – у 
власне житло, в твою душу.

Був на кухні. Олеся прийшла з книжкою і сказала: «Татку, ця 
книжка не вміщається на моїй полиці, нам її не треба». Усміхнувся 
і спробував її переконати, що це не так. Разом пішли до полиці і 
книгу таки примостили. «Король Матіуш на безлюдному острові» 
польського вчителя Януша Корчака, котрий пішов з дітьми в га-
зову камеру. Польською мовою. Книжку я придбав у московській 
«Дружбі», коли був на сесії. Але про Корчака Олесі розповідати 
ще зарано. І про газову камеру вона нічого не зрозуміє, а от книгу 
поляки видали напрочуд гарно: в супері, на доброму папері, з ілюс-
траціями Єжи Сроковського.

__________

З кожним днем мамині ноги все густіше вкриваються синіми 
плямами. Надія і декорації падають – ми лишаємося віч-на-віч 
зі свідомістю того, що залишилось дуже мало. Так боляче, ніби 
довкола мене стоять голі-голісінькі і дрижать на холодному осін-
ньому дощі люди, котрих люблю. Криком захлинайся – мотуззя не 
ослабне і їм тепліше не стане. Як ніколи раніше, хочеться читати 
грубезні історичні трактати. З усіх епох і континентів тягнуться до 
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тебе руки страждальців, аби підтримати, а зі сторінок співчутливо 
світяться зажурені очі: ти не перший... ти не останній... Лікар узяв 
конверта з грішми і навіть очей убік не відвів: будемо сподівати-
ся на другу операцію... Вже звик. А вона ніби знялася в якийсь 
простір поміж тут і там, лікарняним ліжком і сірим листопадовим 
небом, нічого нам не каже, що звідти бачить, а лише тихо жевріє 
втомленими очима. Про кінець обмовилася, наче про чергу пас-
ти дядьківських куткових корів: або наймати когось треба, або 
перепрошувати... Що ви звідтіля бачите, мамо? Батько п’є, плаче, 
стогне – цього вам тепер не можна казати. Корова неприкаяно ди-
виться на гречану солому в яслах, докірливо озирається на мене 
– розучився, забув за тринадцять років, не вмію видоїти до пуття 
– і про це треба промовчати. Днями завів до хати вівчарку Пуму, 
щоб вибрала з тарілок і каструль недоїдки, а тоді вже і мив би, а 
собака дивиться на мене, ніби сказати хоче: я ж бо таки собака, а ви 
люди, у мене свій посуд, у вас – свій... І про це смішне не зізнаюсь. 
Ви ж бо цього з Чернігова, з онкологічної лікарні на Котах, слава 
Богу, не бачите. Натомість інше щось вам відкривається, до таєм-
ної пори, до судного часу для нас зачинене.

__________

На Богородицю о дев’ятій вечора в Яблунівській кущовій лі-
карні померла наша мати Роза, хрещена Катериною. Горе не з’єд-
нало докупи батька, брата і мене. Наче порвалися останні найваж-
ніші нитки, що нас в’язали, – сталося гірке звільнення одне від 
одного. А згодом наснилася мамина смерть – і зовсім не так, як це 
було насправді. Збудився з тяжким передчуттям, що невдовзі мама 
помре, бо ж таки рак шлунка, та несподівано прийшов до тями: все 
вже позаду... Того дня, восьмого січня, з сьомої до десятої ранку, я 
просидів біля неї. Підійшла дубогаївська медсестра: «Розо Дани-
лівно, впізнаєте, хто біля вас?» – «Синок». Більше вона вже нічого 
не говорила, доки все й не скінчилося. І, мабуть, довіку мовчатиме. 
Хіба в снах моїх озиватиметься – на сніг, на дощ...

__________
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Від «невтечі», від «неуникання» в наймізерніших, найпара-
доксальніших, найсуперечливіших, найбрудніших його виявах – до 
наповнення й одухотворення космічними сутностями, якими вони 
тобі сьогодні бачаться, кожної соти часопростору. Робота бджоли, 
що збирає нектар із квітників повсюдних. Не бридься й осою, ко-
тра й падло не обминає. Як Бодлер. «Немає нічого назовні людини, 
що, входячи в неї, могло б осквернити її, що ж із неї виходить, – те 
людину сквернить». (Від Марка, 7-15). Страшно завершує Бодлер 
«Великодушного гравця»: «Боже мій, учини так, щоб диявол до-
тримав слова!» Це вже не гра. Виклик бджоли жалом?

__________

Щойно почали розвантажувати два останні вагони самарканд-
ських яблук. Вперше в цій поїздці не відчепили «машинку» і «ди-
зель». Яблука охолоджені, пахощі густі, в’язкі, мов мед чи меляса. 
У вагоні довше п’яти хвилин не втримаєшся, в голові паморочить-
ся. А як воно вантажникам? Проте вони самі зізналися, що їх рятує 
«общий наркоз», – бажаючих купити фруктів за безцінь не бракує. 
Пишу аж у вагоні-М, цебто в «машинці», метрів за п’ятнадцять від 
дверей сьомого вантажного вагона, а й тут за яблуками не чути ні 
аміаку, ні солярії. І це, зауважмо, в Москві, симетричній, правиль-
ній, ритмічно організованій в камені, бетоні та асфальті липневій па-
тельні. Нині яблука тут мені пахнуть, ніби ладан у хаті, де на дубовій 
лаві лежить небіжчик із спотвореним посинілим лицем. Певно, тому 
така асоціація, що Москви ніколи не любив. Чубаєва душа теж не 
зживалася з нею, хоча випадали нам тут інколи і шикарні вечори та 
ночі. Скажімо, траплялося частенько пити ром і самогон на квартирі 
у Володі Севериненка в Ліанозово та співати, аж сусіди його виси-
пали на балкони: аякже, українці з’їхалися... Було, двічі, а чи тричі 
ми приходили з Грицьком до Останкінської вежі посидіти в сквері 
на свіжоскошеній траві. Не стало його в травні – всього два місяці 
тому. З різницею в кілька днів померла і бабуся Оришка. Ніхто їх 
мені довіку не заступить. Надкушую яблуко, пережовую ретельно, а 
проковтнути ніяк не можу – в горлі стає. Коли то вже зарубцюється?
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__________

Дорогою до Воронежа згубили привідний пас осьового гене-
ратора. Десь перед Воскресенським надовго зупинилися, і ми з 
Геною полізли під вагон одягати запасний ремінь. Раптом між ко-
ліями біля самісінької шпали помітив дві кволі квітки червоного 
декоративного маку. І тут життя.

__________

Стратегія у взаємостосунках з ближніми – це те, що мається на 
увазі. Дійсну ж траєкторію зносин і їх рівень завдає тактика: реаль-
ні слова, конкретні вчинки – копійки, сірники, сигарети, дрібниці.

__________

Стукайте в шибку – і вам відчинять. Не відчинятимугь – бийте 
шибки. Колись простять.

__________

Страх перед Богом збороти важко. Переважній більшості це не 
вдається до смерти, хоч, може, в цьому насправді більше позитив-
них моментів, аніж негативних, – принаймні на сьогодні. Людство 
виробило широкий спектровий арсенал методів подолання страху 
перед Богом – від атеїзму до пойменування. Таємне назване пере-
стає бути надто вже страшним, але таємним полишається. Одначе 
процес називання може мати – особливо ж для широкого загалу, 
що завжди був благодатним ґрунтом для дикунського неофітства, 
– небезпечні наслідки, що овиразнюються ортодоксальною догма-
тизацією, міжконфесійним протистоянням, антропоморфізацією 
Бога. Він силкується нас з’єднати, ми ж опираємося і силкуємо-
ся поділити його іменами. Треба б: «Хай святиться кожне з імен 
Твоїх...» І щодо одвіку і довіку безплідних спроб вичерпно пояс-
нити його таємну сутність. Упродовж тисячоліть людство не мало 
уявлення про хімічний склад повітря, але достатньо добре знало, 
що жити без нього не можна. І благополучно дожило аж до епохи 
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наукових дискусій про його природу та стосовно промислових ви-
кидів в атмосферу страхітливої кількости СО2 й інших токсичних 
компонентів.

__________

Не завдаєш собі клопоту виправданням вчинків ближнього – не 
тужся їх і засуджувати.

__________

Відкривайся – тобі відкриються. Грай з відкритими картами – 
як у шахи, де всі фігури перед очима. Це найвищий вияв поваги до 
світу супутньо-супротивного.

__________

Постав собі за правило ніколи не палити ані опалого листу, ані 
бур’янів, зібраних восени на городі з тою лиш ціллю, аби знищити 
непотріб. Дай змогу йому перегнити, перетрухнути, повернутися 
в землю, але не засмічуй вже й без тебе запаскудженого неба. Не-
ухильно проектуй цей принцип на все інше. Залиш за природою 
її святе право визначати способи переходу всього сущого в ній з 
одного стану в інший – перетікати, втікати, повертатися.

__________

Аж тепер збагнув, що понад усе для мене мають стояти етична 
послідовність, екзистенційна неперервність. Це неодмінні умови 
життя-експерименту. З огляду на це, можна вважати виправданими 
і немарними чи не всі дурниці, вчинені мною досі, і ті халепи, які 
чекають на мене попереду.

__________

Все, що перебуває в колі наших життєвих інтересів, навіть при-
мітивно-утилітарних, – воно однаково суттєве. Нема святковішо-
го, буденного, значущого, мізерного. Що дотикається долі одного 
малого чоловіка, стосується всього людства. Треба лиш очей не 
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закривати на реальність і не перебиратися суддівськими претензія-
ми: те загальнолюдське і небесне, а те он людське, мізерне і тварне. 
Такими повноваженнями ніхто нас не наділяв і не наділить, здаєть-
ся. Міг би це вчинити Бог, але чим він тоді буде кращим за пихато-
го рабовласника?

__________

Бджоли, що збирають нектар і пилок з квітів на загидженій зем-
лі – за звичкою, за тисячолітньою інстинктивно викшталтуваною 
інерцією, понад змогою і необхідністю вибирати. Святі у великому 
невіданні бджоли. Ріки між двома берегами, що древніми руслами 
наполегливо і вперто несуть до морів напівмертву воду, розбавлену 
нечистотами, відходами з фабрик і заводів, прикрашеними весел-
ково-мастильними плямами. Артерії, вени і капіляри землі, явні 
і підземні, – кров і лімфа, жива вода в розмислах Господніх, але 
нами вже занапащена. Дощі, які падають з отруєної чадними ди-
мами атмосфери на голови добрих і злих, праведників і злочинців, 
на зелене і чорне, – нічого нікому не винні, ні в чому не повинні 
дощі... Бджоли, ріки і дощі – такі ось ми, пророки на межі тися-
чоліть, які добрими намірами шлях до пекла стелють, бо в най-
світліших надіях, найсвідоміших, найвиболеніших, немає нашого 
вибору і певности в собі. І ті, що дають, і ті, що беруть, що кажуть, 
що слухають і бачать, – в отруті спільники.

__________

Глибоке з високим змикається. Пригадую, колись дійшов неспо-
діваної для себе думки (зімпульсувала Наталі Саррот?), що існує 
глибина, де ми всі, добрі і злі, праведні і неправедні, сумні та ве-
селі, переплелися корінням... Далі в часі – химерний експеримент. 
Якось завів собі течку, куди передруковував поезії та фрагменти 
чужих текстів за таким-от генеральним принципом: під оцим під-
писався б. Клались туди поезії Лорки, Сен-Жон Перса, Целана, Ру-
фуса, Хіменеса, Еліота, багатьох інших, рідних і чужих, але згодом 
навтішався і закинув те марудне заняття, а от принцип залишився 
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зі мною. Читаючи щось, продовжую себе за інерцією питати: чи 
підписався б, як під власним? І почала мене вражати схожість най-
геніальніших прозрінь, одкровень і здогадів – не лише внутрішня, 
а часто-густо й зовнішня, формальна. Площина найсокровенніших 
проблем, найвиразніші тематичні рівні, сюжетні траєкторії і стеж-
ки, навіть міфо-метафоричні зрізи подекуди дивовижно наклада-
лися одне на інше, ніби в найсміливіших, найнапруженіших своїх 
поривах автори, яких маю на увазі, поставали не більше й не менше 
як епігони одне одного. Як назвати цю думку, що нині добивається 
в мою свідомість, і про що вона? Про спільне високе небо, до ко-
трого необхідно здіймаємося – за умови послідовної щирости і чес-
ности перед собою-мною, отже, й перед Богом? Піднімаємося і там 
подаємо одне одному руки. І говоримо, і мовчимо. Одне одного не 
перебиваємо, і кожен усіх розуміє. Це лише тут, в земному чисти-
лищі, суєтні чвари з гордині і заздрощів, з бажання утвердитись на 
землі неповторною одиницею, зі сміховинних потуг оконтуритись, 
овиразнитись... А десь там – глибоке з високим змикається.

__________

Цього, певно, й треба було сподіватися. На жаль, а мо’, й на ща-
стя, саме цього й не знав. Якось почав підбивати бабки, ким і де 
випадало працювати – з наміром, ненароком, по дотичній, з волі 
обставин. Вчителював, мулярував, теслював, столярував, маля-
рував, штукатурив, кочегарив, слюсарював, електриком був, ком-
пресорщиком і дизелістом, журналістом, піонервожатим, комсо-
мольським і культпрацівником, навіть хормейстером випало кілька 
місяців бути у війську («Эй, музыканты, где ваши ноты?..»). Не 
тужся, всього не згадаєш. Який вітер змушував півня на флюгері 
крутити навіжено головою на всі боки? Емпірична спрага? Амбіції? 
Фінансова скрута? Переконаність, що спільним знаменником була 
і полишається література, що саме так і мусить жити письменник? 
Аж ось коли кажу: в письменстві ні ремісником, ні професіоналом 
ти не став – так і полишився Дилетантом. Єдина втіха, що з великої 
літери. Та інше дивує, чого й не чекав, про що не запідозрював. 
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Гадав, що навіки порвав із селом та землею, але впродовж останніх 
років щось незбагненне зі мною коїться. Почав чути із-під власних 
ніг якесь шамотіння, шепотіння чи голоси, схлипи, сміх, нарікання, 
докори – і ніби мені заадресоване. Травневі заморозки цвіт побили 
– щемить. Морква стікає в зіллі – болить. Дощів немає довго – наче 
сам на тріску висихаєш... Аби й не було інших причин до Бога на-
вернутися, все ’дно молився б з болю, з відчаю-розпачу. Поливаєш 
одне деревце – за спиною інше зобидженим дитинчам подає голос. 
На занедбаний, загущений, сушняком захаращений чужий сад не 
можу дивитися – зуби, що з половини висипалися, з якоїсь халепи 
починають боліти. Бур’яни забивають картоплю – аби мама дізна-
лася, не влежала б у могилі, воскресла б... Що це і як його назвати? 
Пам’ять крови? Не можеш нічого з собою вдіяти. Ноги гудуть, руки 
болять – скільки вже відер води вилив під помідори, перці, суниці? 
Збився з ліку. Сутеніє, а ще б треба... Тоді дуже міцно спатимеш або 
й літатимеш уві сні. А ніхто свого часу тобі й не сказав, що коли 
прямо йтимеш, повернешся все одно туди, звідки вийшов. А мо’, й 
казали, та марнославство, амбіції, гординя, чорна сажа у вухах, гус-
тий мох на мізках – не почув, не почув. Тепер ось тицьнули писком, 
мов кошеня у власну сечу: а шануйся!.. Чи не пізно? «Для всього 
свій час, і година своя кожній справі під небом...» «І вернеться по-
рох у землю, як був...» Забивали голову Великим Жовтнем – хіба 
що в туалетах не було лозунгів, над ворітьми до одної в’язниці на 
власні очі бачив: «Народ и партия – едины!» А от Книгу Еклезіясто-
ву розгорнув уперше коли б не в двадцять сім... Жерстяний півень 
на флюгері іржею вкрився – ото й усі скарби досвіду, а повернення 
до отчої землі співпало в часі з поверненням у порох.

__________

Ось жінка, котру лиха недоля третину життя змушувала прода-
вати власне тіло. Несподівано усвідомила: байдуже від кого, але му-
сить народити, виростити. Вже за це одне Бог їй має посміхнутися. 
А ми чи не всі, як оця жінка. І заледве жевріє кволе сподівання, що 
ж Він таки всемогутній, що Його і на нас, покалічених, вистачить.
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__________

Не скажу, щоб Хлопець-в-окулярах не впадав мені у вічі й ра-
ніше, коли я ще не їздив щоранку на роботу до Конотопської газе-
ти електричкою. Пригадую, коли ми мешкали в п’ятиповерховій 
малосімейці по Першотравневій, годі було не звернути уваги на 
хлопця, що якось дивно ходив, ніби механічна качка. До всього, 
він виділявся з-поміж перехожих восковою статичністю обличчя 
і виклично модним, аж до комічного, одягом. Юнак жив у котро-
мусь із п’ятиповерхових будинків у районі залізничного клубу 
імені Леніна, і ніби хтось колись обмовився мені, що з головою 
у Хлопця-в-окулярах трохи не все гаразд, хоча такі судження аж 
надто багато свідчать і про того, хто так каже. І ось тепер ми їздимо 
з хлопцем одною ранковою електричкою до Конотопа, частенько 
навіть в одному вагоні. Коли о пів на сьому кваплюся на вокзал, 
наші маршрути зливаються в один біля Палацу культури заводу 
«Хіммаш». Інколи його лижна шапочка-»півник» з двома помпо-
нами – попереду, часом – за кілька метрів позаду. Одного дня я 
не зустрівся з Хлопцем-в-окулярах на звичному місці дорогою до 
станції, не знайшов його «півника» серед кролів, ондатр і нутрій 
на платформі. Впродовж дня це не давало мені змоги зосередитись 
на поважній статті про звітно-виборні збори в Дубов’язівському 
колгоспі. Захворів? Пішов у відпустку? Щось інше? Але наступ-
ного дня знову побачив попереду знайому спортивну шапочку 
з танцюючими помпонами. Мені стало затишно і спокійно – на 
електричку встигаю і все на білому світі в нормі. А проте жодного 
разу не виникало бажання познайомитися з хлопцем. Звідки ж оця 
дивна певність, що мене з ним щось єднає і в’язатиме до смерти?

__________

Місце і мить, де вибір зливається з обраністю, одне на інше 
накладається. За хвилю до власної природної смерти користуєшся 
правом на самострату. Або за мить до самогубства несподівано по-
мираєш. Богові – Боже, тобі – твоє. Але за дуже короткий час між 
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чином твого вибору і обраністю треба встигнути сказати все. Про 
сенс, про мету, про лад. Про добро і зло, любов і ненависть, гріх і 
благочестя – якщо не вам, то бодай собі. Слава премудрості твоїй, 
Господи! Але звільнив би Ти від неї мене. А ти мені мовби кажеш 
пошепки, що це єдине, чого зробити не можеш. Це і є премудрість 
неспроможности у всесиллі переступити через себе. Так Він тво-
їми вустами каже, бо твоїми очима дивиться і твоїми вухами слу-
хає. Немає сили самому покласти край, але й смерти Бог не дає. 
Пустоцвітний вибір злився з моторошною необраністю – нині, і 
повсякчас, і навіки-віків.

__________

Ідеї схожі на звабливих жінок. Що гарніша жінка, то небезпеч-
ніша і, як правило, непостійніша та підступніша. Беззастережно і 
до останку звірятися їй ніяк не можна, бо десь вона мусить неод-
мінно мати вразливі місця: з фронту, з тилу, на одному з двох флан-
гів. Усе суще врівноважене – коли вже відкрилися тобі з першого 
позіру «плюси», одразу ськай воші «мінусів» та узгоджуй перше з 
другим поміж собою.

__________

Дуже вузька стежка біля підніжжя високої гори громадянства і 
над страхітливо глибоким проваллям егоїзму – поезія. Чи навпаки. 
Тут мало пам’ятати казочку про двох дурних козликів, що не зумі-
ли розминутися чи то на кладці, чи то на стежці, і про двох взаємно 
поступливих кізочок. Хто знає, що саме в кожної з двох останніх 
було собі на умі?

 __________ 

Про направленість, цільовість, зумовленість, детермінованість 
тексту. Про інтровертивність та екстравертивність. Найстрахіт-
ливіше запитання, що залишається для мене навіть без натяку на 
відповідь, – точніше, між двома варіантами відповідей все життя 
балансую. Вірш, оповідка, роман, картина, мелодія – тексти-по-
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слання для і до кого: для себе чи для них? Чи поділу на «я» і «вони» 
не існує? Я – в них, вони – в мені. Виходить, рано чи пізно наста-
ють часи великої відмови від гіпнотичних запитань, у полі дії яких 
лише непродуктивно палиш власну волю і марнуєш час. Коли не 
відповів досі, коли не відчинилося, розбий по-хуліганськи шибку, 
в котру десятиліттями стукав, як жебрак, і йди собі радісно й роз-
важливо далі. В чому сенс людського життя? А дідько його знає 
– найвірогідніше, щоб жити. Для кого пишемо? Певно ж, для тих, 
що читатимуть. Що раніше було, яйце чи курка? Раніше на наших 
столах і яйця, і кури були, тепер – лише на вітринах. Пропозиція 
є – купівельна спроможність куціша хвоста заячого. Якщо не врів-
новажиться, жити-їсти, писати-читати, запитувати-відповідати бу-
дуть вегетаріанці-дистрофіки. Плебс.

__________

Знаю в нашому містечку одну жінку передпенсійного віку, що 
примудряється виглядати значно молодшою за свої літа, – до речі, 
й досі незаміжня. Час від часу, на місяць або й два, жінка перестає 
мене помічати і не вітається, що не може не видаватися своєрід-
ною демонстрацією ворожости. Згодом це в неї минається, але не 
надовго. Що стосується ділових якостей згаданої молодиці (вона 
журналістка), то гріш їм ціна в базарний день, але ж я нікому і ніде 
про це не кажу, отже зримих причин для неприязні немає... Ось 
вона йде назустріч мені вулицею, підкреслено задирає підборіддя, 
її лице дерев’яніє – не помічає знову. Я не насмілююсь побажати 
їй доброго здоров’я, це було б, мабуть, знову ж таки демонстра-
тивною нетактовністю, – тому вітаюся подумки і проводжаю її по-
стать коротким запитальним поглядом. Ще одне маленьке люстер-
ко сьогодні в мені брязнуло об щось холодне та слизьке. Розбилося 
чи не розбилося?.. Про яку ж бо волю й самотність між зірками, на 
землі, серед людей ти продовжуєш вести мову, коли такі-от крупи-
ни солі, краплі оцту, буттєві мізерії завдають тобі клопоту, сичать в 
душу бікфордовими шнурами і вибухають петардами.
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РОЗМОВА ДІЙСНОГО ЧЛЕНА-КОРЕСПОНДЕНТА 
LSI ПАНА ДАВИДА ЛЕВСЮКА З УПОРЯДНИКОМ 

«КАРТОТЕКИ ПАНА АЛЬФИ»

Д.Л.: Найперше, як Ви ставитеся до інтерв’ю і до мого наміру 
проінтерв’ювати саме Вас?

УП.: До діалогу ставлюся однозначно позитивно, до гри в діа-
лог – з певними пересторогами. Ви ж бо напевно мали час на підго-
товку до розмови зі мною і сформулювали належним чином Ваші 
запитання. Об’єктивно Ви мали б мене заскочити зненацька. Однак 
цього не станеться, бо з деяких пір я вигадав собі «гру в інтерв’ю», 
практикуючи котру передбачив десятків зо три найлукавіших і 
найковзькіших запитань і спробував відповісти на них у власних 
записниках, як мені того самому хотілося. Отже, аби не дурити лег-
ковірного читача, скажемо йому прямо, що він має справу не з діа-
логом-експромтом у класичному розумінні слова, а з грою в діалог.

Д.Л.: Як би Ви самі хотіли почати нашу бесіду з приводу «Кар-
тотеки Альфи»?

УП.: Рушаючи в мандри звивистими, жанрово неокресленими, 
багато в чому парадоксальними і суперечливими Альфиними но-
татками, треба ні на мить не забувати про надзвичайної ваги заста-
ву: Альфа нікого не намагається здивувати і щось для когось 
відкрити – він дивується наодинці і відчиняє світ для себе. Це 
можна назвати процесом самотворення. Ви скептично усміхаєтесь 
і подумки мені заперечуєте: інтелектуальний онанізм? Мовляв, 
так не буває. Мова і мовлення з власної природи, хочемо того чи 
не хочемо, завжди кудись і на щось націлені. Це як у випадку з 
випущеною навмання з лука стрілою. Можете зумисне нікуди не 
цілити, пускаєте у світ білий стрілу, однак вона знайде ціль. Хай 
це навіть буде суха бадилина, земля, камінь. А чи повітряні плас-
ти, прошиті тою ж таки стрілою. В принциповому потрактуванні 
ні-для-кого-мовлення в Космосі неможливе. Коли вже нас ніхто 
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не чує, не може, не хоче – неодмінно почує Бог. Чи ось на моїй 
долоні, скажімо, мерзенна монета з найпідступнішого металу. За-
плющу очі, розмахнуся і закину. В кущі. У воду. Закопаю і забуду. 
Але ж рано чи пізно монета проявиться, потрапить у чиєсь поле 
зору і зачне рухатися товарним лабіринтом... І навіть далі спросто-
вуватиму власну тезу про ненаціленість і самодостатність карто-
теки. Хай, приміром, згорить вона ясним вогнем в Альфиній хаті 
і до рук мені не потрапить!.. Але ж Фенікс із попелу, але ж бул-
гаківське «рукописи не горять» і найновітніші (чи дуже древні?) 
теорії про єдиний інформаційний простір, ноосфера Вернадсько-
го тощо... Так чи інакше і по великому рахунку ідеальне приватне 
подивування виявляється неможливим, коли йдеться про макроко-
см, про духовний безмір, про волю, силу і славу Господню. Але 
ж сотворивши людину за власною подобою, Бог дав їй право на 
вибір своєї волі, сили і слави. Постулат «немає Бога над Богом» 
треба б також читати як немає людини над людиною. Кожен з нас 
є світом самодостатнім. Моє здивування зі світу завжди приватне, і 
най ідеальнішим прикладом такого подивування є світ для дитини, 
а фольклор – це найвиразніший зразок «дотоварного» здивуван-
ня, позаяк він не виходить за межі безкорисливих екстравертивних 
емоцій і реакцій. Альфа – постать фольклорно-рудиментарна. Він 
дивується і відкриває, мандрує, слухає, бачить, не продукуючи з 
цього «товару». І це дуже суттєво. Однак читачеві, пересиченому 
культурою «товарно-професійною», записи Альфи можуть вида-
тися банальними, інфантильними. Інтелект людини XX століття – 
це продукт надто вже опосередкований. Ми неспроможні «пити з 
джерела» (Леонардо да Вінчі), тамуємо спрагу водою кимось і на-
віщось розфасованою, підсолодженою, підкисленою, загазованою 
і споживаємо культурологічну жуйку. Цивілізація – це апофеоз пе-
псі і жуйок, полімерів і бетонів, комп’ютерів і синтезаторів. Альфа 
ж мусить на сьогочасному тлі видаватися нам істотою викопною 
або ж людиною з імовірного завтрашнього – за умови, що людство 
скористається в майбутньому шансом відродитися для трансцен-
дентности (а не її імітації!) в стосунках з Богом і Космосом.
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Д.Л. Ваше «Житло» виразно тяжіє до жанрів документально-ху-
дожніх. Ви наполягаєте на реальності постаті Альфи, згадуєте на-
зви вулиць містечка Бахмача, маніпулюєте дійсними топонімами, 
звертаєтеся до автобіографічних деталей... Чи не овиразнити б нам 
строгіше часово-просторові координати життєпису Вашого голов-
ного героя? Мо’, ці моменти складуть інтерес для наших нащадків 
і вони, чого доброго, навіть захочуть поставити меморіальний знак 
абощо в пам’ять про Майстра і Мислителя?

УП: Цікавий імпульс до мандрівки. Боюся, що поведе він мене 
довкільними стежками здогадів і припущень, але мусите набрати-
ся терпіння. Бахмаччина – не моя батьківщина, однак більше по-
ловини мого життя пов’язано саме з цим регіоном. Кілька років 
роботи в райгазеті, згодом головування у місцевій «Просвіті» дали 
мені нагоду зануритися в історію району, вивчити його територію, 
познайомитися з багатьма непересічними людьми. Скажімо, нещо-
давно бахмачани святкували 850-ліття містечка, однак далеко не всі 
знають, що йдеться зовсім не про вік самого Бахмача, – маються на 
увазі села Бахмач-Перший і Бахмач-Другий. Лише 1870 року була 
прокладена Любаво-Роменська залізниця і на місці теперішнього 
Бахмача-Київського посіялася перша станція. Згодом вона зачала 
обростати хатинками і бараками для обслуговуючого персоналу і, 
як сказав з іншого приводу наш перший загальносоюзний прези-
дент, «процес пішов»... Нині Бахмач зв’язаний зі світом залізнич-
ними артеріями у п’яти напрямках і є важливим транспортним вуз-
лом. Але історія району не вичерпується залізничними аспектами. 
За двадцять п’ять кілометрів від Бахмача на високому лівому березі 
Сейму розташоване мальовниче селище Батурин. На зламі XVII-
XVIII століть тут містилася резиденція звитяжного та горопашного 
гетьмана Івана Мазепи і фортеця Батурин була, по суті, столицею 
Лівобережної України. А за вісім кілометрів униз по течії Сейму, в 
селі Осіч, був розташований Батурине-Крупицький Миколаївський 
монастир, де знаходилась одна з найбільших в ті часи в Україні кни-
гозбірень... Власне, історія монастиря заслуговує на окрему цікаву 
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розповідь, що їй, на жаль, не місце в нашій розмові. Принагідно 
можна згадати й про останнього, вже лялькового гетьмана України 
Кирила Розумовського, що виношував думку відкрити в Батурині 
університет, але навіть власний палац за проектом Чарльза Каме-
рона добудувати не встиг і був похований у місцевій Вознесенській 
церкві. На Бахмаччині жив, працював і помер славетний пасічник 
Петро Прокопович. У нього гостював Шевченко. Біля села Фастов-
ці містилася садиба художника Миколи Ге, де бував Лев Толстой. 
За радянських часів любили згадувати, що в селі Митченках (там, 
до речі, відливалися знамениті церковні дзвони) народився один з 
перших російських марксистів Ювеналій Мельников. У селі Бахма-
чі-першому жив і працював талановитий художник Гнат Яременко, 
котрий пішов зі світу молодим і помітного сліду по собі не залишив. 
В історію Батурина останніх десятиліть вписав свої неповторні сто-
рінки фітотерапевт-аматор і «народний енциклопедист» Олександр 
Кодаков, з котрим я мав щастя приятелювати. А ще, згідно з до-
сить поширеними чутками, саме Бахмаччині (селище Дмитрівка 
чи то село Гайворон) людство зобов’язане з’явою на світ великого 
державоруйнівника Михайла Горбачова (Міченого), котрого ніби-
то впізнали на телеекрані за всесвітньовідомою родимою плямою 
його мати і сестра. Мати вже померла, та й з багатьох інших причин 
істину на сьогодні встановити важко, аби комусь дуже й хотілося 
те вчинити. І наостанок: нині в Бахмачі живе і пише цікавий фі-
лософ, автор кількох виданих самонакладом «Прологів» і «Логів» 
Григорій Неволько. Ось що він декларує в автоанотації до частини 
першої «Прологів Нової Системи Наукового Пояснювального знан-
ня» (цитую мовою оригіналу): «...если вы хотите ознакомиться с 
новой, существенно более эвристичной и прогрессотворной, СНОЗ 
или и изучать ее, овладеть и пользоваться ею, дающей существенно 
обновленную и неопровержимо истинную фундаментальную на-
учно-идеологическую, мировоззренческую базу для примиритель-
но-объединительного и прогрессотворно-созидательного синтеза 
религиозной, диалектико-идеалистической, диалектико-материа-
листической и прочих идеологий, ...то купите эту книгу...»
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Як бачимо, ані Альфа (згідно з паспортом Іван Андрійович 
Іванько, прізвище досить поширене в наших місцях), ані Омега 
(сиріч В.Кашка) не можуть бути віднесеними ні до перших, ні до 
останніх пророків бурякосійної Бахмаччини, про котрих, як відо-
мо, ще два тисячоліття тому було мовлено, що в своїй отчизні їх, 
на жаль, не буває.

Парадоксально, але мені жодного разу не спало на думку поціка-
витися в Альфи особисто, до якої ж сільської ради була приписана 
садиба німого Андрія. Судячи ж з опосередкованих деталей і згадок 
(про панський ліс, про залізничний переїзд), можна припустити, що, 
найвірогідніше, народився він десь між небом і землею побіля од-
ного із сіл, які розташовані вздовж «дерев’яної залізниці» на Одесу, 
скажімо, Варварівки, Фастовців чи Більмачівки. Про час його народ-
ження нам відомо, що Альфа побачив світ чи то напередодні, чи то 
на початку війни, а позаяк днем свого народження він уважав чотир-
надцяте липня, то треба думати, що ця подія сталася або ж сороково-
го, або ж сорок першого року. До школи, як ним самим згадувалося, 
він майже не ходив, і грамоти його навчила мати Люба. Розповідаю-
чи про свою втечу до Бахмача, Альфа обмовляється, що там Софія 
Микитівна напитала йому місце на «меблевій фабриці». Однак мені 
достеменно відомо, що такої в нашому містечку не було. Цілком 
імовірно, що Альфа скористався місцевим лексиконом і «фабри-
кою» назвав котрусь із столярень, можливо, при вагонному депо чи 
десь-інде. Після служби в армії все Альфине життя було пов’язане 
з Бахмачем і довколишніми селами, за винятком часу, проведеного 
в ЛТП. Двічі, здається, його відправляли лікуватися від алкоголізму 
до Новгорода-Сіверського та один раз до Конотопа. Познайомився я 
з ним, коли мені не зраджує пам’ять, вісімдесят п’ятого року, а вже 
вісімдесят сьомого влітку він загадково зник. Восени ж спалахнула 
його хата. Читачеві першої книги відомі мої припущення з приводу 
зникнення Майстра і пожежі в його оселі, однак це лише версії. На 
сьогодні мені навіть вдалося розшукати і познайомитися ближче з 
Варварою, ймовірно, його дочкою, та її теперішнім другом (росіяни 
кажуть «сожителем»), колишнім сержантом міліції Миколою. Важ-
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ко в це повірити, але Микола просто-таки був необхідним для мого 
роману і доля мене з ним звела. Народився він на Бахмаччині, піс-
ля армії пішов у місцеву міліцію, де відслужив належних двадцять 
п’ять чи трохи й більше років. Десь на початку дев’яностих його 
залишила дружина, а згодом і син. Люди, що близько Миколу знали, 
згодом розповіли мені, що, опинившися за бортом, Микола запив, 
а невдовзі по тому замкнув квартиру, кудись виїхав і кілька місяців 
не показував очей. Та я на той час знав, що з ним скоїлося, бо Ми-
кола, що вже мешкав із Варварою в Путивлі, люб’язно передав мені 
коричневий загальний зошит, списаний десь на чверть досить гар-
ним, на перший позір, майже дівочим почерком. З дозволу власника 
я маю намір вмістити без будь-яких змін оцей Миколин «щоденник» 
у наступній книзі, бо він доленосно стосується постаті Альфи, якого 
Микола, до речі, добре знав за життя, а згодом незбагненні обстави-
ни припровадили його в Спичаківський ліс і далі звели з Варварою. 
Хіба це не загадка? Отже, як бачите, виразного місця для меморіаль-
ної дошки я Вам так і не зміг вказати...

Д.Л.: Позаяк ви заповзялися видати картотеку друком, відтепер 
Альфа, хочемо того чи не хочемо, виступатиме не лише в ролі тес-
лі, а й письменника...

УП.: Профі? Як це мені нагадує лицемірне розмежування люби-
тельського і професійного спорту в радянській імперії. Про мене, 
поміж дилетантством, любительством, ремісництвом, професіона-
лізмом, богообраністю в певній конкретній справі, не кажучи вже 
про екзистенційний феномен письменства, зримого кордону немає 
– принаймні для смертних і, тим паче, в синхронній площині. Нині 
ж таки кожен другий з числа тих, що пишуть, і швець, і жнець, і на 
дуду грець одночасно.

Д.Л.: Але ж є люди, що заробляють на хліб літературою? І не 
лише на хліб...

УП.: Так не було завжди чи не завжди було так. Галузева інтен-
сифікація в новітні часи зачепила, на жаль, і мистецтво. І ми по-
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стали перед протиполяганням понять homo і sapiens, хоч досі вва-
жалося, що коли йдеться про людину, то не інакше як про розумну, 
таку, що мислить, рухається в духовному Космосі. Чи сіє чоловік 
хліб, чи будує житло, чи порається в науковій лабораторії, чи пише, 
малює, співає тощо, він полишається homo sapiens, бо принципової 
різниці між «до» і «від», «над» і «під» у духовному Всесвіті чоло-
віка не існує. Віруючий, якщо він справді віруючий, полишається 
таким, даруйте, і в церкві, і в нужнику. Людина, дбаючи про про-
довження роду, сіючи хліб і саджаючи сади, споруджуючи оселі і 
храми, по-своєму плодоносить. Квітування, що неодмінно передує 
плодам, можна було б з певною натяжкою порівняти з «оречевле-
ним» мово-, звуко-, барво- і формомисленням – сиріч поезією, фі-
лософією, мистецтвом. Звісно, це дуже грубі й наближені паралелі. 
Але Вам кортіло почути однозначно, чи я особисто вважаю Альфу 
письменником? Він, як на мене, просто чоловік, що майструє, п’є 
горілку, мислить, пише, дивується, – безвідносно до наших реак-
цій. І молоді яблуньки біля моєї матіївської хати, і яблуні-дички 
при старій батуринській дорозі – в контексті мого мовомислення 
просто яблуні. Нам би ще знати, ким, чим, навіщо вважають самі 
себе яблуні, сосни, риби, птахи, квіти – близькі і далекі, буденні і 
екзотичні – поза нами?

Д.Л.: Проте література і гроші – utile dulci?..

УП.: Приємне з корисним? Альфа має свій «сродній труд». Він 
його навіть не вибирав, а отримав у спадок і вважає себе до того з 
діда-батька покликаним, а зароблені гроші – чесними. Картотека 
ж – його святая святих. Він, по-моєму, навіть не припускав, що це 
можна друкувати і мати за це гонорари. Щодо мене особисто, то я 
не завжди думав так, та й досі вряди-годи тішу себе дурисвітною 
надією: ось трапиться щедрий видавець, матиму на чай, на хороші 
книги, на вино, на ремонт квартири в Бахмачі і дачі в Матіївці, ді-
тям дещицю вділю, поверну борги, що вже поросли мохом... Та з 
якихось лише Богові відомих причин допоки що я не став «пещен-
цем долі». Це не було моїм докінечно вільним свідомим вибором 
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від початку, але нині життя в злиднях стало для мене доволі ком-
фортною буденністю... Так не так, а «перетакувати» ніяк і пізно. В 
принципі не маю нічого проти «профі» в літературі, але, як ніколи 
раніше, тепер глибоко свідомий власного покликання завершити 
експеримент, в котрому чоловік, що пише, і чоловік, що живе, – це 
один чоловік – Я. Він – для Космосу, для виправдання Промислу. 
І в останню чергу – для ближніх як скарбниця імовірного досвіду. 
Але то вже, як нині жартують, – проблеми і гроші моїх ближніх і 
далеких. На їхні проблеми я не претендую, а от від гривні-двох в 
обмін на книжку не відмовився б.

Д.Л.: Не треба бути надто проникливим читачем, аби заува-
жити філософську відкритість (або й інфантильну інтелектуальну 
недостатність) Ваших текстів ще в «Житлі». Вона простежуєть-
ся навіть на формальному рівні: термінологічна розмитість, знаки 
запитання, три крапки тощо. Як Ви самі пояснюєте це уникання 
відповідей, таку світоглядну без- чи невідповідальність: чи то Ви 
провокуєте читача на дискусію? чи то самі почуваєтеся безпорад-
ним у царині філософських категорій? чи це якась принципова за-
сада Вашої творчости?

УП.: На всі три Ваші останні запитання можна відповісти 
ствердно – і це буде щирою правдою, яка, при всьому тому, аж ніяк 
не вичерпує проблеми. Запитальна відкритість власне текстів 
– це і справжність, і декор, і псевдопровокація, розраховані на чи-
тача, котрого насправді не цікавлять ані запитання, ані відповіді на 
них, принаймні в процесі читання. Але запитальна відкритість 
буття – читача, автора, його героїв – це зовсім інший рівень. Пер-
ше можна ословити, овиразнити, о-сценити текстом. Пам’ятаєте, 
як Шарль Азнавур сказав про сцену? «Три стіни – і безодня». От 
ми й свідчимо власним життям про цю безодню всі разом – читачі, 
автори, їхні герої – і ведемо діалог через буттєву різновекторність. 
Це і є поліфонією хаосу, що тужиться з власного лона виштовхну-
ти бодай щось гармонійно-вартісне. Всі ми з природи любомудри. 
Хай би навіть втратили дар мови і мовлення внаслідок якоїсь, хай 
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береже нас від того Господь, епідемії, ми б не перестали бути по-
шуковцями сенсу буття, бо продовжували б бути – кожен на свій 
лад і в свій спосіб. А різність – це завжди різниця потенціалів і 
потенція запитальности, а отже, й джерело філософської напруги.

Д.Л.: Тесля Альфа – й Істина, людина з низів – і Абсолют. Чи 
самі Ви вважаєте природним отаке протиполягання?

УП.: Нещирим буде з мого боку стверджувати, що Альфа всьо-
го-на-всього констатує, колекціонує об’єктивні та суб’єктивні 
буттєві феномени. Та й навмання взятий текст з його картотеки за-
свідчить, що маємо справу з доволі вже викшталтуваним мовлен-
ням і логікою мислення. Ймовірно, він багато читав і самотужки 
вчився, хоч моя поінформованість із цього приводу надто мізерна. 
Але принципово наполягаю на суверенному праві кожної осо-
бистости самотужки пізнавати Істину і будувати власні зносини 
з Абсолютом без посередників (в найширшому тлумаченні самого 
посередництва, враховуючи і державну ідеологію, і наукові детер-
мінуючі позіри та парадигми, і релігійні орієнтири). Навіть припу-
скаю, що кожна людина спроможна реалізувати це право впродовж 
власного життя. Маємо це називати рухом стихійним, інтуїтивним, 
«навпомацки» чи ще якимось іншим словом. Бо ж де значущі аргу-
менти на користь того, що з числа людей учених шляхом книжкової 
премудрости значно більше числом і ближче підступилося до Істи-
ни, аніж серед тих, кого часто-густо скопом називають «простака-
ми», «селюками», «еврименами», «рогулями» тощо? Ви не можете 
не поставитися серйозно і до наступного мого припущення: і той, 
що стоїть нижче за всіх, і той, хто стоїть ніби над багатьма, мають 
майже однакові шанси бачити все і всіх, – вони просто перебува-
ють в діаметрально протилежних точках екзистенційної сфери. Але 
тому, хто самовпевнено гадає, що він здійнявся дуже високо, по-
части хотіти бачити заважає звичайна людська пиха, бо ж навіщо 
хотіти зацікавлено озиратися вниз тому, хто певен, ніби він і без 
того найвище. Ось тут і може виповзти перед його очі ненажерлива 
гіпнотична спокуса, яка покличе мудреця-кролика ніби далі, ніби 
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вище, на поля ніби нових теорій, гіпотез і здогадів. А от перший 
(«нижній») мусить напружено хотіти побачити і прозріти. Всупе-
реч усьому: ворожим обставинам, що часто змушують його, перш 
за все, дбати про кусень хліба, походженню, котре завадило йому 
отримати належну освіту, – власне, чого вже там розводитися про 
досить-таки типові перепони, які заважають людині з низів упов-
ні реалізуватися інтелектуально. Одначе вона, мов лук, напружу-
ється і прагне. До чого? Одиниці з тисяч при самісінькім витоку 
знаходять в собі прозірливу мужність зізнатися, що вони цього не 
знають, – решта щиро гадає, ніби відповідь на це питання над пи-
таннями їм відома. Про те, що мета є непростою сумою методів 
(ціле завжди переважає суму складників), мало хто й здогадується. 
Особисто я дійшов цікавого приватного висновку: якщо «мета-ці-
ле» стоїть над сумою «методів-складників», то саме ота невловна, 
незбагненна, неословлювана різниця між першим і другим містить 
вікно в Істину. Позаяк жоден із смертних, якщо він до кінця чесний, 
навіть на смертному одрі не матиме вагомих підстав стверджувати, 
буцім він сягнув того, до чого прагнув, треба думати, він зупинив-
ся перед власним вікном в Істину, в Абсолют. Проблема в тім, що 
не всі встигають помітити вікно і бодай рукавом протерти шибки. 
Принципово ж право на вікно ґарантоване Богом кожному, хай би 
яку високу мету він перед собою не ставив чи якою б мізерною не 
видавалася вона нам з Вами. Але наголошую, це мій кут позіру – на 
картотеку Альфи та й на моє власне життя.

Д.Л.: Вас особисто картотека чомусь навчила? Чи вплинула 
вона на ваше життя, на творчість безпосередньо?

УП.: Десь у мене занотовано два рядки, які з’явилися невідомо 
звідки і не знати навіщо, – може, аби стати ще одним віршем з ци-
клу «Керівництво до польоту»:

босоніж – по траві, а далі – по снігах,
а потім – по воді, і навпростець – по хмарах...

Той, що йде лісом, вчиться ходити лісом, а той, що рухаєть-
ся пустелею, вчиться виживати в пустелі... Часом записи Альфи 
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ніби переносять мене зовсім в інше середовище, змушують жити 
в речах, ходити по воді, літати, орієнтуючись по зірках і по ди-
вовижних зосередженнях ліній та барв на грішній землі. Сказане 
мною, з одного боку, є начебто метафорою, але в деякому поки що 
мною не зафіксованому моменті метафора перестає бути такою і 
майже буквально ословлює дійсність. Це спонукає мене принагід-
но згадати діалоги Кастанеди з доном Хуаном, в котрих останній 
силкується провести для першого зриму лінію вододілу поміж по-
няттями дивитися і бачити. Після побіжного прочитання грубез-
них томів Кастанеди мені здалося, що я ось-ось зрозумію старого 
індіанця. Але парадоксально, що й вдруге прочитавши, з головою 
зав’яз на очевидно простій тверді отого передпочування «ось-ось». 
Умоглядне проникнення в чужий досвід – це, безумовно, диверсія 
з метою діалогу-дискусії. Така диверсія саме й збагачує нас до-
свідом діалогу, але, на жаль, не чужим буттєвим досвідом. Лише 
обравши дискусію на екзистенційному рівні, дискусію в русі, зма-
гання способів бути, ми, диверсанти, поступово здобуваємо статус 
бажаних в царині чужого досвіду гостей, а згодом, може, стаємо і 
його співвласниками. Альфа, як на мене, інтуїтивно підступився до 
потреби повернути світові його первісно-буттєву феноменальність, 
дивовижність, святковість – одним словом, побачити світ заново. 
На сьогодні це найважніше, чого я намагаюся в нього навчитися. 
Прикро, але часто-густо збиваюся на формально-механічне засво-
єння і наслідування, на рух навпростець, на епігонську імітацію 
його мислення, бачення, писання. Хоч подекуди вже ніби відчуваю 
ногами. Тут щось важко змінити одним махом, бо ще зі школи ми 
тільки те й робили, що в кращому разі «проходили» епохи, теми, 
життя і діяльність представників тощо. Це кількісне «проходжен-
ня» роззосередило бачення. Хтось ніби поглумився над людиною, 
облудно її переконавши, що чим більше вікон в зоряне небо вона 
відчинить, то швидше збагне Космос. А поміж тим Космос відкри-
вався лише одинакам-самітникам, які так напружено і зосереджено 
дивилися в одну-однісіньку шибку, аж допоки самі не ставали вік-
ном у безмір і вічність.
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Д.А.: Ви назвали свій перший до тетралогії роман «робітнею». 
Які міркування є підставовими для цього дещо екстравагантного 
визначення?

УП.: Відповідь можна знайти у першій книзі «Житла». На неї 
найвиразніше натякає фраза: «Писати, як є, був і будеш, – бути, 
як писав, пишеш і писатимеш». У цьому позірі на літературу не 
міститься нічого оригінального. Йдеться про усунення драматич-
них суперечностей поміж людиною екстравертивною та інтровер-
тивною. Буттєві масштаби якого завгодно твору аж ніяк не визна-
чаються завданими автором тематичними, часово-просторовими, 
проблематичними, іншими параметрами. Особистість – не гвин-
тик, не коліщатко у вселюдському планетарному бутті. Хоч це й 
може видатися Вам надто сміливим перебільшенням, між люди-
ною і людством треба завжди ставити знак «дорівнює». Лиш по 
тому, як ми всерйоз поставимося до цього припущення, людство 
здобуде реальні шанси здійснюватися вповні. Богом мені вділене 
лише право на самого себе. Я – це те вікно, крізь яке маю змогу 
споглядати світ, і я – це двері, через котрі можу виходити в Кос-
мос, аби діалогізувати з Творцем. На жаль, в двадцятому столітті 
значною мірою ми втратили безпосередній інтерес до історії життя 
на землі впродовж сотень тисяч років, в тім числі і до себе самих, 
собі співчасних, – воно все нам притерлося, приїлося, обуквилося. 
Відтак ми, заворожені що не день «потряснішими» науково-тех-
нічними, а то й з пальця висмоктаними сенсаціями, відкриттями, 
здобутками, потоптом біжимо по травах, вже безіменних, наступа-
ємо на комах і на гнізда пташок, назв яких не пам’ятаємо, під су-
зір’ями, які вже нам ні про що не кажуть. Орієнтація на подолання 
загрозливої дистанції між множиною буттєвих способів і множи-
ною текстів, прозових і поетичних, – це мій вибір, моя боротьба в 
собі за себе – і моя робітня.

Д.Л.: «Житло» я читав і в журнальному скороченому варіанті, і 
в повному рукописному обсязі. Розмірковування про картотеку, що 
ними «Житло» рясніє, збудили в мені інтерес до постаті Альфи. 
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Тож нашій з Вами розмові передувало пильне ознайомлення з по-
даним до друку рукописом «Картотеки». Звісно, я б не відмовився 
на власні очі і власноруч побачити і перебрати картки, але десь, 
колись, за якихось обставин Ви табуювали цю можливість – при-
наймні до моменту Вашої смерти. Саме це дає мені, зі свого боку, 
право оприлюднити підозру, що далеко не всі тексти, винесені до 
запропонованого Вами рукопису, належать одній особі – Альфі, 
звичайному столяреві і теслі, диваку-самітнику з провінційного мі-
стечка і, до всього, невиліковному алкоголікові. Я не текстолог-до-
слідник, але здогадуюсь, що після того, як «Картотека» побачить 
світ, чимало фахівців погодиться зі мною.

УП.: Це запитання я передбачав, побоювався його, хоч і твердо 
знав, що рано чи пізно мені доведеться мати з ним діло. Для чо-
ловіка, зв’язаного докінечно, так би мовити, новітнім приватним 
заповітом, одним з чільних принципів котрого є безумовна щирість, 
відповісти на Ваш випад непросто. Однак ми знайомі з Біблією і, зо-
крема, з драматичними історіями всіх восьми Заповітів, починаючи 
Едемським і закінчуючи Новим, і маємо підстави казати, що майже 
завжди стосунки Бога і людини були, м’яко кажучи, компромісни-
ми. Мій заповіт – не виняток. Це не угода рівного з рівним. Творець 
відає, що наші етичні зобов’язання – це всього лише самоприписи 
істот, що рухаються, ростуть, вибирають, перемагають і зазнають 
поразок. Отож поціновуйте мою правду, як вам заманеться. Так, я 
не зміг здолати спокуси і вніс до Картотеки певну кількість думок 
та записів, які безпосередньо Альфі не належать та й безумовно 
своїми я їх назвати не можу, бо ніхто з нас не знає, що тут і тепер 
кому належить. Однак я полишаю за собою право не вказувати на 
свавільні доповнення, позаяк глибоко переконаний, що Альфа не 
зміг власноручно зробити «моїх» записів лише в силу обставин-
ної ущербности – може, культурологічної, часової, якогось іншого 
загадкового характеру. Понад те, що нині сказав, не маю наміру і 
бажання казати більше. Сподіваюся, що коли Всевиш ній мені й не 
простить такої правди, то бодай належно її оцінить.
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Д.Л.: Отже, записами Альфи все-таки походила редакторська 
рука?..

УП.: Уявімо ситуацію, що Вам у спадок перепали автомобіль, 
сокира, шахівниця. Але добрий дядечко в заповіті поставив ряд 
умов, за якими піднімати капот автомобіля, точити сокиру Ви не 
матимете ніякого права, а всі партії на шаховій дошці розпочинати-
мете з «е2-е4»... Альфа за життя був сам собі суворим редактором 
і, гадаю, полишаючи картотеку на мене, припускав неодмінність 
мого втручання в тексти. Передати комусь власність – це не що 
інше, як передати на неї всі права. А от чи навчилися ми ходити по 
лезу ножа між правом на волю і сваволею – і моя, і чия завгодно 
відповіді будуть суб’єктивними.

Д.Л.: Понад десять років спілкуєтеся Ви з дивовижним спадком 
чоловіка на ім’я Іван, який при хрещенні сам себе назвав Альфою. 
Ви ж іще з часів безпосереднього спілкування з майстром прибра-
ли собі багатозначний гетеронім Омега, що прямо перегукується 
з новозавітним «Аз єсмь...» Надто сміливо і ризиковано, якщо не 
претензійно.

УП.: А мені нічого іншого й не полишається, як вислуховувати 
такі ось присуди. Сміливість, що межує з нахабством, претензій-
ність на порозі маніакальности, святотатство, що мало чим різнить-
ся від богохульства, – ці та інші оцінки, закиди, здогади зі знаками 
«плюс» чи «мінус» – в цьому часі і в цій вотчині нагадують мені 
лише білий шлейф на блакитному небесному тлі за реактивним лі-
таком. Самої машини ми часто-густо й не бачимо, але шлейф нас 
довго чарує і дивує. Пророків, повторимося вкотре, тепер і тут не 
було, немає і не буде. В цьому часі і в цій вотчині ми оточені піть-
мою нерозуміння, що її не осяє жодне провісництво. Оази світла в 
космічній темряві – це наші діалоги: чоловіка з чоловіком, чолові-
ка з папером, з деревом, цеглою, травою, землею, змією, вовком, 
птахом, зброєю, творіння з Творцем. Альфа і Омега в «Житлі» – 
це, мабуть, діалог, символічна ігрова планка, яку я зумисне підняв 
до неспроможности її подолати. Це надзавдання і необхідна умова 
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мого експерименту. Читач може приставати до гри, а може просто 
полишатися вболівальником, прокурором чи й суддею.

Д.Л.: Над вітчизняною психологією часів тоталітарного ра-
дянського режиму провисало прокляття обскурантизму. Все, що 
не вписувалося в декартівсько-ньютонівську, марксівську та й 
горезвісну павлівську парадигми наукового мислення, було табу-
йованим. Хоч правічний бунт загадкових фактів не спадав ані на 
хвилину – і те чинилося в усі часи в усіх народів. Телекінез, па-
рапсихологічні явища, яснобачення тощо – все, що ми відносили 
до аномалій і феноменів і що в сьогоднішньому мовомисленні не 
встигло виструктуруватися термінологічно, наштовхнуло людство 
на здогад, що маємо справу не з аномаліями, а з паранормальні-
стю, якщо не з надреальністю. Було б таки смішним категорично 
стверджувати, що межі Космосу і нашого ницого знання про нього 
вже співпадають чи співпадуть колись. Чи не підступалися Ви до 
думки, що ваш неоднозначний Альфа якимось робом може бути 
віднесеним до психотипів неординарних?

УП.: «Підступатися до думки» – не ті слова. Глибоко переко-
наний, що Альфа бачить світ іншим, повнішим, глибшим, неспо-
діванішим, – як на наше очевидне, деформоване науковим раціо-
налізмом, бачення. Понад те, мене й досі не полишають сумніви, 
що його картотека є природним результатом знань, самоосвіти, 
життєвого досвіду однієї особи. Скажімо, почасти Альфа з такою 
легкістю оперує чужими його екзистенційній сфері лексемами й 
поняттями, що це дивує не лише мене, а й самого автора карток, 
здається, також. Та ось одного разу мені на очі трапилася інформа-
ція, що історія знає випадки так званого психографічного письма. 
Наприклад, наш сучасник, бразилець Шав’єр, написав «автоматич-
но» понад двісті книг. Не зважаючи на те, що він закінчив лише по-
чаткову школу, Шав’єр пише – точніше, психографує – вірші, про-
зу, філософські трактати, і не лише рідною, а й незнайомими йому 
мовами. Голландець Мансвелд не брав до рук пензля до зрілого 
віку і, певно ж, не вмів малювати. Але занурюючись в особливий 
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стан, примудрявся писати в темряві і навіть лівою рукою, хоч він і 
не лівша. Власного стилю в нього не було, і здається, що його кар-
тини намальовані різними людьми... А дехто з дослідників Біблії 
і новозавітних Євангелій, канонічних та апокрифічних, схильні 
припускати, що й тут маємо справу з психографічними текстами. 
Сам Альфа міг не усвідомлювати докінечно межі «нормального» і 
«аномального» у власних думках, словах, вчинках. А на чому ґрун-
тується наша певність, що ми її завжди і в усьому виразно усвідом-
люємо? Біологи твердять (правда, бездоказово), що сучасна люди-
на використовує вділену їй Богом потенцію на одну десяту.

Д.Л.: Один з аспектів нашої розмови мені хотілося б особливо 
виділити. Йдеться про соціальні плани Картотеки і громадянські 
позиції її автора. Безумовно, постать Альфи належить віднести до 
екзистенційних феноменів. Перебуваючи у збудованій чи викштал-
туваній ним самим буттєвій ніші, безпосередньо і прямо він ніби й 
не протиставляє себе суспільству, нації, державі, однак і не овираз-
нює докінечно власних поглядів на систему, в межах котрої йому 
випало «щастя» жити, дихати, думати, писати, майструвати і пити 
спиртне. Проте сама Система не могла дозволити собі розкоші ми-
ритися з фактом існування такого «епатажного незалежника і воле-
любця» і всіляко ловила його в хитромудрі сіті медвитверезників, 
«п’ятнадцятидібок», штрафів, ЛТП тощо. Про дещо ми можемо 
судити, довільно «розгортаючи» його записи і натяки, однак Ви 
знали Майстра особисто і саме від Вас можна сподіватися почути 
відповідь про те, як він ставився до радянської влади, до ідеологіч-
них приписів і т.д. Не була ж йому цілком байдужою вітчизняна і 
світова історія? Що думав про революцію, голодомор, сталінські 
репресії, війну, хрущовську «відлигу» і брежнєвський «застій»? 
Чим пояснити ніби підкреслену індиферентність Картотеки? Стра-
хом, що її хтось прочитає, а чи цілком щирою відстороненістю від 
громадянських повноважень?

УП.: Нагадаю, спілкувався з Альфою я не такий вже й тривалий 
час, аби мої судження могли претендувати на вичерпність. Певно, 
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ми дійсно-таки маємо справу з дюжиною яєць, котрі спершу тре-
ба висидіти, аби вочевидь переконатися, що з них вилущиться і 
вишкребеться на світ Божий. Людина ніяк не вичерпується фактом 
власного існування. Содіяне, мовлене, написане нею лише натякає 
про глибинний сенс її буття, про направленість, вселенську призна-
ченість в Космосі і шляхи-стежки земні. В цьому розумінні Альфу 
можна безкінечно домислювати, доповнювати, наповнювати, роз-
кривати – проникати в Картотеку делікатно, совісно, старанно – 
іншими словами, сіяти полишене Майстром насіння, перейматися 
дрібними квантами його проростання, цвітіння, наливання плоду. 
Мабуть, у Картотеці кожен може знайти свої вчорашні і сьогод-
нішні сліди, але напружене прозирання крізь її тексти дасть змогу 
побачити бодай контури себе завтрашнього.

Однак це надто вже загальне зауваження. Якщо ж бути кон-
кретнішим стосовно поставленого Вами запитання, то й говорити 
тут начебто нема про що. Альфа політичний стихійною аполітич-
ністю. Такі, як він, для кого будь-яка влада, соціальна система й 
ідеологія «до лампочки» і «по барабану», жили в усі часи. Вони не 
протиставляли себе певному державному устрою, а просто прав-
диво, вільно, ні на чому не паразитуючи жили. Симптоматично, 
що Альфа навіть після доконаного релігійного самонавернення не 
заходить у глухий кут конфесійної ортодоксії, що в цілому дуже 
характерно для сучасного неофітства. Бог для нього природний, 
неодмінний і необхідний, як чотири першоелементи в антиків: 
земля, повітря, вода і вогонь. В його безпосередніх стосунках з Бо-
гом Церква не грає ролі щабля, котрий ніяк не можна обминути. 
Співставте відоме канонічне «якщо двоє зберуться в ім’я Моє...» з 
апокрифічним, відкинутим Церквою, «де й один чоловік, Я з ним». 
Державна ж бюрократична ієрархія з її ідеологією, а тим паче пе-
нітенціарною системою, викликає в нього здоровий скепсис. Те, 
що він не перебирається функціями критика, викривача, борця за 
справедливість, мабуть, не варто ставити йому в провину. Ска-
жімо, якщо дев’яті вали «метафізичної істерії російського духу» 
(Бердяєв) давали нам цікавих представників психологічної публі-
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цистики, то саме поняття «дев’ятих валів» передбачає й існування 
морських глибин з їхньою віковічною незворушністю. Радянська 
пенітенціарія, чи не найпотворніша в світовій історії XX століт-
тя, завдала мільйонам людей численних кривд і образ, потоптом 
пройшлася полями народного духу, але коріння витоптати і випа-
лити, підземні течії замулити вона не змогла. Пригадуєте статтю 
Солженіцина 1969 року «Покаяння і самообмеження як категорії 
національного духу»? Але ж Альфа перебуває навіть поза згада-
ними категоріями. Причетність до них потребувала б певного гро-
мадянства й інтелектуального виростання, але саме такого росту 
Альфа не культивує. Він не надається на роль пророка, як, може, 
той-таки слов’янофіл Солженіцин, – для теслі ця роль просто ніяка 
та й годі. Щоправда, історики християнства зі мною не погодяться. 
Як би там не було, каятися Альфі немає в чому. Обмежувати себе? 
Та ж він пливе за обставинною течією вільно, спокійно, самотньо і 
совісно. Доля поза претензіями на унікальність – кожен має право 
від Бога на таку долю.

Д.Л.: Якщо запис за № 7337 сприймати буквально, а не як певну 
плутану поетичну умовність, то Альфа, а за одне й Ви як упоряд-
ник його Картотеки, заслуговуєте навіть на відлучення від Церкви.

УП.: В широкому розумінні, а не лише у вузькофізіологічному, 
по-справжньому відлучити від материнської цицьки можна лише 
того, хто мав матір. Це однаковою мірою стосується й Сократа, й 
Ісуса, й Альфи, а якщо пильніше вгледітися в часи минулі і тепе-
рішні, то й дуже багатьох інших. До всього, автор Картотеки не 
овиразнює надто вже категорично власної позиції в питанні, що 
може бути засудженою з позицій ортодоксальної церкви. Як упо-
рядник, я дійсно міг би опустити цей неоднозначний, хворобливо 
гарячковий і справді плутаний запис, але, як бачите, не зробив цьо-
го, бо, як на мене, він вносить ще один імовірно-варіантний корек-
тив у загадкову долю мого психічно неврівноваженого приятеля 
і героя. Цілковиту ж ясність у цю проблему я маю намір внес ти 
заключними сторінками до останньої частини Чотирикнижжя – 
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умовно назвемо той запис вже тепер «Апологією самострати». Од-
нак не квапитимемо магістральних сюжетних ліній такої химерної 
штуки, як наше з Вами життя. Воно завжди багатше за найсміли-
віші пророцтва, за найхитріші хрестословиці ритмічніше. Після 
німування – мовлення, після слова – знову німування...

Д.Л.: Вже рукопис Вашої дипломної книги поезій, котрою Ви 
захищалися у 84-му в Московському Літінституті, мав промовисту 
назву «Автометодика». Судячи з усього, роман-робітня «Житло», 
принаймні перша його книга, також базується на автобіографіч-
ному матеріалі. Знаменно, що й Картотека – це теж своєрідний ав-
тожиттєпис, щоправда, з вуст іншого чоловіка, але ж супутнього й 
близького Вам особисто. «Авто» – це ваше кредо, чільний творчий 
принцип, щось інше?

УП.: Досі навіть для себе самого не визначився. Перебираючи 
в пам’яті знайомі мені зразки, що тяжіють до автобіографічного чи 
мемуарно-щоденникового жанру, багато чого намагаюся перечи-
тати, тужуся переосмислити. Ксенофонт про Сократа. «Сповідь» 
Аврелія Августина (Блаженного) чи лист до нього ж таки Флорії 
Емілії у викладі Юстейна Гордера. Жан-Жак Руссо. Монтень. «По-
езія і правда» Гете. Topo. «Легенда про Сан-Мікель»... Багато до 
чого «підтягувався» жанрово, формально рівнявся – й одразу усві-
домлював, що втікаю. Був час, коли моє власне «я» для мене дуже 
багато важило, – безмірність, вічність розглядав лише через лінзу 
себе самого. Однак непрості події і факти з власного життя, напру-
жені діалоги з багатьма близькими мені за орієнтацією авторами, 
ДАКівські чайні бесіди-церемонії спричинили до дивних наслід-
ків і дещо незвичного стану в моїй душі. В певному сенсі, не втра-
тивши довіри до актів сповідальности, я несподівано збувся стро-
го закцентованого до них інтересу. Звісно, це чисто суб’єктивний 
висновок, але до болячок (фурункули, грип, алкоголізм тощо), які 
пережив сам, ставишся вже дещо інакше, коли зауважуєш їх серед 
оточуючих тебе людей – байдуже, живих чи мертвих, давніх, су-
часних чи завтрашніх. Це щось проміжне поміж огидою і співчут-
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тям, зневагою і повагою, якась точка «під-над-обіч». Сьогодні мене 
вже цікавлять не акти сповідальности самодостатньої, а принци-
пова взаємопроникність монологу і буття, тексту як річки, що має 
власне джерело, звідки витікає, і море, куди впадає. В кінцевому 
рахунку, йдеться про трансцендентний діалог з Богом і знову ж 
таки про Заповіт Новітній... Важко відповідати іншим на запитан-
ня, на які до смерти собі самому не знайдеш відповіді. Скажімо, 
ось я здавна практикую власну гімнастику, обливання холодною 
водою, медитативну молитву. Хоч і намагаюся чинити це подалі 
від стороннього ока. Однак липнуть і чіпляються, як реп’яхи: що? 
як? звідки? навіщо? Про Порфирія Іванова. Про здоровий спосіб 
життя. Навіщо тоді палю і п’ю горілку? Як перекинути і чи треба 
перекидати кладку поміж баченням моєї ритуальної практики ін-
шими і мною самим? Що це для інших і чим воно є для мене? Той 
рівень культури інтуїції, котрого сягнув сьогодні, дає мені підстави 
гадати, що рухаюся саме так і саме туди, – відповідати іншим нема 
ані часу, ані бажання. Співбесідуймо, співпрацюймо, співпишімо 
– з повагою одне до одного, – рухаймося від діалогічности до бут-
тєвого поліфонізму. Осягаймо Бога на межі тисячоліть – інтровер-
тивно й екстравертивно. Як Альфа й Омега.

Д.Л.: А що, коли ми все-таки одважимося поставити питання 
так, що Альфа – це і є той-таки автор роману-робітні, який саме 
отаким незвичним способом, через маску-гетеронім, будує в собі 
таку людину або намагається її таку в собі зруйнувати, – і вийти 
на інший щабель людяности? Історія літератури знає такі витівки. 
Португалець Фернандо Пессоа все життя ними бавився.

УП.: Здається, Ви зумисне тужитесь мене спровокувати. В од-
ній моїй усній притчі експромтом: вулицею ішов елегантно одяг-
нений чоловік. Назустріч йому трапився алкаш і чи то з похмільної 
нудьги, чи з гумору похмільного проверещав на всю вулицю, буцім 
у чоловіка спина в гівні. Воно б то й менше всього з тим, що з п’я-
ниці візьмеш, але ж завтра і післязавтра про чоловіка вже весь Бах-
мач говоритиме: он пішов той, про кого було сказано, що в нього 
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у гівні спина... З Вашим запитанням приблизно те ж саме. Розкіш 
екскурсу в хащі текстів «Житла», «Картотеки», а також майбутніх 
«Тверді святкової» та «Вежі» зможе дозволити собі ретроспектив-
но літературознавець-ентузіаст через енну кількість років, коли, 
банально кажучи, дощі часу змиють і розчинять в собі множин-
ний Прах Автора – іншими словами, все те, що можна назвати 
слідами й послідом: недопалки, порожні пляшки, несуттєві ли-
сти і записки, робочі блокноти, часописи, газетні вирізки з його 
помітками тощо. Тоді вже або будемо знати, що і як, або напевно 
знатимемо, чи варто нам про такі штуки знати. Якщо Ви зустрі-
чаєте на заквітчаній луці гарну жінку, що саме Вам усміхається, 
Ви звіряєтеся лише цій хвилині. Яке Вам діло до того, хто, де і за 
яких обставин зачинав цю прекрасну істоту? Може, це був звичай-
нісінький факт прикрого зґвалтування? І що Вам до пелюшок, в 
незапам’ятні часи обкаляних цією жінкою? До її дитячих болячок? 
До драми перших менструацій? На цю жінку нині впав Ваш вибір, 
і Ви не бажаєте нічого іншого понад те, аби вона лише Вас вибра-
ла. Мистецький твір – це завжди течія загадок і запитань. Читач, 
слухач і глядач сприйматиме їх усерйоз лише за тої умови, коли 
докінечно переконається, що відповідей не знає навіть автор. Моя 
дочка Ярина, коли була малою, вигадала віршика: «Щоб вам діроч-
ка зробилась, щоб вона вам не зашилась!» Моїм клопотом завжди 
були «дірочки». І якщо оцим інтерв’ю я спробував бодай невелику 
їх кількість зашити, то вже бачу, що наробив іще більшої шкоди. 
Бо ж Ваші академічно-лукаві «що? де? коли? як?» видаються мені 
вербовими кілками по перимет ру берегів довкола певної водойми. 
Спершу, коли втикали кілля, ніби дбали лише про укріплення бе-
регів, та не встигли ми зоглянутися, як дрючки пустили пагони. 
Саме з’яву оцих запитальних пагонів з енергії вже розщепленого 
Вашого інтересу до «Житла» (сиріч до Автометодики буття діах-
ронного і синхронного двох її співавторів) я мав намір попереди-
ти. В процесі екскурсів берегами чотирикнижжя, звісно, можемо 
овиразнити «що-де-коли-як», але внутрішнє життя автономної, на 
перший позір, водойми, котра, хоч як не крути, посередництвом 
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природного кругообігу та підземних джерел пов’язана зі Світовим 
Океаном, полишиться для нас дещо загадковим. А спроби внести 
ясність у химерії взаємоперетікань океану вселюдської культури 
в калюжу, скажімо приземлено, приватної свідомости – вони при-
речені на невдачу, хоч і не позбавлені повчальности. Надто ж для 
нас, що окупували власними претензіями, опусами, спекуляціями, 
негативними емоціями катастрофічне двадцяте століття. Теперіш-
ні і тутешні, ми практично нічим ні від чого не захищені. І це ми 
охоплює не лише людство, а й звірів, птахів, землю, воду, повітря. 
На сьогодні шукати ще оптимальніші технічні (на рівні комп’юте-
рів ЕОМ тощо) способи з метою освоїти, осягнути, профільтрува-
ти культуру та історію через приватну свідомість – це як і пошуки 
зброї, ефективнішої за атомну. Цивілізація – на противагу куль-
турі – довела кількісно-наступальну стратегію в усіх сферах без 
винятку до абсурду. Людству необхідна сьогодні стратегія покаян-
но-оборонна: від космосу, від інформації, від музики, літератури, 
архітектури, від швидкостей і темпів, від політичних доктрин, від 
самих себе... Ми дивуємося з того факту, що кити полишають рід-
ну стихію і масово викидаються на береги. Але чому мало кого 
з нас насторожує, що вже стратилися «жити» в царині людської 
духовности. Ми винайшли чимало засобів штучного продукування 
гігантів духу: посередництвом Нобелівських премій, Оскарів, ін-
формативного телерадіогаласу, часописної міфореклами... Інколи 
думаю, що феноменові Альфи треба шукати пояснення не через 
песимістичні припущення про його месіанську невчасність, цеб-
то прийшов не туди і не тоді (така крамола якось і мені в голову 
пробралася), а зовсім навпаки. Можливо, всепередчуваючий і не-
захищений, він проріс крізь бетони цивілізації дуже вчасно, аби 
зайняти кругову оборону, аби продемонструвати, в якому напрям-
ку можна істинно бути. Чи не наповнюють цю ситуацію пророчим 
змістом Спасителеві слова, що останні таки будуть першими?

Якоїсь осінньої дощової днини ми з Альфою купили горілки, 
хліба, вареної ковбаси, зайшли до нього, запалили в грубі і по-
ставили ковбасу смажитися, позаяк тогочасну радянську ковбасу 
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найкраще було споживати лише з вогню, заправленою томатним 
соусом, перцем і цибулею (як у притчі цвяхи в солдатській юшці). 
В майстерні Альфа запропонував мені присісти на дерев’яний сун-
дук, що його я раніше не помічав, а тому поцікавився в господа-
ря, чи не фамільні коштовності він у ньому зберігає. «А зазирніть, 
не замкнено...» Я підняв віко сундука і отетерів: він був до країв 
заповнений настінними календарями українською та російською 
мовами. Це що? А дещиця з моєї бібліотеки, – весело після першої 
чарки одказав Альфа. Бібліотеки? До речі, за бажанням ви могли 
б зробити екскурсію на горище і знайшли б там чимало цікавого 
(на жаль, так і не встиг до пожежі): підшивки газет і журналів, 
навіть дореволюційних, довідники, підручники. Значно цікавіше і 
повчальніше читати те, що майже нічим уже не прив’язане до сьо-
годнішнього дня, не отруєне чиїмось теперішнім корисливим намі-
ром, бо за кільканадцять чи кількадесят років отрута вивітрилась і 
знейтралізувалась, а кристали мислі випали в осад. Саме вони да-
ють мені поживу для розмірковувань. Окрім того, і це дуже суттє-
во, я міг би зі стопроцентовою певністю сказати, що вона була, оця 
друкована продукція, ненавмисною, випадковою, стихійною, ніби 
її течією прибило до мого берега, а чи з неба просіялось, мною ж 
підібрано десь на польовій дорозі. Я рідко шукаю конкретні книж-
ки тих чи інших авторів – мене цілком вдовольняє послане долею. 
Та й невже ви думаєте, що для того, аби жити, заробляти на хліб і 
горілку так, як живу і заробляю, мені потрібні сотні грубезних то-
мів авторитетних мислителів? Що простіше одягнений чоловік, то 
мені легше з ним зійтися і заговорити. Що невибагливіше видана 
книжка, то безборонніше заходжу в неї і виходжу. І ті, що мешка-
ють в сільських скромних оселях, і ті, що в шикарних котеджах 
коньяки лигають, і ті, що в кущах гасять похмілля одеколоном, – 
хіба не на одній землі ми живемо, хіба не однаково народжуємося, 
страждаємо, сміємося і помираємо? І чи не до спільного провалля 
чимчикуємо, хто з більшим, хто з меншим каменем у руках чи за 
пазухою, а хто і впорожні? Чи звертали ви увагу, хто найчастіше 
повторює фразу, що вустами дитини глаголить істина? А так, се-
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ред тих, що лукаво і лицемірно бавляться оцією сентенцією, не-
має модного дядька в куфайці і в кирзаках, але ті, що так речуть,  
все ’дно продовжують до смерти нишпорити в книгах. Чи бува, не 
наслідила там істина?

Не ґарантую, що передав цей фрагмент розмірковувань Альфи 
буквально, та й не є ці думки бозна-якими оригінальними – вони, 
швидше, тривіальні, я б на них і не посилався в нашій розмові, аби 
це не стосувалося припущення про необхідність перегляду насту-
пальної та оборонної стратегій у культурі. Одкровення без пре-
тензій на одкровення – хіба не це ми звикли вважати банальністю? 
Модерне новітнє мистецтво саме й тяжіє до наскрізної банальнос-
ти – і супутньо з цієї причини рефлексує і вкидається у форма-
лістичні нетрі. Однак я не бачу серйозних причин для відчаю і 
розгублености. Як на мене, завтрашній день не конструюють і не 
синтезують – він приходить сам. Те, що дивує і насторожує нас 
нині, – не що інше, як прикмети завтрашнього дня. І якщо ми сьо-
годні з непідробним інтересом гортаємо календар п’ятдесятиріч-
ної давности, то не забуваймо, що це відбувається не п’ятдесят літ 
тому, а саме сьогодні, чим і закладається підмурівок для завтраш-
нього.

Д.Л.: Чи не припускаєте Ви, що читанням власних текстів (за-
писники, щоденники, поезії тощо) зімпульсували Альфу до пере-
гляду, часткової переробки та переписування карток? Певно ж, не 
випадково у своїй картотеці він виокремив навіть розділ «З рефлек-
сій та формул Омеги», отже, на якомусь рівні Ваш вплив на нього 
мав місце.

УП.: Як на мене, Альфине текстобуття справило в пізнішім 
часі на Омегу значно сильніше враження. Однак, повертаючись 
до «Рефлексій та формул», зауважу, що спершу цей розділ у Кар-
тотеці був для мене несподіваним. Окремі з щоденників я давав 
Альфі на його прохання додому, і, як виявилось, дещо він пере-
писав, однак, з певними змінами, а якщо бути точнішим, трохи 
лаконізував, опустивши несуттєві фрази і деталі. Проте значна 
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кількість так званих мною формул записана ним по пам’яті. Це 
перші мої висновки, що торкаються Вашого цікавого запитання. 
В пізнішим часі, перечитуючи вже вкільканадцяте Альфині но-
татки і зокрема розділ, що містить «позичені» ним у мене думки, 
а далі гортаючи власні щоденники (а вести їх я почав у дванад-
цять років, отож за тридцять три літа назбирався архів досить 
значний за обсягом), мусив собі сказати, що йдеться, мабуть, не 
про розвиткове уподібнення моїх з Альфою поглядів на світ у 
процесі діалогу-спілкування – безпосереднього і текстового. Все 
значно простіше, хоча ця простота має парадоксальний і неспо-
діваний характер. Пригадуєте з першої книги про зустріч Альфи 
з бабою-жебрачкою на вокзалі, де вона йому сказала про Знак 
Ключа? Він справді-таки одімкнув словом дідове і батькове німу-
вання. Однак цей акт не був таким вже й безболісним, неодмін-
ним, роковано-неминучим. Не з’явилася б у хаті німого Андрія 
мати Люба, то, може. Альфа так і не заговорив би ніколи, мо’, так 
і зупинився б на гавканні? А власне Картотека? Не передав би він 
її мені за кілька місяців до пожежі, ми б тепер не мали про що го-
ворити. Але ж сталося і одімкнулося. З іншого боку, моє життя 
з певним запізненням та з деякими варіантними відмінностями 
повторює шлях Альфи. Мої прадіди, діди, батьки в буквальному 
розумінні слова не були німими, але дистанція поміж ними та Пе-
тром і Андрієм не така вже й велика. Впродовж століть над моїм 
народом і родом висів Дамоклів меч колоніального духовного об-
скурантизму, фізичного насилля, бездержавности, тоталітарних 
експериментів, захоплюються українськими піснями, а мало кому 
спадає на думку, що те не від великого добра. Де виполюється ра-
ціональна думка, глушиться інтелект, нація найчастіше реалізує 
власну духовну потенцію у сферах чуттєвих і побутових. Звідси, 
може, і наші біленькі хатки з розписаними коминами, і рушника-
ми, і писанки, і садки вишневі, і неодмінні квітки на городах, і, 
нарешті, наша славетна на весь світ пісенна лірика. Якщо й були 
у нас Сковорода, Юркевич, Шевченко, Гоголь, Франко, Потебня, 
Леся, Зеров, Кримський, Антонич, Тичина, Стус, то ми аж надто 
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добре знаємо, як вони були. І знаємо, скільки дітей нашого наро-
ду мусило шукати прихистку в чужих землях, аби стати тамтеш-
ньою національною гордістю. Отож зусиллями ледь не кожного 
українського письменника у новітньому часі рухають претензії 
на «ключовість». Ми квапимося наздогнати, надолужити, ком-
пенсувати. Це виливається химерними наслідками чи не в усьому 
– починаючи культурою і завершуючи господарюванням. Багато 
формально-вторинного, компілятивного, інфантильного. Рогулі, 
кугути, селюки, хохли – з одного боку, сноби-естети – з іншого. 
Переважним чином усі ми несемо в собі на генетичному рівні 
ці недуги, що по суті породжені нашим тривалим національним 
німуванням. Альфа й Омега не виняток. Вони з одного джерела 
великого безголосся витікають – з тою лиш різницею, що Аль-
фа – річка підземна, спокійна, Омега ж тужиться реалізуватися 
легально, на читацькому осонні. Та сповідуючи засади правди і 
щирости, обоє вони здійснюються доволі драматично. Альфа у 
власній екзистенційній ніші послідовніший, прямолінійніший, 
бо не орієнтується на конкретну соціальну аудиторію, чого не 
скажеш про Омегу з його письменницькими претензіями. Шлях 
останнього – буттєва парабола. Аби в середині вісімдесятих доля 
не звела його з Майстром, парабола б, може, й не овиразнилася. 
Повернення-злиття до магістральної течії, котрою весь час ру-
хався Альфа, для Омеги, просто, мабуть, не відбулося б. Це, імо-
вірно, не пряма відповідь на Ваше запитання, однак я намагаю-
ся бодай прочинити в неї дверцята, наполягаючи, що мову треба 
вес ти не про уподібнення, а про буттєву спільноджерельність при 
початках, далі – про певну дистанційованість у пізнішім часі, а 
потім – про закономірне витікання в одне русло за умови чесного 
і послідовного пошуку.

Д.Л.: Чи маєте Ви якісь міркування з приводу кількости записів 
у Картотеці?

УП.: Нумераційні примхи й чудасії в записах Альфи завели й 
мене в глухий кут. Перший запис має номер 437, останній – 7502. 
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Справжня кількість карток поміж ними не мусить становити ін-
тересу для читача, та й вагомого значення це число саме по собі 
не має. Достатньо того, що число «7502» орієнтовно вказує нам на 
гіпотетичну кількість перших варіантів на проміжних етапах. Ми 
не знаємо, що і з яких міркувань він взагалі знищив, що перепи-
сав, перенумерував, поміняв місцями, а головне – чому? Нам по-
лишене право на здогади – для кожного читача приватні. Є в Сан-
таяни чудова формула: поезія – релігія в русі, в момент її істини. 
Чи не до релігії в момент її істини рухався інтуїтивно, навпомац-
ки Альфа? Отака моя відповідь запитанням-припущенням багато 
чого поставила б на свої місця – принаймні для мене. Невже всіх 
карток справді було сім з половиною тисяч – це якщо не брати до 
уваги Альфину зацикленість на безкінечному переписуванні-шлі-
фуванні нотаток? Хай би він, припустимо, впродовж двадцяти літ 
щодня сідав до столу і робив один запис, то й за такої умови маємо 
число 7300. Але ж скільки часу забрали будні-шабашки, скільки 
днів було спалено в пиятиках? А витверезники й ЛТП?.. Найімо-
вірніше, Альфа жонглює числами зумисне – якась ідеальна гра 
наодинці з собою, її правила відомі лише власникові Картотеки. 
Мене ж бо це нумераційне безладдя втомило, жодну власну вер-
сію в достатній спосіб не можу обґрунтувати. «Мертві ж сраму не 
імуть» – Альфа зі своєї таємної високости, можливо, насміхається 
з моїх мурашиних потуг привнести заднім числом подобиво сис-
теми і ясности в космос його Картотеки. Гомерично сміється ще 
й пальцем показує на моє плазування між скалок калейдоскопіч-
ного хаосу. Хоча, може, це й не зовсім так... До книги я спромігся 
винес ти десь трохи більше за три чверті записів. Мо’, підготую з 
часом до друку решту, хоча кому в тих записах тоді належатиме 
більше – Альфі чи Омезі? Швидше, те вже буде співавторством і 
там про номери не йтиметься. Веду мову про останню книгу до 
тетралогії про так звану «Вежу».

Д.Л.: Чи наважуєтеся Ви сьогодні прогнозувати реакції читачів 
на Картотеку?
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УП.: Відмахуюся від спроб заглянути в душу читача-сучасни-
ка, як від спасівських мух. Та ще Теренцій казав: ніщо людське 
нам не чуже. Де вже на всіх марнославних авторів, упорядників, 
редакторів наберешся олімпійського спокою? Та вкотре наголо-
шую: на мою думку, Альфа ні на кого не орієнтується і не силку-
ється здивувати ні евримена, ні сноба, ні естета – він дивується 
наодинці. Щоб стати співучасником його зачудування, читачеві 
необхідно докласти певних зусиль. Проблема в тому, що інтен-
ціональність оцих «певних» зусиль має парадоксальний харак-
тер. Скажімо, саме слово «зусилля» автоматично в’яжеться зі 
словом «мобілізація». Зусилля – це праця, напруга, зосередже-
ність, «підтягування» до завданих автором етичних, естетичних 
тощо рівнів. У випадку з Картотекою, мабуть, треба вести мову 
про «демобілізацію зусиль», позаяк записи Альфи не філософ-
ський трактат і не літературний жанр у класичному для новітніх 
часів тлумаченні. Особисто я й досі почуваю себе досить дивно 
у буттєвій ніші автора Картотеки – часом жарко, часом холодно і 
завжди якісь незбагненні протяги. Готуючи рукопис до видання, 
наважився запропонувати його двом людям, думки яких мають 
для мене чималу вагу. Один з них – просто «типово-дистильова-
ний» читач, інший – поет, але обоє хворі на церебральний пара-
ліч, мандрують Бахмачем на велоколясках і мають достатньо часу 
на вдумливе читання. Їхні екзистенційні ніші – ситуаційно детер-
міновані, зумовлені недугою, однак їхній розважливий і мужній 
позір на довколишність постійно допомагає мені долати моно-
площинність бачення і мислення. Перший з них, читач Юрій Л., 
оцінив Картотеку досить високо, другому ж, поетові Юрію А., за-
писи Альфи, як вій сам про те делікатно висловився, взагалі «не 
пішли». Можливо, це закономірний результат дистанційованости 
між першою книгою роману-робітні і другою, власне Картоте-
кою. Річ у тім, що в «Житлі» Альфа загадково завданий сумою 
багатозначних натяків, сюжетних схем і проекцій, тому Юрій А. 
мав підстави сподіватися від його записів чогось непересічного, 
неординарного. Чекання ж породжує химер. Як би там не було, 
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але саме неоднозначність перших оцінок спонукала мене опри-
люднити нашу з Вами розмову...

Д.Л.: ...котрій Ви, сподіваюся, і підведете риску, за що я буду 
Вам вдячним і довго не лишатимуся Вашим боржником.

У П.: Отже – Твердь, далі – Житло, а над ним – Вежа. Триєди-
на духовна неодмінність, що визначає буттєві координати особи-
стости. Попри зриму знакову штучність чи конструктивність для 
сторонніх свідків, стою на глибокій переконаності в космічній 
вартісності цієї ієрархії. Це приватне, навіть інтимне осердя моєї 
волі, незалежности, самотности, котре я не винайшов і не сотво-
рив посередництвом інтелектуальних потуг і вправ, а віднайшов 
(чи воно на мене натрапило), рухаючись навпомацки, збиваючи 
коліна і лікті, покладаючись на щось архетипічне й інстинктив-
не, дбаючи про культуру власної інтуїції, викшталтовуючи ек-
зистенційні ритуали, плекаючи свій сад потреб і бажань. Якіс-
на оптималізація через самообмеження в малому і великому. І 
мене справді вів Бог. Із самісінького початку я знав: найбільшою 
проблемою є чистота резонування, вчування й інструментування 
Його вказівок. Дитя спроможне збагнути батька, дослухаючись 
до його голосу в собі, доростаючи до батьківства. Світ – лише 
цех, робітня, нива і поле бою, де духовні орієнтири гартують-
ся, знаходять буттєве наповнення. Ледь не кожне моє слово мені 
самому видається зарубцьованою раною чи імунно-захисним 
плацдармом, відвойованим у кожної з недуг, що їх пережив-пе-
реборов-перебув. Тому мене мало обходить ставлення сторонніх 
до моїх слів. Бо, здається, гордині межи людьми і заздрости до 
людей таки нарешті збувся. І ніби замав натомість не порожне-
чу байдужости до сторонніх, а достатньо потужний спокій спів-
почування їхній радості і їхнім стражданням. Нині бачу себе не 
багатим і не бідним, але саме достатнім на майже віднайденій 
Тверді, у майже знайденому Житлі з Вежею, що майже мені від-
чинилися і віддалися. Сподіваюся, мені ще буде даровано долею 
певний непевний час, аби прибрати поміж певними словами не-
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певне «майже»: завершити діалог з Альфою, передрукувати на-
чисто тетралогію «Житло», «Автометодику» й «Керівництво до 
польоту». Прибрати «майже» – це звести до одної тональности 
недоладності в розмові з вами, ущільнити й лаконізувати тексти, 
дати відстоятися сміхові і сльозам. Це і є вежове резонування-ін-
струментування через дефіс. 

Я не забобонний, але за місяць мені виповнюється сорок шість, 
– стільки ж було Альфі, коли він зник з поля мого зору. Чи справді 
спалив себе і душу його забрали на небо янголи, не так багато й 
важить. Суттєве інше. Альфа ніби йшов попереду мене, був про-
відником-предтечею і з-поза його спини я не бачив насправді шля-
ху, хоч самовпевнено гадав, що знаю, куди йду. Відколи він зійшов 
з дороги, я полишився сам на сам з далекою точкою сходження 
паралельних. Пильний інтерес до спадку Майстра видається мені 
тепер способом притлумити страх перед обрієм. Я ж бо здогаду-
юсь, що в якімсь моменті наші з ним шляхи злилися, відчув це й 
сам Альфа. І щось інше почув, саме те, що й змусило його зійти з 
дистанції. Спортивною термінологією послуговуючись, це як біг 
з естафетою. І я далеко не певен, що фінішну стрічку належиться 
перетнути саме мені десь отам, в останній книзі тетралогії. Вже 
нині, на порозі власного сорокашестиліття, вряди-годи озираюся 
на молодших: хто б з них міг перебрати на себе відповідальність за 
безкінечний шлях?.. Повторюся: я не забобонний, але не можу ви-
вільнитися від одного спомину ледь не тридцятилітньої давности. 
Тоді я навчався в Прилуцькому педучилищі на відділі вчителів по-
чаткових класів і був у групі єдиним самцем. Знаєте, як воно се-
ред дівчат у такому делікатному віці? Півняча бравада, хворобливе 
рефлексування тощо... Майже всі ми через це перейшли – не мені 
Вам розповідати про ті милі часи, коли є здорові зуби, а м’яса не-
має. Закохуєшся, мрієш, страждаєш, вигадуєш. Одного разу я собі 
вигадав романтичну історію з циганкою, котра мені наворожила, 
що помру у сорок шість років – саме в 2000-му. Цю побрехеньку 
я зі сміхом переповів кільком своїм приятелькам з групи. Та чи не 
прозирнув я тоді далеко вперед, чи не передбачив дня, коли в свої 
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сорок шість кудись відійде Альфа, а разом з тим і сьогоднішнього 
червневого дня 2000 року, за місяць до власного сорокашестиліття, 
коли я приблизно завершив упорядкування Картотеки й усвідомив, 
що пора йти далі? Або не йти. Погодьтеся, такі збіги-провісництва 
не можуть не насторожувати.

м. Бахмач – с. Матіївка. Квітень 2001 р. 
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КАЗАННЯ ПРО ХОДІННЯ В РЕЧІ
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Жоні моїй Ганні до 30-ї річниці 
подружнього життя.

КОЛЕСО

Я – звичайне велосипедне Колесо, заднє, «беушне», яких на 
світі не злічити. Саме по собі я навіть не вповні колесо, а всьо-
го-на-всього обід без трьох спиць, але з довоєнною, з отвором для 
солідольного шприца, втулкою. Це вже як зодягнуть мене в гуму, 
втулку начинять хитромудрими деталями і з’єднають малу зіроч-
ку з великою ланцюгом, можна буде й рушати. По правді, я пога-
но розумію, чому велосипедисти шанують більше саме мене та й 
коштую я значно дорожче, – в дійсності напрямок велосипедові 
завдає переднє колесо, – воно веде, і начебто йому краще знати, 
куди їдемо. Я ж виконую роль другорядну: просто перетворюю 
енергію людських ніг в обертальний рух. І мені глибоко байдуже, 
прямуємо вгору чи вниз, повертаємо вліво чи вправо, потрапимо 
додому, на роботу чи в придорожні кущі на чарку. В тому, щоб ви-
конувати сліпо чиюсь волю, нічого ганебного немає, бо хтось-таки 
мусить перебиратися доволі клопітним лідерством, а проте інший, 
кому належить виконувати непримітну функцію силового ґаранта, 
має спокійний час для спостережень і розважливих висновків. І я, 
Колесо з великої літери (якщо самі не здогадаєтеся, чому все-таки 
з великої, спробую згадати і розповісти згодом), висіло на іржа-
вому цвяхові-вісімдесятці в старенькому хліві поміж мотлохом й 
іншими зужитостями та дрімало. Всі речі, допоки вони в собі й 
ні для кого, – як правило, сплять. Отже, я перебувало на узбіччі 
великої історії й конкретного часу, між підлогою і стелею дядько-
вого сараю, снилося-плелося-вертілося в моїй свідомості щось 
невиразне і каламутне. Правда, з глибин моєї так званої підсві-
домости час від часу випірнають картини, котрі свідчать, що не 
завжди було так і я знало (знав? знала?) кращі часи: контрастніші, 
напруженіші, багатші. Чим і на що? Аби відповісти, треба б мені 
зробити чимало обертів назад, а де ви такі велосипеди бачили, ко-
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трі б у зворотному напрямку рухалися? Але у світі людей і речей 
без упину щось відбувається, завершується і починається. Настав 
і мій рік, мій день та моя хвилина, коли одного ранку дядько збу-
дився з тяжкого похмілля і почав чухати потилицю, де б його і 
за що можна було б зцілити одвічну болячку. Дрібні позички в 
сусідів стали серед останніх категорично непопулярними. Звідки 
певність, що за день-два хирлявий дядько не крутне орла і не забе-
ре з собою на цвинтар палкі обіцянки повернути дві з половиною 
гривні через три дні? Дядько зайшов до хліва покласти кролям 
кілька качанів кукурудзи, його знуджений погляд упав на колесо. 
Кілька хвилин він про щось міркував, далі дістав наждачний па-
пір і почав досить-таки приємну для мене косметичну процедуру. 
На завершення він протер внутрішній бік обода, спиці та втулку 
солідолом, одягнув свіжий піджак, майже новий картуз і пішов на 
березневий не бозна-який багатолюдний серед тижня бахмацький 
базарчик. Позаяк ішлося до активного велосипедного сезону, кон-
курентів дядькові не бракувало. Майже все в них було новісінь-
ким, за оптовими цінами купленим у Харкові та Мінську, – куди 
вже дядькові до них? Конкуренти лиш миролюбно перезирнулися 
поміж собою, коли дядько несміло притулився збоку. Що з нього 
візьмеш – алкаш. Йому й гроші невеликі треба: пляшка самогону 
– троячка, смердюча російська «Прима-Ностальгія» з Леніним на 
коробці – півгривні та на сірники. Всього лише півгодини дядько 
свердлив очима запаскуджену базарну твердь під ногами, щода-
лі йому ставало гірше й гірше. Він виразно визирав учорашнього 
дня, бо його товаром, цебто мною, ніхто навіть не поцікавився, а 
ранкове сонечко хоч і посміхалося знущально й багатообіцяюче 
водночас із небесної блакиті, та доволі пронизливий вітер із-за 
магазину «Хімія в побуті», на легкий морозець помножений, про-
низував дядькове зношене тіло до найдрібнішої арматури. Йому 
сльозилися очі, якась каменюка не могла нагріти місця в голові, 
поколювало в серці. Надія заробити копійки на вивірені багато-
річним досвідом ліки дотлівала, як жар із соломи. І дядько, що у 
своєму черезпеньколодному житті майже ніколи й не молився, бо 
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не знався на таких делікатних тонкощах, – в разі найнагальнішої 
потреби звертався до Господа чи до Богородиці на бахмацький 
кшталт, місцевим суржиком і своїми сердечними словами, – те-
пер хоч і подумки, хоч і не усвідомлюючи медитативної глибини 
власного прохання, заволав: «Спаси мене, пане Боже, і порятуй 
– давно вже не було так хрєново!..» Звісно, я, Колесо з великої 
літери, розчуло його прохання і збагнуло, що на місці Бога, хай 
би Він і був по шию завантажений найневідкладнішими ділами, 
конче прислухатись треба до голосу одного з наймізерніших меш-
канців правічної юдолі сліз, – відтак моєму квартируванню в хліві 
надходив зримий кінець. Звідкись несподівано випірнув білявий 
чоловік років сорока п’яти з пишними, звисаючими з-під великого 
і дещо фіолетового носа вусами. «Скільки хочете?» – поцікавився 
вусань. – «А...» – по діагоналі провів перед собою рукою дядько. 
На отому міжнародно-багатозначному «а...», як правило, розумі-
ються лише люди, котрі не вміють вигідно продавати і задурно 
купляти, однак випити і погомоніти люблять. Хоч тепер я всьо-
го-на-всього Колесо, та не з дня вчорашнього і не з позавчораш-
нього, бачити мені випадало багато різного, – те, що було, часом 
згадати важко, але те, що буде, вгадую порівняно легко. І справді, 
не замислюючись, вусатий простягнув, мов двома-трьома ампера-
ми враженому, отож не зовсім на смерть, дядькові десятигривен-
ний папірець і додав: «І ходімо оно там пивця вип’ємо та по шаш-
личку зажуємо, бо я бачу, що люта нужда сюди вас пригнала». 
Схоже, що в отаких-от, як оцей вусатий чоловік, гроші бувають 
нечасто і їхню присутність у кишені можна ословити короткою 
фразою: крила за плечима – гирі на ногах. Цебто можна б і леті-
ти, але не дозволяє тягар. Такі люди квапляться якомога швид-
ше звільнитися від прив’язаности до дурного вантажу на нижніх 
кінцівках, але, скинувши гирі, зажурено усвідомлюють, що летіти 
вже нема з чим. Дякувати Богові, на світі не перевелися велоси-
педні колеса, завдяки котрим можна бодай потихеньку їхати.
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ВОЛОДИЧ

Досі не знаю, якою мірою виправдано вести мову про пись-
менницьку роботу? Коли людина дихає, їсть, п’є воду, оправля-
ється, спить і навіть щось уві сні зрить – це теж праця? Що сто-
сується «Казання про ходіння в речі», то про нього з більшою чи 
меншою певністю/розгубленістю, однак цілком щиро, одважуся 
наполягати, що в 78-му році воно прийшло мені наче звідусіль 
і водночас нізвідки, як до новонародженого приходить повітря. 
Ніби не вигадував собі героїв, не пітнів над сюжетами, а до влас-
не фантастики – байдуже, науковою, філософською чи гібридною 
вона самовизначалася – в ті далекі роки, за великим рахунком, 
ставився зверхньо і навіть зневажливо. Казки, звичайно ж, лю-
бив, щоправда, за одної суттєвої умови, щоб їх так і називали 
– «казками». Про гілозоїзм – натурфілософську концепцію дуже 
древніх греків, котрі (не всі, звісно, – мова про так званих гіло-
зоїстів) вважали одухотвореним усе суще, – я ще нічого не чув, 
однак 78-й (на феноменальності цього періоду зупинятися тут не 
буду) для мене рік особливий. Назвемо його Сезоном неперерв-
них польотів, зрозуміло, не в буквальному значенні. Тоді ж таки 
в тестевому осінньому саду я мав химерний прихисток для ро-
боти: каркас із жердин, обтягнений сірою поліетиленовою плів-
кою, столик з лавкою і гасовою лампою, під ногами мішків зо три 
сухого яблуневого листу, в листі термос із липовою гербатою і 
часто пляшка «Хересу». В кожусі, в ялових офіцерських чоботях 
і в шапці просиджував до півночі – тривало так до стабільних 
морозу і снігу. І те також я схильний пойменовувати Територі-
єю незбагненних осяянь. Може, результатом одного з них став 
жвавий інтерес спершу до речей і речовини, а далі до всього, що 
за межами «людського». Ви посміхнетеся: дивовижа! Та поетам 
одвіку було тісно між берегами здорового глузду, реальних подій, 
реалістичних картин, не кажучи вже про те, що між обкладин-
ками найгрубезніших академічних глосаріїв вони просто-таки 
задихалися від браку слів. І поета хлібом не годуй, а дай поміз-
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кувати над чимось таким нетрадиційним, феноменальним, ано-
мальним, окультним і містичним. Переважна більшість читачів 
у рамцях елементарної естетичної освіти давно вже не виставляє 
поетам особливих претензій за художні витівки, а часто-густо на-
віть кепкує з автора, котрий ніяк не одважиться вийти за околи-
цю прозорої метафорики XVIII-XIX століть. Коротше, містика в 
поезії вважається такою ж природною і неодмінною, як титули 
фігур у грі в шахи, цебто автор вдається до елементів фантас-
тики як до прийомів та умовностей і поза власним твором він 
цілком свідомий цього. Отже, поетична містика – це містика фа-
хова, котра може й не витікати з людської природи, з переконань 
художника? Як поставився до постаті Уліса Джойс у новому часі, 
можна ризикнути відповісти, а от наскільки серйозно сам Гомер 
сприймав мандри Одіссея в контексті своєї епохи? Не певен, що 
Гомер, Данте, Гете і сотні інших, чиї «містичні» твори є золотим 
фондом людства, з олімпійським спокоєм погодяться з тезою на-
щадків про вигадку як художню умовність. Мо’, розгніваються, 
однак переконати вас ні в чому не зможуть. Як і ви їх. Як буддист 
– християнина, християнин – ісламіста, а всі троє вкупі – атеїста. 
Але що лежить в основі якої завгодно релігії? Віра в те, що знач-
ною мірою суперечить науковим знанням, реальному життєвому 
досвідові, здоровому глуздові. Але ж добра третина людства – ві-
руючі. То, може, поети впадають час від часу в містичні крайнощі 
не тому, що (даруйте за перефразування) «поет народжений для 
містики, як птах для польоту», а тому, що він є духовно-чуттє-
вим барометром людства? Здається, ще Ю. Лотман писав: коли б 
поезії не існувало, можна було б довести логічно, що бути її не 
повинно. Але ж вона є – завдяки бодай одиницям – на решту із 
сотні авторів, що вдається до містики як до фахового художнього 
прийому.

Та повернемося до речей. Часто-густо ми нехтуємо ними, 
вони втратили для нас первісну вартість і вагу, відступилися на 
такий далекий задній план, що, аби нарешті «відкритися» нам, 
самі речі в людей треба б геть усі забрати і полишити мене і вас 
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голими зовсім, якими з’явилися ми на світ. У дитинстві речі нас 
іще дивували, вабили, чарували або й чимось відштовхували... 
Пригадую себе в третьому-четвертому класі. Група продовженого 
дня. Обід у шкільній їдальні. Троє чергових, що на них покладено 
обов’язки рознести на столи тарілки з юшкою. Тарілки переваж-
но чисто-білі, кілька з невиразними квітками на полях, але дві 
– з дуже милою парою голубів. І мені подобалася дівчинка Оля 
Острянська з мого класу. В дні мого чергування я дуже ретельно 
пильнував, щоб тарілка з голубами дісталася саме обраниці мого 
маленького серця. Одного дня всі тарілки в їдальні поміняли на 
якісь інші... Через кільканадцять місяців мені виповниться п’ят-
десят. Аби якомусь вигадникові спало мені подарувати на ювілей 
тарілку з парою голубів, я б, напевне, заплакав. Бозна-скільки 
літ Оля заміжжю (сподіваюся!) за моїм односельцем Миколою, 
певно, вже бабуся, як і я – дід, старої дубогаївської школи не-
має і їдальні також, а голуби так і полишилися назавжди моїми. 
Взагалі, в кожному часі серед речей у мене полишилося більше 
приятелів, аніж серед людей. Завдяки речам я, трапляється, зга-
дую кращих друзів і періоди власної біографії, де в кожного з 
нас була своя Чашка для чаю. Збиралися ми, як правило, близько 
шостої вечора – ті чашки давно розбилися, ми вже маємо інші, а 
Будильник на столі в матіївській хаті на віки вічні зупинився за 
дві хвилини до шостої, аби й у моєму Казанні промовчати, що 
немає нас ранніх і пізніх немає, – завжди буде за дві до шостої. 
Розбиті ж чашки, як дещо згодом переконаємося, воскресають. 
Копав землю – знайшов. «Скалку розбитої чашки затис у руці. 
Лишилось на ній півлистка та півквітки. Хто з неї пив? Ані слі-
ду, ні мітки. Добре не знать, про що знають усі». А про що знає 
решта? Про те, що завелике знання – це зайві клопоти, поганий 
сон і рання старість. Але як мені жити після того, відколи дові-
дався, що я знаю те, чого не знають інші? Може, погодилися б 
мене вислухати, всерйоз не переймаючись тим, звідки я знаю те, 
що знаю? Я певен, що не вигадую, але довести нічого не можу. 
Просто прошу бодай раз у житті повірити: якщо не було саме так 
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– було трохи інакше, якщо так не було тут – було десь-інде. Однак 
було. Що вам з мого знання? Древні дихали повітрям, пили воду, 
харчувалися сонячними дарами, не знаючи того, що майже кожен 
підліток тепер знає. Чи підлітки з того щасливіші і чи дихати-
муть добрим повітрям їхні діти? Двадцять з лишком років я не 
одважувався на Казання, собі не вірив, уважав: нахимерувалося 
після зайвої чарки, з пальця висмокталося, наснилося в темпера-
турній гарячці. Але історія Ходіння вперто поверталася до мене. 
Перелопачував десятки книг про сарматів, скіфів, слов’ян-руси-
чів. Читав давньоруські джерела. Починав прозою і віршами, по-
вістю, п’єсою, поемою. І відкладав до архіву чи палив. Настав 
день, коли мені розчахнулося: далі німувати не можна – воно ро-
зірве тебе зсередини на шмаття. Не просто помреш – нічого твого 
по тобі на землі не знайдуть. Або інше: ніколи не зможеш помер-
ти, якщо не розкажеш. Погодьмося, це страшніше за перше.

У підмурівку Казання – банальні події, аналогів яким в історії 
людства, судячи з усього, було дуже багато. Може, саме цим і по-
яснюється, що в жодній з хронік я не натрапив бодай на дотичну 
згадку про те, що ж насправді й конкретно трапилося. Спершу ту-
жився знайти власне жанрове й композиційне русло, а далі махнув 
рукою. Знайде чи не знайде Казання стежку до читача – то вже не 
мій клопіт. Головне – звільнитися. Не випустять через двері – втечу 
через вікно. Чи виберуся крізь мишачу нору. Чи заховаюся в зужи-
ту електричну лампочку: мене викрутять з патрона і викинуть на 
волю, цебто на смітник, куди майже всі дороги й стежки цивілізо-
ваного світу ведуть, а відтак до світу і світла.

Відомо, що наші пращури-слов’яни (поляни, древляни, сівер-
ці, кривичі тощо) перебували в стані перманентної війни-пра-
ці-торгівлі з довколишніми етносами, а частенько й поміж собою. 
Не є винятком і період після доволі формального хрещення Русі 
Володимиром Ясним Сонечком, хоча треба припустити, що си-
мбіоз язичницьких вірувань та християнської етики на слов’ян-
ському ґрунті спричинив до дуже драматичних наслідків у пси-
хіці наших пращурів та в їхній духовній культурі. Але про етику: 
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загальнолюдську (умовно кажучи), християнську, язичницьку, 
військову. З числа молодих полянських воїнів надто вже виді-
лявся один (ми його назвемо Володичем), котрий за інших об-
ставин мав би ступити на стезю проповідництва, любомудрости, 
духовного подвижництва чи й аскези. Надто близько до серця він 
прийняв Ісусове слово, котре узгоджувалося з працею на землі, 
але суперечило військовій практиці: хитрощам, підступам, жорс-
токості без нагальної потреби. Володич був добрим воїном, хоч і 
юним, але дужим, кмітливим і вмілим. Одного літа добре вродив 
хліб, треба було жнивувати, але принесло на Русь половців, ко-
трим, як відомо з історії, землеробські клопоти завжди були до 
одного місця. Полянські старійшини звернулися до половецьких 
каганів: хай зійдуться в двобої ваш і наш. Переможе ваш – спла-
тимо без битви, що скажете, а коли наш вашого повалить – ідіть 
собі з нашої землі, жнивувати не заважайте і наступних три літа 
носа не показуйте. І Володич поклявся на хресті: коли Бог пода-
рує йому перемогу, він не позбавить життя свого супротивника. 
Але треба ж було статися, що на двобій половці виставили воїна, 
якого поляни добре знали і люто ненавиділи за звірячу натуру. 
Нелегко русичеві далася перемога – та й половець міг би пишати-
ся, що прийме смерть від меча такого воїна. Та ж Володич обіцяв 
Богові не людську жертву, а милосердя. Старійшини і громада 
розсудили інакше: спалити половця-бранця живцем. Уночі Во-
лодич звільнив супротивника від мотуззя, дав йому коня і від-
пустив з Богом. Добре знаючи, що вранці його зречеться рід, а 
плем’я прожене відступника в болота і ліси, як невірного собаку, 
він згадав про віщунку і знахарку бабу Ганку, що самотньо жила в 
ближньому лісі й знала її чи не вся Русь. Не лише київські, а й да-
лекі околичні князі наїжджали до неї за поміччю і порадою. Коли 
вона народилася, ніхто не відав, кажуть, уже за Аскольда й Діра її 
сива коса стала сіро-зеленою, як лісовий мох. Ще рекли, буцімто 
боги покарали її безсмертям за нечувану в нашому краї гординю. 
Дівчиною Ганку полюбив один з найкращих слов’янських мужів. 
Аби ж то й вона його не любила – найвродливіша з вродливих, 
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найпалючіша з вогняних! Але ж – така доля! Змією засичала в 
її серці пиха, зачала вона крутити честю воїна, як циган сонцем 
чи й жорстокіше. І діждалася... Воїн, що перейшов через десятки 
лютих січей і якого, мов заговореного, обминали стріли, не брали 
мечі й списи, не витримав дурисвітної Ганчиної гри, побачив за 
нею не любов, а зневагу і знайшов собі іншу дружину – вочеви-
дячки вірну смерть у битві... Потому Ганка шукала й собі загибе-
лі, але смерть обминала норовисту слов’янку десятого дорогою. 
Треба зауважити, банальна історія, таке часто трапляється поміж 
смертними, які надто пізно здогадуються, що смерть не менше 
вартісна, аніж народження і життя. І серед одноплемінників не 
знаходилося охочих перебрати від баби страшний дар слов’ян-
ських богів, аби знайшла вона спочин біля кісток нерозумно зне-
важеного колись нею славетного воїна Ярка.

Саме до неї рушив Володич – з невимовним гнівом та глибо-
кою, як нічне осіннє небо, образою на громаду. Страшні почуття 
шматували йому груди, наче там зійшлися у двобої за самицю два 
дужих ведмеді, полум’я з очей хлюпало пожежними відблисками 
на древній темний ліс. «Чого тобі, дитино?» – проскрипіла старез-
ним дерев’яним колесом, прошамотіла втомленим дощовим віт-
ром, пробулькала багном з болота баба Ганка. Стовпом укипів на 
порозі лісової хижі Володич, у голові було лише темне ошмаття, 
що його ні думками, ні бажаннями, ні намірами назвати не мож-
на, а на руйновищі душі навіть малий черв’ячок чогось подібного 
до слова не ворушився. Забув чи й не знав молодий воїн, куди 
і за чим іде. Німував, як обвуглена дровиняка, лиш очі кипіли і 
бризкали чимось густим, ніби смолою з казана, – так натужно, 
що, здавалося, ось-ось вони самі закричать-заголосять. З хлоп-
цевого закам’янілого обличчя прочитала баба його незбагненний 
для людського розуму намір, що був схожий на чортове дерево 
догори корінням, а чи на дощ і сніг, які вертають із землі до неба. 
А прочитавши, усміхнулася сама собі, досередини: нарешті... Аби 
й хотіла комусь-чомусь посміхнутися із себе, назовні, того б ніхто 
не помітив, такими густими і глибокими були борозни, колії, ви-
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балки і яри зморщок на лиці в баби. Літа вітряні, спекотні, морозні 
забрали в баби Ганки писану вроду і силу тілесну, та навзаєм по-
лишили багато печальної мудрости. «Ти прийшов по мої муки? Чи 
знаєш, на що одважуєшся?» – запитала. Звідки було про те знати 
молодому і сильному воїнові з хлоп’ячим розумом? В оцю хви-
лину страшної розпуки він, либонь, уже ніякого розуму не мав – 
лише честолюбне жадання чогось дуже близького до давноочіку-
ваної помсти перенапружувало в душі струни – ось-ось пірвуться. 
Тому й відказав, наче одним махом найлютішому ворогові зітнув 
голову чи власне серце мечем проштрикнув: «Знаю!» – «А жалку-
ватимеш... А страждатимеш... А болітиме... Та змінити нічого не 
зможеш... Ярку мій, Ярочку...» – «Ні! Так!» – «Довічної зловтіхи 
хочеш? Про їхню неправедність бажаєш свідчити перед своїм Бо-
гом? А за поміччю прийшов до наших богів?..» – «Авжеж, бабо!» 
– «Біля людей бути, однак не в їхній подобі і не з ними?..» – «Так-
так, згадав: саме за цим я прийшов до тебе! Тобі – полегкість, 
якої давно виглядала, – для мене свято на віки вічні! Дніпро ков-
тає малі річки, потічки, струмки, а десь далеко, кажуть, його воду 
спиває Велике Море – я теж хочу побачити безодню, куди тече 
Зло з-поміж людей. Це моє празникове кострище – воно світитиме 
мені і грітиме мене, скільки й Сонця-батька і Землі-матері!..» – 
«Дурний ти, хлопче, розумом безпросвітний... Ярочку, свічечко... 
Багато разів Зло і Добро, Любов і Зненавидь на твоїх очах скре-
сатимуть, тектимуть, пересихатимуть, жадання Помсти і Зловтіхи 
перегорять, перетліють і вичахнуть, але глупство, тобою вибране, 
не матиме краю. Вічним бранцем кружлятимеш, але ні дверей, ні 
вікна, ні шпаринки малої звідти не знайдеш... Невже ми нарешті 
зустрінемось, любий?..» – «Брешеш, клята бабо! Тобі самій на-
прикінці боляче розлучатися з цим світом, де ліс, пташки, місяць і 
зорі! Що ж: така вже моя доля – піду вигнанцем, доки хижі звірі не 
покладуть край моїм безпричинним мукам, – хай мій Бог узрить, 
що Він мені дав і чим я Йому заплатив навзамін!» – «Ох, дитино, 
ох, телепню, гординя полянських предків перехлюпує в тобі через 
краї чаші – грішиш проти свого Бога і проти наших, ніби на герць 
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їх гукаєш. Було б таки краще, аби люті вовки твоє тіло пошмату-
вали, аби чорне вороння твої очі ясні виклювало, а Ярило кістки 
висушив! Гарно ж бо як: білі, як сніг, кістки смертного чоловіка 
на зеленій траві, на чорній ріллі... Народився і жив, бачив, чув і пі-
шов... Більшого празника за смерть у світі не буває, дивовижнішо-
го дива не буде! Ярочку мій, хлопчику! Невже ми нарешті будемо 
разом, допоки наші і їхні боги з нами?.. Я дам тобі, чого просиш, 
а собі візьму... Свою смерть ти подаруєш мені, а моє дурисвітне 
безсмертя озьмеш – душею речі станеш, із речі в річ ти мандрува-
тимеш грайливо, безборонно, але назад, в подобиво людське, не 
ступиш і півкроку, голосом людським нікому і ніколи не даси про 
себе знаку!.. Ярочку, зачекай на мене!..»

І стала наразі для Володича така густа пітьма, що важко було 
й уявити, ніби ще десь на землі полишився бодай крихітний, з ма-
кове зерня, острівець світла. І так тривало бозна й скільки, бо час 
у такій щільній пітьмі, що схожа на свинець, оце щойно з вогню 
і миттю застигаючий, – там час не в спромозі рухатись. А далі 
прийшло до Володича світло – вже назовсім. Бо сяєво-бачення з 
речей не поривається ніяк і ніколи – воно буде й тоді, коли погасне 
Сонце, коли й самих речей не стане, однак залишиться в космосі 
одним-одненький атом, котрий не встиг еманувати в чисту енер-
гію. Це бачення з-над, з-під, з-обіч часу. Тому, певно, Казання моє 
багатьом побачиться звивистою течією казок і міфів, а чи претен-
зією на такі вже популярні нині ненаукові «фентезі». Ще раз до ва-
шого милосердя зголошуюсь: я не мав наміру розповідати і дуже 
довго терпів. Та, знаючи, що я, на щастя, не безсмертний, мушу 
засвідчити гіркоту безсмертя стороннього, яке не є ні моїм, ні ва-
шим вибором, однак може стати за нашого бажання предметом 
співстраждання та співочищення через муки незримого і нечутно-
го, але дуже близького – пальцями можна відчути не лише тепло, 
але, гранично зосередившись, навіть живчик-пульс – нещасного 
ближнього.
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МІЙ ГОСПОДАР

Отак я потрапило (можна і в чоловічому роді чи в жіночому, 
однак, аби уникати надалі граматичної плутанини, зупинимося на 
тій речі, котру тепер представляю – на велосипедному задньому 
колесі) до чоловіка з пшеничними вусами. Зрештою, мені вже на 
той момент було байдуже, чим я є, навіщо, кому служу. На світі з 
часом усе обридає: гаряче і солодке, темне і світле, брати і давати, 
жити і не жити. Колись було-таки втіхою: чути, бачити, доторка-
тися, знати все і всьому бути Господнім співсвідком, мандрувати 
хатами бідаків і палацами царів, зрити хитромудро замасковані 
грані свят і воєн, шугати невидимо під-над-обіч багна суєти, що 
банально пойменоване людським життям – з усіма недоладно 
прицвяхованими, недбало приклеєними, пришитими білими по 
чорному нитками вивісками і бирками на кшталт «Добро» і «Зло», 
«Любов» і «Ненависть», «Гріх» і «Благочестя» тощо. Моїм земним 
господарям, котрим я тут слугувало і, здається, приречене служи-
ти довіку, давно б це мало тяжко остогиднути, але всіх їх від того 
тхнучого, темного і слизького тупика збридження рятує Благодій-
ниця-Смерть. Часто-густо вони навіть не можуть її ніяк дочекатися 
і самі виходять їй назустріч з намиленими мотузками, пістолетами 
і пігулками. І тут я їм навіть заздрю, бо самочинно вдатися до цьо-
го не можу. Мене дивує терпіння іншого нашого Господаря, Творця 
неба, землі та всього сущого, дерев, трави, тварин, людей і речей. 
Але звідки мені знати, чи не втомився й Він багато тисячоліть тому 
і, полишивши напризволяще (або ж на свого Єдинородного Сина) 
недолугі власні витвори, чи не осів собі в якійсь віддаленій Мета-
галактиці, як ото я на іржавому цвяшкові у хліві з кролями і кіль-
кома галасливими курками? Певно, що баба правдиво назвала мою 
забаганку дурисвітною, бо, перетинявшись багатьма тисячами ре-
чей упродовж тисячі літ, я так і не натрапило на щось путяще, що 
можна було б назвати відповіддю-скарбом, та й Пан-Бог не відкрив 
мені свого обличчя і голосу не подав. Безсмертя пустельніше за 
життя в стільки ж разів, у скільки крапля менша за всю воду на 
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Землі. Кажу так, бо промовистішого порівняння не знаю. Смерть 
у двобої – найпочесніша з тих, що мені випало бачити, дещо дур-
ніша – від випадкової стріли, котра, в кращому разі, могла б влу-
чити в дерево, але впродовж останніх часів люди, перебравши на 
себе Господні функції, знецінили смерть, а заодно й життя. Тепер 
за кілька секунд один чоловік може вбити мільйон собі подібних 
разом з усім, що їм належить, цебто вкупі з багатством і речами, 
задля яких вони жили. Але і в тому немає ніякого здорового глуз-
ду, бо, як твердять духовні навчителі людства, на праведників все 
одно чекають рай і воскресіння, а на грішників – сяке-таке пекло, 
– і в першому, і в другому разі те ж таки безсмертя, котре мені 
так остобісіло, що я вагаюся, як його назвати – раєм чи пеклом, 
хоч, по суті, яка між ними різниця? Втекти від себе і порятуватися 
в моєму випадку означає знайти бодай якесь закінчення оцьому 
тисячолітньому тирловиську межи людьми, а його ніде, ні в який 
спосіб немає. Куди не кинь оком – безмежне і вічне німування, як 
нічне зоряне небо. І, коли мій новий господар доправив мене з ба-
зару додому, я нічого втішного не сподівалося. Може, я просто про-
довжувало спати. Та одного разу до мене (?) звернулися з дивним 
запитанням: «Ну, любе коліщатко, то як – ми будемо їздити?» Так 
проказав чоловік з вусами і посміхнувся. Спершу це змусило мене 
припуститися думки, що мій новий господар ніколи не виходить 
на сухе з бурхливої течії пиятик і просто забув, що так до речей 
не звертаються; далі в мене збудилася підозра, що він звідкілясь 
знає про мою неприкаяну долю. Та аж нині, коли наші з чоловіком 
співмандри сягнули кількох добрих сотень кілометрів, я собі кажу 
(дуже прикро, що лише собі самому): про людей, про їхні наміри, 
справжні й приховані, діла очевидні і вчинки химерні докінечно 
знати, хоч і десять тисяч літ блукаймо в речах побіля них, не мож-
на. Мій дивакуватий власник якоюсь мірою витягнув мене з трясо-
вини збайдужіння до всього на світі. Чи то він закінчений дурень, 
чи невиліковний божевільний, чи провокатор високого класу, чи й 
усе сукупно змішане, але його поведінка вряди-годи мене інтригує 
і викликає сполохи інтересу: що він далі вчинить, скаже, куди й за 
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чим запропонує їхати? Що менше він говорить з людьми, то більше 
звертається до речей, зокрема, й до мене, а в цілому збоку це може 
видатися, що чоловік полюбляє балакати наодинці з собою. Чим 
це пояснити, не знаю. Може, ближні не здатні його почути чи не 
розуміють його так, як би він того хотів? Чи, може, з речами його 
єднає щось більше, аніж з ними? А мо’, йому серед людей просто 
бракує співрозмовників? Одного разу я навіть було припустилося 
гадки, що він колись на певний час дістав нагоду ходити в речі, не 
скористався нею вповні, а чи якусь дещицю себе полишив у ре-
чах і тепер намагається достукатися назад. Принаймні ця щирість, 
цей довірливий тон, усмішка, все інше збивають мене з пантелику, 
і я ніби намагаюся йому відповідати, зовсім не беручи до уваги, 
що ж він почути мене не може. А мо’, чує? Бо часом, несподівано 
схаменувшись, усвідомлюю, що наші «репліки» вибудовуються в 
щось дуже схоже на розмову, хоч обоє ми й не подаємо виду, що 
бесідуємо... Зрештою, про що це я? З такими думками й колесо 
може доїздитися до того, що з’їде не лише зі стежки чи з дороги, 
а й з глузду... Бо ж інколи ловлю себе на думці, що якось негаразд 
почуваюся, коли господар довго зі мною не розмовляє або його 
бесіда з іншими речами затягується, а надто ж коли він взагалі ні 
до кого не говорить, але щось гарячково записує. Треба думати, 
що саме таким чином він спілкується з мовчазним, як і всі інші 
речі, папером. Яку з того чоловік має втіху, мені не зрозуміло, але, 
зізнаюся щиро, стає прикро, коли нехтують саме тобою – не просто 
звичайним велосипедним колесом, а річчю, що зазнала нещастя 
бути колись людиною, далі стільки віків переблукала речами, аби 
й там не знайти щастя, але все ж таки не втратила здатности мис-
лити і дещо пам’ятати. Хоча хто знає, чи не всі на світі речі до того 
спроможні – просто зголоситися про те не здатні? Найімовірніше, 
про те міг би сказати Бог, але Він мовчить. А мо’, і мій новий го-
сподар щось би мені пояснив, але з власної ініціативи він цього 
не торкається – я ж поставити питання руба й однозначно ніяк не 
можу. Але за папір мені трохи образливо і заздрісно. Може, саме на 
папері чоловік розповідає про щось таке, чого він уголос не каже 
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ні людям, ні іншим речам. Але навіщо? Якось він сумно проказав 
мені: найбільше лихо людей і речей, що внутрішньо ми всі вже 
дозріли, аби говорити одне одному, а от почути ще не можемо. Тут 
і тепер ми ніби невчасні й німі, але десь будемо неодмінні. Може, 
він в «десь-кудись» пише? Аби ж він чув мене... Втім, не треба 
втрачати надії, що колись почує. 

Ім’я мого господаря Володимир. Чимось це відлунює в моїх 
давньо-ранніх і зранених людьми споминах – ніби й мене схожим 
іменем називала мати і, може, ми з ним навіть трохи тезки, тому 
й симпатизуємо одне одному підсвідомо? Але «володіти миром» 
моєму господареві не судилося, тому він обрав собі володіння 
речами, і, певно, краще б йому пасувало ім’я Володиріч. Бо ж у 
спілкуванні з небагатьма речами, що йому належать, а чи з тими, 
що з ними його зводять обставини, він демонструє справжнє мис-
тецтво володіння, а чи тужиться опанувати це мистецтво. І, як на 
мене, успішно, бо речі, котрі його, може, й не розуміють, виразно 
до нього прихильні. Як-от і я, заднє велосипедне колесо в тепе-
рішньому часі. Та найлюб’язніше до нього ставляться його хати, 
про котрі він багато говорить і, здається, пише книжки. Скільки в 
нього осель, порахувати важко, бо коли мій господар часом уголос 
молиться, то згадує про помешкання далекі й невиразні, де йому 
випадало, гадаю, жити чи там і досі мешкають люди і речі, дорогі 
його серцю. Але нині він мандрує-ділиться-множиться між двома 
оселями: двокімнатною в містечку Бахмачі, де живе з родиною 
вже понад чверть століття, і хатою-дачею в селі Матіївці, при-
дбаною дванадцять років тому поблизу Батурина, як про те йому 
завжди мріялося, біля лісу і води, однак за тридцять кілометрів 
від першої оселі. Отож велосипед йому для того й потрібен, аби 
сюди-туди здійснювати човникові чи, як він каже, чартерні рейси. 
Зрозуміло, що для мене шлях – то не лише рідна стихія й робота, 
але, перш за все, свято. Підготовку до виїзду з обличчя Володи-
мира вгадую і по-особливому збуджуюся. Напередодні він чинить 
ревізію всього велосипеда, вділяючи, звісна річ, найбільше уваги 
задньому колесу. Нарікає на нікудишні спиці, двом-трьом з котрих 
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після кожної поїздки треба купляти на базарі заміну, а коли на ба-
гажнику передбачається везти щось важке, необхідно ставити в 
обід самопальні розпірки. Вміст втулки перемивається солярою, 
оглядаються гальмівні бронзові вуса барабана, п’ятерик, конуси, 
обойми. Потому все в міру змащується солідолом. Озираючи малу 
зірочку і ланцюг, господар мій завжди глибоко зітхає, що свідчить 
лише про одне: «купило притупило», бо ж треба на Матіївку ще 
чай, тютюн, хліб, олію, свіжу стрічку до друкарської машинки... 
Мало хто, як я, знає про Володимирові проблеми з «купилом». 
Мандруючи з Бахмача на Матіївку чи навпаки, наодинці з собою 
він частенько розводиться про ймовірний скарб при Старому Бату-
ринському шляху чи про гаманець з доларами при трасі Київ-Мо-
сква... «Їздили ж у давнину оцим древнім шляхом, – розмірковує 
собі Володимир, – багатії, коштовностями начинені, як прилуцька 
свиняча ковбаса часником, карети поштові із золотом, розбійники 
на них отут чигали, відбирали ларці, скриньки, валізки, закопува-
ли, переховували... – озирається навсібіч: – Чом би й не заникати 
якомусь розбишаці золотий злиток під отією он старою вербою, 
що, напевно ж, від материнського кореня відросла? Як ти собі 
гадаєш, віслюче? («Зеленим, віслюком» він вряди-годи називає 
обдертого свого велосипеда.) Ото б накупили ми запчастин, буд-
матеріалів на капремонт житла матіївського...» І далі «мислію по 
древу» розтікається: «Комору в кабінет з каміном переробили б, а 
з північного боку хати зачали б мурувати вигадливу Вежу... А далі 
в двір – хлівець для кози, для гусей і кролів... Сітку б оцю іржаву 
й ганебну зняли, а подвір’я дерев’яним штахетником заввишки не 
більше метра загородили б... І коника придбати, і возика мальова-
ного, аби не гнути, велосипедику, коліщатка твої, мішками спиці 
не рвати...» Або їдемо трасою, як після дощів розвезе Стару Ба-
туринську дорогу, з іншого боку починає: «Знаєш, мій любий, які 
«круті» отут їздять і з якими баксами? Прикортіло б котромусь під 
скиртою оправитись, а гаманець із задньої кишені з кількома тися-
чами доларів на солому випав та й лежить собі, нас, горопашних, 
виглядає...»
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Скарб скарбом, але всерйоз мій господар на нього не покладаєть-
ся – лише скрашує собі тими брехливими мрійками дві години доро-
ги. Він, реаліст і речовіст, добре знає, що при трасі можна підібрати 
з десяток порожніх та неодмінно темних з-під пива пляшок, гуму на 
розпал чи й ще, якусь вартісну дещицю, а от у кущі на Батуринський 
шлях землячки регулярно вивозять з власних обійсть непотріб. Ма-
буть, на людях мій господар не наважився б длубатися в ньому, а в 
моїй присутності він цього робити не соромиться: зі зношених чобіт 
відрізає халяви з натуральної шкіри, відбирає пристойні емальовані 
каструлі з малими дірками – це жінці на квіти, надто ж тішиться 
з алюмінію, за котрий па бахмацьких приймальних пунктах дають 
непогані копійки. Складаючи та ув’язуючи знахідки на багажник, 
він часто любить повторювати: «Покажи мені, що ти викидаєш на 
смітник, – і я скажу, хто ти. І ще більше скажу: що та з якою метою 
ми підбираємо на смітниках...» З його словами важко не погодитись. 
Одне діло – для досить іще пристойної каструлі завершувати свій 
вік на сонці, на дощі, на морозі між бур’янами, і зовсім інше – коли в 
тебе насиплють землю, посадять червоний калач і поставлять на під-
віконня. Для людей світ поза ними – мертвий, вони мислять себе ца-
рями сущого, вряди-годи роблять винятки для звірів, птахів, дерев, 
квітів і риб. Насправді ж це далеко не так. Чоловік – лише щабель і 
сходинка сущого, аж ніяк не самодостатня, що докінечно в собі і для 
себе. Певно, саме я б не дійшло таких висновків, аби не Володими-
рові розмірковування наодинці, що їх я звикло сприймати як розмо-
ви зі мною й іншими речами, з котрих можуть за певних обставин 
постати речі. Зрештою, і річ кожну можемо розглядати як матеріал. 
А людину? Якось мені випірнула думка, що глибоко мене самого 
вразила, а може, й змінила чи іншим змістом наповнила все моє до-
теперішнє тисячолітнє життя. Суть її в несподіваному припущенні 
заднім числом, що я втекло у безсмертя в речах не задля зловтіхи, 
не для пошуку, звідки витікає зло поміж людьми і куди воно впадає, 
а для туго, щоб через жертовне служіння показати чисте життя ре-
чей – поза місцем, часом, кольором, брудом, полишеним на речах 
доторками до них чесних і нечесних, правдивих і брехливих, доб-



255

рих і злих людей. Це мені відкрилося одного разу, коли господар на 
Старому Батуринському шляху міняв камеру, далі курив та з якоїсь 
причини згадував про драматичну історію з винайденням колеса в 
письменника Бредбері. До мене там дійшло лише одне: мала дитина 
зовсім випадково винаходить колесо і цим порушує табу духовних 
наставників племені людей, котрі свого часу дійшли висновку, що 
Злу на землі поклало початок сàме Колесо. Хто його винайде знову, 
має бути знищений разом з ім’ям і слідами... Володимир проказав 
тоді слова, котрі я час від часу згадую і намагаюся збагнути: лихо не 
в колесі, не в речах, не в горілці, а в п’ятій чарці, котра кличе шосту 
і сьому, роздмухує монолог і гасить діалог; не в космосі поза землею 
шукають Бога, але на землі і в собі космічному...

Інколи мені спалахує: нарешті ми, речі, почуті Богом, котрий в 
особі мого господаря послав нам давноочікуваного Месію. А мо’, 
Господь мене послав йому, а його мені, аби ми засвідчили одне 
про одного? Нині я вже твердо переконане, що Володимирове став-
лення до речей, починаючи з його власного одягу, чашки для чаю, 
люльки, окулярів, – це не гра, не поза, не вдаваність і не зумис-
ність. Це таки від Бога – і не інакше, бо воно таємне і темне, не на-
показ. Отак-от і я тепер, допомагаючи своєму господареві рухатися 
метр за метром уперед, саме ж насправді рухаюся назад, у спомини 
про пережите, засвідчене. І те, що мені всього лише кілька років 
видавалося багном суєти, ніби оживає травами й квітками, лісами, 
галявинами, ставками, річками, озерами історій, подій, до яких і я 
у якийсь незбагненний спосіб почуваюся причетним.

ЯСЯ

Начебто вже зранку діла наші не клеїлися. Володимир (з легко-
го похмілля і після якоїсь там епохальної сварки з Ганною) порав 
кролів і курей, знуджено перераховував копійки, недопропиті зве-
чора, від чого їх не більшало, перебирав латані-перелатані каме-
ри-запаски. Як то ж ми поїдемо сьогодні на Матіївку? Нарешті 
одну поставив і, нарікаючи на поганий ніпель, важко накачав, сів 
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проїхатися по Жовтневій, звернув на Крупську і зазирив Мико-
лу-радиста. Певно, він саме для того й вирішив камеру «випробу-
вати». В Миколи він вициганив ще трохи дріб’язку, заїхав до Ва-
лентини, випив склянку, а назад уже котив велосипед – переднє 
колесо знову «здохло». Біля сараю до нас підійшов Федорович, 
подивився на камеру в руках господаря, через кілька хвилин при-
ніс іншу, з червоної гуми, всього з одною малою латкою: «Дарю! 
Она єщьо ого-го!..» Володимир поставив, накачав. Тим часом во-
доканалівці в дворовому колодязі зачеканили порив, у квартирі на-
решті з’явилася вода. Він поснідав і випив чаю, на годину приліг. 
Далі вийшов, помацав переднє, озирнувся, чи ніхто, бува, не запро-
понує «на посошок», зітхнув і сказав: «Ну, тоді, мабуть, поїдемо...» 
Навіть не поцілував на прощання Ганну, чим, певно, завдав їй 
болю, виїхав, аж за Бахмачем почав молитися вголос, наводити в 
душі лад і настроюватися на тижневе матіївське самування. На 
восьмому кілометрі, якраз перед поворотом на Старий Батурин-
ський шлях, за кілька хвилин до завершення медитації переднє ко-
лесо лунко вистрілило. Володимир дістав із сумки ще одну якусь 
дуже підозрілу запаску, довго й знуджено її озирав, нарешті запра-
вив і почав качати. Зробив качків зо тридцять і виніс присуд: знову 
доведеться ночувати в Бахмачі... Вже повернув назад велосипед, 
приставив до кілометрового стовпчика, набив люльку і стежив за 
наближенням з боку містечка химерної транспортної одиниці: ве-
лосипеда з причепом. Чоловік зупинився, поцікавився, чи треба 
допомога. Володимир невизначено махнув рукою... «У мене є «Мо-
мент» – давай заклеїмо...» – «І на двадцять чотири години під прес? 
Як в інструкції...» – скептично зреагував господар. – «Я завжди 
кладу латку на «Момент», заправляю без перевірки, накачую і 
їду!..» Здається, несподіваний ентузіаст переконав мого власника 
спробувати, бо почав розшнуровувати сумки. За роботою помічник 
інформував: мультифермер з Городища; вирощує помідори; чоти-
риста стебел, наступного року хоче тисячу; продає по 10-12 кар-
тонних ящиків з-під бананів щонеділі в Бахмачі на базарі; на п’ять 
років молодший за господаря; родом з Попівки; плавав, докерував; 
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одружений вдруге; дітей немає («Один з ними клопіт...» – «Ав-
жеж...»); купив у Городищі дворище... – «Землі багато?» – «Шіст-
десят соток...» – «Тільки помідори?» – «А нащо розпилятись? Ви-
ручка за помідори все покриває – даже од картоплі думаю 
одказаться...» Наприкінці, коли вже накачували колесо, навіть здо-
гадалися познайомитися й поручкуватися, після чого Саша по се-
крету відкрився Володимирові, що жінку відправив попереду впо-
рожні, аби готувала обід, а сам заглянув до бабусь і перехилив 
чарочку... Он чого ти зупинився! На бесіду потягло... А втім, чоло-
вік, здається, добрий. Господар навіть пожалкував уголос, що нема 
в сумці «горючого». На базарі, Саша, я тебе неодмінно знайду! Або 
заїду в Городище... «А ти чим займаєшся?» – поцікавився новий 
приятель. Володимир цього запитання не любить. У давні часи від-
повіддю «письменник» можна було збудити в співрозмовника хоч 
якийсь інтерес і повагу до власної особи, а тепер «письменник» – 
це щось невиразне і незрозуміле. Для Саші – далеке й туманне: 
Шевченко («Реве та стогне Дніпр...»), Тичина («дир-дир-дир»), 
Гон чарові «Прапороносці», а молодших уже й це не інтригує. 
Правда, Саша поцікавився заробітками, на що Володимир обмацав 
ретельно камеру, відбувся традиційним «часом-з-квасом» і запев-
нив Сашу, що той з життєвим вибором не помилився: помідори – 
овоч надійний. Доволі тепло вони потиснули один одному руки. А 
вже дорогою на Шумин хутір Володимир продовжував уголос ме-
дитувати: «Бачите, хлопці (так він до коліс), Бог воздав нам зу-
стріччю з добрим чоловіком – за розважливість, мужність і терпля-
чість (його повсякденна формула з молитви), за те, що не здалися 
на волю похмільного настрою, не повернули назад (а вже ж і по-
вернули), одне лиш прикро: Ганні тепер незатишно, а мені й пого-
тів... Пошли, Боже, гараздів усіляких Сашкові, а Ганні хай на серці 
розпогодиться...» Він і не здогадувався, що Бог розпочав нас неві-
домо за що винагороджувати. По ліву руку, вже як трохи проїхали 
хутором, Володимир побачив дівчинку, з’їхав з колії на траву, при-
вітався і в звичній своїй манері сказав: «Дитинко, винеси водички 
– труби горять». Дівчинка посміхнулася, кивнула і пішла між ку-
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щів до двору. За нею з велосипедом рушив і господар. Приставив 
до збитих абияк низеньких ворітець «віслючка», побачив старень-
ку бабусю з ціпком на дровиняці чи не півметрового діаметра, пі-
дійшов, присів поруч. З випадковими людьми він починає розмову, 
як сам каже, без артпідготовки – це в нього ніби за течією. Балачка 
проти течії – це з людьми потрібними, котрих треба про щось про-
сити і перепрошувати. «Дитинка» (а то таки вже дівка) подає чаш-
ку з водою, бабуся бажає «доброго здоров’я пивши», Володимир 
п’є і дякує. Усміхається сонце, посміхаються всі троє, несподівано 
для себе перелітаю метеликом з колеса в синю чашку в руках ді-
вчини (бозна-відколи отак по-хлоп’ячому не робив) і я. Та теж ніби 
посміхаюся до сонця, до всіх трьох. «Картопельку вже вибрали?» 
– цікавиться гість. – «У нас її кіт наплакав, – каже весело бабуся, 
– та для такої триногої і проворної вибиральниці, як оце я, до Тре-
тьої Пречистої було б, – онука попоралась...» – «І як же це тебе, 
поральнице, звати?..» – «Яся...» – відповідає за дівчинку бабуся. – 
«Яся?» – здіймає брови Володимир. – «Ярослава... А так усі – Яся... 
Вам ще водички?» – «Ну, на дурняк...» – Ми з Ясею вдвох набира-
ємо в темних сінях з емальованого відра води. Рука в неї в землі, 
але запашна. Чашка об відро легенько брязнула – чомусь мені до-
бре-добре стало. «То це ви з моєю меншою донькою майже тезки 
– її звуть Яриною, корінь у ваших іменах спільний – «яр», ви оби-
дві сонячні... Чула ж, мабуть, наші пращури Сонячному Богові по-
клонялися – Ярилу?» – «А ви вчитель?» – «Колись було. Тепер, 
мо’, й повернувся б у школу, так ті давні діти з мого першого класу 
на цілих двадцять п’ять років подорослішали, а сьогоднішні вже за 
мене більше знають...» – «А тепер ви?..» – «А тепер тебе цікавить, 
чому я не так, як усі інші, розмовляю?.. Мені на трасі щойно допо-
магав клеїти камеру помідорний фермер з Городища – мені сором-
но було йому признатися, що я пишу...» – «Ну, це дядько Сашко 
Лебідь – на тижні нас динею пригощав... А як це – пишете?..» – «Та 
вчите ж ви в школі літературу: Котляревський, Коцюбинський, 
Леся Українка... Ті письменники давно повмирали, їхні місця поза-
лишалися порожніми, от знайшлися такі, як оце я, – щоб місце не 
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гуляло...» – «А що ви пишете?» – «Та чого ти до чоловіка присіка-
лась, Ясю?..» – докірливо прожебоніла бабуся (пізніше Яся назвала 
її Пронею – кого вона мені нагадує?), але господар почав набивати 
люльку: «Воно, Ясю, я трохи забобонний: про що пишу – це мої 
маленькі таємниці, аби не зурочити, нікому й не кажу. А про що 
вже написав? Хто має очі, хай читає, а в кого вуха, нехай слухає... 
Але якщо ти до чужих таємниць ласа, то пишу я зараз Казання про 
ходіння в речі». – «Як це?» – «А так: ніби ходжу речами, ніби під-
глядаю за людьми, за тобою, ніби підслуховую, а потім розказую, 
що життя не зовсім таке, яким бачимо його ми з тобою звідсіля...» 
– «Шпигуєте, значить? А для кого ваше Казання?» – «Мабуть, для 
всіх, хто любить слухати: малих і великих... Коли пишу, уявляю їх 
перед собою, кого любив, люблю чи любитиму – може, й тебе, ти 
мені сьогодні сподобалася, тепер я от ніби й для тебе писатиму... А 
ще для тих пишу, хто мене любив, любить і любитиме...» – «Хоче-
те, і я вас любитиму?» – червоніє Яся, а баба Проня на те ніби за-
сміятися хотіла і закашлялась. – «Ну, коли буде за що...» – каже 
господар. – «А книжку ви скоро закінчите?» – «Та книжку можна 
дописати швидко, а от Казання закінчити, мабуть, ніколи не вдасть-
ся... Вдача така: кого любив, не можу й досі розлюбити, та й тепер 
багатьох люблю і всім хочу про це розказати, а воно в моє життя 
все нові люди приходять та все з новими речами – і теж по любов... 
Не встигаю, Ясю...» – «Дивно ви якось кажете... Хіба так буває?» 
– «Так, Ясю, завжди було. Гарні книжки залишилися незакінчени-
ми – читачі і слухачі їх дописують і додумують. Про Маленького 
Принца читала? Безнадійно не завершена історія, бо автор з польо-
ту не повернувся... Ще кілька книжок знаю: про Срібного Віслюч-
ка, про Алісу, про гобіта Фродо... Взагалі ж їх багато, але людям 
нема тепер за що купляти книжки. Та й ніколи їх читати за телеві-
зорами...» – «У нас немає телевізора... Тато приїжджав, хотів купи-
ти в Бахмачі...» – «Еге ж, – кивнула ствердно бабуся. – Та мені він 
ніяк не треба, а Яся тут недовго вже буде, бо чи й переживу зиму?..» 
– «А я зможу прочитати ваше Казання?» – «Сподіваюся, зможеш. 
Книжку я хочу завершити незабаром, а перед тим даватиму тобі 
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окремі розповіді – ти будеш моїм першим читачем, слухачем і кри-
тиком. Як тобі припаде до смаку – мабуть, сподобається дружині 
Ганні та дочкам Ярині й Олесі...» – «У вас дві дочки?» – «Дві. Але 
ти про мене майже все вивідала – про себе ж нічого не сказала». – 
«Та мені ще й розповідати нема чого... Жила в Харкові і в школу 
там ходила... У тата своя сім’я, син у нього є, мій братик молод-
ший, а я його досі в очі не бачила. Тато – бізнесмен, майже весь час 
за кордоном, провідує мене рідко... А мама актриса, співачка...» – 
«Ти б гостеві грушок винесла... Звиняйте, як величають вас?» – 
«Володимир, для Ясі – дядьо Володя». Коли Яся повісила чашку на 
кілок огорожі та метнулася по груші, баба додала: «Давно розбіг-
лися. Та неважна з моєї дочки мати. По телевізору, буває, показу-
ють... Сусідка Манька казала, як сімнадцятка, вистрибує... Тан-
цюлькам тим хіба чорт радий... Хоч би чоловіків своїх сюди не 
возила... Яся півроку вже зі мною – тут і в десятий в Городище бі-
гає... Батько забрати хоче, та я кажу, хай побуде ще – мо’, на очах у 
неї не помру, не злякаю. Заслабну, сусіди телеграму дадуть зяте-
ві...» Яся несе в мисці груші, а бабуся каже (кого мені голос її нага-
дує?): «Іржавенькі грушки, бо й груша стара, – тут, у хуторі, за неї 
хіба я старіша, а колись була дуже солодка груша. Як згадаю, то аж 
вкусити хочеться, та зубів катма...» – «Мо’, виростуть, бабусю? Очі 
ж прозріли?..» – «А таке... Перед смертю нитку в голку сама почала 
вправляти! Яся не дає спокою: навчіть вишивать!.. Яка вже з мене 
вчителька, та й нащо воно їм тепер?..» – «Хочу, бабусю! Ваших 
рушників, мо’, вже й не повторю, та хоч квітку яку своїми руками 
вишию...» – «Та кинулася шукати ниток, а їх міль поточила...» – 
«О! – несподівано радіє Володимир. – Тепер у мене буде зачіпка до 
вас навідуватися – жінка в мене рукодільниця і дочки теж: дасть 
Бог, щось для Ясі на квіточку та листочок вділять. А з полотном...» 
– «Є в бабусі Проні полотно – ще її мама ткала! Там, у скрині, – очі 
розбігаються!..» – «Ти сама там нічого не руш... Там на смерть вуз-
ли, поховають – розберешся...» – «Моя бабуся Оришка років за де-
сять до смерти теж почала вишивати... З двома ціпками ходила, а 
вишивала справно. В дев’яносто три померла...» – «А ви ж з якого 
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села будете?» – «Нетутешній я, тьотю. Хоч і в Бахмачі живу дав-
ненько, але народився біля Прилук... Гарне у вас ім’я... Мамину 
сестру старшу Пріською звали – дуже я любив свою тітку. І теща в 
мене Проня була – Царство Небесне їм обом... Бачите, як мені з 
Пронями щастить?.. Та сонечко не стоїть на місці – доїхати б за-
видна...» І ми лаштуємося в дорогу. «Не забудьте ж про ниточки й 
про Казання!..» – нагадує Яся. – «А я ось на вусах з двох кінців по 
вузлику зав’яжу...» – і всі засміялися. Дорогою він кілька разів по-
вторив: «Бог послав нам Сашка Лебедя з «Моментом»... Бог послав 
і Ясю з Шуминого... Щоб доїхав і продовжував...»

Так легко мені ще не їхалося з господарем жодного разу. Мені 
його теж послав Бог, як і мене йому. Як і нам обом «Казання про хо-
діння в речі». Ніби заходити, ніби підглядати, ніби підслуховувати. 
«Одної лиш межі тобі не перейти...» Мо’, я хочу сказати, що баба 
Проня нагадала мені бабу Ганку? Навряд. За тисячу літ блукання 
речами я не зміг зберегти в пам’яті її лице. Бабу ж Оришку, про яку 
казав сьогодні господар, я теж ніколи не бачив. Чи, мо’, всі баби, 
що довше живуть, то більше схожі одна на одну? Як і немовлята...

СМЕРТЬ БЕЗІМЕННОГО ПСА

Чорна домовина легко зачала відлітати в білу могилу. Ґрунти в 
наших краях піщані, десь на метровій глибині у світлу глину пере-
ходять, та й копачі, певно, до завершення обряду випили небагато, 
зачистили стінки акуратно, рушники до ладу заправили, опускали 
дружно, не штовхалися, людей було небагато, ніхто не напирав із-
заду, не заважав. Гарно так попливла чорна риба за течією в осін-
ню погожу яму, в ірій. Уже торкнулася дна, копачі кинули кінці на 
віко – звідкись узявся великий білий у чорну латку пес небіжчика, 
між ногами проповз чи з-за спини пролетів над головами і впав на 
домовину. Тихо й без того було, бо ж ніхто не плакав, не голосив, 
не було кому за чужим чоловіком тужити, а це враз така вже дивна 
німота стала, ніби на фотознімку. Дивилися на собаку – що робити 
далі, не знали. Навіть як звати пса, не знало жодне. Що казати про 
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собаку, коли вони удвох з господарем з’явилися в селі чотири міся-
ці тому, десь на початку літа, саме після доброго нічного дощу з 
громом і блискавкою. Мо’, з дощем і впали з неба, а чи від теплого 
небесного наслання виросли із землі? А тепер от господар пішов, а 
собака… «Цю-цю-цю!..» – нащось покликав пса один із шести ко-
пачів, начеб Сергій, і шаснув до кишені з понтом за шматком ков-
баси, хоч там, окрім недопалка дешевої «Прими», нічого не було. 
Собака, як моряк на палубі корабля, трохи розставивши ноги, сто-
яв на домовині, важкувато дихав, угору не дивився. «Тю? Так що ж 
оце далі?..» – дещо запізно здивувався і невідомо в кого запитав 
копач Митя. З двох десятків людей, що прийшли провести чужин-
ця, ніхто нічого йому не одказав, але зиркнули всі майже на моло-
дого отця Йвана з ріденькою борідкою. В практиці священика та-
ких оказій ще не було, він сам розгубився, змалів, наче одяг з нього 
враз димом розвіявся, а він голий-голісінький лишився з хрестом 
на шиї, з хрестом у правиці й кадильницею в лівій. Урешті не казна 
до чого й доброго додумався: «Драбину б...» До найближчої хати 
– метрів п’ятдесят. Допоки хтось наважився, допоки рушив, пішов, 
пояснив там комусь, для чого йому інвентар, і приніс, хвилин отак 
з двадцять збігло. Трохи люди оговталися. Найзапекліші з курців 
навіть відійшли від могили і там запалили. «Н-да... – сказав той-та-
ки копач Митя. – А полізе хто? У мене діти, жінка, мати...» – «Ну, і 
в мене, положим, не цуценята...» – одпарирував копач Микола, і 
перед ним постало лице його жінки: «Чого поперся в могилу попе-
ред людей? Хтозна, для чого воно і чим обернеться? Очі залив, 
себе не жаль, а ми?..» Задав людям задачку собака, трясця його 
матері. Білий з чорними плямами. І безіменний. Може, в нього і є 
ім’я, але ніхто не чув, щоб чужинець його інакше, як «собачкою», 
називав. Про все начебто подумав господар, гроші на похорон, на 
дев’ятини і на сороковини отцеві Йванові одніс і ніби дав ще на 
розбудову церкви, а от халепи з собакою не прорахував. В отця 
Йвана незрозуміла образа чи й злість у душі на чужинця ворухну-
лася, та він зусиллям волі її погасив: не годиться, люди на мене 
дивляться... Люди справді до нього вже підступили, наче збирали-
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ся його споряджати в подорож униз по драбині. Виручив Костя, з 
копачів наймолодший, нежонатий, ще в армії не був, безбатченко, 
хазяйновитий хлопець, – в чарку, правда, вже заглядає. Та в селі 
воно тепер як? Від цицьки одлучили, соску викинули – одразу чар-
ка, цигарка й матюк. Щоб рот не гуляв. «Опускайте драбину!» – 
скомандував Костя дядькам, і ті послухали безвусого. Думав хло-
пець: обхопить собаку попід живота правою, щабель-другий – і 
скільки там того діла? Не почув навіть, як загарчав пес, а спам’я-
тався вже нагорі – з правої руки по вказівному і великому пальцях 
тонкою цівкою збігала кров. Копач Сергій озирнув рану: «До ве-
сілля заживе!.. – проте зауважив: – Горілкою б сполоснути... Десь 
там Митро зоставив». Промили. А далі? Після короткої негучної 
наради дві бабці пішли до отця Йвана і розповіли, що три роки 
тому, коли помер диякон Терентій, аж з Америки рідний брат дав 
телеграму, щоб не закопували могилу, і через два дні приїхав. Мо’, 
залишити драбину, а собака якимось дивом вибереться сам? Свя-
щеник підступився до ями, глянув на драбину, на пса, знизав пле-
чима, покликав Митра: «Ви, Корнійовичу, з небіжчиком сусідами 
були – оце сто п’ятдесят гривень, купіть з хлопцями чогось у мага-
зині, накрийте в дворі та людей покличте. На дев’ятини ще виді-
лю...» І пішов до своїх «Жигулів», а за ним подріботіли три молоді 
вчительки, що складали ядро місцевої півчої. Почали розходитися 
й люди. Копачі перебалакувалися біля ями, чи треба в такому ви-
падку зоставляти на могилі лопати хрестом? Зрештою, так і зроби-
ли та й почвалали найкоротшою стежкою до продтоварів, уже по 
ходу гарикаючись, що для бабів трьох пляшок портвейну і в голо-
ви, і в ноги, і ще кудись вистачить, а от у кого краще купити горіл-
ки – в Мотрі чи в Гальки, та що на закуску? Про собаку намагалися 
не згадувати. Мабуть, усім думалося, що на поминках він мав би 
лежати на найвиднішому місці, аби всі бачили в його очах сльози 
невтішного горя. Незручно якось було, що всі чужі пішли помина-
ти, а живого – найріднішого, мабуть, для чужинця – пса лишили в 
ямі наодинці з домовиною, в якій лежить господар. Думки ці були 
кимось ословлені вже після чарки, а на те хтось резонно відповів: 
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ніхто ж собаку в яму не пхав і не силував туди лізти. Костя он по-
ліз... Після другої-третьої балачка на чужинця перекинулась. Ім’я 
та по батькові він мав, але такі незвичні – Август Федорович, що 
видавалися людям вигаданими чужинцем, щоб справжнє ім’я при-
ховати. От і виходило, що, як і собака його, ніби безіменний. Бо що 
стояло за тим Августом Федоровичем? Зайди для селян – завжди 
предмет припущень, пересудів, побрехеньок років на два, а тут 
з’явився, наче з неба чи з-під землі (хоча були очевидці, як привез-
ли його жовтою таксівкою), з сумкою і великим портфелем, з білим 
псом у чорних плямах і пішов одразу до сільради, мовби саме сюди 
його прислали по ділу. Через якусь часину сільрадівська технічка 
Векла повела приїжджого до ошатненької хатки бездітної баби 
Степаниди, що перед Великоднем тихенько відійшла. Чужинець 
прожив із псом у бабиній хаті чотири місяці, а от уже за три ями від 
Степаниди і сам... Щось не сходиться, не клеїться – як на одного 
чоловіка з безіменним собакою і, судячи з усього, при грошах, за-
багато темного: во-первих, одягнений якось... йому десь за шістде-
сят, а він у шортах... Ну, й шо? Ти ж бачив по телевізору, які там 
старці і в чому ходять?.. Во-вторих, про себе нікому нічого?.. Слу-
хайте, кума, вам тільки кончик ниточки, так ви з чоловіка не те що 
штани і сорочку на клубок змотаєте, а й душу виплутаєте!.. Во-тре-
тіх, гроші... книжки уночі читав і наче віруючий... От уже ви всі до 
чужих карманів з носами фіолетовими лізете – свої гроші в чулку 
зашивайте, як до ощадкаси боїтеся рипаться, а шо віруючий, так 
он, знаєте, про кого кажу, в своє врем’я хреста з церкви скидав, а 
тепер щопразника, щонеділі в костюмі дорогому, оправа в очках із 
золота і ручка в дрючку золотим дротом обмотана, до церкви іде, 
як павич, в Чернігові перед ним колись усі трусилися, і тут дачу 
вистроїв – на чиї гроші?.. і чи то до Бога він ходить?.. До пізнього 
вечора сиділи в Митра на подвір’ї. Інтересні вийшли поминки, 
наче сільська сходка. Підходили пізніше й ті, хто на похороні не 
був, зі своєю пляшкою, хлібиною, тарілкою карасів смажених. Уже 
як осінні зірки замерехтіли, хтось схопився, що кабану не висипав, 
а жінка ж у матері. «Не здохне твій кабан... – ліниво зауважили. – 
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Ти он, Корнійович, позливай у банку, не пропадать же добру, зав-
тра понесемо снідать. Як вони там, узнаємо, переночували?..» Ко-
пач Митя почав зливать у трилітровку і продовжував оповідати 
коли б не Кості: «Приступ у нього на моїх очах був. Збілів, піт 
градом, очі закриті і щось каже не по-нашому... Дав йому води, він 
прийшов до тями. Августом я його не називав, непривишньо, – 
просто Федоровичем. Питаю, яким язиком говорили? А він: мате-
риним, та й нащо воно вам, Корнійовичу? Он собачка не вміє 
по-нашому, ми по-собачому, а дивіться, як дрижить і боїться за 
мене... Він так завжди смішками одбувався... Щось у ньому було не 
таке, як у нас. Наші собаки так нас не люблять. Господи, чого ми 
такі і так живем?» – «Як?» – хтось перепитав копача Митра, але він 
мовчки курив. Всім і так усе ясно, що вже темно і пора по хатах. 
Вранці попораємося – і заходьте.

Біля пошти отець Іван побачив одного з учорашніх копачів, уже 
похмеленого Сергія, котрий жваво жестикулював сигаретою і про 
щось розповідав поштарці. Отець пригальмував, привітався. «От 
я й кажу, Іван Олександрович, що пішли ми до могили сьогодні 
поснідати. Чудеса: хтось уночі миску з водою на труну поставив і 
баночку з юшкою. Так воно ж уночі не видно, ще хтось приходив, 
прямо згори кидав пряники і ковбасу. Да не тронув, по-моєму, со-
бака нічого...» Їхав собі далі отець Іван до благочинного, думав, що 
треба про цю історію розповісти і запитатися, як його далі бути. 
Стріляти не можна. Знайти в Бахмачі одчайдушного алкаша і дать 
грошей, щоб уночі накинув на пса сітку, витяг і завіз світ за очі?.. 
А чи втопив... Бо ж буде ходить до могили, витиме, а люди в його 
приході балакатимуть таке... Він і сам, прости Господи, вже не раз 
задумувався: од Бога чи од Сатани чужинець? Усмішка лагідна, 
втомлена – очі ж немилосердні, руки пещені, як у музиканта, – але 
тисне ними, як пасатижами. І завжди – про стороннє, наче недоба-
чає і боїться на щось важке чи гостре наштовхнутися. Тягло щось 
до нього людей чи відштовхувало. На Предтечу прийшов до цер-
кви, отець саме з Царських Врат виходив, – наче струмом ударило, 
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і на власні очі бачив, що половина прихожан озирнулася. Отець 
Іван ловив себе частенько на думці, що треба б у цього Августа 
Федоровича про щось таке... ну, про щось дуже важливе спитати-
ся, а от при зустрічі забував, про що саме, чи взагалі силкувався 
не запитати, далі, аж до наступної здибанки, наче мучився-пере-
ймався, про що хотів запитати і чи треба, чи гідним це буде його 
сану? Люди так підкреслено-шанобливо називають «батюшкою» 
або ж зверхньо-насмішкувато, як бригадира, – бо молодий, – Іва-
ном Олександровичем, а цей – «отче» і на «ви», хоча в отому 
«отче» пробивалося щось від братньо-припрошувального «ходімо 
уже, собачко». А як гроші востаннє разом з портмоне давав? Отче, 
тут чимало, хоч давно рахував. Аби не думали, що спокушаю, по-
кличте когось і порахуйте, а я при свідках скажу, що гроші не для 
церковної каси, а під вашу особисту опіку і на ваш розсуд: лю-
дям допоможете, на церкву вділите, колеса на «Жигулі» купите, бо 
протектори вже лисі... В сільського священика все, знаєте, мусить 
бути гарним – і так насмішкувато на вимащену біля мотора теніску 
зиркнув... Ну, й пом’янете, бо сільські традиції, знаєте, отче, ва-
жать не менше горішніх приписів... Але про що я не зважився його 
запитати? Щось дуже значиме для мене і, мабуть, для всіх. Отак-от 
завжди: ще одного чоловіка провів туди, ще в одного не запитав. 
А він, певно, сподівався на це запитання... Чому ти так думаєш? А 
чому саме до цього села він приїхав? А мо’, незапечатана могила 
– то знак, що він жде й досі, що без того не може відійти? Прости 
мене, Боже, за такі думки...

І друга ніч минула. Осінь така в селі стояла, що старі люди 
казали: наче скільки живемо, а стільки сонця, тепла і спокою не 
бачили. Білий собака лежав на чорній домовині, в яму вітер уже 
назмітав сяких-таких листків, поміж листям лежало кілька жовтих 
жоржин чи хризантем – хтось другої ночі приніс нишком і вкинув, 
бо ж не вітрова то, справді-таки, робота? Як і оті кусні чорного 
та білого хліба, кілька варених картоплин і навіть якась кістка з 
необгризеним м’ясом? Наче змагалися люди, хто краще пса поша-
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нує. От і з квітками вигадали. Мо’, двом дуже молоденьким уночі 
не спалося, прийшли сюди з жоржинами чи хризантемами (згори 
й не розгледіти, що за квітки) і поклялися: коли поберуться, заве-
дуть собі отакого вірного пса. А мо’, він їй сказав, ще коли вона, 
не доведи Господи, помре раніше, то він отак виглядатиме власної 
смерти на її труні. Мало що міг сказати сільський закоханий паруб-
чак. Ми ж бо з вами не чули, бо міцно спали. Зате от удень ходили 
селом з вухами-носами до вітру і все певніше пересвідчувалися: 
щось назріває. Село наче від столітнього летаргійного сну проки-
далося. Згадували чи не всіх собак, що служили прадідам, дідам і 
батькам, та всі дивовижні приключки, які з ними були пов’язані. 
Один до того добалакався, що в його тітки собака Жулька любила 
часом спати в курнику, а коли вона там ночувала, яєць було начебто 
більше. Дядька Овсія підняли на глум, але він так розходився, що 
весь куток чув його крик: «Хіба я кажу, що сука неслася? Я просто 
припускаю, що од її присутствія кури неслися краще!» А на це 
дядькові Овсію важко було щось заперечити. Розгорніть «Науку и 
жизнь», «Науку и религию» чи «Свет» – не таке довідаєтесь. Вия-
вилося, що й загадковий чужинець був далеко не першим зайдою 
в селі. Влітку 32-го, наприклад, – перед Великим Голодом – також 
приходив, попереджав, але заарештували і, мабуть, устрелили. Чи 
мав собаку, ніхто не пам’ятав. А от про інше знали майже точно 
(дивовижно, що глибше в давнину, то достовірніша інформація!): 
коли монголо-татари взяли в облогу Батурино-Миколаївський Кру-
пицький монастир і монахам загрожувала голодна смерть, буцім-
то звідкись узявся чоловік з білим у чорну латку (!) псом, а вночі 
на монастир випала з неба крупа. І люди вижили. Через те й Кру-
пицький. Тих, хто не вірив, вели до вчителя історії, далі до отця 
Йвана, і ті потверджували, що справді є такі дані: вузлик з крупою 
зберігався як святиня за Царськими Вратами Миколаївської церк-
ви аж до страшної кривди, заподіяної антихристом Меншиковим 
Батурину і монастирю. Правда, про собаку начебто не згадується, 
хоча в одному місці... Так що? Прихід оцього Августа про щось 
віщує? – питали одні... Інші плечима знизували: хто про те ска-
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же напевно?.. Третій рік третього тисячоліття на носі – вам цього 
мало? Союз к лихій матері полетів разом з колгоспами. Земля до 
хазяїна горнеться-вертається, а його дома немає чи взагалі не всі 
в нього вдома і сам він у кущах п’яний спить... Отак від собаки – 
до економіко-господарських аналізів біля магазину, до політичних 
прогнозів на посиденьках, до гнівних інвектив на адреси місцевих 
начальничків і київських вождів... На відкриту могилу із собакою 
приїжджали фордом навіть з Конотопа двоє і начебто фотографу-
вали, а далі дзвонили з Бахмацької чи то якоїсь іншої райдержад-
міністрації, сміялися та обурювалися... До героїв цього другого 
дня належали сільські дядьки-теслярі. За тиждень до смерти саме 
до них прийшов Август Федорович і попрохав зробити «ящика». 
Коли довідалися, що для себе, тим більше, аби вони із собачкою 
бачили, з чого та як майструватимуть йому «хатку», бригадир Пи-
лип спершу навідріз відмовився. Але чужак сказав, що з дитинства 
дуже любив дерево і хотів собі своїми руками зробити з дерева 
оселю, але не вийшло. Тепер уже і домовини собі не змудрує, руки 
болять – хоч дивитиметься. І справді не відходив. Навіть муги-
кав щось таке, ніби не по-нашому, гладив любовно дошки, нюхав 
невибрану сосну і мружився від задоволення, далі давав нюхати 
стружку собаці. Пилип йому й сказав: «У наших краях такої моди 
і вказівок немає, щоб вибирати живицю, – сто років сосна в землі 
лежатиме і не зотрухне...» А той: «Мені те байдуже – я, мабуть, 
сам нетлінний». – «Як це?» – «Ну, це так, ніби з мене не вдалося 
нікому живицю сточити. А хотіли дуже...» Дав хлопцям на саржу, 
на коленкор, попрохав оббити, як усім у селі оббивають, і допра-
вити йому додому. Заплатив щедро, провів із собакою хлопців до 
хвіртки, дякував за «хатку» і казав, що тепер він з нею хоч нагово-
риться. «З ким?» – «Та ж з хаткою. Все життя хотілося, щоб своїми 
руками...»

Буває, пишеш, а в думки дзижчить-добивається: ти ж обіцяв 
жінці картоплю з городу забрати. Треба виводити велосипед і їха-
ти. Згадати б, чи не так воно було, коли тебе немовлям від маминої 
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цицьки знагла відривали? Мабуть, не боляче, але інстинктивний 
страх: а раптом назавжди? Зупиниться дорогою серце – Казання 
твоє пірветься, ніби пісня «Ой у...» Де? «У лісі»? «У лузі»? «У 
ямі»? Хто за тебе докаже і як? Папір? Камінь на твоїй могилі? Чи 
домовина, в котру тебе покладуть? Вони-то казатимуть, та хто по-
чує? Люди одне одного вже не чують, тому одні так і говорять, тве-
резо і докінечно усвідомлюючи, що сьогодні їх ніхто, окрім Бога, 
не почує, інші ж верещать несамовито, аж піняться, підстрибують, 
матюкаються, розмальовуються, казна-що виробляють, щоб хоч 
якось привернути до себе увагу бодай не тим, що вони кажуть, а як 
кажуть. Люди людей не хочуть почути, а що вже про «хатку» з де-
рева?.. Як немовля біля маминої цицьки – я при Казанні. Чи буває 
таке, щоб «не доказати» було страшнішим і нестерпнішим за «не 
допити», «на півдиханні задихнутись»? За великим рахунком, те, 
що тебе не почують, ніби ти найсосновіша дошка з дощок, не так 
уже й драматично, бо не ти перший і не ти останній з не почутих 
сьогодні. А от не сказати – це більше ніж страшно. За тебе твого 
ніхто не скаже.

В його мріях полишилося святим вділене мені місце бути йому 
оселею, житлом, хаткою – десь на околиці лісу, при невеличкій річ-
ці сподівання на житло власними руками не справдилося – в піть-
маве минуле чоловіка, що тепер у моїй утробі одпочиває, ані навіть 
у минуле вірного його пса, білого з чорними, ніби по березневій 
ріллі, окрушинами, котрий нині дотліває на моєму вікові, мені за-
зирнути не дано. Між моїм власним минулим і їхнім – ніби прір-
ва, якої насправді немає. Як між небом і землею. Як між смертю і 
життям. Як між холодним і теплим. Як між казанням і німуванням 
і всім іншим у цьому заснованому павутинням стежок і таємниць 
світі. Я невибрана сосна, я запашна дошка-тридцятка, я домови-
на з-під рук сільських дядьків-теслярів, оселя, ковчег, корабель і 
літак для чоловіка та звіра, двох самотніх перехожих на довгому 
шляху між Добром і Злом. Але я не знаю, звідки вони вийшли і 
куди йшли – від Зла до Добра чи навпаки? Як і про себе тепер уже 
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того не відаю. Між знанням і незнанням про Добро і Зло теж ніби 
прірва, якої не може бути в Господньому баченні. Це хіба з позіру 
людей і речей щось може бути чимось поділене. Як-от тіло чолові-
ка, що вже не дихає, і тіло собаки, котрий ще ледь помітно дихає, 
та вже від себе, – тіла їхні розділені сосновим віком, для одного з 
них горішньою стелею «хатки», для іншого – твердю і смертним 
ложем. Я безіменна живиця, що з повітря і сонця, з води і землі, що 
повертається в безіменність і повертає туди ж таки одного двоно-
гого мандрівника та одного чотириногого. Я тисячолітня живиця 
свідчень – відходитиму і приходитиму, відлітатиму і прилітатиму, 
відцвітатиму і знову цвістиму. Барвами, лініями, формами, зву-
ками, матеріалами – лише жодного разу Словом. До Слова мені 
не дотовпитися за людьми. Люди, власне, задля Слова й створені 
Богом, котрий саме через людей захотів почути себе. Але, може, 
помилився, бо люди не чують людей і себе, відтак їх не чує Бог. 
Я – соснова домовина.

Загавкав Тарзан. Несамохіть отець Іван подумав, що вчора йому 
хтось казав, ніби жодного разу не чув, як гавкає пес чужинця. Чи 
не німий він? Визирнув на подвір’я. Митро Корнійович мнеться: 
«Я по такому ділу, Іван Олександрович: здох собака. Помер. Мож-
на б і могилу закидать. Начеб наше, копачів, діло. Да от шо люди 
скажуть? Чоловік і собака – в одній могилі?..» – «Що хочуть, те хай 
і кажуть. Закопуйте, як є. Ось іще гроші, обох пом’янете ще раз...» 
Пішов Митро. Дорогою думав: «Тепер наші діти своїм, а ті – своїм 
і далі переказуватимуть про собаку...» Загорнули, могилку насипа-
ли. Хтось із копачів несміло сказав: «Імен хороших скільки... Мо’, 
придумаємо: Рябко... чи якось...» – «А хай так і буде – Собачка...» 
Костя перехилився до Митра, зажурено промовив: «Дмитро Кор-
нійович, після того, як собака мене вкусив, я наче другим став...» 
– «А він усіх нас, Костя, вкусив... Чаще б... Глибше б... Шоб до 
смерті не гоїлось...»
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СКАРБ

Про скарб (чи про якийсь фінансовий його еквівалент: премія- 
спадщина пана Ікса, дипломат з баксами, прикопаний на місці са-
моспалення Альфи у Спичаківському лісі, жіноча сумочка з гар-
ною сумою доларів при квазіміжнародному перепутку Київ-Мо-
сква, поруч з нею порожні пляшки, бюстгальтер, що ним хтось 
привів до порядку анальний отвір, використані презервативи – 
гульнули!) давно палко мріяв і навіть у текстах обігрував. Знаєте, 
злидні неабияк до того спонукають. Надто ж років отак до сорока, 
коли ще живлять тебе сподіванки бодай трохи пожити «по-люд-
ськи» (останнє беру в лапки, бо веду мову про вік до сорока, коли 
людей усіх станів єднає і роз’єднує, спонукає до дії і поїдом їсть 
одна типова болячка: більше хочеться, аніж можеться). От і мрі-
яв – особливо в похмільно-депресивні години, коли гімнастика й 
холодне обливання дещо розвіюють смур, а від міцного чаю серце 
гупає сухо, ніби не кров переганяє, а якісь чадні гази, свідомість 
настроєна або на перечитування «Мауглі», або на фільми зі Стал-
лоне чи Шварценеггером. А якщо вже мандруєш велосипедом на 
Матіївку, то тут не полишається ніяких альтернативних варіантів, 
окрім мрії-мастурбації про скарб. Уяву, дякувати силам горішнім, 
неабияку маю: треновану, викшталтувану, професійно-письмен-
ницьку. Отак на педалі тисну любовно, блукаю очима в густому 
придорожньому вітті, тиша на Старому Батуринському шляху, мов 
на wyspie bezludnej чи на чужій планеті, – кайф і балдьож укупі. А 
ще як чвертка в резерві є та дешевенька «Прима», можна присіс-
ти, ковтнути, яблучком захрумати і прилягти горілиць на зелену 
травицю, в осінній блакиті побовтатися зором, політати душею, 
вивільненою нарешті (!) від мух-комарів-думок про гроші... Як 
там писав Борис Олійник, навряд чи йому особисто бідацькі будні 
знайомі: «Реготали фізики до сліз, посміхались доктори облислі. 
У поета гроші завелись? У поета? Гроші? Та облиште!» Спершу, 
звичайно, як знайду і здивуюся. В деталях, штришках, лініях, бар-
вах розігрував. Як дитя спецкнижечки розфарбовує, олівці ретель-
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но перебирає, слинить, густо маже – ідилія... Але цей підготовчий 
етап треба колись завершувати і впевнено, як Василь Кожелянко по 
рейтинговій драбині, рухатися далі... до композиційного оргазму... 
до погашення боргів (у дівчат з ЖЕДу – очі від здивування!..)... 
далі «Тойоту» куплю. А краще на наші дороги – УАЗ... Дітям отак 
розважливо і поважно вділю, як справжній батько. Братові, щоб не 
образити його гідності, з понтом «позичу» на завершення будів-
ництва двоповерхової хати. Видам нарешті ДАКівський альманах, 
«Автометодику», «Чотирикнижжя» і «Казання» з ілюстраціями 
Олесі, Ярини, Костянтина, може, внука Кирила і власними. Для 
роботящої моєї Ганни машинку швацьку якогось там класу, що й 
бурки подужає, куплю й оверлок шикарний, забугорний, обладнаю 
майстерню затишну, світлу... Велосипед оцей, звісно, не викину – 
буду їздити по карасів-недомірків на Орлове, до кума в гості на 
Індію, але для далеких мандрів придбаю спортивний. Як у бах-
мацького бізнесмена Миколи (не забути, до речі, широким жестом 
повернути йому кілька гривень, що ними він, добра душа, виру-
чав мене у скрутні часи). Про матіївську хату, про Вежу біля неї, 
про невисокий паркан зі штахетів соснових (нефарбованих, але зі 
смоляним лаковим покриттям), про кабінет з каміном, де тепер ко-
мора, про хлівець для кози, кролів і гусей, про сад взагалі мовчу...

Нині повернуло мені на сорок дев’ятий. Котрийсь із американ-
ців у якомусь рейтинговому есеї кільканадцять років тому писав, 
що п’ятдесят для чоловіка (не для жінки: у них клімакс – і годі...) 
– вік непростий, ризикований. Краще б його перестрибнути, обми-
нути чи бодай не святкувати. Багато самців homo sapiens у п’ятде-
сят заходять у запійне піке і не мають сили з нього вийти, потра-
пляють в аварії, помирають від безглуздого грипу, вішаються на 
бильцях власних ліжок. Коли я кінець кінцем знайшов скарб (коли, 
де, за яких обставин, розводитись одразу не буду – істинного гра-
біжника такі деталі без відповідного соусу не зацікавлять; він ста-
вить на пупа власникові скарбу три кілограмову праску, вмикає в 
розетку і смакує підсмаженою інформацією, де ж гроші тепер), – 
отож, коли я його знайшов, майже зовсім не здивувався. Все вигля-
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дало доволі прозаїчним: щось глиняне літрів отак на сім-вісім з 
горловиною саме для руки, заткнутою щільно конопляною чи лля-
ною паклею. Оця наша українська «амфора» (може, навіть вироб-
ництва сусідських коропських горщечників) була наповнена цар-
ськими золотими «п’ятірками». Впродовж нужденного свого життя 
я втомився мріяти про таке багатство, як оце, до речі, писати-об-
смоктувати знахідку. Все ’дно моєму жодному слову ви не повіри-
те, але насмілюся заявити, що нічого цікавого – принаймні для 
мене і в моєму віці. Золото як золото. Здається, доброї проби і ба-
гато. Зовсім випадково – саме так і в мріях було. Про те, що це не 
жарт, не могло бути й мови. Старезну вербу вивернуло з коренем, 
найімовірніше, позавчорашньої вітряної ночі на молодику. Посу-
дина стояла собі між напівзотрухлим корінням – і дивно було, що 
звернув до верби попісяти я першим. Малу нужду взагалі можна 
справити, не приставляючи до дерева й велосипеда, а тут ось чуття 
«шосте» чи «шістсот шістдесят шосте»... Прилаштував глечик біля 
ноги збоку, сів на вербовий стовбур, запалив. Якось і не тривожи-
ло, що хтось проїжджатиме, зупиниться, поцікавиться антикваріа-
том. «А... Скарб знайшов... Можу на пляшку дати», – відповім. Так, 
ніби я їх десяток на рік знаходжу. А чому, власне, всього десяток? 
Минулого місяця ти жив так блаженно і сягнув таких містичних 
глибин усвідомлення власного щастя, що видавався собі наповне-
ним ущерть дивовижним трунком, запашною амброзією. Mo’, цей 
скарб – саме та крапля, котра затруїть твій вміст, зміст і сутність? 
Ти важко жив: помилявся, грішив, зазнавав поразок і перемог (і те, 
й інше супроводжувалося піднебесно-докалюжними пиятиками), 
мислив, писав, викшталтовував інтуїцію. Ти вже докінечно певен, 
що Бог тебе завжди чув і, тим більше, чує тепер, – може, невдовзі 
тобі буде послано незбагненне вчування-прочитання Його. Після 
того, яким ти став тепер, у цьому дні, у цьому місці, до котрих до-
жив, завдячуючи Його Провидінню і Його Волі, Він не міг тобі 
послати скарб. Бог не спокушає, бо певний свого творіння, – спо-
кушає Сатана. Скарб треба шукати, вирощувати, по-стівенсівсько-
му долати до Острова Скарбів труднощі й перешкоди – Мужа в 
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собі плекати. І ти ніби тужився жити отак досі: спершу сміявся над 
тим, що тебе не друкували, далі кпив над мізерними гонорарами за 
плоди виснажливої десятилітньої праці, сад довіри до Бога в собі 
зрощував, де перше дерево – довіра до власного мученицького 
досвіду, друге – довіра до своїх рук і ніг, третє – довіра до інтуїції... 
Власне, там ще багато дерев, кущів і квітів, але на інтуїцію, як пес 
на власного носа, ти звірявся завжди і вона майже ніколи не розі-
грувала з тобою надто лихих жартів. А нині? Чому захотів саме тут 
відлити? Скарб – як Deus ex machina? Чому ж він мовчить? Скарб 
– усім речам річ, котра ніби покликана ощасливлювати з іронії долі 
саме тих, що вибрані вмерти нещасними. Чия річ і з чого зрощена, 
для кого і яке її призначення? Горішня спонука до меценатства? 
Накупити діткам з дитсадка «Теремок» україномовних книжечок 
видавництва «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА»? Якійсь бабусі полатати 
дах над головою? Не дури діток, бабусю і себе в баченні Господ-
ньому. Казав мені сусід-протестант: «Мне нужен был трактор для 
вспашки – и я помолился живому Богу. Через полчаса трактор 
приехал...» Бог у кріслі мера, голови райдержадміністрації, на-
чальника комунальної служби, мецената Григорія... Сигарета була 
кепською – набив люльку. Тоді розхилилися кущі, переді мною по-
став розкішний саркофаг. З-під масивного віка визирали фаланги 
людської руки догори долонями: я – Олександр Македонський, за-
войовник світу, з чим прийшов, з тим і пішов... На світі багато са-
дів неперевершених, а в них подиву гідних дерев довіри до себе: 
Сократ, Платон, Паскаль, Сковорода, Topo й Емерсон... Можна ми-
луватися квітами з тих садів, плоди куштувати, навіть збирати 
хмиз чи й грозу перестояти під кроною – якщо блискавка в дерево 
не вцілить... Багато дерев було і є – з кожним століттям, бачиться, 
меншає: занедбують, не окультурюють, вирубують, а не насаджу-
ють. Самосійки ж ні материнських, ні батьківських (як і в яблунях 
та грушах) якостей не повторюють. Треба справдити себе на землі 
власним житлом і власним деревом – своїми руками... Зачинало 
сутеніти. Хотілося вина і гарячого чаю, але до хати полишалося ще 
з десяток кілометрів. На рулі висіла коричнева дерматинова сумка, 
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повнісінька антонівок з Шуминого хутора. Жаль, звісно, але хтось 
підбере – я ж приїду ще раз – не «Тойотою» чи УАЗом – «віслю-
ком». Вигорнув яблука, поклав до кишені сім монет, «амфору» за-
тушкував у сумку і поїхав. Аж біля Грицькового мотелю зупинив-
ся. Комерсанти біля яток ворушилися, як опариші на падлі. Гидко 
й небезпечно було підходити: одне діло – опариші, інше – люди. 
Осторонь кабіною до Москви стояв КамАЗ-фургон з ИА на номері. 
На місці водія блимала сигарета. З велосипедом підступився ближ-
че. «Заробити хочеш? Вийди на хвилинку...» «Заробити» подіяло 
– чоловік вибрався до мене. Подав йому монету: «Не сумнівайся, 
золото царської чеканки. Скарб знайшов. Ти ж не думаєш, що про 
це кажуть правду і вголос, а ще возять скарб із собою в дерматино-
вій сумці на рулі?» Чоловік ошелешено переварював інформацію. 
«А діло в мене он яке... Пакет маєш?» – «Знайдемо...» – «Ідеш до 
комерсантів, купляєш на монету три пляшки червоного гарного 
вина, три горілки, три пива, три пачки чаю «Батік», три батони, три 
банки шпротів і кілограмів зо два копченої скумбрії. На здачу – чо-
гось із фільтром. Не вистачить – додаси своїх... Приносиш мені – я 
вручаю для тебе ще шість таких копійок. Підходить? Ось... Далі 
їдеш 40 кеме до Путивля без зупинки – я постежу за твоїми габари-
тами, щоб не звернув за мостом... Твоєму обличчю ніби можна ві-
рити – когось на хвості за мною приведеш, жаль мені буде твого 
обличчя і дітей твоїх...» Останнє я прибрехав, але водій, так і не 
переваривши, здається, інформації, поліз у кабіну по сумку, а за дві 
хвилини пішов... «Бог простить, – подумав я. – Хіба ж не маю пра-
ва, як праведний Ной, відсвяткувати веселку – знак Новітньої моєї 
угоди з Богом? Допоки що лише знак...» Хвилин за тридцять водій 
повернувся з багажем. Я попрохав потримати велосипед, закріпив 
сумку на багажнику і віддав йому платню: «Рушай!» – «Напарник 
з бабами в кафе теревенить...» –»Клич – і їдьте. Я почекаю...» Че-
рез трохи КамАЗ рушив, а за півгодини я вже сидів у кріслі в маті-
ївській хаті. Вино називалося «Чорний доктор», горілка була «Чор-
носмородинова», пиво – «Рогань». Скумбрії, мабуть, не виявилося, 
бо риба нагадувала копчене філе зубатки. І шоколаду я в нього не 
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просив, але чоловік усунув-таки до сумки кілька «Корон». Усміх-
нувся в склянку: «Коронація слова»... Доля натякає чи жартує?.. 
Історію зі скарбом конче треба було пережити: і часи мрій про не-
сподіване багатство, і факт знахідки, й оце святкування з «Чорним 
доктором», і момент з-речення скарбу-речі... Також пережити влас-
ну розповідь про це, котрій ніхто, на твоє щастя, не повірить. Щоб 
тобі повірили, не треба нічого вигадувати, а чи майстерно вплітати 
розділ-розповідь у тканину художніх вигадок. Але ж, не доведи 
Гос поди, повірять: який фурор це викличе? Зрештою, ні перше, ні 
друге тебе вже не обходить – ти живеш «темним діянням», не для 
суду людського. Нащо ж пишеш? А швидше, за інерцією. Саме 
тому й розповідь виходить реалістично млява – без пригод, гонит-
ви і вбивств. А можна було б усі твої перманентні романи-робітні 
на певний час посунути в шухляду й утнути щось для «Коронації 
слова», аби спробувати щастя на цілих вісімнадцять тисяч гривень. 
А нащо вони тобі – он макітра... Віддав би премію Ганні – нехай 
утішиться, хоч раз гостей відбуде з шиком... Узяв заступ, сумку з 
«амфорою», сигарети і пішов повз пилораму в темний ліс навман-
ня, але в напрямку далекої й не затихаючої навіть уночі траси. До-
вгенько брів, двічі зупинявся перекурити. Нарешті одважився: ви-
копав яму, поставив «амфору», загорнув, ще й сухою хвоєю з-під 
ніг притрусив. Згадав, як кілька років тому взяв з собою в ліс ма-
леньку улюблену ножівку, щось десь відпилював, хвилин через 
кілька хапнувся – нема ножівки. З півгодини блукав і не знайшов 
– усі сосни навіть удень одна на одну схожі, як сестри-близнючки, 
а вночі й поготів. Отак мене тоді ліс покарав. І пішов на гуркіт ма-
шин. А якщо справді – Боже? І запитається в мене: «Чому ж не 
віддав ти міняльникам срібла мого, – і я, повернувшись, узяв би 
своє із прибутком?.. Кожному, хто має, то дасться йому, хто ж не 
має, – забереться від нього і те, що він має». Цікаво, якщо поверну-
ся, чи знайду? Знайдений і наосліп закопаний («Ой в лісі-лісі тем-
ною, де ходить хитрий лис...») скарб – це кульмінаційний пункт 
твоєї Угоди з Ним чи з хитрим лисом?.. Навесні сидітимеш після 
дощу на матіївському подвір’ї, питимеш чай. Дивитимешся на по-
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двійну, як було вже одного разу, веселку над лісом. Як Ной... А те-
пер живи далі – послідовно, ритмічно, ритуально і блаженно. Чаю 
на ніч вирішив не заварювати – кепсько спатиметься. Випив горіл-
ки – збудився скажений апетит. Їв рибу з пивом, палив, недопалки 
акуратно, як завжди, скидав у бляшанку та усміхався: ще згодять-
ся... Хтозна, скільки до наступного скарбу чи поганенького гонора-
ру? І темні пляшки з-під пива також відставляв. Завтра, може, ще 
буде день, котрий уособлює те, що тобі належиться. А коли Сатана 
не зупиниться? Ісуса він тричі спокушав. Ну, наступного разу до 
«Корони» ще купимо торт, а в Марії – молока та поставимо охолод-
жуватися в погріб. Ще раз посвяткуємо, коли так справді нале-
житься.

ДО-РЕЧНЕ КОРОЛІВСТВО

Плюшкін – отже сатира на деградуюче в XIX столітті російське 
дворянство? Як на мене, розум українця Миколи Гоголя містив-
ся зовсім не в оригінальному його носі, що, мабуть, дуже пасував 
би сатирикові, і, може, навіть не в голові, як про те звикли навза-
гал гадати фахівці, а значно глибше – мо’, аж у серці. Поліфоніч-
ний Гоголь завжди до останку бореться за власного героя – майже 
завжди, коли Гоголя нам не застують товмачі. У випадку з героями 
смішними, жалюгідними, жорстокими, лукавими, брехливими, ди-
строфічно слабими – теж не проти, дозволю собі припущення, а за 
бореться. Відстоювати сильного перед юрбою нікчемних читачів, 
може, й не варто – за інерційною логікою сили він переможе неод-
мінно. Навіть смерть-поразка в тексті буде одним з підвидів пере-
моги з точки зору вічности. Взагалі, письменникам-добрякам від 
природи властиво грудьми стояти за своїх героїв та сподіватися не 
на читацький пересуд, а на те, що вони (герої) самі знайдуть власні 
джерела сили, видужають і рано-пізно воскреснуть, – може, навіть 
по смерті їх реабілітують історія та відроджена нація, якщо вже й 
обійде мовчанкою панівна ідеологія. За інтуїтивним велінням, за 
Божим приписом про милосердя до малих світу цього великі ху-
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дожники змагаються за своїх дітей, за власні творіння, хоч багато 
хто бачить це так, як наразі їм вигідно бачити.

Плюшкін – король зужитостей і полишених речей – видається 
Чічікову, котрий не когось-таки представляє, а нас із вами, майже 
юродивим. Чом не король-провісник краху цивілізації і Грядущого 
Царства Ображених Речей? Ісус про дітей мовить: бо їхнє Царство 
Небесне. Суспільний статус дітей і речей де-завгодно і коли-зав-
годно приблизно однаковий: іграшковість, підпорядкованість влас-
никам. Ми зиримо на них поблажливо. Згори вниз. На речі ми по-
кладаємо надію, що вони допоможуть нам жити красивіше, краще 
й комфортніше, на дітей – що спадкоємці-квіти продовжать нас, 
зреалізують наші честолюбні заміри. Здається, в Плюшкіна дітей 
немає, але є ображені речі, на котрі він не покладає ніяких надій. 
Він просто наповнив своє жалюгідне життя (з нашого критичного 
позіру) альтруїстичною турботою про них. Це ознака деградації 
дворянства чи дочасне пророцтво про прихід в Царство Речей Ме-
сії? Мо’, Плюшкін – Предтеча? І майже риторичне запитання: чи 
не змізерніло з поступом цивілізації саме людство, що геть збулося 
рудиментів мінімуму-оптимуму, постування-самообмеження? Чи 
розумним було в минулому столітті одному жити коштом екзистен-
ційних (читаймо, енергетичних та екологічних) спроможностей 
для сотні – з духовною віддачею одного в новітньому часі в сто 
разів меншою, крамольно припустимо, аніж у часи дещо давніші? 
На всі лади твердимо про ріст виробничих потужностей, продук-
тивности праці, життєвого рівня на душу населення – коштом 
чого? Екстенсивно й агресивно зросли суєта, марнотратство, за-
жерливість – душа змаліла. Ми не шануємо виробленого ані нами, 
ані нашими ближніми та дальніми – воно все Речі й Речовина без-
лика, мертва. Ми ні в гріш не ставимо дрібного, починаючи малою 
річчю і закінчуючи малою вотчиною, отже, нас позбавлено й вели-
кого. Бо до великого є лише один шлях через мале. Дивовижно, що 
саме великі світу цього таких аксіом не приймають. Розкішним 
іграм у літературі з альтернативними переписуваннями історії, де 
ріками ллється бутафорська кров, летять, немовби вітряної жовт-
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невої днини стиглі каштани на брук, людські голови з пап’є-маше, 
бавляться собі в геополітику фюрери-некрофіли, параноїдальні 
батьки народів і гетьмани-збоченці, а ще захоплюючим видови-
щам-фентезі я наївно хочу вже в цьому столітті й на цій Землі про-
тиставити варіант інфантильної Монархії Речей (скажімо, До-Реч-
ного Королівства), де престол посяде нащадок гоголівського 
Плюшкіна – Плюшкін III. Позаяк ініціатором безперспективної 
акції виступаю я, то на певний час погоджуюся вихреститися на 
Плюшкіна Другого – за умови, що за мною в майбутньому уряді 
залишать вакансію радника. Державник і економіст з мене аби-
який, політик, даруйте, як екскрементальна куля, але на добрі й 
дурисвітні ініціативи я чоловік жвавий. Звісно, з влаштуванням у 
теперішніх історичних умовах До-Речного Королівства не все так 
просто – може, навіть складніше, ніж з Платоновою Державою, 
Містом Сонця, Островом Утопією чи комунізмом «в отдельно взя-
той стране», однак, покладаючись на Всевишнього і на «суспільну 
угоду» Руссо, можна ризикнути спробувати ще раз. Принаймні 
збитки не мусять перевершити здобутків. Перш за все, ніякого дик-
тату, колективного примусу, терору – все на рівні рекомендацій, 
вільного індивідуального вибору, розумної поступовости. Це як з 
йогою давніх індусів. Можеш сповідувати християнство, іслам, ко-
мунізм, жити в США, Уганді чи в Україні – одночасно ж і в силу 
можливостей бути громадянином чи бодай повпредом-неформа-
лом До-Речного Королівства. Але штука в тім, що (моя суб’єктивна 
думка) всі ті, хто не сприйме всерйоз Кодекс Вартівника До-Речно-
сти, не в такому вже й далекому часі загинуть. Прикро, але Страш-
ний Суд не буде делікатно-вибірковим. Заодно згорить, задихнеть-
ся, сконає з голоду багато ніби й невинних, просто байдужих 
(«похуїстів») та пасивних до власної долі й майбутнього своїх ді-
тей. Хоча така байдужість уже є психічною недугою, що ми її, 
грішники, пригріли біля серця, яко змію. Ми ж таки Творіння Го-
сподні «за образом і подобою» – цебто з Волі Божої маємо продов-
жувати творити-вивершувати Себе і Долю. Як на мене, хто це усві-
домить – матиме бодай мізерний шанс на порятунок в 
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апокаліптичному бедламі. Рекомендував би для початку людям 
спробувати відмовитися від взуття. Ходіння босоніж змушуватиме 
їх пильніше дивитися під ноги, аби не наступити на склянку чи 
цвях. По собі знаю, босоніжна практика докорінно міняє все наше 
життя. Ми бачимо дуже виразно найменших з малих братів наших 
на загидженій нами землі. А засрали ми її, заплювали, засмітили 
відходами енергії та речовини, речами зрадженими, покаліченими, 
що далі вже нема куди. Бачення землі під ногами і зірок над голо-
вою неодмінно змусить нас від малого до старого, від середньоста-
тистичного до вождя оглянутися в розмисли і, може, навіть згадати 
момент вигнання з Раю. Бог потурив нас за непослух звідтіля боси-
ми й голими розмножуватися і в поті чола свого хліб вирощувати. 
Однак Твердь, Земля, Речовина і там, і тут однакові. Достатньо 
було Сатані посіяти в наші душі Гординю та на дещо натякнути – і 
ми перейнялися наміром з цієї Тверді, Землі, Речовини сотворити 
земний рай. Що з того вийшло, погляньмо під ноги. Мо’, треба 
босими і голими повертатися до Бога і просити про милосердя Но-
вітнього Заповіту? Мо’, на те й Агнець указував, з тяжкою ношею 
наших гріхів до Вітця вертаючи через жертовну смерть посеред-
ництвом найпростішої з простих речей – Хреста? Далі на черзі по-
стане пильне осмислення практики буттєвого самообмеження, са-
моочищення і постування, котрі, звичайно, самі по собі не 
гарантують життя блаженного і вічного, але запобігають хворобам 
і смерті духовній. Ще новим Державникам рекомендував би 
піднес ти суспільний престиж і значимість Асенізаторів і Сміття-
рів. На сьогодні до покидьків цивілізації приставлені, як правило, 
покидьки суспільства: люди без освіти, без добрих родичів, алко-
голіки, бомжі тощо. Пам’ятаєте, за чим полюють пожежники в лу-
кавого Бредбері («451° за Фаренгейтом»)? А от наші з вами сміття-
рі несподівано стануть Жерцями в Храмах Сміття: органічні 
відходи треба з вдячністю за Службу і Дружбу повернути в землю 
для природного окислення, неорганічні (метали, синтетику) – на-
правити на подальшу цільову переробку. Гроші – аж ніяк не Річ, а 
сатанинський еквівалент. Захочеш придбати Друга-Річ – май на 
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увазі принцип натурального обміну і неси в смітник-універсам ре-
човинні відходи. А то ж як ми, послідовники Декарта і Ньютона, 
подвижники на ниві їхніх парадигм думали собі? Хіба не знали 
досі, що нічого з нічого не буває? Все від Сонця-батенька і з матін-
ки Землі... До-Речним буде працею на землі не упосліджувати лю-
дей, як нині, а винагороджувати нею кращих за ощадливість, ша-
нобливість, доброчесність у ставленні до речей, речовини, води і 
повітря. Мо’, тоді не палатимуть сотні гектарів пожнивних сте-
рень, сухі трави під дорогами і залізничними насипами, очерети на 
болотах, від чого вже темніє в очах і в голові макітриться... Окремо 
про ідеологію, а точніше, про Неприпустимість Ідеологізації 
До-Речности. Ще Лао-цзи стверджував: правда сказана є брехня. 
Відважимося додати: сказана голосно – то вже велика брехня, а 
офіційно сакралізована – брехня підла й агресивна, на службу кот-
рій вербує держава вихователів у дитсадках, учителів у школах, 
комісарів у війську і навзагал друга, товариша, брата – ближньому 
своєму... Правда пульсує лише пошепки і подумки, на рівні сокро-
венної молитви, котра з приватного життя витікає... Кодекс Вартів-
ника До-Речности напевне видасться багатьом моїм сучасникам 
заледь не жартівливо-карнавальним. І слава Богу! Особисто я зов-
сім не проти сміху. Відомо, що, сміючись, ми легше збуваємося 
вад, а в даному випадку йдеться навіть про дещо серйозніше: про 
нашу До-Речність на Землі і в Космосі. Чи зуміємо полишитися 
Дітьми Божими? – ось про що нині продовжуємо вести мову. Бо ж, 
власне, виступаю зовсім не в ролі радника-новатора – швидше, 
компілюю те, що вже з давніх-давен імперативно постає перед 
людством, як вітряки Мігеля Сервантеса де Сааведри. Коли хочу 
собі уявити портрет монарха Плюшкіна III, переді мною постає 
образ Порфирія Іванова в шортах і босоніж. Дуже мені цей чоловік 
симпатичний – навіть більше за «дуже». Як те завжди ведеться, 
попереду пританцьовують з «Дєткою» в лівій і мегафоном у правій 
балакуни-послідовники, що лякають ненавернених пташок і зава-
жають спокійно бути учням-практикам. Але так було завжди, що 
спершу найчистіші ідеї мусили проходити через повторне очищен-
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ня популяризацією, профанацією, спекуляцією, культом особи. 
Дасть Біг, «плюшкінці» з «іванівцями» спільну мову знайдуть, з 
однодумцями Миколи Руденка – також. Дуже довго мовчки іти 
плечем до плеча мало кому вдавалося: хтось перше незначуще сло-
во мовить, інший одкаже – і потече До-Речна балачка про жит-
тя-буття, про дітей і внуків, про види на врожай в Україні й Новій 
Зеландії тощо – діалог переростатиме в полілог... Але від наших 
літературних алюзій до того дня ще далеко чи й далі, ніж просто 
далеко. Бо як он каже критик-харків’янин з двома гарними через 
дефіс прізвищами? «Просто так вже виходить, що без критичної 
рефлексії, яка тим чи іншим робом виструнчує сукупності великої 
кількости текстів у комерційно організовану систему, «література» 
залишається просто синонімом бібліографічного переліку, не біль-
ше». І спробуй второпати, що йдеться про звичайнісіньку бізнесо-
во-комерційну структуру, яка набирає вдатних до служби крити-
ків-рефлекторів, а ті вже виструнчують літературу, щоб та не 
плуталася під ногами з недоречними До-Речностями й іншим нехо-
довим товаром, якщо мова заходить про універсальний еквівалент 
усіх на світі Речей. А що вдієш, коли «просто так вже виходить»?

ПОШТОВА СКРИНЬКА

Аби запитали мене: що воно за чоловік Семен Тихонович Бе-
режний? Добрий чи лихий? Розумний, дурний, працьовитий, ле-
дачий? Багатий чи бідний? Як в усіх – усього потроху: в голові, 
в душі, на подвір’ї. Шістдесят восьмий рік. Освіта – вісім класів. 
Служив і ніби з одною поздовжньою личкою прийшов з армії. Пра-
цював скрізь, де не били, не матюкали марно і не зобижали плат-
нею. Жінка – Віра Михайлівна. Кому худа, кому повна, кому гарна, 
а кому й так собі – Семену Тихоновичу майже сорок років госпо-
диня. Правда, дітей немає. Статки? Батьківська хата (пересипана й 
обікладена цеглою), велосипед з нещодавно прикупленою гумою, 
півтора десятка курей, десяток качок, нічогенька коза, порося, 
дванадцять соток при хаті й п’ять біля відгодівельного радгоспу, 
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груша іллінка, груша лимонка, ранет, слива угорка, кілька вишень, 
смородина і порічки, в кінці городчика від болота трохи малини. В 
партії, певна річ, не був. Перед пенсією кочегарив на молочнокон-
сервному. Мешкає по вулиці В. Міхнутіна, 14... Ніби й вичерпна 
інформація. Ну, як і всі дядьки в нашому Бахмачі, випити любить. 
Підколоти когось на рівному місці може. Щось таке збрехати сусі-
дові справа, аби неодмінно повірив, а потім із сусідом зліва за чар-
кою обсміяти приключину. Коротше, усього по дрібці – як в усіх. 
Мо’, так і віднесли б на кладовище за МКЗ, пом’янули б і забули, 
згадуючи вряди-годи, до слова, до ситуації... Але так рідко буває. 
На кожного чоловіка в житті очікує щось таке, що зробить його 
не таким, як усі, з-поміж усіх чимось вирізнить, вирізьбить його 
кістляву постать, кошлакуваті брови, вузькі сірі очі на неподатли-
вому матеріалі сусідських спогадів. Пішов чоловік зі світу, але по 
собі якусь дивинку, наче пляму невідомого походження, залишив. 
І не надто в очі впадає пляма, і не тхне, і не лежить тобі на стежці 
цеглиною неприкаяною, але загадка.

На шістдесят восьмому році якогось травневого вечора (та 
чому якогось? саме на Великдень увечері з Петром Васильовичем 
випили й погомоніли), перед тим, як укладатися, чи не вперше в 
житті поскаржився Тихонович Михайлівні, що зліва в грудях наче 
давить. І наступного дня поболювало, мовчазний ходить, присідає 
частенько, де трапиться, закурить, забудеться, міркує про своє. По-
слала Вірка Михайлівна купити до обіду хліба, то він аж підвечір 
прийшов. Сказав, що сидів у парку. Чого? А так... Дивився, пташок 
слухав, дітей з дитсадка привели, вихователька біля мене постоя-
ла... У дівчинки сандалик порвався – дротинкою зв’язав... Болить? 
Да... так...

Треба з чоловіком прожити сорок років, щоб сполошитися че-
рез мізерію. Ходили на базар, купили двоє відер обмішки та пше-
ниці для курей. Коли поверталися, зупинився з велосипедом біля 
кіоску, де газети, журнали, всілякий такий непотріб, кілька хвилин 
стояв, аж мусила сердито гукнути... Якесь коліщатко в душі Семе-
на Тихоновича від Великодня чи то зламалося, чи то завертілося в 
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інший бік. Тітці Вірці тут і думати багато й довго не треба – про-
сто бачить. Сорок років бачила одного чоловіка, а це – інший. Ду-
має багато, а говорити забуває. Спохопиться – слово скаже: піду... 
принесу... подай... І знову думає. Мо’, сходи в поліклініку?.. Оце 
нас там виглядають – на один рецепт пенсії не хвате... І наче без 
діла не сидить, порається в садку, в сарайчику, там стукне, там 
грюкне – все ‘дно не той Семен. П’ятий уже день не такий. Ось на 
проводи пішли на кладовище. Чарку в руки взяв: це аби твої і мої 
з’їхалися... Василь з Валькою... Надька з Миколкою і дітьми... де 
той Красноярськ... рознесло нас по білому світу... одні ми з тобою 
отут... І батьки наші – ось... Вірці Михайлівні горло здавило: чого 
це він розбалакався так? Сеня, перестань. Позови он краще При-
ходьків до нас. Пішов. Там випив, постояв з Приходьком Сергієм 
та їхнім старшим сином Сашком, узяв їх під руки, привів до Вір-
ки, посадив на покривало, повеселів і почав згадувати, як в армії 
українці зібралися у нього в каптьорці своїх пом’янути і закінчили 
проводи піснями. Де двоє українців зібралося – там і пісня. Да моя 
Вірка й сама по собі без пісні не живе: на погоду – співає, на негоду 
– теж мугикає... Додому йшли – трохи його похитувало, але усмі-
хався, поглядав на садки: не приб’є цвіту до Миколая – ще поклю-
ємо, Вєра, ягідок... І знову боліло. І думав знову. Мовчав. Вона вже 
вклалася, а він залишився сидіти на ґанку. Прокинулась посеред 
ночі – у великій кімнаті настільна лампа горить. Визирнула. Боже! 
Щось у зошиті пише! Сеня!.. Да ти спи собі, Вєра... Це я так... Ва-
силеві напишу... Мо’, на літо зберуться, провідають... Кабанчика 
заколемо. І Наді твоїй сповіщу. Для чого нам цілий кабан? Так ти 
ж казав, до Різдва подержимо. Хвороба якась на свиней ходить, 
Вєра… Заколем і більше куплять не будемо. Напишу. А мо’, й при-
їдуть з онуками. Хай пощебечуть на Спаса. Меду куплю. Пиріжків 
напечеш таких... Ніхто таких не вміє: з медом і калиною... Та я тобі 
хоч і завтра... Завтра не треба. На Спаса напечи, на храм.

Зранку наступного дня Семен Тихонович зачав майструвати, 
чим неабияк здивував Вірку Михайлівну. Поцікавилася, чи вже не 
болить серце, а він їй по-парубоцькому підморгнув, аж розсмішив. 
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Оце надумав зробить ящик поштовий і біля хвіртки прибить... Так 
є ж он там общий! Нехай «общий» собі висить, а я скажу Тетяні, 
хай мені пошту сюди приносить... Та яка там у нас пошта? Раз на 
тиждень «Голос Присеймів’я»? Зроблю і повішу – Василь озветься 
з Красноярська, Надька напише з Коломиї... На других півроку ще 
газету якусь випишу. А то – «общий»... Хочу, щоб свій поштовий 
ящик біля хвіртки був. Синій – хай усім в очі впадає. Щоб знали: 
живий чоловік тут! Поштовий ящик – це як паспорт нашого з то-
бою двору! Марка з тобою наша! Сорок год з тобою в одній хаті, а 
ти мені про общий кажеш... Як наружний туалет на вокзалі...

Нічогенький вийшов ящичок. Вірка Михайлівна про себе ниш-
ком навіть була потішена, що в її хазяїна руки й досі з правильно-
го місця ростуть, хоч зовні виду не подавала, наче й продовжувала 
трохи сердитися, що дурницями чоловік займається, бо ж таки є он 
общий... У Петра Васильовича Семен Тихонович узяв синьої нітро-
фарби і вимазав скриньку навіть ізсередини. І зрозумів: чогось бра-
кує. Десь вишкрябав білої й довго-марудно, чи не півдня, виводив: 
вул. В. Міхнутіна, 14. Покурив, зоддалік порозглядав, хотів уже ві-
шати, але пішов у центр платити за електрику. Допоки ходив, перед 
очима, певно, носив поштову скриньку, бо, повернувшись, одразу 
домалював під адресою лінію-хвильку з двома квіточками і трьома 
листочками. Подививсь на цвяхи, на масивний молоток і пішов шу-
кати шурупи й викрутку. Яке воно – пришпандьорювать соткою таку 
делікатну річ, як поштова скринька? Акуратно прикрутив і зайшов 
до хати перекусити. Графин завжди на одному місці стояв, тут його 
не було від кого заникувати, але гукнув жінці, щоб насипала їсти і 
чарку налила. Буцім за роботу. Наступного дня і листоношу Тетяну 
визирав, підвів до скриньки, показав, постояв і посміявся з нею. А 
вже тижнів через два надійшов лист. О! Від Наді! Десь у душі на-
споді Вірка Михайлівна свого часу навіть ревнувала трохи Семена 
до своєї ж таки рідної сестри. Та він і сам не дуже з тим ховався. 
Не раз, як з’їжджалися, зі сміхом жалкував, що не зустрів першою 
Надію. Лист був дуже великий. Одвела сестра душу, мо’, вечорів зо 
три писала. Де про онуків – там сльози капали. Про дітей – трохи 
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стриманіше. Про чоловіка – зовсім коротко: доміно, остеохондроз і 
п’є. Але приїхати обіцяла твердо: раз ти, Сеня, так уже просиш, на 
все плюнемо і виберемось... Листа Семен Тихонович поклав у сер-
вант між празниковим посудом – на видному місці, й кілька днів з 
Віркою Михайлівною обговорювали деталі прийому гостей, хоч до 
Спаса ще було далеко. Біля поштової скриньки під парканом невдов-
зі закопав лавку, полюбив там увечері курити. Як ніхто не підсідав, 
то й зі скринькою бесідував. Сама Вірка Михайлівна чула. Листоно-
ші Тетяні за гарного листа купив шоколадку. Тепер він її визирав з 
нетерпінням, у неї ж таки оформив на друге півріччя «Чернігівський 
вісник», на цілих десять гривень узяв конвертів. Вірка Михайлівна 
реготала: ми їх до смерти не розішлемо!.. Семен Тихонович діс тав 
з дивана старий чемодан, де зберігалися документи, листи й кви-
танції, півдня перебирав і виписував про всяк випадок адреси. З 
приводу кожної мав окрему балачку з жінкою. Армійських друзів 
згадував, командира роти. І картав себе: Вася Шиш, друган кращий, 
у Борисполі живе, а я за стільки років не вибрався! Завтра ж напишу.

У паркані біля поштової скриньки він замінив дві знікчемлені 
штахетини, знайшов десь у коморі червоний сурик і пофарбував 
усю провушину від хвіртки до стовпця. Фарба ще лишалася – ви-
мазав хвіртку і лавку.

Далі озвався його молодший і пробивніший брат з Краснояр-
ська. Там він був якимось начальником, востаннє приїжджав у гос-
ті... Коли це він був? Довго сперечалися з Віркою Михайлівною, 
але згоди так і не дійшли. Начебто був у Семена Тихоновича на 
п’ятдесятилітті... Вірка Михайлівна твердить, що це вже наступно-
го року навідався разом із жінкою, в Москву на нараду приїжджав, 
от проїздом і в Бахмач вирішив. Костюм тобі дорогий привіз, а мені 
платок пуховий... А ти в тому костюмі ще й на люди не виходив... 
По-твоєму, я зовсім здурів? На смерть хай і буде... Приїхати Василь 
твердо не обіцяв. Витурили на пенсію – лафа кінчилася. На одну 
пенсію тепер не розженешся і далеко не заїдеш, а хочеться при-
їхати дужче, ніж болить. Батьківська хата сниться. Хоч ти її, Сеня, 
по-своєму перестроїв, а я її, братішка, ще давньою бачу. Мама при-
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ходить у сні. Хто там з корешків-пацанів ще живий? Хіба ось про-
дам «Волгу», бо за руль уже не сідаю, да й вирвуся на тижньок...

Коли саме Тетяна принесла третього листа, Вірка Михайлівна 
не встерегла. Але підбачила, що Семен Тихонович на лавці читав 
і їй не похвалився. До вечора її гризло, а перед сном таки поціка-
вилася. Чоловік ніяково усміхнувся, хотів перемовчати. Вночі вона 
прокинулась і відчула, що не спить і Семен. Почав розказувати. 
Була у нього в армії зазноба-москвичка. Домовилися, що він з’їз-
дить додому і повернеться жити до неї в Москву. Приїхав, а мама 
зовсім важка, у батька рани фронтові відкрилися на ногах, і запи-
вати почав. Хата тече, все на подвір’ї рук просить – куди поїду, 
на кого батьків залишу? І Василь інститут закінчує... Через півро-
ку вона написала, що згодна сюди переїхати, а мені вже ти в око 
впала... Та й думав: куди їй, столичній дівчині, в нашому болоті 
впоратись?.. Значить, не з любові ти мене взяв? – гірко в темряві 
усміхнулася Вірка Михайлівна. – Наче я знаю або ти, що то воно 
є любов! – скипів Семен Тихонович. – Я тебе за сорок років зоби-
див чим-небудь? По молодицях бігав?.. – Да ні... – зітхнула. – Гріх 
сказати... Зовуть її хоч як? – Ларисою звали... – А що пише? – Пле-
мінниця написала: нема її... Рак... – Покотився у Вірки Михайлівни 
камінець з душі і наче біля ліжка каменем гупнув, гірко стало за 
саму себе, що ніби з чужої смерти пораділа, повернулася на бік і 
тихо заплакала. Він поклав їй руку на голову – по руці здогадалася, 
що йому знову болить. Треба ім’я записати в святці.

Вранці Семен Тихонович куснем цегли чистив заступ. Далі 
взяв мішок з-під нітроамофоски і кудись пішов. За годину повер-
нувся з кількома вкритими листом і з ґрунтом при коренях сад-
жанцями десь отак метрової довжини. Повідомив, що хоче біля 
хвіртки посадити білий єлалас, у шкільної сторожихи випрохав. 
Чи ж прийметься? – засумнівалася жінка. – Раніше треба було б... 
І місяць на спаді. – Та я викопав, щоб землі не порушить. Поли-
ватиму щодня, а як помру, чого доброго, не забудь за мене поли-
ти. Колонка ж поряд... – Ет, не забуду... – махнула рукою на дурну 
балачку і пішла до хати. Він викопав біля скриньки, але в дворі, 
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по цей бік огорожі, чималу яму, посадив буз, ретельно притоптав, 
полив і сів на лавку покурити. За якийсь час забігли у двір діти з 
вулиці: дід Семен лежить біля лавки. Жінка метнулася до нього і 
зрозуміла, що пізно. Але «швидку» від сусідів усе ж таки викли-
кали. Фельдшер глянув: легка смерть, інсульт, усім би так... І за-
брали Тихоновича в морг, а прибиту горем Вірку Михайлівну об-
ступили сусідки. Кому телеграми? Коли ховать? Чи все на смерть 
налаштоване? Що заказувати?.. Звичні клопоти. Одразу випірнає, 
мов з-під землі, сусідка-розпорядниця, що на цьому ділі собаку 
з’їла, господиню відтісняють у якийсь п’ятий куток поголосити, 
запинають чорною хусткою. Вряди-годи хтось із бабів торкнеться 
рукою плеча та перепитає де-що-як. В обід Тетяна принесла пен-
сію Тихоновича і разом з газетою віддала Вірці Михайлівні трохи 
незвичний конверт: це йому аж з Канади. Звідки?! Тітки обступили 
Тетяну і Вірку Михайлівну, почали крутити конверт у руках, до-
читуватися до адрес. І справді: Бережному Семену Тихоновичу. А 
від кого? Дробот Настя Семенівна. Вірка Михайлівна розписалася 
за пенсію вчорашнім днем (так Тетяна сказала), забрала газету й 
лист, сховала в сервант. Аж коли наступного дня приїхала сестра 
Надія із сином Петром, Вірка Михайлівна почала потроху прихо-
дити до тями, енергійна ж «западенка» одразу перебрала на себе 
всі клопоти, розігнала зайвих помічниць і порадниць. Уже надве-
чір посеред хати стояла домовина, а в ній лежав Семен Тихонович, 
зодягнений у подарований братом Василем дорогий костюм. На 
завтра вже було домовлено копачів, батюшку і музику, на сьогодні 
виглядали бабцю-читалку. Коли на подвір’ї і в хаті вляглася денна 
біганина, сестри нарешті усамітнилися погомоніти. Сталося, що 
мало статися. Легка смерть – і слава Богу. Як він твоє пісьмо пере-
читував!.. Кабанчика заколемо, меду купимо, хоч наспіваємося на 
Спаса. Ага, закололи, так не хоче вже ні свіжини, ні співать… Моє 
пісьмо? Ану дай. Надія довго крутила в руках конверт, перечитала 
листа, задумалась... Вєра, я писала, та не відправила, закрутилася. 
І почерк – наче мій і не мій. А слова мої. Щоб онука відправила 
без мене? Їм на себе дня мало, а то ще бабиним писулькам раду 



289

давать... На мить Вірка Михайлівна обмерла: а з Канади? З якої Ка-
нади? Зараз принесу! Надія довго роздивлялася марки і штемпель 
на конверті: справді з Канади. А від кого? Ума не докладу, якась 
Дробот Настя Семенівна... Але Надія вже почала читати. Несподі-
вано заплющила очі, надавила їх пальцями і різко видихнула повіт-
ря. Що? Не знаю... «Здрастуйте, тату...» Тату?! Який тато?! Надю, 
ми сорок літ прожили без дітей! Бозна-як хотіли! Ми б усе на світі 
за одну маленьку дитиночку оддали! За отакусіньку дитиночку... 
Ти ж сама знаєш, після війни знайшли вони міну, розкрутили і тол 
виплавили, а Сеня – штиком по капсулю... Операцію ж робили... 
Скільки не ходили по лікарях: усиновляйте – дітей не буде... Надія 
швидко підвелася, вийшла, за дві хвилини повернулася з ложкою і 
водою. Пий. І я вип’ю. Бо всіх трьох разом однесуть... І мовчки чи-
тала далі. Несподівано недобре реготнула: бред собачий... поїхать 
можна... дочка Настя маму Віру цілує, й онуки теж, і наказує, щоб 
мама їй сама написала... Ну, от і напишеш тепер!.. Куди напишу? 
А ось. Перемалюєш, як є, по букві! Надю, так це ж... я ж... Так і 
напишеш: здрастуй, доцю... я жива-здорова... а тата поховали... Без 
будь-яких розборок і вопросов напишеш, а там побачимо... Накру-
тив ти нам, Сеня, вузликів... Надю, це все з ящика почалося... З 
якого? З поштового. Завтра вранці вийдеш до хвіртки, побачиш...

Тільки зачало сіріти, Надія підступилася до синьої поштової 
скриньки, перехрестила, зачала оглядати, обмацувати. Нормально 
зроблена, любовно. При чому тут вона? А через кілька годин принес-
ли термінову телеграму з Красноярська: «СОБОЛЕЗНУЕМ ПРИ-
ЕХАТЬ НЕ МОЖЕМ ВАСЮ ПОХОРОНИЛИ ПОЗАПРОШЛОМ 
ГОДУ – ВАЛЕНТИНА». Надія попрохала у Вірки Василів лист, 
довго його вивчала, знизувала плечима. Давай мені всю оцю чор-
тівню, покладу йому під подушку, хай на тім світі читає... Вірка 
Михайлівна принесла. Надія склала чотири листи докупи, хотіла 
вже виходити до кімнати, де стояла домовина, але сестра обняла її 
за шию, притулилася до плеча чолом: Надю... мені покладете під 
подушку... ми з ним разом читатимемо... А тепер щодня заглядати-
му в ящик: мо’, він мені звідтіля напише?
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КРИЖАНІ ЗВІРІ

З числа мистців чи не наймарнославнішими треба уважа-
ти скульпторів. Вони не вельми довіряють оцінкам сучасників і 
проблему власного безсмертя воліють передоручати матер’ялові. 
Скульптори – матеріалісти стихійні й основне питання філософії 
вирішують завжди з власним клеймом гарантії. Одні ліплять з гли-
ни, інші тешуть з дерева, треті відливають з бронзи чи й взагалі 
рубають з мармуру. Що вже там символізує, про що каже і на що 
натякає витвір, кожне покоління дискутуватиме по-своєму, – було б 
списи біля чого ламати!.. Надійно о-речевлена ідея – це майже оче-
видне безсмертя, до котрого можна доторкнутися, а в разі потреби, 
як наполягав небіжчик Аркадій Райкін, навіть оселедця на плечі в 
мармурового Аполлона розгорнути. Правда, в світових панопти-
кумах вряди-годи надибуємо на колекції воскових скульптур, але 
ці штуки мають, швидше, комерційно-пізнавальне значення, аніж 
художньо-філософське. Однак у новітні часи з мистецтвом у най-
ширшому тлумаченні слова щось почало коїтися. Наче великою 
водою чи дужим вітром повз наші вуха й очі несе дивовижну мі-
шанину матеріально-духовних асорті й «олів’є», світломузичних 
ефектів, поетично-графічних хрестословиць. Античні музи щодня 
правлять бал-маскаради, куди запрошують неймовірну кількість 
шпигунів, інопланетян, демонструють найнесподіваніші типи сек-
суальних орієнтацій у космосі, історії, релігії, ідеології тощо. Коли 
темпи отак зростатимуть, боюся, що художників, котрі вийшли 
просто на пленер побавитись не баченими в XXI столітті олією 
чи аквареллю, просто відловлюватимуть і лікуватимуть. Василь 
Заяць з Дрогобича мудрує власні картини з обрізків тканини! Це 
тих-таки обрізків, що їх моя швачка Ганна не знає куди подіти: у 
сміттєвозку виносити жаль, палити нема де... Ігор Козик, гример 
Львівського театру опери та балету, наважився «живописати» люд-
ським волоссям! Уже доросла моя власна дочка Ярина збирає все, 
що під руку трапиться, і на чому випаде також шедеврить... Усе 
тужиться проникнути в усе інше: розчинити і розчинитися, з’єд-
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натися і запліднити, зріднитися і змутантувати! Окрім того, вірус 
Гіннесофілії – всі хочуть потрапити на скрижалі «Біблії ІІІ-го ти-
сячоліття»! Що буде далі, важко й передбачити. Те, про що нині 
оповім, на тлі загального жахіття виглядає невинним захопленням 
простого слюсаря з маленького українського містечка, котре, од-
нак, завершилось ірраціональним жестом-протестом матер’ялу, 
з якого творимо... А втім, нехай покортить. Якогось року одна з 
місцевих провінційно-партійних газеток (вони тепер, як і партії, 
метеликами народжуються й обпалюються) у рубриці «Наше до-
звілля» надрукувала знімки фотографа Б. Б-ва (так напіванонім-
но підписано) з його ж таки коротенькою текстівкою, де йшлося, 
що слюсар Головатий із заводу «Полімермаш» увесь вільний від 
основної роботи час (а це, вважаймо, ледь не цілорічна відпустка 
за власним бажанням в умовах теперішньої господарської руїни) 
віддає льодовим скульптурам. Газета побачила світ напередодні 
першого квітня, отож громадськість порішила, що це жарт анонім-
ного фотокора-дотепника. Та й знімки мовби незумисне були ніби 
неякісними – нема в кого і за що питати. А прикро, що так сталося 
і вже ніколи ми не матимемо відповідних документальних даних, 
котрі б хоч дещо осяяли нам цей феноменальний факт з історії ві-
тчизняної скульптури. Згадані знімки, як я згодом довідався, були 
першою й останньою спробою задокументувати унікальні скуль-
птури для нащадків, а вже першого квітня (треба ж такому, саме в 
день сміху!) сталося те, що й буде стрижнем чергової оповідки для 
моєї жінки Ганни, для дівчинки Ясі, а мо’, й для журі «Коронації 
слова» (якщо до грудня не роздумаюсь).

Слюсаря Головатого, чоловіка малопитущого, а тому, певно, з 
душею за трьома, з думками за сімома замками, розговорити мені 
було непросто. З того, що замки блискучі й сяючі, цебто на об-
личчі чоловіковому усмішка навіть уві сні не гасне, невелика вті-
ха, бо замки вони і є замки, а чуже мовчання, хай і золоте, для 
письменника, котрий поставив собі за мету казати, доволі дражли-
ве. Мусиш втручатися в чужу долю, чинити насилля над власним 
християнським сумлінням, свавільно домислювати й домальовува-
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ти. Один Бог відає, як важко зазирати в душі речей і людей, надто 
ж тоді, коли якась мізерія застує вам сторонню душу, заважає, хоч 
плач, її полюбити. Достеменно знаєш: оця замкнена душа варта 
великої любови, але, на жаль, ще не твоєї, – саме ти до неї трохи 
не доріс, не відфільтрувався до її цноти, до золотавої барви ли-
пової гербати. Саме липовий цвіт, заварений молодшою донькою 
Головатого для батька і для мене, зіграв роль ключика, а чи кладки 
між нашими душами. Відчинилося несподівано, що обоє ми шану-
вальники з далекого дитинства оцього дивовижного напою. Біль-
ше того, слюсар відкрив мені: коли особливим способом поливати 
скульптури водою неодмінно з блакитної чашки на повному місяці, 
лід набирає незвичайного відтінку щойно завареної липи і навіть 
пахне якийсь час нею. Далі запах вивітрюється, але золотава про-
зорість у кризі застигає. Від такого льоду не можна відвести очей, 
він гіпнотизує, ніби шепоче щось, а чи тихо-тихо наспівує... Але 
до цього відкриття Головатий далеко не одразу прийшов. Почалося 
все не знати з чого і як, мовби ніколи й не починалося, мовби з 
цим і народився, – тим більше, що в нашому маленькому Бахмачі 
ніхто раніше цим не переймався, отож навіть назви цьому ніхто 
не знав. На вулиці мороз тріщить, а на подвір’ї з відром і чаш-
кою стоїть хлопчик, переступає з ноги на ногу, наче пісяти хоче, а 
руки зайняті... Раз-по-раз черпає чашкою воду, поливає сніг. Аби ж 
не зима, кожен з перехожих схвально б усміхнувся: молодець ма-
люк, певно, щось посадив... А то ж таки зима. Поливай не поливай 
сніг – нічого не виросте. Та за день-два найближчі сусіди помічали 
на тому місці, куди хлопчик воду зливав, певні зміни: щось-таки 
росло. З кожним днем оте щось вищало і набирало водночас фор-
ми. В тій гірці хтось угадував тепловоз з вагонами, бо ж Бахмач 
таки чимала вузлова станція, інший – танк Т-60, що ним кілька-
надцять років тому якомусь премудрому місцевому руководителю 
спало на думку прикрасити містечковий майдан, а були й такі, що 
впізнавали п’яного дядька Трохима, котрий повертається додому з 
«точки» на чотирьох. Та хіба мало що можна впізнати в льодових 
торосах поблизу полюса, а чи, скажімо, в хмарах, що пливуть собі 
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спокійнісінько над нами і діла ніякого їм до нашого вгадування 
немає? Тими забавками хлопчик тішився цілісіньку зиму, аж доки 
не надходила весна і всі його витівки не збігали за сніготалами 
до ставка у міському паркові, а звідтіля – в Куліничеве болото... 
Влітку Головатий мовби аж сумував за зимою, що так швидко про-
майнула, і жив чеканням наступної. Помічали, що якесь заспоко-
єння він знаходив у роботі з пластиліном, псував його коробками, 
ліпив силу-силенну чоловічків і звірів. Пластилінові фігурки хлоп-
чик забував на столах, на стільцях, на партах, губив по підлозі. 
Пластилін влипав у штани, розносився по квартирі й школі, за що 
Головатого часто сварили. Та, схоже, він і сам був невдоволений 
пластиліном. Тому очікував морозів. З першою памороззю на тра-
ві і тоненькою плівкою льоду на калюжах учень Головатий ставав 
нестерпним хлопцем, байдужим до життя класу, і навіть засинав на 
вроках. Коли це повторювалося по тричі на день поспіль, класна 
керівниця вела хлопця до зовсім сліпого ще з війни директора шко-
ли. Чомусь ніхто і ніколи не наважувався брехати директорові, хоч 
і правди казати не квапилися, – правду він і так знав. Не лише про 
те, що було, а й що мало відбутися. Головатий любив завжди білі 
від крейди руки директора, бо той мав звичку м’яти крейду в руках 
на уроці, хоч і не користувався дошкою, бо що може написати слі-
пий? Старенький директор про щось дуже тихо запитував у Голо-
ватого і відпускав. Того дня хлопець героїчно висиджував до кінця 
занять, мо’, й не чув нікого й нічого, однак не засинав. І нарешті 
одного ранку починалася справжня зима – зі снігом і морозами, 
а заодне починав-продовжував рости разом зі своїми крижаними 
звірами хлопець Головатий. З часом він, як у нас кажуть, набив у 
своєму ділі руку: поливав гірки-фігури водою дуже вправно, кожна 
крапля миттю замерзала і дорощувала собою звірові хвоста, вухо, 
писок. Та яких би довершених ліній і форм не набирали з кожною 
наступною зимою звірі Головатого, їх усіх чекала одна доля: навес-
ні вони розтавали. Тільки й віку було їхнього, що морозної днини, 
тільки й втіхи, що дітлахам, котрі прибігали до двору подивуватися 
на крижаний зоопарк. 
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Далі у хлопця складалося все, як складається майже однаково 
і в головатих, і в безголових. На той час, як закінчував школу, по-
мер сліпий директор, котрий один у містечку Бахмачі знав, що далі 
мусив робити хлопець, у якого в атестаті переважали «трійки», а 
в сутінковій душі й досі блукали крижані звірі. Ні льотчиком, ні 
лікарем ні в мріях, ні в снах він себе, звичайно ж, не бачив, отож 
і пішов учнем слюсаря на єдиний у містечку завод. Далі служив у 
війську аж у Середній Азії, де зими майже не буває, від чого, зрозу-
міла річ, страждав. Щоправда, тут йому одного разу трапилася на 
очі звичайна парафінова свічка. В результаті кабінети й квартири 
командирів рядового Головатого заселили парафінові звірі. Хтось 
із офіцерів навіть подарував хлопцеві розкішну книжку-альбом 
про звірів з напрочуд гарними ілюстраціями. Особливо часто Го-
ловатий милувався павичем. З тою книжкою і повернувся додому, 
пішов слюсарювати далі, одружився і за кілька років став дуже ща-
сливим татусем п’ятьох гарненьких дівчаток. Вони його любили 
чи не більше за маму. Жодного дня не зміг би прожити без них 
і він, як і без крижаних звірів – жодної зими. Тепер звірів стало 
четверо: павич, вовк, лев і слон. Щозими Головатий так і льодував 
їх посеред двору навпроти вікон власної квартири у двоповерхо-
вому будинку: спершу павича, далі вовка, за ними лева, а позаду 
слона. Звірі ніби кудись прямували одне за одним, врочисто, спо-
кійно і впевнено. Кожен, хто приходив подивитися на чудернацьку 
процесію, поза власною волею мусив зиркнути раз і вдруге в той 
бік, куди вони мовби вже вирушили, та навколо, окрім неоковир-
них хрущовок та занедбаної, мовби там велетенські кури постійно 
кублились, асфальтівки, нічогісінько не було цікавого, навіть мі-
зерної тобі шпарини в сяку-таку виднокільну перспективу. Архі-
тектурний ландшафт нашого містечка саме й характерний відсут-
ністю бодай натяку на своєрідний ландшафт. Взимку того року, як 
несподівано завершилася наша історія, звірі були незабутньо гар-
ними. Льодував їх Головатий переважно на повному місяці, коли в 
кризі химерно заламувалося неземне сяйво і звірі видавалися зо-
лотаво-прозорими, як щойно заварена – пам’ятаєте? – липова гер-
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бата. Діти зачаровано ходили довкола цих могутніх істот, а майже 
всім без винятку дорослим хотілося плакати, наче вони згадували 
зі свого життя якісь давні й непоправні провини. В рік золотавих 
крижаних звірів зима надто довго якось розгублено тупцювала і 
неприкаяно никала вулицями Бахмача. Аж у другій половині бе-
резня сніг буквально за одну ніч потемнів і осівся. Проте звірі так 
і стояли собі, наче їм і діла не було до весняного сонця. Саме тоді 
повз подвір’я Головатого проходив фотокор Б. Б-в, однак моментом 
зйомки він просто-на-просто злегковажив, невдалу позицію обрав 
чи в апараті чогось не виставив, бо знімки ті викликають скептич-
ну посмішку навіть у дилетантів-аматорів.

Першого квітня близько десятої ранку крижані звірі нарешті 
зрушили з місця. Першим наважився зробити крок павич, остан-
нім – слон. По-царському велично і гордо, ніби за знаком невиди-
мого режисера, звірі повагом пішли з двору на вулицю. Слюсар 
Головатий з дружиною та п’ять їхніх дочок зауважили подію з вік-
на, коли павич уже виходив за ворота, вибігли за звірами, як були, 
а Головатий – в одній хатній футболці і простоволосий. Найменша 
з дівчаток сказала йому, аби повернувся та бодай щось накинув на 
плечі, але вражений і вже дещо недугами надпитий батько просто 
не почув дочки. Мовби сомнамбула, рухався він назирці за власни-
ми творіннями, а за ним і вся його родина. Злякані небаченим ви-
довищем, водії спершу заходилися сигналити, а далі гальмували, 
виходили з автомобілів, нерішуче, мов супроти власного бажання, 
приставали до процесії. Хто з перехожих квапився хідником, за-
бував про невідкладні справи і також повертав за звірами. Незбаг-
ненно легко крокували вони вулицею, наче й подовбаного асфаль-
ту ногами не торкалися, і жодне з людей, які їх супроводжували, 
не осмілювалось ні кашлянути, ні запитатися, що це воно вреш-
ті-решт і в бісового дідька відбувається. На мешканців містечка 
ніби горішнє наслання впало – чимось іншим годі було й поясню-
вати цей містичний похід усього, що дихало теплом, за геть кри-
жаними звірами. Жінки, чоловіки, діти, бабусі і дідусі, кури, коти і 
собаки, навіть, здавалося, містечкові чумазі горобці над головами 
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– все рухалося в одному напрямі, обростаючи, як снігова куля, по 
дорозі новою, свіжою масою. Навіть липи обіч вулиці, складалося 
враження, здригались і вовтузились неспокійно, наче ось-ось мали 
зірватися з настояного впродовж кільканадцяти років місця, навіть 
будинки загадково подзвонювали шибками, шурхотіли в узвишші 
холодним шифером – мовби теж тужилися зрушити з фундаментів. 
Процесія ішла так впевнено і потужно, ніби всі докінечно знали, 
куди і за чим ідуть. Шлях маніфестації не перепинили навіть дово-
лі нахабні й безпардонні бахмацькі стражі порядку та автоінспек-
тори. Лише якусь мить повагавшись, а дехто навіть службового 
картуза ізнявши, вони й собі знаходили місце у хвості колони.

Звірі подолали благополучно міст-колієпровід, довели людей 
до перехрестя за ЮРАЛом і повернули вправо, до так званої Па-
расючки, напівозерця-напіврічки біля п’ятиповерхової райлікарні, 
що лиховісно темніла на обрії.

Тим часом слюсареві стало недобре. Він дрижав, ледь пере-
ставляв ноги і вже плентався чи не останнім. Найменша з дочок 
закутала йому плечі власною пуховою хусткою і повела батька на-
зад. Головатий усе ж таки ще довго озирався на процесію і чомусь 
думав про сліпого директора школи, котрий знав не лише про те, 
що вже було, а й що мало, хочеш не хочеш, відбутися згодом.

Звірі йшли і поволі, як людські мрії та сподівання, вже танули на 
сонці. Все ряснішими цівками з них збігала вода, але того наче ніхто 
й не бачив, а чи не бажав уперто помічати. Метрів за двісті до Па-
расючки не стало павича, за ним чималою грудкою льоду шубовс-
нув у калюжу посеред шляху, аж кільком людям штани забризкав, 
вовк, покотився з дороги вниз лев, лише слон іще йшов попереду, та 
ось і його моторні дітлахи зачали випереджати. Слон підступився 
до берега ставка, ноги підломилися, він осів і посунувся з берега 
у воду. Зупинилися й люди, бо далі не було вже куди йти. Якийсь 
час мовчки стояли, ніби чекали на традиційну промову, і невдовзі 
повернули назад. Дорогою намагалися говорити про несуттєве, в 
очі одне одному не дивились. Лише горбатенький дядечко чи дідусь 
якось механічно сам собі жестикулював, ціпочком по асфальту 
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пристукував і, мов заведений, цокотів: «О-це-то-так-о-це-то-так...» 
І тепер у райцентрі Бахмачі про цю подію не люблять згадувати 
навіть за чаркою. Всі до ’дного ніби знають чи нарешті напевне 
дізналися, куди їх вели звірі й за чим, але бережуть у серці до пори 
до часу. Тому, мабуть, і газети обійшли цю унікальну подію мовчан-
кою, що з-поміж очевидців та учасників походу не вдалося знайти 
балакунів, а з числа представників мерії – охочих на власну голову 
коментувати. Це прикро, хотілося б усе-таки дізнатися глибше і ви-
разніше, що саме почували люди, котрих вели крижані звірі. Нічого 
певного не сказав мені й слюсар Головатий, котрий після процесії 
його звірів і людей, які того дня, метафорично кажучи, теж йому 
майже належали, дуже занеміг, кілька місяців не зводився з ліжка і 
нарешті осліп на очі. Він запропонував мені гербати з минулоріч-
ного липового цвіту. Золотавий напій у ніжно-блакитні чашки нам 
розлила найменша з дочок Головатого. Коли він узяв гарячу чашку 
холодною і білою, як сніг, рукою, я чомусь здригнувся. А милому 
личку молодшої дочки колишнього слюсаря не вадили навіть два 
трохи надщерблені передні в горішньому ряді зуби. Як у тебе, Ясю.

Чистовий передрук «Звірів» завершив пізньої ночі, хотів уклада-
тися, та ж ні. Згадалося, коли заготовляв сьогодні в матіївському лісі 
соснові метрівки на дрова й заставку хлівця, коли пнувся з ними на 
велосипедному багажнику по глибокому піску, а вже біля хати ру-
бав, був повний ущерть стихійної свідомості того, що роблю робо-
ту. Нині – складніше. Чай, люлька, друкарська машинка, самотність. 
Де в «Казанні» правда-робота перехлюпується через вінця вигад-
кою, грою в роботу? Ловлю себе на тому, що одночасно переживаю 
два акти: безпосереднього казання і рефлективного вслуховування 
у власне казання. Ніби двоє в нічній самотині. Не знаю, хто з нас 
двох самотніший і справжній, хто грає в роботу, а хто згорає в роботі 
насправді. З надією вслухаюся в нічну сільську тишу, озираю мої 
хатні речі. Вчора вони мовчали, нічого не кажуть сьогодні. Надія 
вмирає останньою? А чому вмирає і саме надія? Завтра можу помер-
ти я – той, який казав, але надія бути почутим – це як і відповідь на 
запитання: куди вели людей крижані звірі Головатого?
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РОЗБИТА ЧАШКА

Легко, мабуть, мовиться і пишеться про великі, величні й зна-
чущі речі та штуки: добро і зло, землю і море, війну і мир тощо. 
Кажуть, Лев Толстой переписував один зі своїх великих романів 
(як воістину великий малих він принципово майже не писав) разів 
зо двадцять. Утім, хіба то робота: впродовж двадцяти літ зорати, 
засіяти, врожай зібрати на одному полі двадцять разів? То життя 
блаженне, наповнене хлібом, сіллю і любов’ю. А от про малі речі 
казати важко. Вперше про Розбиту чашку я спробував написати 
дуже давно. Тоді мої доньки під стіл ходили пішки, а я уявив собі, 
що їм таким такий варіант казання про Розбиту чашку неабияк 
сподобався. Може, так воно й було. Тепер я про те вже не знаю, а 
вони забули. Якщо забули, мо’, й казати було не варто? Вдруге я 
переписав казку у в’язниці. Ось вона переді мною і починається 
так: «Оце щойно повернувся з невеличкої прогулянки. Не варто 
було б її, мабуть, і прогулянкою називати – просто сюди-туди по-
ходив доріжкою вздовж високого цегляного муру з колючим дро-
том угорі...» Відчуваєте, як лукаво створював у читача відповід-
ний настрій: він, мовляв, на волі, а я «за муром», та про чашку 
не забув... Втім, розповідаю про це тепер коли б не з тою ж таки 
метою: збудити інтерес до історії з історією... Мої діти вже до-
рослі. Дають нам із жінкою змогу, спасибі їм, і спати, й дихати. 
Але продовжую жити так, ніби чогось не сказав їм тоді, а тепер 
виправлятися сором, бо це свідчитиме, що тоді був не до кінця 
щирим батьком. Але на цей випадок маю останнє виправдання: 
не лише наші діти ростуть, але й ми, їхні батьки, разом з казками 
для них незбагненним робом теж ростемо. Ніби й вересень, знизу 
в беріз листя жовкне на довгу зиму, а чую, як пошепки вже бу-
диться в корінні писклявий голос найпершої, наймізернішої вес-
няної бруньки. Надія, що, окрім мене, почує іще хтось, помирає 
останньою: мо’, Ганна серед ночі прокинеться від потріскування 
дивного з квітника під вікном? мо’, Ярина? мо’, дівчинка Яся чи 
наші грядущі онуки?..
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В нашому містечку Бахмачі жила дівчинка, котра завжди гово-
рила правду – одну лише правду і нічого, окрім правди, скрізь і за 
яких завгодно умов. Вона ніколи не хитрувала і казала тільки те, 
що думала. Коли дівчинка виходила з мамою чи з татком на прогу-
лянку, перехожі озиралися і збуджено перешіптувалися: «Дивіть-
ся! Он пішла та дівчинка, що завжди каже правду!..»

Якогось дня дівчинка лишилася вдома одна-однісінька. Оскіль-
ки вона, окрім виняткової правдолюбности, була ще й працелюб-
ною, то без діла не могла посидіти й хвилинки. Незважаючи на свій 
шестирічний вік, дівчинка вже добре знала, що не робота її мусить 
шукати, а вона роботу. Підмела підлогу, поправила на столі скатер-
тину, полила на підвіконні блакитні лобеліуси. Потім аж зойкнула, 
коли згадала, що на кухні чекає посуд, котрий мама не встигла вран-
ці привести до порядку. В білу емальовану миску налила з чайника 
теплої води і ретельно помила три тарілки: велику таткову, трохи 
меншу мамину і зовсім мініатюрну свою. Далі швидко впорала 
ложки і приступила до чашок. З цієї татко пив розчинну каву, в іншу 
мама наливала собі чай, а третю, звичайно ж, найсимпатичнішу, на-
повнювали для дівчинки молоком, що його двічі на тиждень приво-
зила їм велосипедом додому ніби завжди на когось трохи сердита 
тьотя Люба. Та позаяк молоко було дуже смачне, дівчинка легко ви-
бачала тьоті Любі неусміхнене обличчя. Чого вже там дивуватися 
з поведінки дивних дорослих, адже й небо над головою не завжди 
буває привітним? Ліпше б дівчинка поставила власну чашечку сох-
нути на тацю, а то ж таки вирішила протерти її рушником. Важко 
й сказати, що спричинило до лиха наступної миті: ковзка, бо мок-
ра чашка, маленькі дитячі пальчики чи завеликий рушник? А мо’, 
все треба пояснювати зачерствілою душею автора Казання і доволі 
жорстокими сьогочасними правилами компонування казок? Хіба ж 
не можна було, приміром, перекласти відповідальність за аварію на 
кота Марка, котрий, до речі, після доброго сніданку вештався ту-
ди-сюди по квартирі, саме зайшов на кухню і став єдиним свідком 
катастрофи з чашкою? Проте це було б великою несправедливістю 
щодо Марка, бо в цілому кіт відзначався неабиякою розважливіс-
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тю й аристократичною поважністю. Коли ніжно-тонкостінна ча-
шечка брязнула на підлогу і розлетілася на друзки, Марко навіть 
не зворухнувся. Власне, закрадається підозра, що на скалки чашеч-
ка перетворилася за якусь мить до того, як вдарилася об паркет, – 
від страху й розпачу, бо вже такою тендітною вона була створена. 
Блакитна, як небо напровесні, із золотавою ниткою-обідком угорі 
та двома дзвониками білих конвалій збоку, чашка начебто призна-
чалася для безтілесних ангелів, а не для маленьких дівчаток, хай 
і винятково акуратних... Авторові дуже шкода дівчинки, однак мі-
няти він нічого не збирається, бо твердо переконаний, що всі на 
світі діти змалечку мають знати: не завжди небо буває сонячним, а 
також далеко не всі тьоті, які носять вам додому молоко, неодмін-
но мусять усміхатися і таке подібне. У справжньому житті трапля-
ється різне – почасти й у казках такого не знайдеш. Воно, звісно, 
для дорослого читача, котрий годинами висиджує біля телевізора, 
абетку призабув, думати також, схоже, розучився, але натомість 
призвичаївся до дуже серйозних катастроф і планетарно-космічних 
катаклізмів, Розбита чашка – ніби й не подія, та для шестирічної 
вразливої дівчинки, що за все своє життя (!) не встигла зобидити ні 
павучка, ні комашки (уявіть собі), то ж таки драма. І не усміхайтеся 
скептично на мої судження, бо, може, нам, товстошкірим і душе-
бетонним, вартувало б заплакати з білих чи блакитних заздрощів 
до дитини. Це ж треба було так любити привезену татком з далекої 
загадкової Москви чашку, що в ту мить, коли вона отак знагла роз-
билася, у дівчинки заледь не зупинилося в грудях маленьке серце. 
На кільканадцять дуже довгих секунд вона ніби перетворилася на 
воскову чи пластилінову фігуру. Аби до маленької господині не пі-
дійшов та не потерся біля ніг статечний Марко, мо’, й до приходу 
батьків вона не збудилася б. Певно, якесь дванадцяте-тринадцяте 
чуття підказало мудрому котові, що саме він має допомогти дівчин-
ці подолати шоковий стан. Коти, як давно вже здогадуються люди, 
дивні істоти, коло їх інтересів аж ніяк не обмежується мишами, ле-
дачими горобцями та забугорним віскасом. Те, що вони винятково 
з власної ініціативи і поза нашою на те волею, а то й усупереч їй, 
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часто-густо нав’язують нам контакт і гру, майже ні в кого вже не 
викликає сумніву. Отож хто знає, чи не Марко якимось містичним 
чином проявив у стерильно чистій свідомості дівчинки знаменитий 
вірш з Євангелія від Івана: «По правді, по правді кажу вам: коли 
зерно пшеничне, як у землю впаде, не помре, то одне залишається; 
як умре ж, плід рясний принесе»? Бо ж дівчинка, не маючи й крихти 
відповідного поховального досвіду, але анітрохи не розмірковуючи, 
ніби вчинки її скеровувала інша сильна воля, дістала совок та віник, 
змела скалки, вийшла на подвір’я, на квітнику під вікном викопала 
ямку і поховала в ній блакитну чашку з обідком та конваліями. По-
тому повернулася до квартири і вже не виходила звідтіля упродовж 
п’яти днів. Увесь цей час вона мовби змагалася з чіпким павутин-
ням не зрозумілої навіть літньому лікареві в серйозних з чорною 
оправою окулярах недуги. Він міряв дівчинці температуру, заглядав 
до рота й пильно обстежував беззахисне, мов пуп’янок ніжної квіт-
ки, дитяче тіло. Хитав головою, знизував плечима, опускав униз очі 
і всупереч так званій лікарській етиці чесно признавався розгубле-
ним батькам дівчинки, що він нічогісінько не розуміє, що в його пе-
діатричній багаторічній практиці таких випадків ще не траплялося. 
Ще б пак! Куди вже було дідові-лікареві згадати, що перш ніж ста-
ти ескулапом для малюків, він пережив період «просто людини», 
котрий включав і драматичні часи шестирічного хлопчиська. Аж 
коли четвертого дня дівчинці помітно покращало і вона почала по-
казувати лікареві свої книжки з кольоровими малюнками (яких, до 
речі, ані з малюнками, ані без них у лікаревому дитинстві не було 
зовсім), в ньому збудився пустотливий одноліток дівчинки. Він не 
сюсюкав, як це часто трапляється з не дуже розумними дорослими, 
й анітрохи не підігравав ровесниці, чим грішать дорослі розумни-
ки, – просто збагнув, що подругу спіткало велике лихо, приміром, 
утрата улюбленої речі – іграшки абощо. І, як то кажуть, у душу не 
дошкрябувався, не доколупувався. Зникнення чашки не зауважили 
або зробили вигляд, що не помітили, й татко з мамою. Поза тим на-
гадаємо начебто Еврипідові гарні слова: «Люди не змогли б жити, 
аби боги не обдарували їх забуттям». І дівчинка, котрій забракувало 
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сили сказати правду про чашку, невдовзі зцілилася тим, що забула 
про неї. Хоча, коли на столі з’явилася нова чашка, щось у пам’яті 
зворухнулося, ніби теплої літньої днини несподівано війнув прохо-
лодний вітерець чи сійнувся з ясного неба легкий і дрібний дощик. 
На якусь хвилю дівчинка напружилась, наче намагалася щось при-
гадати, але невмотивовані вітерці й безпричинні дощики, як прави-
ло, швидко проминають і не полишають по собі навіть малого сліду.

Невдовзі дівчинка стала ученицею, що завжди говорила правду, 
далі – правдивою студенткою, а якогось вересня почала навчати в 
місцевій музичній школі маленьких дівчаток та хлопчиків грі на 
фортепіано і, певно, казанню правди, хоч останньому, власне, й не 
вчать у буквальному розумінні слова, як учать математики чи ге-
ографії, – просто отак живуть, демонструючи дітям небезпечне й 
спокусливе мистецтво життя по правді. Чому «небезпечне й спо-
кусливе», розводитися не буду. Спробуйте на собі – зрозумієте, що 
маю на увазі, коли, перефразовуючи Марка Твена, кажу: «Жити по 
правді дуже легко – сам разів зо двісті пробував...»

Супутньо основній сюжетній лінії нашої оповідки зовсім не 
помітно для стороннього ока на квітнику біля вікон квартири, де 
мешкала дівчинка, започаткувалося інше автономне життя. Про-
полюючи якось квітки, мама дівчинки зауважила бадилину, котра 
ані контурами, ані кольором листків нічого їй не нагадала. Це за-
інтригувало жінку, і вона вирішила не чіпати рослину. Ми ж бо 
ледь не всі власною допитливістю зобов’язані гидкому каченяті 
Андерсена, тому й не покладаємося на перше враження від першо-
го листка. За рік-другий стало очевидним, що стебло не належить 
ані до бур’янів, ані до квіток, – швидше всього, це було деревце, 
якому тим більше вартувало дати спокій і змогу явити себе з часом 
білому світові плодами.

Тим часом наша героїня, як це й водиться з переважною біль-
шістю правдивих і неправдивих дівчаток, вийшла заміж і народила 
донечку. Достатньо було один лише раз подивитися на малу ди-
тину, аби переконатися, що це росте ще одна дівчинка, яка завж-
ди казатиме правду. Тої ж таки весни, коли вона народилася, на 
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квітнику зацвіло і відцвілося загадкове деревце. За клопотами про 
немовля подія проминула для всіх непомітно, нікому й на гадку не 
спало придивитися, що ж зав’язалося на місці біло-рожевих кві-
ток і зачало наливатися живлющими літніми соками. І так трива-
ло аж до одного серпневого надвечір’я, коли молода мама вийшла 
на подвір’я з великою емальованою мискою, з горою наповненою 
щойно випраними пелюшками, повзунками та підгузниками. Вона 
так поважно і гордо розвішувала білизну на оцинкованій тугій дро-
тині, ніби демонструвала і давала змогу червоному призахідному 
сонцю над Куліничевим болотом помилуватися, як ретельно вона 
впорала «гардероб» власної дитини. Коли вже біла миска спорож-
ніла, жінка втішено роззирнулася, і погляд її несподівано зупинив-
ся на кулястій кроні деревця на квітнику. Вона підійшла ближче і 
розгорнула густе та широке листя. Навіть дуже буйної уяви не тре-
ба мати, аби здогадатися, що вона там побачила. Як і багато років 
тому, тіло жінки раптово налилося рідким воском, що поволі зачав 
тужавіти. Давно вже не було на світі кота Марка, аби потерся їй об 
ногу і повернув молоду жінку до тями. Ніхто не знає, чим би закін-
чилася наша оповідь, аби у вікно не визирнув чоловік юної мами. 
Спершу він замилувався дружиною, та враз його щось занепокої-
ло. Він швидко вийшов на вулицю, непомітно підступився до жін-
ки і побачив те, що бачила й вона. Долоня в жінки була, на диво, 
холодною, і чоловік притиснув її до свого обличчя, намагаючись 
поділитися з нею бодай дещицею власного тепла. І довго вони собі 
стояли отак удвох у самісінькому осерді правдивого ошатного ве-
чора, гарні й щасливі, на тлі пелюшок та чудового червоного сон-
ця, що вже до половини заховалося за Куліничеве болото. Нарешті 
в жінки з очей викотилися дві теплі сльозини, а в двох зіницях ви-
разно проступили дві маленькі чашечки з обідками і конваліями. 
Саме так воно й було насправді. Бо ж якщо добре поміркувати, то, 
розповідаючи про дівчинку, що завжди говорила правду, автор ніяк 
не може дозволити собі на догоду літературній модерності бодай у 
мізерному бути свавільним чи неправдивим...
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КУПАЛИ ДИТИНУ

 Свідкам Ходіння – 
 ЮРКАМ: АНАНКУ та ЛАНТУХУ

Коли майже все, що спонукало мене викласти цю історію на папе-
рі, в основному, було немовби позаду, я забрів до місцевого універма-
гу і, скориставшися тим, що у відділі канцтоварів усього троє-четверо 
покупців никали та щось там собі вибирали, а касирка вовтузилася 
біля апарата, який удавився стрічкою, швидко заховав тонкий альбом 
для малювання під плащ, на виході з відділу показав дівчині порожні 
руки. Повернувшись до власної дванадцятиметрівки на третьому по-
версі заводської малосімейки, присів до столу на кухні, поклав перед 
собою зошита і під червоним Буратіно на обкладинці написав чер-
воною пастою КУПАЛИ ДИТИНУ. Зошит має півтора десятка арку-
шів далеко не найкращого ґатунку з відходів – бо для малюків, які до 
пуття ще не вміють тримати ні ложки, ні олівця. Саме такого зошита 
– і неодмінно вкраденого – мені було треба, хоч і не годен пояснити, 
чому саме такого, та й не знаю до ладу, про що і як писатиму, навіщо, 
для кого. Не розлінієно і без полів – ідеальна tabula rasa. Далі налив 
собі півчарки горілки, випив і закурив чадну прилуцьку «Приму». 
Відколи тамтешню фабрику закупили німці, коробки почали робити 
з глянцевого картону, а от самі сигарети споганіли. Але ж у нашому 
Бахмачі їх продають на п’ять копійок дешевше за київські.

Опалювальний сезон ще не розпочався, в холостяцькому моє-
му помешканні незатишно, і за вікнами мжичка. Сьогодні субота 
і дитину купатимуть. Власне, те, що штовхнуло мене до розпові-
ді, воно, подумалося, ні позаду, ні попереду, ні в минулому, ні в 
майбутньому – навіть ні там, ні тут. Просто дитину купатимуть, 
мовби скрізь і завжди, а я сидітиму, де й сиджу оце нині, питиму 
курячими ковтками горілку, димітиму і в шпарину між моїми за-
пацьованими фіранками стежитиму, як у вікні навпроти, метрів за 
тридцять, теж на третьому і теж на кухні, але чомусь незашторе-
ній, купатимуть немовля.
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Аби мене вблагали розповісти про себе, з чого б я почав? Чо-
ловік як чоловік, не святий і не тать, не риба й не м’ясо. Ні се ні 
те. Неодружений, бо так склалося, що спершу ніби боявся жінок, 
хоч з відомих причин вони майже всі до останньої, навіть пристар-
куваті, придуркуваті і не дуже вродливі, мене вабили, але бояв-
ся, опирався, чогось переступити не міг, з чого треба починати, 
не знав, – в кращому разі це закінчувалося полюцією уві сні, а в 
гіршому – і не питайте. Згодом я позбувся сексуальних страхів та 
рефлексій і навіть хотів зійтися з одною непримітною молодичкою 
з нашого заводського КБ, але було запізно: моя чоловіча чистота 
стосовно жінок стала льодом байдужости. За фахом я інженер – без 
портфеля. З давніх-давен, зважаючи на мій статус холостяка, мене 
саме отак на заводі називали і використовували, аби з’їздив кудись, 
вибив щось, узгодив, залагодив, хоч гроші отримував як інженер 
цеху ширвжитку. На квартирний облік я став двадцять п’ять років 
тому, одразу після пуску заводу, міг би давно отримати помешкан-
ня пристойніше, але навіщо мені більше за те, ніж оце маю? Тепер 
завод майже не працює: тих, хто в кращі часи дійсно щось робив, 
скоротили, а такі, як я, залишилися справно навідуватися на завод, 
нудьгувати, точити ляси і виглядати вчорашнього дня. Ані в партії 
тодішній, ані в жодній з теперішніх не був – і воно мені все, як 
зайцю стоп-сигнал. Отак і живу: півмістечка знайомих і прияте-
лів, але ні друзів, ні ворогів. Батька майже не пам’ятаю, колись та 
за щось дали йому десять років і він мов крізь землю провалив-
ся, мати чотири роки тому померла, молодший брат – кадровий 
офіцер, закінчив академію, командує полком десь у Росії, раніше 
навідувався, а тепер усе порвалося. Люблю варити і добре поїсти, 
зіграти партію в шахи і погортати гарний детектив. Упродовж 
останніх місяців намагався не проґавити жодного вечора, коли в 
будинку навпроти мого вікна в кухні купатимуть дитину. Саме з 
цього витікає моя історія – хоч вона ще й не завершилася, але пев-
ні інтригуючі моменти змусили мене вкрасти в універмазі зошит 
для малювання і спробувати в міру моїх скромних можливостей 
розповісти.
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Ще мене хлібом не годуй, а не можу прожити дня без нового 
кросворда, часто зовсім на чужу мені тематику, – дивна пристрасть, 
а мо’, це й хронічна недуга всіх, чиє життя сіється через густе ре-
шето безладних відряджень. Кажуть, кросворди вигадав якийсь 
в’язень-англієць. Сидів у камері, нудився, дивився на підлогу. Не-
сподівано із-за хмари визирнуло сонце – і заґратоване в клітку вік но 
кинуло на долівку тінь. От його й осяяло і почав бавитися в пе-
рехрещені слова – і саме це наповнило його життя змістом, а для 
таких, як я, стало чимось на зразок ключа, знайденого на дорозі. 
Кому він належить? Де той замок, до якого цей ключ? На що на-
тякає ця знахідка саме тобі? Чи це проста випадковість, чи таємна 
закономірність, яка кимось поза тобою дотепно вписана в інші так 
звані випадковості і вигадливо їх перетинає? Так воно й усе на світі 
сутикається, перехрещується, доповнює одне одного. І чоловік поза 
людьми, як оце я, – наче вільний, наче зайвий, нікого не чекаю та 
й мене не виглядає ніхто й ніде, – чи такий уже я незалежний від 
усіх і всього? Дзуськи. Якщо ти лише собі самому належиш, візьми 
й почепися. Чомусь не хочеться. А мо’, не здатен, не можеш, права 
такого не маєш? Стосовно тих, хто народив мене і кого я мусив би 
догодувати до смерти, то їх уже нема на світі, і я персонально ніко-
му життя не дав – за чим справа стала? Завод без мене обійдеться, 
держава також. Винен сусідці п’ятірку, але ж і в мене боржників 
не бракує. Це не ті причини, що прив’язують нас до неодмінности 
жити далі, а якщо вони і не дають якось нам змоги втекти, то з іншої 
точки зору саме вони мали б нас штовхати в петлю. Раз – і ніяких 
проблем. Non problem, як співає Дурко. Хай собі дитину без тебе ку-
пають. Що їм до тебе, а тобі до них? Не сходиться. По горизонталі 
к у п а ю т ь   д и т и н у – тринадцять букв. Скількома словами-відпо-
відями їх треба перетнути по вертикалі? І ніби співпадатиме. Мож-
на відсунути цю простеньку забавку вбік і забути, а наступного дня 
піти до бібліотеки, попрохати стареньку підшивку «Огонька» та 
нишком навидирати сторінок з кросвордами, яких ще ніхто не ту-
жився розгадати, – і додому, де сигарети, сякі-такі словники, почата 
пляшка. Сиди, кайфуй, заповнюй клітинки, години, дні, роки... А 
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одного вечора зиркнеш у вікно: он знову метушаться, на два табуре-
ти білу капронову ванночку лаштують, баба пелюшки чисті на стіл 
кладе. Третій поверх – знизу ніхто не підглядатиме... Mo’, через те й 
не бояться лихого ока, а чи взагалі не вірять у пристріт. А мо’, купа-
ють і моляться. Міцна щаслива сім’я. Здорове, тьху-тьху і об дерево 
постукати, дитя. Хто їх може зурочити? І чи просто купають, чи 
єдино правильним було б те, що ти написав би по горизонталі-вер-
тикалі? Скільки відповідей існує? І чи є правильні? І чи варто їх та-
сувати? А нічого з собою вдіяти не можу. Сверблячка. Потреба чи-
мось заповнити самотність, змарнувати вечір. От уявиш собі, наче 
дитина перед тобою, наче саме ти набираєш у чашку воду, пальцем 
торкаєш, чи не загаряча, – якось так добре стає на душі, – наллєш 
чарку, вип’єш, сигарету запалиш, очі заплющиш. І звідкись ніби й 
не дим тютюновий, а дух соснової стружки.

Я часто в дитинстві ходив у гості до дядька Петра, материного 
рідного брата, – щось віднести, принести, переказати або й просто 
так. Дядько шоферував, але ні про свій газон-молоковоз, ані про 
клопоти на роботі говорити не любив – тим він не жив, а нудився. 
Поправді ж дядько жив у своїй майстерні, лише там я його бачив 
найживішим і в споминах моїх він дихає, рухається, спокійний, 
розважливий, красивий, з рубанком, з долотом, з лучковою пил-
кою, з олівцем за вухом і згаслою біломориною в кутку рота. Мені 
стукнуло дванадцять, коли дядько одного разу пірнув у страшний 
запій і звідти вже не виплив. З похоронів мені найвиразніше за-
пам’яталося, що подушку дядькові під голову набивали стружкою 
з його майстерні, наче він винятково для того там і працював. Дя-
дина Настя, бухгалтер, взагалі ненавиділа якусь там свою контору, 
а любила город, дядька і мене, бо дітей у них не було. В ті далекі 
часи я багато чого не розумів, а тепер і поготів розумію з того жит-
тя ще менше. Ну, мав дядько майстерню, а тітка п’ятнадцять соток 
землі, ще я приходив – і все, і жили. А я – чого воно так, за чим у 
політехнічний мене понесло, що саме на цьому заводі шукав? Та 
й міг би я десь-інде народитися, в сім’ї іншій, дружній, на щось 
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доладніше, до серця ближче вивчитися, пару собі знайти і жити, 
щоб уранці на роботу кортіло, а увечері ноги самі додому несли, 
до жінки, до дітей. І коли я отак думав, а мо’, й не зовсім так, мо’, 
трохи по-іншому, і вечір, і другий, і третій – уже й з ліку збився, 
як довго я про оце все думаю. А про що, власне? Про батьків? Про 
дядька й дядину? Про дівчину, що з нею якось двічі в кіно сходив, 
доки клубівські хлопці не попередили, що без могорича ноги пола-
мають? Часом здається, що все життя тільки те й робив, що воду у 
ступі товк і думав про одне й те ж, а перед очима моїми увесь час, 
ще з далекого дитинства оця картина стояла, дійство оце моторош-
не, як у вікні навпроти немовля купають. Ніби це мене хтось купав, 
сильний і лагідний, усезнаючий і всепрощаючий, змивав із мене 
бруд, сперму після нічних полюцій, з легенів сажу нікотинову тру-
сив і від шлаків алкогольних кров фільтрував, а я у відповідь лише 
агукав і посміхався безпорадно. Може, і не крав би я в універмазі 
зошита і не записував би оцих чудернацьких думок, аби одного 
вечора не сталося зі мною щось дивне і відтоді воно почало повто-
рюватися щоразу, коли по восьмій вечора у кухні навпроти лашту-
валися купати дитя. На той час я вже давно міг би розпитатися, хто 
там живе, і про ім’я немовляти довідатися, а не хочу, наче зурочити 
боюся чи біду накликати на тих людей, на себе, на все наше задри-
пане містечко – раптом зникнуть з мого життя оті кільканадцять 
хвилин – ці люди з дитиною кудись виїдуть, з роботи мене скоро-
тять і не знати за віщо з квартири виселять – піду віку доживати 
бомжем, по вокзалах, по генделиках і витверезниках. Але про ці 
страхи я згадав без певної мети, просто до слова, – насправді, коли 
крав зошита, мав на думці інше: розібратися, що ж таки зі мною 
скоїлось. Однак тут я пишу винятково про те, як це зі мною відбу-
валося і відбувається досі, – коли ж упритул підступаюся до спро-
би пояснити бодай собі, що це все означає, про що тоді думаю, 
які слова полишаються в моїй свідомості після тих загадкових по-
льотів духу, починають відбуватися дивні штучки, які, мабуть, не 
по силі всім на світі шерлокам холмсам і нешам бріджесам. Утім, 
спробую по порядку. Почалося все трохи не так, як завжди. Я вже 
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поставив на стіл пляшку купленої по дорозі додому горілки і зби-
рався дістати з кишені плаща сигарети, коли помітив, що кухня 
навпроти закрита фіранками. За моїми розрахунками, цього вечора 
дитину неодмінно мали купати. Там це спершу педантично робили 
щодня, трохи згодом – рідше і вікно не зашторювали. Що сталося? 
Занедужало, не доведи Господи, мале чи котресь із родини? А чи 
приїхала в гості, скажімо, інша бабуся, яка нічого не знає про те, 
що фіранки не мусять закривати кухні, жодного уявлення не має, 
що я завжди акуратно стежу за сценою купання? Я таки приніс 
сигарети, запалив і зосереджено тримав у пальцях сірника, доки 
не припекло, а далі перевів погляд на фіранки. Я мусив бачити, 
що там відбувається. І фіранки поповзли в різні боки. Там справді 
лаштувалися купати дитину і в кухні поралася не знайома мені літ-
ня жінка, судячи з одягу, селючка. Несподівано вона повернулася 
на коротку мить у мій бік, автоматично зашторила вікно і, певно, 
продовжувала готувати все необхідне. Але скромної люстри і яки-
хось дверцят над фіранками мені було явно замало – я мусив ба-
чити кухню, як на долоні, все дійство в буденній послідовності: з 
білою капроновою ванночкою, встановленою на двох табуретах, з 
гіркою пелюшок на блакитному пластиковому столі, з кремовими 
кахлями на стінах, з двома метушливими, старшою і молодшою, 
жінками. Дитя для молодої родини, очевидно, було первістком, бо 
зовсім юна дівчина, схоже, більше заважала, ніж допомагала мо-
лодиці, рухи якої виглядали ощадливішими, виваженішими. Та 
старшу, певно, свекруху, це, здається, не виводило із себе, а мене 
самого навіть дещо смішила неоковирність недосвідченої матусі. 
Ну, звісно, – казав я сам собі, – так воно й має бути і насправді 
лише так воно буває, хоча звідки знав, як воно виглядає зблизька, 
бо ж ні учасником, ні безпосереднім свідком купання дитини мені 
в житті не випадало бути. Бодай кумом хто взяв. До кухні на цей 
час вряди-годи навідувався вусатий молодик, але жінки виряджали 
його звідтіля, щоб не вистуджував кухні, бо на момент купання там 
запалювали газ. Уже згодом я впізнавав того хлопця на вулицях, 
якось навіть він у мене чи то я в нього запитував час, але й най-
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меншого інтересу до його особи, як і до його молодої дружини, не 
відчував. До речі, не знаю й досі, якої статі дитина, інколи хочеть-
ся, щоб це був хлопчик, а іншим разом – щоб дівчинка. Немовля 
клали у купіль загорненим у пелюшку, а вже у ванночці я його не 
бачив. Коли ж усе закінчувалося, дитину миттю сповивали сухим, 
так що нічого до ладу не вдавалося розгледіти. Я часто намагав-
ся зловити себе на потаємному бажанні, такому прихованому і за-
муленому, що годі його було й вирізнити з-поміж усього, чим жив 
і живу, – саме на бажанні бути батьком тієї дитини, але це мені не 
вдавалося. Певно, в сцені купання мені потрібне було щось інше, 
ні з ревнощами, ні заздрощами не пов’язане.

У згаданому вже випадку, коли незнайома жінка знову зсунула 
фіранки докупи, а я надто гостро відчув, що мусив бачити сцену, 
рожевуватий ситець за шибками почав поволі розходитися в про-
тилежні боки. Спершу це мене не здивувало, я й подумати не міг 
про таке, що якимось чином до того причетний, але коли на мить 
відвів погляд, занавіски зупинилися. Тоді я повернувся до думки, 
що мушу бачити, зосередився чи то на цьому мушу, чи то на тка-
нині – і фіранки завершили свій короткий шлях, знову відкривши 
мені кухню. Аж тоді наче оцинкованими відрами за спиною гри-
мнули – це ж я! Всі мої дотеперішні рефлексії – не так жив, не 
туди вступив тощо – одразу зблякли, змізерніли. Хай йому чорт! 
– спалахнула у свідомості одчайдушна або й доволі нахабна думка. 
– Ну, не так жив, як інші, не вибився в люди, сім’ї не маю, пішки 
ходжу, дешеву горілку п’ю і смердючого самогону не цураюся, але 
хто сказав, де записано, що на світі я марний, порожнє місце, що 
й мене не зашифровано у велетенському кросворді, який зветься 
життям? Може, я одне із найзагадковіших слів, і по моїй смерті 
вділені мені клітинки залишаться незаповненими саме з тої причи-
ни, що не знайшлося на світі людини, яка б мене розгадала? Але то 
вже не мій клопіт. Адже я є, сиджу ось, палю і п’ю, бачу, як дитину 
лаштуються купати, а понад те не такий уже я і слабкий, коли фі-
ранки скорилися моїй волі. Та й навіть аби не скорилися – хіба то 
привід почуватися нещасним?
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Загадкова ситуація з отими блідо-рожевими занавісками ста-
ла інтригуючим імпульсом до пробудження. Далі я зачав ретель-
но вправлятися в контролюванні самого процесу купання дитини: 
стежив за температурою води у ванночці, де було немовля, заува-
жував жінкам, що прочинилися двері з кухні в передпокій і звідті-
ля війнуло холодом, а якось кимось було принесено зовсім не той 
шампунь, хоч і в схожій за формою й кольором оранжевій пляшці, 
– і жінки спохоплювалися, вочевидь прислухалися до мене. Одно-
го разу я навіть було подумав, чи не позичити в приятеля-мисливця 
задля ретельнішого виконання взятих на себе (покладених?) функ-
цій бінокль? Правда, аби я стовбичив зором зовсім близько біля 
жінок, напевно все було б інакше. Жіноча пиха постала б поміж 
мною і ними муром недовіри. А так я ніби безтілесний ангел-охо-
ронець їхньої дитини. А мо’, саме цю роль мені і вділено на сорок 
п’ятому році життя?

Збігали дні і тижні. Я фізично відчував, що внутрішньо змінив-
ся. Ні, я не став докінечно новою людиною в інших обставинах. Та 
ж таки дурна робота, що її тепер і роботою називати було соромно, 
не вироблялося і не зароблялося майже нічого, а завод нагадував 
смердюче падло серед поля, довкола котрого ми всі кружляли во-
ронням, видзьобуючи рештки поживи та оголюючи сонцю і вітру 
жовтий кістяк. Одному хрест, іншому огорожу до могили, апарат 
самогонний – за сякі-такі шабашки найчастіше платилося горіл-
кою, але надходив час, коли на заводській території вже й прута 
іржавого важко було знайти. Раніше ця непевність мене гнітила, 
а тепер, як не дивно, навіть вона лягла добре випаленою цегли-
ною в буттєвий підмурівок моїх днів і ночей. Мені відтепер по-
чав подобатися й шлях від заводу додому. Та й взагалі я захопився 
безцільними, на перший погляд, мандрівками вулицями, провул-
ками, навпростецькими стежками нашого, хоч і занехаяного, але 
не позбавленого певних чарів, містечка. З непідробним інтересом 
розглядав перехняблені хатки, древню лиштву біля вікон, димарі, 
старі паркани, давно не розчищувані садки. Стежачи за мною збо-
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ку, можна було подумати, що я повернувся сюди через багато років 
і тепер щось шукаю, згадую чи й прицінююся на предмет придбан-
ня помешкання. Або ж мав стати господарем у цьому містечку, ме-
ром ex machina – саме діловий інтерес і водив мене моїми завтраш-
німи володіннями, і я прикидав, де, що, яким чином повернути на 
краще. Так могло видатися до всього небайдужим бабусям збоку – 
мо’, саме про це за моєю спиною і перешіптувалися, бо на вулицях 
– я вже це тілом відчував – на мене зачали оглядатися і проводжа-
ти мою постать пильними поглядами. Щось незвичне помітили в 
мені приятелі й сусіди. З наймізерніших питань почали цікавитися 
моєю думкою, а в посмішках, мені задресованих, з’явилося щось 
близьке до улесливости чи запобігливости. Однак це мене не ди-
вувало, не обтяжувало і не тішило. Просто я вже знав собі самому 
теперішньому справжню вартість – інакше не могло й бути. І лише 
мені одному було достеменно ясно, що, відколи усвідомив безпо-
середню причетність до життя дитини, в моїй душі зачав уклада-
тися її літопис. Отож, не просто так собі блукав – уявляв це міс-
течко велетенською ареною, де дитина започаткувалася прадідами, 
дідами і батьками, де вона сама дещо згодом ходитиме і ростиме, 
розгадуватиме чужі кросворди і творитиме свої, де, можливо, за-
кохається, а потому на мої плечі ляже відповідальність ангела-охо-
ронця за нове життя. Отак-от набиралося сили, повнилося соками 
дерево історії, що для неї я одважився вкрасти в універмазі зошит 
для малювання.

Тим часом дитину почали купати рідше. Я здогадувався, що не-
вдовзі це будуть робити у ванній кімнаті. Мабуть, розумних пере-
шкод цьому не було від самісінького початку, від моменту народ-
ження дитини, хоча хто його знає, що з цього приводу думала, 
скажімо, її бабуся. Десь та від когось випало мені колись чути, що 
воду після купання дитини виливають на землю за дня, до заходу 
сонця. Може, в тій квартирі справді не наважувалися зливати воду 
в каналізацію, а виносили її вранці на квітник перед будинком? 
Коли йдеться про немовлят, люди навіть з туману повір’їв та пере-
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судів здатні творити для себе імперативні закони. Отже, я тепер усе 
частіше діставав змогу просто сидіти у власній кухні, пити дрібни-
ми ковтками горілку, палити і заглиблюватися свідомістю в темні 
шиби навпроти, де вже дитину не купали. Дивне це було заглиб-
лення. Не знаю, з чим його можна й порівняти. З опусканням на 
самісіньке дно глибокого колодязя, звідки, подейкують, і вдень ба-
чиш зірки? Чи з повільним зануренням у товщу океанської води, 
куди з кожним метром дістає усе менше сонця і пітьма сягає густо-
ти матеріальної маси? Як би там не було, але оце занурення в те 
вікно (а чи, в щось інше?) тривало дві чи й три години. Траплялося 
навіть, що моя голова падала на схрещені на столі руки і я продов-
жував свій шлях униз уві сні. Важко сказати, скільки вечорів це 
повторювалося. Може, я навіть страждав, що мене позбавлено змо-
ги і далі стежити за сценою купання дитини, хоч і не зізнавався 
собі в цьому, але воно мало неодмінно чимось завершитися. Як не 
крути, а дитину в мене мовби забрали, – відтак ця втрата мусила 
чимось компенсуватися. Святе місце, як відомо, порожнім не буває 
– не міг замиритися з порожнечею в душі і я. Так нестерпно не 
міг, що одного разу густа пітьма довкола мене чимось вибухнула. 
Чи я вже встиг на ту хвилю задрімати, чи ще був при свідомості, не 
скажу напевно, але осяяння просто фізично мене струснуло й ослі-
пило, так що я впродовж кільканадцяти секунд не міг уторопати, 
чи й справді сиджу у власній кухні, чи вибуховою хвилею мене 
відкинуло у космічну порожнечу, де незбагненним чином сяєвом у 
кромішній пітьмі став я сам. Все несподівано овиразнилося. Коли 
я кажу собі і пишу слово все, не знаю, про що йдеться, але ясним і 
зрозумілим стало мені все на світі, починаючи зірками та сонцем і 
завершуючи мізерним спаленим сірником на тротуарі. Вранці я 
довго не полишав ліжка і намагався поновити в пам’яті те, що ста-
лося увечері. З якоїсь халепи і ніби без очевидного зв’язку з тим, 
що відбулося зі мною, згадалися з якоїсь газети чи журналу чиїсь 
астрологічні пророцтва, буцім початок третього тисячоліття буде 
позначений таємним пришестям Месії. Але там не уточнювалося, 
про що йдеться: про момент народження чи початок проповідниц-
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тва. Тепер 1998-й від Різдва Христового і цілком може виявитися, 
що моє немовля, – байдуже, якої воно статі, – саме дитина, котру 
купали в кухні навпроти і саме її ангела-охоронця мені вділено 
роль, оце дитя і є Месією. А чом би й ні? Чому б цьому диву не 
статися в нашому упослідженому Бахмачі і саме в Україні, що вже 
осьдечки сім років незалежна від усього, від чого можуть залежати 
звичайні люди в звичайній нормальній державі? Хто дві тисячі ро-
ків тому чув про Віфлеєм? Я сам собі дещо недовірливо усміхнув-
ся, але одразу ж під сумнівами підвів риску: я хочу, щоб саме так 
воно і було, і вірю, що так воно і є. Моє хотіння і моя віра дадуть 
дитині нечувану силу. А що вже казати, коли в сповіщене мною 
повірять тисячі людей? Хіба те не помножить силу і владу моєї і 
нашої дитини? Треба тільки не зупинятися, переписати оці думки, 
може, й тисячу разів і на тисячу адрес надіслати. Однак я відчував 
докінечну потребу розібратися в природі й походженні мого ве-
чірнього осяяння і бодай собі відповісти, що ж я зрозумів, що мені 
в одну мить відкрилося. Чи це стосується безпосередньо мене, чи 
лише дитини, чи й усього людства? В тому й складність, що це 
торкається всіх і всього. Може, так мені тільки здається, може, це 
й не безневинне чисто людське перебільшення – про всіх і все, а 
тривожний симптом серйозної психічної недуги. Що це міняє? Я 
нічого довести не зможу, аби й хотів це зробити. Та й не збираюся 
переконувати нікого, буцім усе, що зі мною трапилося, виглядало 
саме таким, яким я його з’їв, пережував і перетравив. З мене до-
сить уже й моєї докінечної певности – щоб жити далі тими вечірні-
ми вибухами неземного світла, які я тепер час від часу переживаю 
у власній кухні і які дають мені велику силу і владу. Впродовж 
отих кільканадцяти хвилин я мовби перебуваю на стрімкій верши-
ні твердого знання: аби на те виникла нагальна потреба, то й смер-
дючу хлоровану воду з крана на кухні перетворив би на вино чи й 
на щось інше, змусив би зазеленіти голі дерева за вікнами або, на-
приклад, розчинив би навстіж вікно і шугонув з третього поверху 
прямісінько в нічне небо. Але скористатися такою силою і владою 
мені не дозволяє щось більше за них – може, справді відсутність 
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високої потреби та її невчасність. Ще не настав мій день і вимоги 
такої не чую, не бачу. Ви зневажливо посміхнетеся на мої розуму-
вання: мати купу грошей і не сміти взяти з них дещицю бодай на 
буханець хліба? Чому ж, можна – за умови, що тим буханцем ти 
нагодуєш мільйони голодних. Саме так: кому багато вділено, з того 
багато й запитається. Останньою фразою я хочу перекинути клад-
ку до ще одного феномену, мо’, й незначущого, але характерного 
для моєї історії. Саме він є дуже доброю ілюстрацією прірви поміж 
божественним «можу» і людським честолюбним «хочу». Я вже за-
уважував, що в цьому зошиті моя історія викладена так, ніби я 
більшою мірою був її свідком стосовно себе, аніж дійовою осо-
бою, свідомість якої в моменти згаданих осяянь вщерть наповнена 
бурхливим думанням, ні з чим не співвимірним. Звісно, вже саме 
переживання фантастичного феєрверку здогадів було незвичним 
блаженством. Спершу й гадки не мав утискувати ті думки в слова, 
але ж наше честолюбство штовхає нас на ковзкий шлях самоувіч-
нення, отож і я, каюся, спробував було полишити на папері експром-
том оті несподівані одкровення, а вранці не знайшов на аркушах 
нічого. «Нічого» – це ще й не те слово, бо зіпсував безнадійно па-
пір якимись гачками, карлючками, пунктирами, що за ними нічого 
не вгадувалося. Повірте, нічогісінько!.. Це мене неабияк здивува-
ло, і я поклав собі повторити спробу. Записавши одного вечора так 
звані «одкровення», одразу ж по тому перечитав їх і полишився 
втішеним. Коли ж за ранковим чаєм захотів перебігти очима напи-
сане, знову був шокований загадковими знаками, до яких я начебто 
не мав ніякісінького стосунку. Отже, гіпнотичне самонавіювання, 
в якому не останню роль зіграли горілка та сигарети. Щось близьке 
до цього бачив колись по телевізору, коли гіпнотизер переконував 
молодицю, буцімто вона Пугачова, і пропонував їй виконати щось 
там із репертуару співачки. Піддослідна – чи як її там – цікаво імі-
тувала, хоч згодом нічого не могла згадати. Останнє спонукало 
мене позичити в сусіда на добу магнітофон і спробувати записати 
власний вечірній монолог на касету. Тут результати були дещо кра-
щими. Слова самі по собі вгадувалися, але як химерні кольорові 
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плями на глобусі для дикуна, – зв’язку між ними не було... По всьо-
му я дійшов ось таких висновків. 1) Я став жертвою психопатоло-
гічних станів, зумовлених якимось душевним зламом, отож цю іс-
торію з чужою дитиною треба самотужки викреслити з пам’яті, 
поставити на ній хрест чи й звернутися до психіатра, хоч де його 
тут шукати?.. 2) Між одкровеннями духу, які спроможні за певних 
обставин переживати люди, і способами їхнього овиразнення, ос-
ловлення (графічного, звукового тощо) – нездоланний для смерт-
них мур. 3) За моїми осяяннями стоїть, скажемо так, Конкретний 
Ініціатор, який кревно зацікавлений саме в тому, щоб найсокровен-
ніше з повіданого мені не виплеснулося з акваріума моєї свідомо-
сти. 4) І про це я вже згадував: необмежені сила і влада замикають 
людині вуста і не полишають наймізернішого шансу скористатися 
ними поза відповідною за масштабами потребою. З одного боку, 
ти можеш усе, а з іншого – допоки живеш тут і тепер, ти нічого, 
голубе, не можеш. Ну, маєш право для хохми розповісти як анек-
дот за пляшкою приятелям, але розкрити, чим це було, навіщо і що 
воно означало, не зумієш. Відтак один взагалі не слухатиме твоєї 
похмільної маячні, інший просто не повірить, третій покрутить 
пальцем біля виска: «Не полюбиш, то застрелюсь...» У голові ма-
кітриться... Як там запитував принц данський: «Бути чи не бути?» 
Бути, яким ти був до історії з немовлям: сірим, як інші, бо солодко-
го злижуть, гіркого виплюнуть, – ніби й не бути. Або жити своїми 
вечірньопримарними «небуттями», наче ти нарешті справді є, наче 
ти свято і світло. І якщо цьому непевному небуттю треба буде при-
нести в жертву твою теперішню реальність, може, не вагатися? З 
вікна чи під колеса тепловоза – між світлом і пітьмою насправді 
межі немає для чоловіка, що несе в собі силу і владу. Але усміхне-
но доливаєш чарку: не тут і не тепер. Не в цьому кросворді. Для 
того Казання іншого зошита вкрадемо. Щось мені тепер нашіптує 
(хтось?): твоя-нічия історія не має ні початку, ні кінця. Народжу-
ються і помирають оповідачі та дівчата біля касових апаратів у від-
ділах канцтоварів, але не такі ось історії і не їхні ангели-охоронці.
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МАТІЇВСЬКА ХАТА

Але ж як лукаво і хитромудро обвела мене довкола пальця баба 
Ганка! Лишень захоплюватися її вигадливістю полишається. Жін-
ка до останку жінка: полює втікаючи, будить жагу і спрагу – при-
ховуючи, заманює в пастку – демонструючи її дію і застерігаючи, 
щоб ми, чого доброго, не зробили поквапливого, необачного кро-
ку... І так інтригує самця... Саме тому помиляємося і пошиваємося 
в дурні. Гра справді-таки виявилася дурисвітною. Я поступився 
бабі найкоштовнішим, що мав, – смертю, сподіваючись на без-
смертне сусідування під-над-обіч жорстоких людей, на ходіння в 
речі. А в останній момент вона зробила блискучу підміну! Дайте 
змогу жінці прожити десять життів – лукавством вона Сатану пе-
ревершить. Обіцяні мандри в речі виявилися безкінечним сном у 
речах. До всього, дуже поганим сном, невдатною пародією на пре-
красну смерть. Хіба ж цього я прагнув? Що з моєї святкової спо-
діваної зловтіхи залишилося? Пшик. Тисячолітнє ходіння снами 
речей було марним, було пустопорожнім носінням води в решеті. В 
цьому дурисвітному сні не збагатився нічим і ні з чим не зблизив-
ся. Страшно уявити, що такому триванню не було б довіку кінця, 
але Бог явив своє милосердя! Слава тобі, Боже! Ти послав нарешті 
смертного чоловіка, що з власної волі і самотужки добивається в 
речі, рухається мені назустріч. Саме він спричинив моє перше про-
будження! І я несподівано збагнув, що досі блукав у сонному цар-
стві, що загубився у дикому лісі речей, з котрого неодмінно треба 
навчитися виходити на осоння ясної свідомости, аби повертатися 
сюди господарем. Отож і Володимирові треба красно віддячити! 
Я з лісу, а він у ліс – ми мусимо не розминутися, десь нам треба 
зустрітися на околиці лісу, бо я потрібен йому не меншою мірою, 
аніж він мені. Одне одному навстріч нас Богом споряджено обмі-
нятися довірчими грамотами й гірким досвідом. Господар напов-
нив ліс моїх снів денним начебто світлом – і я збагнув їх снами, з 
котрих треба виплутатися. А вже далі, може, час покаже як... Друга 
підказка милосердного Всевишнього – Яся... До її з’яви мене за 
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течією несло... Це були мандри напівсліпого і навмання, поза ви-
бором, ходіння снами речей за вітром, за течією... Вона покликала 
мене в ту незабутню чашку у власній теплій руці, аби я відчув бо-
дай такий смак такого життя. І мене осяяла втіха вибору! Рухатися 
назустріч Господареві, що живе Казанням про ходіння в речі, але 
рухатися з власної хіті. Він іще не в речах подорожує, і слава Богу, 
– лише довкола речей, але маємо з ним не розминутися, а може, 
і з Ясею. Ми всі одне одному нині потрібні – це справа світла і 
пітьми, межі між днем і ніччю... Знайти межу і надійну стежку че-
рез межу, гарантовану кладку. Проте як? Світловий день видаєть-
ся мені неперервним мерехтінням загадок, на жодну з яких немає 
відгадки. Господар тисне на педалі, колесо обертається, тридцять 
шість спиць-загадок, тридцять шість диригентських паличок ви-
добувають з дороги музику руху до тричі по три заобрійної мети. 
За великим рахунком, ані Господар, ані тим більше я не знаємо, 
де наша кінцева зупинка, найвиразніша відповідь і місце здибанки 
одне з одним віч-на-віч. Виїхавши по обіді з Бахмача, дивовиж-
ну ніч переживаємо в матіївській хаті. І саме ніч видається мені 
бурхливою течією неприкаяних відгадок, коли ми самуємо вдвох: 
сам по собі – він і я – також в однині. Він пише чи передруковує, 
а тоді читає собі вголос і править – інакше б я нічогісінько не знав 
про його здогади і відгадки, а лише б свідчив літерами і папером, 
але з нічних Володимирових припущень втіха невелика, бо їх на-
лежалося б узгодити з денними запитаннями, встановити взаємно 
однозначну відповідність між першими й другими, світлом і піть-
мою, метою і рухом. Та ніч у матіївській хаті – зримо не остаточна 
зупинка. Може, кінцева – Вежа, про яку часто й плутано говорить 
Господар? Мо’, саме там кожна загадка впізнає власну відгадку, 
а я нарешті здобудуся засвідчити про себе не чужим письмом, а 
власним голосом?

Після випадку з Ясиною чашкою моє перебування в речах спов-
нилося високого змісту. Хоч оце метеликове перепурхування з ко-
леса в сокиру чи заступ, у зошит, книжку й олівець, у зіпсований 
будильник на комоді, що бозна-відколи показує за дві хвилини 
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шосту, а далі, як Володимир збирається за дровами в ліс, знову в 
колесо – це ще мало нагадує беззастережно чисту волю, а проте я 
відчув смак і принадність. Поклик спроможности вибирати почув 
і рушив на нього. Спершу, може, справді думав, що це таки воля, та 
згодом, співставляючи власний спосіб існування з Володимировим 
та з життями інших людей, дійшов цікавого для себе висновку, що 
ніде немає ані волі, ані неволі, ані так званої сваволі, що за цими 
словами взагалі не стоїть нічого певного, означеного, оконтурено-
го. Та й з’явилися, мабуть, усі три слова в людській мові одночас-
но, як три листки на одному стеблі, де жоден не може вважатися ні 
першим, ні найважливішим. Вони просто зеленіють від весни до 
осени, для себе зеленіють, хоч людям здається, що для них оце 
животіння. А далі жовкнуть, опадають – разом з очима, що їх бачи-
ли, аби навесні знову воскреснути – вже для інших очей. Лише 
долаючи дистанцію між волею і неволею, а згодом і сваволею, 
щось вибираючи й утверджуючи, від чогось відмовляючись, запе-
речуючи і в чомусь постуючи, ми наближаємося навіть не до розу-
міння, але все ж таки поволеньки наближаємось... Ось-ось... Зов-
сім трохи залишилось... Уся чарівність у спокусливому «трохи». 
Коли Господар читає вголос власні тексти Ясі чи собі самому, я 
особливо виразно усвідомлюю, що це не його ходіння в речі, а до-
стукування, додряпування, дошкрябування, – я ж йому там потрі-
бен як його, може, тимчасовий повноважний представник. Він ніби 
відряджає, командирує мене в Піаніно, в Поштову Скриньку, в Роз-
биту чашку, в Ночви, де купали дитину, тощо з якоюсь загадковою 
місією. Чи мене випробовує? Чи тужиться облаштувати світ уні-
версальними кладками поміж усім сущим, відтак переконатися і 
переконати інших, що життя всюди і завжди, де є бодай натяк на 
тіло, на форму і колір? Володимир між людьми і речами – під-над-
обіч. Коли він ніби озивається з глибини речей, коли молиться і 
напружено самує, я – свідок його якщо й не однозначно героїчного, 
то принаймні рідкісного життя, – мовби пориваюся його поправи-
ти, підказати. Але далі паперу, літер на папері, Ясиних вишивок на 
полотні не можу переступити. Цілим осягненням не можу стати... 
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І це при тому, що Господар з дня в день, продовжує в матіївській 
хаті наполегливо переконувати себе (і мене?), що меж і мурів на-
справді немає – ми не знаємо зовсім простих стежок, бо не віримо 
власним босим ногам, зашнуровуєм, затушковуєм, закалошуєм. 
Ніби напружується в дзеркалі розгледіти когось за своєю спиною 
– аж дзеркало розсипається на скалки, та щойно він очі вбік відве-
де, знову краплями ртуті збігається докупи. Вже був я і дзеркалом 
– воно мені не сподобалося відсутністю елементарного затишку. У 
воді, звичайно, затишніше і цікавіше – риби, жаби, раки, водорос-
ті... Час від часу Володимир іде до Волика поплавати і я примудря-
юся його супроводжувати. Втім, велика вода мені теж не до вподо-
би, надто вже вона розосереджує увагу. Чи не найліпше я 
почуваюся, коли ми заїжджаємо до Ясі. Господар читає їй нові 
шматки Казання, Яся слухає і вишиває водночас. Я перебираюся в 
голку в ніжних пальцях дівчинки і собі самому дивуюся, чому я й 
досі не залишив назавжди Володимира – для Ясі. Та тільки про це 
наважуся поміркувати глибше, стає страшно, ніби знову буду зму-
шений повернутися у безкінечний сон у речах або, чого доброго, 
нерозважливо перепурхнути в палаючу дровину і не матиму вже 
змоги ніколи вибратися з неї. Чим би я став тоді, перейшовши ви-
пробування вогнем, – золою, димом? Чи взагалі мене по тому вже 
не було б? Але ж ліпше бути бодай так, аніж ніяк не бути, – при-
наймні з кожним днем і тижнем, з кожним вечором і ніччю, з кож-
ними гостинами в Ясі та її бабусі все ґарантованіше сповнююся 
передпочуванням чогось незвичайного, чудесного. Інколи я так 
переповнююся отим «чимось», що, здається, ось-ось вихлюпнуся 
через вінця і зможу якимось чином подати про себе знак. Але чи не 
тим-таки ущербним самуванням живе й Володимир? Як на мене, 
від людей він ще далі, аніж від речей. Важко й сказати, чого він 
хоче більше: контакту з людьми чи речами? Трапляється, що впро-
довж доби я не полишаю його й на мить, намагаючись розшифру-
вати, наповнити змістом наймізерніший порух його рук і вуст. Він 
озивається до кулькової ручки, що нею пише Казання, до олівця, 
котрим робить помітки на полях книжок і часописів, до пензля, 
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коли фарбує віконниці, одвірки й двері. Він бесідує з рубанком, 
садовими ножицями, сапою, заступом і просить вибачення в бур’я-
нів, які вириває по картоплі, на квітнику і в полуницях. Дякує воді, 
якою обливається, і землі, по котрій ходить босоніж від снігу до 
снігу. Скаже слово – і дослухається: чи не буде йому чогось у від-
повідь? Але відповіді начебто немає, хоча звідки мені знати, чи 
вже він не вгадує пульсування зустрічного шепоту-шамотіння з ре-
чей? Не ліпше і в стосунках з людьми. Коли він щось їм каже, вони 
відповідають зовсім про інше, ніби це спілкування різними мова-
ми. Оце все, чому я свідком, будить у мені підозру, що мій Госпо-
дар затіяв велику й небезпечну гру зі світом білим, до котрої не-
самохіть збудив і мене. Чим вона небезпечна, я ще вичерпно не 
знаю, але щось мене тривожить і навіть жахає, ніби наступної хви-
лі мене вкинуть у вогонь або навіки закують у кригу. І цей неослаб-
ний постійний страх, як би себе не розраджував, що якось воно та 
буде, бо ще такого не бувало, щоб ніяк не було, втомлює і висна-
жує. Тоді ось і поринаю в справжній сон, який дозволяє мені згада-
ти мандрівки в речах упродовж тисячоліття і зготуватися до май-
бутніх, цілком реальних, а також завданих Володимировою уявою. 
Але про мої теперішні сновидіння треба казати окремо і, може, в 
безпосередньому зв’язку з історією матіївської хати. Вона дуже 
стара. Кажуть, у часи останньої війни в ній містився німецький 
штаб. Чи так воно було насправді, але, пораючись на городі, за 
кільканадцять сезонів Господар назбирав з півсотні гільз, а якось 
навіть видобув з трави граблями срібну німецьку монету зі свасти-
кою, котру, щоправда, невдовзі й пропив. По смерті господині баби 
Наталки хата стояла пусткою впродовж п’ятнадцяти років. Далі її 
купив для дачі Володимирів приятель Борис, фотокор місцевої ра-
йонки. Але швидко розчарувався і за ті ж таки свіжі жидівські гро-
ші продав моєму Господареві. Однак треба зауважити, що Володи-
мир уважає купівлю хати єдиною вдалою комерційною операцією 
за все своє життя. І його можна зрозуміти, коли взяти до уваги бо-
дай той мізерний факт, що ані дочка баби Наталки Галька, ані Бо-
рис не порахували за потрібне звільнити помешкання, комору, го-
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рище, завалений сарайчик від ще викуваних у кузні сап, шпуг, 
навіть двох сокир, від макітер, глечиків, під деревне вугілля пра-
сок, плетених стільців й іншого хатнього причандалля, ще цілого й 
лише частково пошкодженого. Навіть набір рогачів укупі з хліб-
ною лопатою лишився під піччю, навіть учнівські ручки з боз-
на-колишніми перами в шухляді давнього селянського столу й інші 
милі дрібниці збереглися. Тими скарбами Володимир і його дру-
жина так зворушливо опікуються, що їхніми почуттями перейняв-
ся і я. До всього, в Бахмачі, у полишеній на бульдозер хаті, він ди-
вом натрапив на коли б не дореволюційні шафу й комод, спершу 
переніс їх на плечах на власне бахмацьке подвір’я, а далі й перевіз 
їх сюди з наміром реставрувати. Але чи то йому бракує часу, чи 
просто не доходять руки, чи сподівається, що рано-пізно шафа й 
комод, як чудотворні ікони, самі оновляться, проте він допоки що 
їх не чіпає. Кажучи чесно, мені не дуже й хочеться, щоб він ква-
пився з ремонтом меблів та й хати в цілому. Так от: від двогодин-
них мандрівок поміж Бахмачем і Матіївкою, від небезпечної і ве-
ликої гри і всього іншого, надто ризикованого і важко 
передбачуваного щодо наслідків, я відпочиваю в старих речах, 
ніби в забутих древніх печерах або в залишених з якихось причин 
дикою звіриною норах. Що старіша річ, то щільніша структура її 
незбагненної пам’яти і вишуканіші візерунки снів довкола мене 
там вигаптовуються. Поза власною волею і вже поза особистим 
свавільним вибором віддаюся чудернацьким історіям, де речі не 
народжуються і не помирають, а лише за мого, а мо’, й Володими-
рового каталізаційного сприяння перетворюються одна в іншу до-
лаючи містичний шлях перманентної сублімації. Мав би змогу пе-
реповісти бодай десяту частку моїх снів ізсередини давніх речей 
Володимирові, був би він від втіхи на сьомому небі, та для цього й 
безсмертя мало.

Дозволю собі з цього приводу цікавий здогад, що осяяв мою 
свідомість одного вечора, коли Господар за давньою звичкою чи-
тав перед сном Біблію, і я почув: «Перебували ж в Єрусалимі юдеї, 
люди побожні, від усякого народу під небом. А коли оцей гомін 
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зчинився, зібралося безліч народу, – та й допитувалися, бо кожен 
із них тут почув, що вони розмовляли їхньою мовою!.. Усі ж по-
бентежилися та дивувалися, та й казали один до одного: «Хіба ж 
не галілеяни всі ці, які говорять? Як же кожен із нас чує власну 
мову, що ми в ній народились?» І я тоді собі подумав: воістину, як 
полюбляє казати Володимир, у Бозі все суще єдине; мурів і прірв 
немає – загублена стежка і забута вогненна Ісусова мова, завдяки 
якій усе було б усіма почуте. Але, може, ми з Господарем наше 
спільне палке прагнення взаєморозуміння лише видаємо за поступ 
до вогненної мови? Може...

ДІВЧИНКА ТА ПІАНІНО

Були часи, що одного разу я вже намагався викласти історію про 
дівчинку й піаніно на папері. Та молодим був, прудкі ноги мав і звич-
ку за кількома зайцями одразу ганятися. А в результаті часто-густо 
й поганого заячого хвоста не вдавалося вполювати. Аж тепер бачу, 
що був я тоді начитався романів Маркеса, Карпентьєра, Астуріаса 
та й пішов танцювати під їхню дудку. Таких сім кіп вовни настриг 
про ту маленьку дівчинку і про велике концертне піаніно, що нині 
й самому перечитувати сором. Чого лишень не було у моїй першій 
оповіді: і про метемпсихоз у Древній Індії, і про мудру мавпу, що 
рибу вудила, а заодне зуміла нахабного крокодила провчити... На-
справді ж усе було зовсім не так, далеко приземленіше, простіше і 
виразніше. По тому, як і я за Маленьким Принцом відлечу на свою 
зірку, підступні люди можуть видрукувати і ту мою ранню спробу. 
Та читачі вже знатимуть правду, що тоді я таки був молодим і ноги 
мав надміру швидкі, а через дурну голову, кажуть, і ногам горе. Але 
повірте, що й прудкі ноги, своєю чергою, довго завдають клопоту і 
голові, аж доки вона на плечах досхочу не нахилитається та розум у 
грудки не збіжиться, як масло з вершків. Отого розуму наче і в мене 
побільшало – чую принаймні, що голова поважчала.

Отож у місті Чернігові жила собі дівчинка, яку одного вечора 
зовсім випадково (не було з ким залишити її вдома) татко з мамою 
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взяли до філармонії на концерт дуже відомої – на жаль, не нам з 
вами – піаністки. Не знаю, що вже в тому концерті так вразило 
восьмирічну дівчинку, але через кілька днів потому їй уперше за 
все її маленьке життя наснився на диво виразний і внутрішньо зор-
ганізований сон. Помічено, що дорослим людям уві сні казна-що 
верзеться: картина картині дорогу перебігає, одна подія ще лиш 
проступила, а вже інша в незахищену свідомість протискується. 
Зовсім інакше бачила свій сон дівчинка. Ніби вона була рибою і 
жила в невимовно синьому морі, плавала собі повагом сутінковим 
підводним світом і милувалася тамтешніми квітками. Дівчинка так 
виразно їх уві сні бачила, що могла переповісти потім, по скільки 
пелюсток мала кожна з квіток, – навчалася ж бо в першому кла-
сі і добре вже зналася на лічбі в межах першої сотні. Далі вона 
завважувала, як з-над поверхні моря до неї опускається справж-
нє концертне піаніно, таке чорне, що й порівняти його не було з 
чим. Дівчинка-риба нерішуче підпливала до піаніно, плавцями 
торкалася вилискуючої поверхні і зачаровано дивилася на клавіші. 
Вона виразно пам’ятала, що дуже хотіла грати. Так хотіла, що все 
її маленьке тіло наповнювалося незвичайно великим болем, але 
нестерпна тиша стояла навколо, а в самісінькому центрі цієї тиші, 
між поверхнею і дном моря, в дивовижно синій воді висіло чорне 
німе піаніно. Дівчинка прокидалася і плакала. Але коли вона роз-
повідала про свій сон матусі, біль відступався від неї. Батьки чуду-
валися, що такій дитині міг наснитися такий чіткий і внутрішньо 
зорганізований сон. Одначе вони не мали підстав не вірити власній 
дочці, позаяк вона росла вихованою і правдивою дитиною. Пере-
творюватися в рибу дівчинка почала ледь не щоночі. Звичайно, 
вона так і залишалася дівчинкою, але відчувала себе безпомічною 
німою рибою і бачила німе піаніно. І кожної такої ночі вмивалася 
невтішними сльозами.

Замість того, щоб купити дівчинці справжнє піаніно та запи-
сати її до музичної школи, татко повів дівчинку до лікаря, а мама 
від переживань геть зовсім розкисла і ходила ніби у воду опущена: 
кілька днів не прибирала в квартирі і по п’ять разів солила компот, 
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хоч у квартирі, як підтверджує досвід, можна прибирати і по п’ять 
разів на день, а от компот не треба взагалі солити. Добрий дядеч-
ко-лікар оглянув ретельно дитину і порадив батькові записати її на-
ступної осени до музичної школи, а ще негайно придбати піаніно, 
бодай стареньке. Але той одказав лікареві, що гроші на інструмент 
він матиме не раніше ніж через два місяці. Не пити ж йому, справ-
ді, увесь цей час солоний, як ропа, компот? То чи не мають вони 
десь у селі родичів, аби дівчинка там як слід відпочила? Адже за 
тиждень закінчується навчальний рік. Татко якусь хвилину поду-
мав і згадав, що на Бобровиччині на невеличкому лісовому хуторі 
живе й досі старенька його бабуся.

Отак несподівано дівчинка на ціле літо потрапила до таткової 
бабусі, котра, власне, їй доводилася вже прабабусею. Остання була 
ще дуже грізною на вигляд, мала руде, як вогонь, волосся без єди-
ної тобі сивої волосинки і, схоже, про смерть у цьому столітті їй 
навіть не думалось. І мої ноги, що колись були прудкими, як у хор-
та, так і сверблять, аби рвонути ще й за другим зайцем та в нашу 
історію втулити розповідь про руду прабабусю. Але, даруйте, я вже 
навчений. Недаремно ж у мене голова поважчала і вже не дзвенить 
собі, як порожній чавунець... 

У лісовому хуторі було всього лише п’ять димарів. Перша хата – 
прабабусина, котру далі ми будемо називати, аби не зламати язика, 
просто бабою. У другій жив лісник-удівець, сумирний, наче ягня, 
на тверезу голову і за чорну грозову хмару страшніший десь після 
двадцять першої чарки. Про цього чоловіка не квапмося забувати, 
бо він не дозволить завершити нашу розповідь отак елегійно, як 
ми її розпочали. Ще в одному дворі жив собі з дружиною та ко-
рівчиною у хліві сторож з лісопильного цеху, у четвертій та п’ятій 
мешкало двоє робітників з того ж таки цеху, з власними сім’ями. 
Хутірець як хутірець, до найближчого села – два кілометри, до рай-
центру, містечка Бобровиці, – двадцять шість.

У бабиній хаті сон з піаніно більше не навідував дівчинку. Тут 
одній рудій бабі було тісно – куди вже тому піаніно втиснутися? За 
все літо дівчинці так і не вдалося побачити, аби баба спала. Вона 
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весь час гупала, грюкала, стукала, варила, смажила, прала, суши-
ла, в’язала, копала, сапувала, навіть рубала. І ні на хвильку – хоч 
як це важко собі уявити, але спробуймо – не замовкала й тоді, коли 
жодної душі біля неї не було. Справжнісінький тобі телевізор на 
ногах. Кілька разів дівчинка пильно придивлялася, чи не тягнеться 
від баби до розетки шнур. Але ніякого шнура не було. Може, баба 
живилася енергією з батарейок, а мо’, просто на своєму віку надто 
багато бачила і чула – аж тепер усі оті картини, події, слова зачали 
тиснути на неї ізсередини і дзвінко просипатися на землю, мов ко-
пійки з дірявої торби. Мала в усьому намагалася допомагати бабі, а 
водночас з інтересом стежила за неперервним струменем дзвінких 
та глухих, довгих і коротких, грізних і пестливих, теплих і холод-
них, світлих і темних слів, що виривалися з баби на волю. Коротше 
кажучи, старе й мале зажили вкупі досить добре. Дівчинка багато 
чого почула й навчилася від баби, а під кінець літа, напевне, знала 
та вміла б іще більше, що й стало б достатньо розумним завершен-
ням нашої розповіді, аби... Але про це почнемо з нового абзацу.

Одного ранку, як ще й сонце не вибралося на верхівки високих 
сосон довкола хутора, лісник-удівець запріг у воза свою конячину, 
поклав до потайної кишені відшліфоване руками кількох поколінь 
і грошима багатьох урядів портмоне та й поїхав до Бобровиці в 
справах, темних не лише для нього, а й для Вседержителя. Особис-
то мені хочеться думати, що гадка купити піаніно давно посіялася 
в його не вельми класичній за формою голові, хоча великому чис-
лу сторонніх читачів-скептиків та слухачів-циніків це, напевне, ви-
дасться зовсім випадковою забаганкою дядька-варвара, у котрого 
грошей кури не клюють. Хто знає... З власного досвіду переконав-
ся, що в наших сільських дядьків у благословенній Богом вранці і 
ним-таки увечері проклятій Україні душі такі глибокі, що найдов-
шою жердиною дна не дістанеш. Вже як щось там потонуло чи 
забрело туди ненароком, то назад його не дістанеш і не викуриш – 
перетравиться в дядькові до останку. У мене й діди Федір та Дани-
ло такими були, і батько мій, хай йому легенько десь там ікнеться, 
такий, і в собі, трапляється, виходжу на стежку, таку безкінечну, 
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що скільки б нею не мандрував – до зірок найдовшого літнього дня 
у червні добіжиш, а вона все не закінчується. Отож у склобетон-
ному райунівермазі несподівано як для прогресивної більшости 
людства, так і для реакційної його меншости лісник придбав таке 
справжнє, що далі й нікуди, концертне піаніно. Земляки-земляни 
допомогли йому втоптати на возі інструмент сіном. І «нокнув» на 
конячину так звично, ніби все своє життя одне лиш те й робив, 
що купував та перевозив концертні піаніно. Дорога була далекою, 
але кобилі знайомою, отож дядько робив собі кілька добрих справ 
одним махом: і сам їхав, і піаніно віз, і вино з пляшки потягував, 
і ковбасою підобідував, а ще дрімав. Аж надвечір без особливих 
пригод гужова транспортна одиниця в’їхала в лісовий хутірець. 
Двоє робітників та сторож з лісопильного цеху, добренько покрек-
тавши, допомогли чоловікові занести піаніно до господи. Далі сіли 
до столу і випили, як годиться, за те, щоб оцьому піаніно й віку не 
було. Далі повторили, аби лісник швидко вивчився на піаніста. На 
те лісник одказав, що їхній рід взагалі музикантами славиться: дід 
на бубоні чудеса витворяв, а батько витинав на гармошці карапєт 
і польку. Ще далі пили за щось інше, аж доки не схаменулися, що 
пора б і по домівках, та й розійшлися.

Дівчина бачила, як чорне німе піаніно гордовито в’їжджало во-
зом на лісникове подвір’я. Її босі ноженята одразу ніби приросли 
до землі. Слова, що вилітали з бабиних вуст бджолами, джмеля-
ми, метеликами, миттю перетворилися на мух чи й на сірі камінці. 
Синє море ще за дня зачало лагідно опускатися з неба до дівчини. 
А спатоньки вона вже вкладалася не в ліжко на білі простирадла, 
постелені балакучою рудою бабою, а на самісіньке морське дно. І 
вже тоді була дівчинка заледве не німою рибою. Вона згорнулася 
калачиком або місяцем-серпиком під ковдрою, закрила очі й терп-
ляче почала чекати...

А тим часом лісник один, як пучка, сидів у великій хаті й не-
втішно журився, що нема в нього ані жони, ані бодай не вельми 
слухняних дітей, хоч є відтепер чорне піаніно. По якомусь часі 
сумних розмірковувань йому просвітлено видалося, що й цього 
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вже цілком достатньо, щоб не почуватися на цьому світі фатально 
безпорадним і нещасним. Він підсунувся разом з грубим табуре-
том до піаніно ближче і здерев’янілим за довгі роки важкої праці 
вказівним пальцем лівої руки торкнув білу клавішу.

Дівчинка здригнулася. Баба поралася біля мисника й огляну-
лася на неї. Рудій бабі подумалося, що дівчинка тепер бачить пер-
ший сон. А мала хоч і спала, та їй здавалася, що насправді вона 
зовсім не спить. Дівчинка, котра оце почувала себе німою рибою, 
саме була торкнулася несміливо плавцем білої клавіші чорного та 
досі німого до неї піаніно і почула звук. У грудях маленької риби 
затріпотіло серце, і їй здалося, що вона знову перетворюється на 
дівчинку. І дійсно, в неї доволі швидко почали підростати руки з 
довгими білими пальцями...

Лісник злякано підхопився на ноги. Той один-єдиний звук про-
низав його швидко і боляче – влетів у вуха, стрімко шугонув тілом 
аж до п’ят, але далі була дерев’яна підлога, і звук метнувся назад, 
загнано малою істотою поникав лісниковими нутрощами сюди-ту-
ди і поволі затих. Лісник нетвердо підійшов до столу і тремтячими 
руками налив собі десь двадцяту за день чарку. Йому було страш-
но, наче малому хлопцеві.

Звук білої клавіші баба також чула. Вона на якусь мить пере-
стала гомоніти до себе самої і безпорадно зиркнула у вікно. Руда 
баба ясно побачила, як у сторожовій хаті зблиснуло світло. Певно, 
і там стареньких збудив не знаний їм досі звук білої клавіші.

Дівчинка уважно подивилася на свої довгі та білі пальці й 
по-дитячому чарівно усміхнулася уві сні. Головне, вона вже не була 
німою рибою, і піаніно з невідомих, незбагненних для маленько-
го розуму причин теж перестало бути німим. Хоч воно було вели-
ким і чорним, але озвалося до дитини так прохально, наче зовсім 
тобі мале голодне кошеня. І цього виявилося цілком досить, аби 
дівчинка відчула себе надзвичайно сильною, такою, що спроможна 
допомогти всім на світі залишеним напризволяще жорстокими до-
рослими кошенятам, цуценятам, канаркам тощо. Звичайні дівчатка 
такими сильними не бувають – та й звичайні дорослі також. Окрім 
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того, звук білої клавіші начебто проклав синьо-зеленою товщею 
моря стежку аж до поверхні, де море закінчувалося і починалося 
небо. Тою стежкою в підводне безголосе царство примчав перший 
сонячний вісник і заіскрився на вилискуючому чорному тлі піані-
но. Дівчинка заплющила очі, і руки її попливли до клавішів.

Лісниковою світлицею тихо пройшлася мелодія. Далі затихла, 
наче зупинилася перед люстром, аби помилуватися, яка вона юна 
та гарна, і знову зробила по хаті кілька граційних танцювальних 
«па». Нажахано лісник дивився на піаніно, а в його великих і вже 
дещо пригаслих, як дуже давні лісові озера, очах плавали німі 
риби. Знову мелодія зрушила з місця, далі зачала рости, як вода у 
весняній річці, витікати крізь стіни і шиби на подвір’я, в нічний ліс. 
На широку лаву присіла руда баба і чомусь мовчки заплакала. Ма-
буть, їй видалося, що зараз відчиняться двері й до низенької хати 
зайдуть її діти – три дочки і три сини, з котрих двох дочок і двох 
синів уже не було й на світі. Баба несподівано збагнула, що життя 
вже прожите і немає іншого виходу, ніж хіба знову стати малень-
кою дівчинкою і почати все від зерна. Сторож відірвав від подушки 
сиву голову і запитав у своєї старенької і, як на його гадку, завжди 
вірної йому подруги, з якою побрався аж у воєнне лихоліття, чи 
вона теж чує щось. Авжеж, чує. Дівчинка грала на піаніно і вже до-
стеменно знала, що до кінця днів своїх вона не буде німою рибою. 
З-під її пальців текли ніби ті ж таки слова рудої баби, але по-інак-
шому одягнені, і мелодія її була про те ж, що й бабині оповідки, 
але кращою, світлішою. Вона залюбки розгорнула навсібіч синє 
море, і на піаніно хмарою золотого борошна впало сонце. Отак за 
грою дівчинка і заснула. Чистісінька правда, солодко прихиливши-
ся личком до клавішів, вона нарешті по-справжньому заснула, і їй 
наснилося щось гарне, куди не може заглянути навіть автор нашої 
оповіді. Таке може наснитися лише здоровим дітям, котрі сплять 
і їм сниться, що вони сплять і бачать гарні сни. Це справді так. З 
казки, як і з пісні, слова не викинеш, принаймні для моєї оповіді це 
було б збитковим, – я мушу про це категорично зауважити. Я багато 
чого мушу вам казати з того, чого б мені казати й не хотілося. При-
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міром, про те, що лісник з дивного горя вихилив, ніби вистрілив 
собі в горлянку, злощасну двадцять першу чарку, кажу вам з особ-
ливою, заледве не свинцевою нехіттю в голосі. Бо знаю, що буде 
далі. Лісник розгнівається на піаніно, яке грало в його хаті ніби 
саме по собі, знайде сокиру і цієї ж таки ночі порубає інструмент 
до дрібної цурки. Але я тим не вельми переймаюся і вам кажу, аби 
не журилися. Той вчинок лісникові не минеться безкарно. Дядько 
не спатиме ночами, ні робота, ні чарка не лежатимуть до душі, аж 
доки одного сонячного дня він не запряже сумирну свою конячину 
і не поїде до Бобровиці купувати нове піаніно. Для чого? А підіть і 
запитайте в лісника, що має бездонну душу. Чи хіба ж я можу вам 
те пояснити, коли й сам бозна-скільки років блукаю лабіринтом 
власних думок і почуттів, знищую потвор, рву віковічне павутиння 
в тунелях, але позаяк рятівної нитки не маю, то, певно, і життя своє 
скінчу тут у безпросвітному невіданні. Нічого нового не скаже вам 
і дівчинка. Восени її запишуть до музичної школи, а татко врочис-
то придбає для неї в чернігівському торговельному центрі «Друж-
ба» піаніно. Довгі білі пальці дівчинки перебігатимуть прудко і ви-
шукано з клавіші на клавішу, а ми з вами зачаровано слухатимемо 
і, мо’, аж тоді забудемо на віки вічні, для чого нам хотілося знати, з 
якої-такої причини-халепи дядько поїде купувати ще одне піаніно.

НАЗАД

Цей фільм бачив, але що тоді його привело до зачуханого сіль-
ського БК? І точнісінько така книга стояла на полиці в його кімнаті 
– власна книга, та й міг дістати з-поміж тих книг, що на літеру О, 
якусь іншу. Фільм почався, коридор, бібліотека, клубні кімнати й 
кабінети обезлюдніли, у читальному залі лишилися він та горбата 
бібліотекарка, яка вправно петлювала спицями за столом, явно за-
високим для неї. Щоправда, ця книга із серії БП київського видан-
ня 64-го року вигідно різнилася від його домашнього примірника 
цнотливими палітурками. Свічки, запалені в 60-х, не горіли довго, 
їх законсервували до невизначених часів. А доки вони дибають, 
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чалапають, петляють (чи й добредуть?) до когось із нас, ми поміт-
но спаршивіли, – вже кілька років, як він, либонь, перестав розумі-
тися на поезії. Як і в далекому дитинстві, знову почувався карли-
ком на тлі її словесних перепадів, що нагадували йому коричневі 
кольори на фізичних картах. За тими рудавими тонами певно ж 
стояли реальні гори, хребти, величні й гарні, а от очі бачили лише 
безладно заляпаний синім, зеленим та коричневим папір. А було ж 
колись, що він сприймав поезію очі в очі, але ця загадкова якість 
кудись запалася. Буде, звичайно, помилкою сказати, що розгорнув 
книжку навмання, бо вона мусила розчахнутися саме між чотири-
ста п’ятдесятою і п’ятдесят першою сторінками, де зачаївся кон-
верт. «Там десь за мурами цвітуть луги, Щебечуть жайворонки в 
полі, А на мені мов ланцюги, А я мов замкнутий в неволі». Конверт 
був чистісінький, одначе заклеєний. Автор листа – пальцями нама-
цав у конверті аркуш – для певности скористався клеєм ПВА, бо 
лишилися виразні підтьоки, утім, це міг зробити й не автор, а пер-
ший і останній шанувальник Олеся в селі, котрий прочитав листа, 
вирішив, що це його майже не стосується, заклеїв і повернув ра-
зом з книгою в бібліотеку. Останнє припущення було ймовірні-
шим, конверт начебто справді розкривали – він придивився пиль-
ніше, помітив подекуди надриви – таки розкривали. Переклав 
загадкову знахідку в ліву, дуже глибоку, наче на півлітрову пляшку 
шиту, внутрішню кишеню піджака. Серце одразу зреагувало на 
значимість таємного сусіди і ніби дещо не так, як завжди, з трива-
лішими паузами і напруженіше запрацювало. Доки бібліотекарка 
(може, саме вона й була причетною до вигадки з конвертом?) запи-
сувала до формуляра книжку, він удавано байдуже плавав зором 
довкола недов’язаної шкарпетки і розмірковував, на яку б це ногу. 
Горбата жіночка пильно зиркнула на нього – останнім часом з бі-
бліотеки за поясом та в нагрудних кишенях винесено чимало книг, 
але швидко усвідомила механічність свого погляду, перед нею ж бо 
стояв учитель, тому, про всяк випадок сотворивши на обличчі щось 
на кшталт усміху (і нащо їй, питається, такі жарти-розваги з по-
сланнями?), поінформувала його про цю пошесть. Бібліотеку виве-
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ли з підпорядкування ЦРБ, теж злиденної, у сільраді грошей ні на 
ремонт, ні на літературу нема, а тут ще й крадуть... Було б логічні-
шим, – підтримує він розмову, аби подолати деяке замішання, – 
коли б у теперішні невеселі часи люди почали виносити з крамниць 
нишком вила, сокири і коси... Потім ткнув пальцем у книжку, що її 
вже збирався класти до поліетиленового пакета: чудовий, знаєте, 
лірик (аж усміхнувся: Олесь поряд з вовняними шкарпетками!), 
але ж яка драматична доля за життя і по смерті!.. І яким чином, 
іронізує над собою подумки, вона мала б розгледіти конверт крізь 
тканину, і нащо він їй? Демонстративно дістав його, розгорнув 
книжку – точніше, вона самочинно розгорнулася на намуляному 
місці – й, виділивши куточком конверта строфу, виразно, мов зі 
сцени, прочитав: «Там десь за мурами цвітуть луги, Щебечуть 
жайворонки в полі, А на мені мов ланцюги, А я мов замкнутий в 
неволі...» Олеся нібито й не забороняли, – просторікує, – до ви-
вчення в школі, «Сміються, плачуть солов’ї...» повсюдно співали, а 
так якось – помер в еміграції, і син – Ольжич... А взагалі нема чого 
кивати на затісні навчальні програми, бо десятиліттями педаго-
ги-пристосуванці свідомо орієнтувалися лише на пристосуван-
ців-письменників... Йому сподобалася ця думка, хоч не в останню 
чергу стосувалася і його. Тому щиро повинився перед бібліотекар-
кою, що ми всі – й він теж не виняток – діти лихого століття (і як 
до цього туляться її горб і шкарпетки?). Спрага покаяння останнім 
часом невідступно його мучила, за чаркою з отцем Миколаєм пате-
тично про це сповідався, на похмілля спантеличено питався в себе: 
нащо? – бо ж не відступалося... Вже зачинившись у своїй кімнаті і 
прочитавши лаконічну цидулку («Я-то тебе прощаю, але чи про-
стиш себе ти? МАРІЯ».), остаточно переконався: доля вивела його 
оцим таємним конвертом на шлях спокути, що заведе до ями або 
виведе на гору. В його житті була-таки МАРІЯ. Може, одне лиш це 
і було насправді, а все інше витікало з кохання до неї: нічні гур-
тожитські посиденьки... згорьовані балачки про перманентний 
український репресанс... поцілунки крадькома за відчиненими 
дверцятами шафи – ніби допомагав Марії знайти банку з варен-
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ням; товариство катувалося довкола дуже крамольного тоді листа 
Дзюби Шелестові – може, здогадувалися, а мо’, й ні, що вони за 
дверцятами знетямлено цілуються... далі поодинці викликали... 
Холодні-гарячі-порожні голови, гарячі-порожні-холодні серця, не-
стерпно чисті-холодні-спітнілі руки... Це кружляння не нагнало на 
нього страху, як на декого. Воно ж, кажуть, одні собаки, якщо їх 
б’ють, утікають, інші – як уміють, бороняться. От і він ошкірився, 
відчувся на власній значимості й вирішив іти до кінця. Може, саме 
Марія з вічно переляканими великими очима й штовхала «до кін-
ця»?.. До аспірантури його, звісно ж, не взяли – нічого було й рипа-
тись; підітрися своїм дипломом, хоч він «с красным знаменем цве-
та одного»; дякуй Всевишньому і деканові-землякові, що в сімдесят 
другому на твої демагогічно-патріотичні поривання органи махну-
ли рукою. Аби вони відчули в тобі серйозного супротивника й по-
садили, може, тепер усе було б інакше, а так обмежилися направ-
ленням у глухе село. Баба Варка, у котрої він поселився, окрім Бога 
на заскленій іконі, вже не мала на світі жодної рідної душі й до 
вчителя-парубка прикипіла усім серцем, як до чоловіка, і сина, і 
внука, як до землі й неба, як до дощу у спеку; страшенно боялася, 
що він розгледить її любов, продавала себе тим страхом на кожно-
му кроці, але нічого не могла вдіяти зі своєю висохлою на торішню 
бадилину душею. Лиш одного разу баба освідчилася в єдино мож-
ливий, як на її думку, спосіб: сказала, що одписує йому хату. Хай 
лишень з батюшкою її поховає і пильнує, щоб могилка бур’яном не 
заростала... Отак їм удвох і велося: жаліла вчителя, що ніяк не 
знайде пари, і тим-таки тамувала дуже пізні ревнощі... Він поду-
мав, що віднині собі не господар, тепер його поведе лист, рішуче 
поклав його в ту ж таки кишеню піджака, що наче аж на півлітрову 
пляшку, без певного інтересу погортав книжку Олеся. Інстинктив-
но потягнувся пальцями до підборіддя, але згадав, що голився пів-
тори години тому, – рука рішуче лягла на пояс штанів. Роздягнувся, 
поміняв білизну, дістав гроші й паспорт, сказав кілька відчепних 
слів бабі Варці й вийшов на сутінкову вулицю. Смоляниста пітьма 
стояла в душі, в якій годі було овиразнити бодай контури якогось 



334

конкретного плану чи навіть натяк на дотичний намір. Слухав під-
казки листа в конверті біля серця і діяв за методом «тикання»: сту-
пить кілька кроків, на мить зупиниться і прислухається, чи ж туди 
іде? І лиш діставши німе потвердження і схвалення, рушав далі. 
Отець Миколай ще не загнав «Жигулі» до гаража – завернув на 
подвір’я. Кращий на сьогодні і саме тут приятель йому не відмо-
вить. Вони прибули в це село одного літа, одного дня, одним авто-
бусом. І обоє з першого погляду вгадали один в одному фах, хоч 
отець Миколай, звичайно ж, був у цивільному. Й обох пронизала 
певність, що стануть друзями. Хотілося б знати, в чому священик 
йому тепер не відмовить? Той саме виходить з літньої кухні, кіль-
канадцять секунд дивиться на приятеля, вони вже сьогодні розмов-
ляли, розкішна вишивана сорочка на вчителеві каже йому про те, 
чого вчитель ще й сам не знає і вже й не тужиться розгледіти у 
власній несподівано зчужілій душі. Аж за селом, де дорога розтро-
юється, отець Миколай з’їжджає на узбіччя, знімає ногу з акселе-
ратора, гальмує і запитально дивиться на друга. У відповідь учи-
тель мовчки подає конверта. Отець має добрий зір, тричі поспіль 
про себе, вчетверте повторює вголос. Учитель здригається, бо за-
мість МАРІЇ чує ім’я МАЙЯ. Буває. Помилився, бо імена схожі та 
й освітлення в салоні не ідеальне. Але священик напружено тре 
пальцями лівої руки чоло і думає про своє. В його житті теж була 
МАЙЯ. Чи справді винен саме він, що не склалося? Чи не зависокі 
вимоги до неї поставив? Мабуть, спершу треба було глибоко-гли-
боко у власну душу зазирнути, бо хто без гріха?.. Найближча елек-
тричка до столиці через двадцять п’ять хвилин. Отець запитує, чи 
не доведеться вчителеві чекати поїзда з Києва аж до ранку. Пітьма 
у свідомості пасажира рветься на шмаття, а душу пронизують світ-
лий біль і незвичне знання, що все буде так, як має скластися. 
Хтось осяяв йому душу і шлях останніми вказівками, гірко усміх-
нувся і розтав у густому вечорі над ще зеленою пшеницею. Баба 
Варка саме тепер стеле собі на полику, неодмінно помолиться і за 
нього та й ляже спати. Цього року йому випала незатишна весна, 
сад лишився нерозчищеним, уже два тижні, як почалися канікули, 
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а він ніяк не збереться до колгоспної столярні попрохати в хлопців 
за могорич шалівок на ворота. Про те, що бабуся невдовзі помре, 
йому кілька разів прозоро натякали сусідки... Хіба ж він винен, що 
отак складається? А хто ж тоді? Загадковий лист у книжці Олеся? 
Як у червні пахне вечірнє поле... – зітхає отець Миколай.

Треба квапитися, йому треба туди раніше, ніж прибуде туди 
цей поїзд; інстинктивне бажання випередити поїзд жене вперед 
– з вагона у вагон, між смердючих ніг, що ними густо рогатять-
ся перша і друга полиці, крізь непевну від заледь жевріючої під 
стелею лампочки і затхлу атмосферу, де людність спить і ніхто за 
себе сонного не ручається, тим паче, що споживають у дорозі ви-
няткову погань, куплену у привокзальних бабусь. «Гражданін, ви 
куди?» – голос приємний, наче тепла вода в тазочку, що в ньому 
любить парити ноги холодними осінніми вечорами, щось легке 
читаючи. Його трохи дивує, що власниця такого затишного голо-
су не знає, куди він їде, тоді як він уже й сам почав здогадуватися 
про це. – «В Березну... На Чернігівщину... Так, саме в Березну», 
– рішуче потверджує він і знову смикає ручку тамбурних дверей. 
– «Завидненький мужчина, видать, з бичків-інтелігентів... Біло-
ручка – і без обручки... Шлях би їх трафив, котрі без обручки... 
Яка в нечистого Березна? Глупа ніч, а спати не хочеться... Самій 
не хочеться – настрою нема... Саме той настрій, але шляк би їх 
усіх трафив, котрі без обручки: як не імпотент, то триперний... 
Наче й не заквашений... – і грайливо, наскільки ще можна лиша-
тися грайливою у її віці, каже: – Далі – тепловоз, а не Березна. 
І що за Березна, коли ми їдемо на Івано-Франківськ, – я навіть 
станції такої не чула... Ходімо на світло – покажете квиток...» – 
Пускається дверної ручки, ніби обома ногами штовхає табурет, 
на котрому щойно стояв, і покірним собакою іде за нею в купе 
провідників; пахне духами й жінками, але одна жінка-напарни-
ця виходить, привітавшись, мовби сплюнувши, а ця залишається, 
пропонує присісти, запитує квиток. Він дістає конверт і кладе на 
стіл. Жінка кінчиками лакованих нігтів на великому і вказівному 
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пальцях витягує аркуш, читає і таким же робом заправляє листа 
назад... «Між іншим, мене теж зовуть НАДІЯ»... – єдине, чим, 
здається, зачепила її записка. Яка НАДІЯ? Де НАДІЯ? Теж – НА-
ДІЯ. Значить, у записці – МАРІЯ, МАЙЯ, НАДІЯ?.. Хто з ним 
грається і навіщо? Яке ім’я буде наступним? Чи не пора цьому 
покласти край? Відштовхнути табурет? Вона знову дістає листа 
кінчиками нігтів, щось у тій делікатності є насмішкуватого («Ну, 
зайчик-безбілетник без обручки, чи ти, буває, не обкурився?»), 
він ошелешено перечитує: «Я-то тебе прощаю, але, чи простиш 
себе ти? МАЙЯ-НАДІЯ-МАРІЯ». Які там у дідька МАЙЯ-НА-
ДІЯ-МАРІЯ? Коли ось по білому синім – НАДІЯ. Чи безнадія? 
Чортівщина. Записка кепкує з нього, знущається. І вдома, і в отця 
Миколая в салоні авто він же виразно бачив, що лише МАРІЯ, 
котру він любив і залишив після першої єдиної спільної ночі, бо 
його честолюбні наміри не узгоджувалися з такою подружньою 
поквапливістю; необхідно було наступити на горло власному 
коханню (а чи було воно?), рішуче залити водою вогнище, доки 
воно не перекинулося на його майбутнє, на інтелектуальну по-
тенцію (а мо’, й потенції тої було котові на сльози?), на святий 
намір покласти себе на вівтар слугування ідеї й нації. Але ця ось 
навпроти твердить, що НАДІЯ. У неї теж, мабуть, сумління нечи-
сте... Певно, могла бути і ВІРА, і ЛЮБОВ, і СОФІЯ, і КСАНА, й 
ПАРАСКА... ЄВПРАКСІЯ-ПАРАСКЕВА-ПАРАСЯ-ПАША... Міс-
тика і чортівщина... Зібране там посієш тут – посіяне тут збереш 
аж ген там. Ось дивиться заклично на нього, насмішкувато-не-
терпляче, а чи й співчутливо-благально – вона має горілку? Про-
відниця трохи згинається до подушки, верхні ґудзики блакитної 
форменої блузи вже розстебнуті, бо жарко, бо в купе самець, бо 
встигла зробити це так непомітно, як уміють робити подібні фо-
куси лише знуджені жінки. Порядні тут не їздять. Майже не буває 
тут порядних, не повинно бути – одні лише знуджені за баксами 
і самцями. З дикою, для нього самого незвичною люттю вириває 
в неї з рук пляшку, відкрива її хижими зубами, п’є з горла, по-
тім очманіло дивиться на корнішон у її правиці – лише спогля-
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дає. Той, хто споглядає, наполегливо, але м’яко штурхає в ньому 
приспаний здоровий глузд. – «А ти не зайчик – ти на голодного 
вовка схожий...» – Такі їй більше до вподоби, хоч зайчики ніжні-
ші, розтягують передактовий процес на стільки, скільки можна 
витерпіти, але нині вона в такому настрої, що не пригорнути хоче 
мужчину, а пригорнутися до когось грубого сама, мов нагріта на 
сонці каменюка, зіщулитись і віддаватися до ранку, скільки за-
хоче партнер і як він того захоче... Вона була б навіть не проти 
зачати від нього, аби могла це зробити. І його здоровому глуздові 
нарешті починає овиразнюватися, що трапилось, до чого могла 
б спричинити записка в таємному конверті, аби його вчасно не 
зупинила оця ось приваблива курва. Хіба заплатити їй за горілку 
і піти геть – куди? Але вагається і, зрештою, доходить думки, що 
грошима завдасть їй кривди. Цей лист, у котрому чужа і таємна 
МАРІЯ-МАЙЯ-НАДІЯ навіщувала комусь у завжди сьогодніш-
ньому дневі самокатування, стосується його остільки-оскільки. 
Хтось уже конверт розкривав, неозброєним оком видно, заклеїв і 
поклав назад, не виключено, що між ті самі сторінки, де про віч-
ну людську неволю, – інший міг би просто викинути його. Проте, 
либонь, можна було б викинути іншого листа, а цей до того не 
надавався – можливо, він у якому завгодно випадку повернеть-
ся на своє місце між чотириста п’ятдесятою і п’ятдесят першою 
сторінками. Заспокоївся, відпружився, навіть було подумав, чи не 
переписати йому листа разів з дев’ять каліграфічними літерами 
та не вкласти у дев’ять конвертів та в дев’ять книг з дев’яти бі-
бліотек?.. Кожному на цім світі є що згадати, за кожним димує 
хвостик. Але для цього треба, щонайменше, благополучно повер-
нутися назад – звісно ж, не в ту аудиторію, де вони з МАРІЄЮ 
(а чи не було в неї іншого імени, справжнішого?) сиділи за од-
ним столом. І не в Березну, де вона, ймовірно, працює дотепер. 
Викладає мову і літературу. Сільська інтелігентка, активістка, 
депутатка. Порає свиней і чоловіка. Дає раду дітям... Він заплю-
щує очі й пильно стежить, як слова «повернутися назад» витя-
гуються в одну червону лінію, котра безпосередньо із серця – і 
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крізь конверт – цівкується і заливає-перекреслює варіанти місць, 
куди він міг би повернутися. Ось лінія доповзає до садиби баби 
Варки, стишується на мить, тоді рвучко перестрибує нові ворота, 
набирає розгін і пронизує хату... Всміхається до затишної супут-
ниці, котру, здається, бачить наскрізь, розуміє її самотність і те, 
чого їй від нього треба. «Твоє здоров’я», – і надпиває ще трохи. 
А що йому від неї потрібно? Ключ від дверей з тамбура, аби по-
вернутися назад. Вони ще не так далеко від’їхали. НАДІЯ через 
стіл поправляє йому пасмо волосся, що закривало ліве око. Який 
ключ? Він, бува, не здурів? Це швидкий поїзд, а найближча зу-
пинка – по Козятину. Він бере її руку поміж свої долоні, гарячко-
во припадає вустами до пальців. Йому конче необхідний ключ... 
І вже аж по всьому, зморена, втішена, розпашіла, почуваючи під 
пахвами приємний піт, вона дає-таки йому ключ. Мо’, захотів по-
дихати свіжим повітрям? Не такий же він дурний, щоб не розу-
міти, з якою швидкістю їде цей поїзд і що там ніч, а тут – вона, 
збуджена і ненаситна. Він з ключем у руці ніжно цілує її оголене 
плече, почуваючи в душі глибоке безпричинне щастя, і легко від-
чиняє двері з купе провідників. Вона навіть забула їх замкнути 
– на мить аж холод вступив у ноги з ляку. Благо, ніч і напарниця 
тямковита. Кільканадцять хвилин вона чекає на нього – не та-
кий же дурний. Зрештою, чи їй не однаково? Спідниця лагідно 
лоскоче голі стегна і сідниці. На плечі накидає піджак і виходить 
у тамбур. З чорного прямокутника дверей у лице дихає нічна про-
холода. «Пом’яни, Господи, в царстві твоїм раба свого...» – не 
запитала й імени. Повертається по запасний ключ, аби замкнути, 
а потім знаходить і той, котрий віддала йому, – поблискує на під-
лозі, єдиний свідок. «Пом’яни, Господи...» – дивиться з купе в 
темне вікно, потім двома долонями стискує пляшку й отак з обох 
рук п’є, як пив до цього він. І нарешті чомусь плаче. Не конче 
ж він мав забитися на смерть... Мо’, обідрав коліна та лікті й по 
всьому. Наступної поїздки вона визиратиме-таки його на перонах 
усіх українських станцій.
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ТАНЦЮЙ, ВАЛЕНТИНО!

Не моїй уяві належить первісне право на цю історію – випадко-
вій літній жінці-оповідачці з одного із сіл на Бахмаччині, з Тиниці, 
чи Рубанки, чи Матіївки – таке де завгодно могло трапитися. Зреш-
тою, навіть не за людьми згадане право закріплене, а за примх-
ливим життям, котре та жінка в балачці зі мною репрезентувала. 
Не виключено, що й жінку свого часу заінтригувала власне канва, 
добротна та міцна, а вже далі вона, побуджувана інстинктивною 
жагою пліткарської творчости, вигаптувала по тій канві історію – 
дещо пересічну і сентиментальну, таємну в часі минулому, святко-
ву – в майбутньому. Але ж і грішний автор у свою чергу повернув 
історію туди-сюди, покрутив так і сяк, озирнув іронічно, а запису-
ючи, дещо додав, а щось і відняв – тепер і йому годі второпати, що 
ж саме. Коли голос по голосу лягають згадками чергового оповіда-
ча на колись цілком реальну фабулу, народжується казка, легенда, 
міт. Але в мандрах чистилищами наших почувань серцевина події 
не розчиняється і правда не губиться – навпаки, в самодостатньо-
му русі кожна історія потужнішає і вже несе нащадкам інформацію 
не лише про те, якими, ймовірно, були ми і є, але й, цілком мож-
ливо, ще будемо. Найістотніше, якими хочемо бути, коли саме в 
той бік прибріхуємо... Отже: справжні дійові особи нашої оповіді 
– дві обручки, мабуть, бутафорсько-мідні, виготовлені в домашніх 
умовах якимось аматором-умільцем. Однак наприкінці історії мідь 
незбагненним чином майже перетворилася в золото. Драматична 
зав’язка легенди витікає з того, що обручок лише дві, а претен-
дентів на них – троє: Валентина, Надія, Федір – правічний три-
кутник. Відправна часова точка – п’ятдесяті. Гулялося Федорові 
з Валентиною, чекалося Валентині Федора довгих три роки, доки 
тому десь там у війську булося, – і дві мідні обручки, залишені Фе-
дором Валентині, очікували на дні сундука заповітної миті, коли, 
нарешті, вони стануть золотом. Та не так судилося, як гадалося, 
– зійшовся парубок з Надією. І те якось не по-людськи: нишком 
спарувалися, не розписувалися. Вже як Надька понесла, село за-
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гомоніло, а в покинутої Валентини покотилася доля по баюрах. 
Спершу люди ніби розуміли – аякже, переживає дуже – і пересуди 
за жанром тяжіли до драми, а далі першопричина поросла збур’я-
нілим часом, сірими буднями, житейськими клопотами. Хто прав-
ду знав, померли, виїхали, пам’ять розтратили-розтринькали, а хто 
не знав правди, не дуже її й дошукувався – на дідька вона комусь? 
Є ж ось у дні теперішнім Федір з Надькою та з Федоровою матір’ю 
Мотрею, яка вже налаштувала сундук на смерть, та з дочкою Лю-
бою, яка налагодила подушки, рушники, наволочки, шифоньєр з 
великим дзеркалом, – для громади й досить. Чи розписаний Федір 
з Надькою, сільрада знає та ще хіба Валентина, яка теж продовжує 
бути в нашій оповідці: непутящою, але веселою і роботящою, з 
ніг до голови у поговорах, як блудний пес у реп’яхах чи добрий 
серпневий сад у яблуках, та з двома таємними і допоки що мідни-
ми обручками в сундуку матері-небіжчиці... І трапився ось Любі 
хлопець агроном – іскра-хлопець. Походив з нею літо, і вже дівку 
на солоне, на кисле тягне – сама не знає чого хоче, а серце до горла 
підступає. Недуга ще з часів Єви відома, і зараяти їй, не перебіга-
ючи жіночій природі шлях, одним лише можна. Збираймо, Федоре, 
весілля, доки людям в око не впало, – до Запустів і гуляймо, саме 
буряки викопаємо. Та не бідкайся, Надько, не ойкай, грошей трохи 
є, дещо зазичимо, кабана заколемо, голова щось випише – одбу-
демо. Поживуть у нас, а з весни почнемо їм на хату стягуватися, 
мо’, й колгосп молодому спеціалістові на поміч прийде. Не носи 
на серці каменя й ти, Валентино: пора вже якщо не забути, то хоча 
б простити і порадіти за немовлят – подарувати їм отой полісеміч-
ний «руб», щоб стояв, як дуб, а чи «овечку», щоб Василь не стри-
бав у гречку. Панове старости, дозвольте коровай ділити! Бери ж і 
ти скибку, іронічний мій читачу, аби молоді не старіли, – дарма, що 
тобі самому свого часу ця прикмета так і не справдилася, – бери та 
їж прихвалюючи, мо’, аж цього разу збудеться! Спасибі вам, люди 
добрі, що не погордували...

У неділю гуляли довго. Було музики з баяном і бубоном, на 
ложках, на пляшках і на пральній дошці витинали. Голова колгос-
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пу упився, забув про солідність, старим цапом очманіло вицигику-
вав перед молодицями, медалі погубив, а тітки, пам’ятаючи, яка 
цяця перед ними, наче помститися хотіли за вчорашні й позавчо-
рашні кривди, за віковічне збиткування панів давніх і нових над 
простим чоловіком, безпартійним, позаноменклатурним, крутили 
голову навмисне мов дзиґу, – тут були їхні воля і влада... Федір 
знав: уночі прийдуть малювати стіни, і Надька послала йому кожу-
ха на веранді, аби попужав «художників». Де там – заснув, як після 
маківки. Шибки позабілювали крейдою, на стіні від шляху написа-
ли сажею «гиникологіческій кабінет», двері з веранди знадвору 
закрутили дротом-шісткою, вивели з хліва корову, подаровану Фе-
дором дочці-одиначці, прив’язали до телеграфного стовпа, одягли 
на роги вінок з нехворощі, а на шию привісили дощечку «коза 
Муся». І спробуй знайти організатора нічних витівок – ніхто не 
бачив і не чув, не інакше як з участю нечистої сили чинилося. У 
понеділок зранку, як заведено, похмеляються і сіють шпичаки-ко-
ментарі довкола зганьбленого господаря, який не встеріг домівки і 
корови. Той аж упрів, червоніє, заїкається, потилицю чухає... Че-
кай-чекай, дядьку, аби ти знав, що далі буде, послав би когось 
«швидку» викликати, хворим би придурився і за банку фельдше-
рові злиняв би з весілля, бо це ж іще лише квіточки. Вже як підкрі-
пилися – шукайте возика! лаштуйте наряди! Батька з матір’ю ката-
тимемо! Шаровари у «молодого» – атлас червоний, аж горить, 
чоботи не ходити, а тільки дивитися на них – до смерти очі не нав-
тішаються. А сорочка! Хто її вишивав, мабуть, дуже багато гріхів 
знав за собою, то хоч таким робом сподівався спокутувати, старав-
ся, як міг. Котрогось із хлопчаків велосипедних послали до завклу-
бом додому – той не полінувався, сходив на роботу, видав напрокат 
шапку смушеву – певно ж, сподівався на традиційний могорич. 
Одягли й «молоду». Столовим буряком натерли щоки, на шию на-
чепили три разки намиста з бляшаних лимонадних накривок, у си-
веньку рідку косу заплели кільканадцять коротеньких стрічок-ган-
чірок.На вінок будяків і колосків нашукали. Не молодята – писанки. 
Он Дмитруки, які так нині метушаться та стараються, невдовзі 
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Ольку видаватимуть – Федір відіграється. А що стіни запаскудили, 
над коровою насміялися, то він здогадується, чия то робота, знайде 
притичину і викаже... Але принесли оберемок просянки, вимости-
ли возика на залізних колесах, посадили батька з матір’ю і вивезли 
на шлях. Гурт молодиць ішов за «поїздом», не бозна-як дружно, 
але голосно витягував весільних. Старе й мале повиходили на до-
рогу, чудуються, кепкують, що коней знайшли беззубих. Цуценя 
Ничипорове, миршаве, руде, нахабне, біжить обіч возика, дзявкає і 
норовить Федора за рукав сорочки вхопити. Потягнути б його чи-
мось замашним, але ж іще на більший сміх вийде... Нарешті кум 
Семен здогадався, тупнув на цуценя – і воно відстало. Посунула 
процесія в центр села, де колгоспна контора, пошта, магазин і клуб. 
Де біля клубу – бетонна стела, а на ній двісті сорок три прізвища і 
чомусь під номерами: тридцять сьоме – Федорового батька, сорок 
четверте – Надьчиного, вісімдесят перше – батька Валентини. Тут 
лише прізвища їхні, а самі вони дуже далеко, по всій Європі, звідси 
ніяк не побачиш, хоч, як розібратися, земля на всіх одна, для мер-
твих, і живих, і ненароджених... Але ж і «жеребці» – стерви. По 
соші везуть, мощеній бутом. Доки доправлять до продмагу, душа 
на горох розтруситься, уже внизу живота пече. Зверніть, коники, 
на м’якшу дорогу – зараз же по чарці наллю! Зупинилися, правда, 
чаркою не погребували, гаряча зола їх спила б, метрів з десять про-
везли узбіччям, а далі знову на сошу повернули. Думав самогоном 
відбутися – ми норовисті! Батога на вас немає... Леле, це ж у тих 
штанях, мабуть, і гроші зосталися! Та не совайся – не в автобусі 
сидиш, а гаманець у мене в пазусі... Тпр-ру! Приїхали! Коньяку 
коням! Спершу розпишемо молодих, а тоді коньяк питимемо. Го-
споди-Боже, хто це таке вигадав? І розпишуть. Їм тільки на думку 
подай. Ага, Валентина... Тим-то зранку і не видно було. Її рук 
діло... Обмізкувала... А що зробиш? Корись громаді та сопи в дві 
дірочки, бо ще й не таке глузовисько втнуть. Уставай, Надько, та 
підемо розписуватись – тут уже наше не правиться... Стоїть Вален-
тина під старою липою – врочиста, мов з церковного воску вилита, 
а прирядилася – куди там! Заскиглило-заскімлило у Федорових 
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грудях звіря незнане, звіря поневолене, а Надії вчулося, як у висо-
кості степова чайка кигикнула, і вона з якимось дурним сподіван-
ням зиркнула вгору. Регоче громада – ну, чудасія... Сходить журба 
триєдина, трикутна, на три людські душі – возрегочімося, брат-
тя-слов’яни. І де вона таку блузку віднайшла? Не блуза – цяцька. 
Батист відливає блакитним, а вишито болгарським дрібним хрес-
том. Хто гаптував? А запитайте он у тієї баби, що при дверях до 
крамниці на костур обіперлась, мружиться, вже ладаном пахне, 
губами про щось ворушить, а холодне осіннє сонце на засмальцьо-
ваній куфайці будить відблиски, а візерунки з Вальчиної блузки 
течуть до баби джерельною водою і підмивають коріння усесвіт-
ньої історії в конкретних, що далі й нікуди, реаліях: колективізація, 
голод, війна, ще один голод. А все одно – каганці-вечорниці... А все 
одно парубчаки у сінях ловили і боляче так за цицьки лапали... 
Блузку, що на Валентині, Сонька вишивала – мати. Отримала похо-
ронку – в клуні на віжках почепилася. Одна єдина за всю війну з 
жінок на селі стратилась, а терплячіші лишилися жити. І нічого, 
ще й досі чимало з них світом нудить, а декотрі навіть сякої-такої 
радости перед смертю діждали. А от батистова блузка дотепер не 
зжовкла і заполоч не вицвіла – по правді, не хоче Сонька вмирати... 
Прослали по осінньому споришу рушника, Федір з Надькою, ки-
мось іззаду підштовхувані, нерішуче стали на нього, але не в лад: 
спершу вона – з правої, а потім, якусь хвилю повагавшись, і він – з 
лівої. Затихли люди, але не тому, що не смішно, – хочуть усі почу-
ти, як Валька «молодих» розписуватиме. Чи ти згоден, Федоре, 
взяти собі за жінку Надію? Чи по любові береш? Думай-сумлівай-
ся, допоки й віку твого, чи згоден. А що думати, коли он ждуть 
односельці на твоє кумедне слово, – все ’дно кпитимуть, як не те-
пер, то в четвер. Навіщо це тобі, Валентино? За давнє позбиткува-
тися хочеш? Ні, Федоре, простити і відпустити... І завжди перебі-
гала ти мені дорогу, як чорна кішка, скрізь і в усьому. Хіба я не 
знаю, як ти Федора любила і з великої нудьги дитину від нього 
скинула? Чи ж то гріх мій, що й мої очі за Федором назирці ходи-
ли? Хіба провина моя? За що мучиш? Прощаю, Надько, а роз-
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роджуватися прощенням і приймати його – одвіку боляче. Та зго-
ден він – ще б ні, таку кралю вхопив, а що вже багата – кошара 
вошей та гнид сім кіп. Нехай сам каже! А що ти, чоловіче, на світі 
білому – сам по собі та по-своєму? Хіба з власної хіті народжував-
ся в голодному тридцять третьому? І кому голова боліла, що ти 
вижив? Чи це ти, чи батько твій почали війну, яка тебе сиротою 
зробила і навчила в найвужчу шпарину по-щурячому протискува-
тися, щоб нагло не затоптали? А що не тебе, Валентино, взяв, так 
то випало мені, як хмарині, – за вітром летів і дощем просіявся, 
куди доля вказала. Надька трапилась – очманів на ніч, а далі вже не 
було як задкувати, наче зіллям напоїли... Та й життя нас такими 
поробило, що вже як упала копійка в жменю – руку собі даси від-
рубати, а пальці не розігнуться... Але ж ти любив мене одну, Федю, 
одну мене в усім світі, і я думала, що коли б люди парувалися тіль-
ки з любови, то світ наповнився б любов’ю до небес, для зла і міс-
ця б не лишилося. Ми б таким робом усе на землі переінакшили... 
Любив, та пам’ять мою дотла іржа з’їла, хіба осердя вціліло – з 
голку. Згадаєш, ніби пальця вколеш, краплю крові витреш – і годі. 
Засипає нас попелом – хай так і буде, не руш того, що й без нас не 
сьогодні-завтра впаде на наші голови і в попелі навіки поховає... 
Чи згодна ж і ти, Надіє, мати собі чоловіком Федора? Чи по любо-
ві... Ну, дає – не Валька, а чорт у спідниці. Їй тільки головою сіль-
ради буть. Аби бомажки переписувать та межі перемірювать, бага-
то розуму не треба – Кононович п’ятнадцятий рік головує, бо 
партєйний, півсела його кумом узяло, а дурний як сало без хліба... 
А от Валька «розписує» класно, як у гòроді... Та ми ж, Валю, з то-
бою подругами були... Не кажи, не кажи так, бо скільки себе й 
пам’ятаю, ще з отакесеньких я в тобі суперницю чула, серце моє 
тебе жахалося, Надько, руки терпли з того, що не судитиметься їм 
обіймати того, хто поруч з тобою тепер стоїть, ноги хололи, бо не 
зігріє їх чоловік, що ти його від мене хитрістю віднадила... То це 
ти, значить, добра? І сонце з неба забрала б, аби лиш тобі світило! 
А я чим за тебе гірша? На мою долю що полишалося: виходити за 
недобитка-інваліда, який і дитини зробити не годен? Їх, нещасних, 
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по війні, як грибів, було, а ти ж сама жодного не прийняла, не 
ощасливила тілом квітучим – тічку водила, як скажена, а не при-
йняла... Не думай про мене болотом, Надько, – я душею і досі чи-
ста, як роса на квітці, кажи вже, що згодна бути за Федором, швид-
ше кажи, що любиш, та й будемо цю комедію закінчувати, бо я 
втомилася, бо впаду або закричу і сторч головою полечу в найпер-
ший колодязь... Піднесли молодим на тарілці обручки. Люди поду-
мали: дешеві, мідні. Та й Валька нічого незвичайного в них не за-
вважувала – знала, що таки мідні, сьогодні вранці ще й сльозами їх 
поливала, а це зиркнула – золотом сяють!.. А були ж тьмяні, поде-
куди вже з прозеленню... Федора ніби струмом ударило – невже й 
досі берегла? Заледве спромігся одягнути жінці на палець, бо дріб-
но танцювали руки, й аж потім помітив, що ніби не його обручки, 
ті були мідними, а це... Невже золото?.. Сатана в спідниці – не Ва-
лентина. Отаку виставу скомпонувала. Краще б завклубом її – на 
всі сто себе покаже... Гірко! Гірко! А це вже кому як... Лиш доторк-
нувся Федір вустами до Надьчиних, аби відчепилися, – наче мер-
твяка, поцілував – і подумав, що не було йому на світі великого 
щастя, а відтепер через оцю обручку і спокою не стане... Та не тре-
ба возика, не страміть – пішки додому підемо! Воно й правда, бо 
«коні» вже скоро на всі чотири стануть. Грамотне пійло – коньяк... 
Привели до двору з піснями, як і належиться. Біля воріт Люба – 
давиться сміхом. Вийшла на ґанок скрючена Мотря, а хтось їй по-
дав алюмінієву мисочку з житом та з мідяками, ту, з якої вона курям 
виносить, – сійнула кволо на «молодих» навхрест. Завузьку сукню 
одягла Любка – ще трісне на животі, але ж вона тим ніби хизуєть-
ся. Молодь... Припрошує за столи, а її агроном з графином сю-
ди-туди никає і вже силує. Ти ба, хазяїн! Скоро тобі, Федоре, – і не 
писни. Гуляйте, люди. Танцюй, Валентино. Тепер ти легка і світла, 
як сімнадцятка, легша за вишневу гілку, за пожовклий сухий лис-
ток, світліша за дитя в утробі, осяйніша за обручки на пальцях у 
Федора й Надьки. Ще все попереду, а там, десь далеко, у чужих 
споминах та власній уяві, будеш ти кращою і щасливішою, ніж 
була. Інакше для чого оце все розповідалось? Танцюй, Валентино.
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СИНІЙ ОЛІВЕЦЬ

Для Миколчиної родини день двадцять другого травня – гран-
діозне свято. Від свого дуже мудрого діда Миколи хлопчик знав, 
що саме цього дня майже дев’ятсот років тому з якихось там Мір 
Лікійських до міста Барі були перенесені мощі його тезки – Свя-
того Миколая, за дідовими словами, дуже розумного і неймовір-
но доброго чоловіка, який дружив з дітьми за життя та й після 
власної смерти про них не забуває. Далеко не все з дідусевих 
оповідок Миколці було зрозумілим. Наприклад, архієпископ?.. 
Дідусь пояснював: Миколчин татко Микола Миколайович – ди-
ректор панчішної фабрики, начальник, значить. Святий Миколай 
теж був начальником, навіть більшим, ніж татко. А мощі?.. І як 
можна дружити з дітьми після смерти? Дід Микола не хотів до 
певного часу забивати хлопчикові голови штуками, в які, чесно 
кажучи, і сам не дуже вірив, тому все відкладав пояснення на по-
тім. Тим часом саме двадцять другого травня Миколці виповни-
лося сім років. Більше того, цього ж таки дня святкували свої дні 
народження його татко Микола Миколайович (п’ятдесят!) і дід 
Микола (сімдесят сім!). Погодьмося, вже сам по собі отакий збіг 
заслуговує на казкову зав’язку оповіді. На місці дорослого читача 
особисто я довго б вагався, вірити чи не вірити в отакі часові на-
кладки, отже, якщо для когось це є питання принциповим, прошу 
звертатися за документальними потвердженнями безпосередньо 
до автора. Сподіваюся, гуртом розберемося. Коли ж котромусь із 
читачів-маловірів заманеться провести розслідування описаних 
тут фактів самотужки, то він може відштовхнутися від згадки, 
що Миколчин татко – директор панчішної фабрики, яких на Чер-
нігівщині не так уже й багато. Достатньо взяти книжечку «Чер-
нігівщина: природа, населення, господарство», видану в Ніжині 
2000-го року, і швидко матимете в руках потрібний ключ. Наразі 
ж мова не про те...

Отже 22-го травня в другій половині дня до будинку трьох Ми-
кол, розташованого на околиці містечка, почали збиратися дядьки 
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і тітки з барвистими пакетами. Подарунки для дідуся, колишнього 
головного інженера тої ж таки панчішної фабрики, і для татка не-
вдовзі перестали цікавити хлопчика. Втім, за годину-півтори він 
зрозумів, що і йому сподіватися на приємні сюрпризи не випадає, 
позаяк усі гості чітко ділилися на дві групи. Першу представляли 
дорослі, яким Миколка уявлявся малюком, тому несли цукерки, 
шоколад і зовсім смішні іграшки, до котрих іменинник втратив 
інтерес чи не в повзунковому віці. Інші ж гадали, що Миколка не 
сьогодні-завтра почне упадати за дівчатами, тому дарували непот-
ріб на кшталт наборів заморських краваток, ковбойських капелю-
хів, спінінгів тощо. Спітнілі руки, що тхнули бензином, парфу-
мами й іншою бридотою та тяглися до Миколчиних вух, обридли 
йому найбільше. Він було подався у кухню до мами, але тій теж 
виявилося не до Миколки – вона заледве встигала командувати 
двома татковими рідними сестрами та однією своєю. Точнісінько 
таку картину Миколка бачив на перервах у своєму класі шести-
літок, за рік ця метушня його втомила – він зовсім по-дорослому 
почухав розчаровано потилицю і подався на подвір’я. На певний 
час його зацікавили легковики гостей, що їх Миколка нарахував 
двадцять три штуки. Щоправда, з марками автомобілів розібра-
тися було важче: прості слова «нашими літерами» хлопчик уже 
читав, а от з чужими не виходило, хіба на око вгадував «тойоту», 
«джип», «мерседес»... Відтак примостився на лавці біля масив-
них металевих воріт і поринув у стан, який дехто з філософів на-
зиває медитацією. Однак і тут не було належного спокою. Серед 
перехожих траплялися сусіди і просто таткові та дідусеві знайомі, 
котрі вважали за необхідне перекинутися з хлопцем кількома сло-
вами. Декотрим з них Миколка повідомляв про масове сьогодніш-
нє святкування Святого Миколая у їхній хаті і про власні народи-
ни. За якийсь час і це висиджування йому приїлося. Вже подумав 
собі, що можна б набрати в пакет цукерок і піти в гості до таких, 
як і він, хлопчаків на сусідню вулицю, коли це раптом побачив 
незнайомого дідуся, який прошкував прямісінько до нього. Дідусь 
чемно запитав у Миколки дозволу присісти й перепочити. В ньо-
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му хлопця здивував хіба що чубчик, що нагадував зовсім білого 
горобця, який примостився на дідусевій голові над самісіньким 
лобом. «І як тебе звуть, козаче?» – «Миколка». – «Ов-ва! То ми з 
тобою тезки? Може, ти навіть знаєш, що воно сьогодні за день та-
кий?» – «Аякже. День Святого Миколая. Дідусеві іменини, таткові 
і мені сьогодні сім! Нас усіх трьох Миколами зовуть...» – «Ов-ва! 
– вдруге здивувався дідусь. – Так оце ж, – показав на легковики, 
– у вас гості?» – «Ага... – трохи сумно відповів Миколка. – Тільки 
до мене нікому діла немає...» – «Не журися. Воно так буває завж-
ди, це хіба хто носить ім’я Святого Миколая, всерйоз переймаєть-
ся інтересами таких, як оце ти...»

Миколка замислився: схоже, його знайомий казав правду, бо 
й дід Микола, і татко Микола були чи не єдиними у їхньому місті 
(а мо’, й в усьому світі) чоловіками, які ставилися до Миколки 
майже як до дорослого, а в дуже скрутних ситуаціях навіть по-
требували його поради. Загалом, це психологічний парадокс: діти 
люблять, коли їх уважають дорослими, а дорослі – коли їх жалі-
ють, як дітей, розповідають казки (sic!), пригощають солодощами 
і таке інше... Несподівано в руках незнайомого дідуся з’явилася 
невеличка коробка, він простягнув її Миколці й доволі буденно 
прокоментував: «Це тобі на згадку про твій день кольорові олівці. 
Їх тут сім, стільки ж, скільки тобі років, але один з них не зовсім 
звичайний. Я не маю часу і потреби їх підстругувати, аби досте-
менно дізнатися, котрий з них і чим не такий, як усі... Може, ти й 
не станеш знаменитим художником, але сподіваюся, що цю про-
стеньку таємницю розгадаєш сам...» І дідусь по-дорослому міцно 
потиснув своєму малому тезці руку, на диво легко підвівся та й 
пішов.

Хлопчик пильно оглянув олівці, з яких нічим особливим на-
чебто не виділявся жоден, і метнувся до хати. Гості вже сиділи за 
столами, на одночасну розмову з усіма присутніми татка виразно 
не вистачало, однак він уважно вислухав Миколку і попрохав його 
знайти у власному школярському начинні отаку малесеньку штуч-
ку, якою вони удвох підстругували олівці, а заодно й альбом... І 
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вже за кільканадцять хвилин хлопчик сидів на подвір’ї за столом 
під виноградом та вправлявся в заслиненому малярстві. Звісно, 
слова незнайомого дідуся Миколи про те, що з-поміж олівців є 
один неординарний, швидко вилетіли у нього з голови (не ті тепер 
діти, панове дорослі, аби казкам вірити беззастережно), та й до са-
мого малювання, на жаль, він втратив незабаром інтерес. Із вулиці 
його покликали приятелі, він залишив альбом з недомальованим 
гелікоптером, а чи, по-нашому, вертольотом, і за ним лише закурі-
ло. Коли за годину-дві мама нарешті згадала, що Миколка й досі 
не обідав, та вийшла на ґанок його погукати до хати, на подвір’ї 
нікого не було. Вона склала до коробки шість олівців, сьомого, 
що лежав біля столу в траві, просто не помітила, забрала альбом 
і пішла до хати.

Миколка повернувся додому в сутінках, коли вже й гості по-
чали роз’їжджатися, сяк-так повечеряв, спробував знайти в те-
леящику пристойний мульт- чи взагалі фільм і, нарешті, почав 
клювати носом. І його вклали спати, аби вберегти від непев-
но-драматичних авторських рефлексій, що постануть з оповіді 
дещо згодом. Отак і завершився для хлопчика день Святого Ми-
колая і власних народин, однак може статися, що він прочитає 
казку згодом і продовжить її сам з травневого Миколая вже на-
ступного року.

Сьомий олівець – із синім серцем і в синій сорочці – лишив-
ся в спориші розмірковувати про свою невеселу долю. В казках 
майже завжди добрі герої протягом певного часу самують і су-
мують. Отож, по правді кажучи, корисно буде і нашому олівцеві 
внутрішньо зготуватися до грядущих непересічних вчинків. Коли 
на вулиці геть стемніло і на спориш упала густа травнева роса, 
біля столу пробігала сіра миша. «Ти хто?» – запитала вона в олів-
ця. «Синій олівець!» – майже радісно відказав той. «А що ти вмі-
єш?» – поцікавилася допитлива миша. «Можу намалювати тобі 
смачний синій сухар...» На якусь хвилю співрозмовниця задума-
лася: «Сухар – це добре. Але вони бувають або житніми, або пше-
ничними, ну, нехай іще цвілими... А синій сухар – це вже якісь 
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постмодерністські вибрики...» Отак сказала сіра миша і поква-
пилася далі сповняти свої цілком сюрреалістичні мишачі задуми.

Дещо згодом через двір мандрував пес. Незвичні гіркуваті 
пахощі нового синього олівця затекли до його чутливого собачо-
го носа і змусили нічного туриста (насправді ж нахабного реке-
тира) зупинитися. «Ти кто?» – не зовсім увічливо прогарчав бі-
лий, але доволі брудний пес. «Хіба не бачиш? Я синій олівець...» 
– «А... – протягнув пес і позіхнув. – А ти міг би мені, примєром, 
намалювать чималу свіжу кістку?» – «Звичайно. Принеси мені 
шмат паперу, і буде тобі чудова синя кістка», – повідомив псові 
олівець. – «Кістка синя? – перепитав той і засміявся, хоч сьогод-
ні ще й не вечеряв: – Де ж це ти, болван безголовий, бачив сині 
кістки? Я ось принадлєжу до древнього дворянського роду, но в 
родових собачих хроніках ніхто й ніде ні єдіного разу не згадує 
бодай про маленьку синю кістку. Таких не те шо в нашому дуже 
великому гòроді, но і в окружних рогульських сьолах ніхто не 
бачив». – «Може, досі й не було, – ображено спробував пояснити 
олівець. – Але ж я – казковий персонаж оповіді. І так задумано 
автором, що все, намальоване мною, буде справжнім-справж-
нісіньким!» Самовпевнений тон, з яким це було сказано, біло-
му псові не сподобався, бо саме на цій вулиці він був найкру-
тішим «шишкарем», тож не любив, коли йому перечили: «Шо 
ти, гадьониш, плетьош о сказочних персонажах? Жаль, шо ти 
воняєш краскою, а то я б тебе в одін момент загриз...» Він зовсім 
не «по-шишкарському» показав жовті напівгнилі зуби і покру-
тив хвостом, що мало свідчити про його вагання, чи не загриз-
ти йому й справді цього бридливого синього нахабу, та огида 
до фарби, здається, переважила, і він, кілька секунд за звичкою 
постоявши з піднятою ногою, шугнув через найближчу знайому 
дірку в паркані до сусіднього двору – сповнювати далі свої не-
прості рекетирські функції.

Отак протягом першої ночі, яку олівець перебув аскетом, йому 
не вдалося замати приятелів ні в особі сірої миші, ні в зарозуміло-
му псові – як то кажуть, не зійшлися кольорами.
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Зачало й світати. На подвір’я в правічній надії чимось пожи-
витися нарешті залетіло кілька метких горобців. Загалом, їхня 
домівка була далеченько звідси, у здичавілому гайку за містеч-
ком ще хтозна з яких часів достоювала свого віку старезна клу-
ня. Вона була геть зеленою від моху і нікому, окрім горобців, не 
потрібною. Аж дивно, що міські хлопчаки-шибеники й досі її не 
спалили. Траплялося, що й інше довколишнє птаство знаходило 
тут собі сякий-такий притулок у часи лютих зимових віхол. Отож 
горобці були прописані саме в цій клуні, в стрісі виводили й го-
робенят, але за наїдком вони, як правило, мандрували на міські 
звалища. Що не кажіть, хай і районного масштабу, як-от і мій 
Бахмач, а чи якийсь там Ічень, а все ж таки не клуня – центр, де 
завжди можна розжитися на крихти хліба, а чи бодай на химерне 
видовисько і пригоду.

Один з вищезгаданих горобців і поклав початок докорінним 
змінам у дивовижній долі синього олівця. Горобець саме реві-
зував соняшникове лушпиння, полишене напередодні увечері 
гостями біля столу, аж раптом зазирив незвичну для ока річ. «Ти 
хто – ти хто – ти хто?» – заторохкотів він, заінтригований знахід-
кою. «Синій олівець...» – дуже тихо одказав наш найголовніший 
герой, бо ж як він іще міг відповісти, коли справді усвідомив 
свою екзистенційну непотрібність бути синім олівцем. Одначе 
горобець належав до птахів непрактичних. Він заводив собі при-
ятелів, надто й не замислюючись, чи матиме який зиск з нової 
дружби. Можна навіть сказати, що горобець колекціонував дру-
зів. Ото він і тут поквапився похвалитись олівцеві, що в нього 
вже близько чотирьох десятків приятелів, та серед них немає 
жодного, схожого на синього олівця. Чи не виявив би йому олі-
вець таку високу честь і не потоваришував би з ним? Олівець 
зворушено погодився і про всяк випадок зауважив, що він уміє 
малювати чимало смачних, а також хороших і корисних речей 
(скажімо, пір’їнок і соломинок для гороб’ячих гнізд), котрі одра-
зу ж стають справжніми. Повідомлення неабияк зацікавило го-
робця, котрий з природи мав потяг до всіляких неординарних та 
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феноменологічних ситуацій. Він одразу ж поділився сенсацій-
ною новиною з друзями-горобцями, і після короткої, але дуже 
галасливої наради було ухвалено дати олівцеві притулок у клуні, 
забезпечити папером і створити належні умови для плідної твор-
чої роботи. Правда, з якою докінечною метою, горобці так і не 
збагнули, але двоє з них затисли з обох кінців олівець у дзьобах 
і через кільканадцять хвилин доправили художника до нового 
місця проживання.

Отак негадано-немріяно повернулося від травневого Мико-
лая і від не вельми акуратного Миколки на бозна й скільки гра-
дусів олівцеве життя-буття. Віднині клуня йому стала прихист-
ком від негоди і майстернею, а сусіди-горобці – побратимами, 
помічниками і навіть кумами. Першого ж таки дня котрийсь із 
найенергійніших горобців приніс до клуні чи не третину аркуша 
з якоїсь конторської книги. Олівець одразу намалював на клап-
ті паперу синій колосок і запропонував товариству скуштувати 
по зернятку. Хвилин з десять горобці вагались і радились, аж 
доки не забули, про що їхня рада. Тим часом одне раннє цьо-
горічне горобеня видзьобало увесь колосок і попрохало олівця 
намалювати йому невеличку калюжку води, аби запити обід. Це 
остаточно переконало горобців, що вони мають справу з пара-
нормальним явищем.

Відтоді в нашого художника з’явилася сила-силенна всілякої 
роботи. Слава про нього покотилася від бадилини до бадилини, 
від куща до куща, від дерева до дерева. До клуні відтепер залі-
тали синиці, ворони, галки, дятли і кожна птаха вважала своїм 
обов’язком принести олівцеві бодай невеликий клаптик чисто-
го паперу. І як це часто буває, до клуні придріботіла навіть сіра 
миша, аби похвалитися птахам, що вона одна з перших у регі-
оні познайомилася з олівцем і вже тоді інтуїтивно відчула, що 
має справу з неабияким талантом, лише вроджена мишача делі-
катність не дозволила їй сказати тоді про це олівцеві прямо, бо 
завансована похвала часто-густо псує творчу особистість... Олі-
вець нерідко малював друзям наїдки, котрі споживалися швид-
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ше не з голоду, а просто з інтересу. Одначе переважну частину 
часу самобутній митець віддавав іншому: малював синю траву, 
квіти і кущі. Горобці обережно висаджували їх у землю довкола 
клуні, і вони чудово тут приживалися. Сині і блакитні листочки 
перемовлялися з вітром, сині квітки незвично й заклично пахли 
бджолам і метеликам. З часом на кущах з’явилися сині ягоди, які 
були на диво смачними. Полюбляли ними ласувати і птахи, і діти, 
які відтепер частенько навідувались до гаю. Щоправда, ні діти, 
ні їхні батьки не знали того, про що знали птахи небесні. Люди 
дивувалися з небаченої флори, але нікому й на думку не спадало, 
що це вигадки синього олівця-самітника, що йому дали прихис-
ток звичайні горобці. Приїжджали навіть науковці-ботаніки, аби 
дослідити природу загадкового острівця синьої рослинности в 
тутешніх місцях, довгенько крутилися, брали проби ґрунту і по-
вітря та повезли з собою в шкіряних чемоданах унікальні герба-
рії, а у вчених головах – десятки розумних і не дуже гіпотез і тем 
з проблем фітоценозу, фітогельмінтології, фітопатології тощо. 
Правду, одначе, знали лише птахи, до котрих ні в кого не було 
діла. Про них згадають лише тоді, коли багаторічне життя в синій 
оазі забарвить пір’я горобців у синій колір. Збігло літо. Олівець 
геть змалювався. У вересні його вже вистачило тільки на те, щоб 
під синіми кущами намалювати кілька синіх боровиків, що їх у 
нас називають споконвіку білими грибами. Знайшлися смілив-
ці, які потвердили, що це зовсім не результат мутації внаслідок 
Чорнобильської катастрофи, що ці гриби за смаковими якостями 
не поступаються своїм попередникам, але чи не на дванадцято-
му грибові олівець змалювався до останку. Половина шапки три-
надцятого гриба так і лишилася недомальованою, наче її над’їли 
слимаки. Друзі-горобці за власними осінніми клопотами навіть 
не помітили, коли ж саме не стало олівця. Протягом кількох днів 
потому вони ще шукали його в клуні, гадаючи, що він просто 
грається з ними в сині хованки, як це раніше бувало. По ньому, на 
жаль чи на щастя, зосталася мізерна пам’ять у маленьких пташи-
них серцях та непримітний острівець синіх кущів, трави і квітів – 
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один єдиний на цілий зелений-зелений гай, та й на всю Україну... 
Невдовзі синє листя теж почало жовкнути й опадати на звичайну 
чорну землю. Адже надійшла невблаганна осінь, котра в багатьох 
казках ставить крапку. Будемо сподіватися, що наша оповідь – ви-
няток, що навесні, коли в гаю все зазеленіє, сині язички живого 
полум’я і собі прокинуться в гаю біля старої зеленолистої гру-
ші. І знову горобці згадуватимуть малого художника-чарівника. 
Адже такі пригоди з казковими синіми олівцями мало кому тра-
пляється переживати. Чи не моя правда, Ясю? Може статися, що 
в тому гаю побуваєш колись і ти? А мо’, й школярик Миколка, з 
котрого почалася наша історія, наступної весни прибіжить сюди 
з друзями? Він теж подивується з незвичних кущів та квітів, що 
їх витворено синім олівцем, колись подарованим йому чужим ді-
дусем Миколою – може, і справді Святим Миколаєм по смерті? А 
може, й здогадається, адже на той час він добре читатиме і «на-
шими», і «чужими», і на очі йому трапляться наші казки-історії. 
Все може бути на цьому світі, де справді-таки буває все, чого нам 
бракує насправді.

ПРО ЛЮЛЬКОВУ ХАТУ

Років зо двісті тому – може, більше, а може, й менше – у на-
ших краях на Бахмаччині жив собі майстер Люлько. Дивний був 
чоловік. Ім’я теж мав дивне. А мо’, Люлько – це навіть не ім’я, 
а прізвисько? Скажімо, люльки для дітей любив майструвати?.. 
Того тепер ніхто не докаже. Після людини лишаються її діла, 
з котрих ми можемо судити тільки про одне: встигла людина 
наповнити свій вік ділом чи так її життя й зосталося порожнім, 
як гарний горщик, що в ньому ніхто й ніколи не зварив страви. 
Добрим чи лихим чоловіком був Люлько, розумним чи дурним, 
теж важко сказати. Достеменно знаємо, що власної домівки він 
не мав (щось на кшталт сучасного бомжа), ходив по людях від 
села до села, будував гарні хати. В торбі за плечима носив ін-
струмент – найдорожче, що в нього було, та якусь хламидину, 
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аби було чим укритися, коли ніч серед поля застигне, а ще шмат 
хліба, сала й цибулину. Люди шанували Люлька. Одні казали, 
що в нього золоті руки, інші що має око золоте. Але й підсмі-
ювалися поза очі. Казали: аби розумному чоловікові такі руки, 
багатшим за нього хіба сам цар був би. А тут ні хати, ні поля, 
ні жінки, ні дітей. Ще переказують, ніби в оселях, котрі він 
будував, ніколи не вмирали діти, водився достаток, сім’ї жили 
в мирі й злагоді. Важко в це повірити, але за що купив, за те й 
продаю, що сам чув, те й вам оповідаю. В наших краях уже так 
водиться: якщо люди когось полюблять, то стільки про нього 
доброго (і лихого) понавигадують, що й за місяць не переслу-
хаєш.

Якоїсь весни у млині чоловіки збалакалися, що буцім дав-
ненько не видно майстра Люлька. Були тут люди з довколишніх 
сіл: і там його не бачили, і туди не заходив, і в тих місцях очей 
не показував. Аж ось один дядько озвався, ніби бачив Люлька в 
Козацькому лісі. Що ж він там робить? – поцікавилися в дядька. 
На високому горбі над самісіньким Воронячим озером будує дім. 
Кому? Того чоловік з тамтешнього села не відав.

Згодом про Люлькову хату в Козацькому лісі знали в наших 
місцях навіть малі діти. Майстер будував її один. Хіба котро-
гось із перехожих попрохає деревину перенести. Так упадав 
біля хати, наче парубок біля дівки. Ніхто не міг сказати напевне, 
чи спочивав чоловік хоч коротку часину, коли споруджував оту 
славну, але й дивну оселю. Не дбав ні про харч, ні про власне 
здоров’я. Не зважав ні на спеку, ні на дощ, ні на вітер. Казали, 
прочув про Люлькову хату якийсь пан і приїхав подивитися. Як 
зліз із брички та як витріщив очі на оте диво, два дні і дві ночі 
не міг зрушити з місця. А як поїхав, щось панові від того дня 
сталося. Віддав бідним та нужденним геть усе своє багатство, а 
сам пішов у ченці.

Траплялося, добросердні бабусі приносили Люлькові з доб-
рої охоти сякий-такий харч: хто хліба, хто кукурудзи вареної чи 
смажених буряків – мовчечки хрестилися на диво-хату і зітхали. 
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Ще переказували, ніби до Козацького лісу, коли там зводив не-
баченої краси житло майстер Люлько, матері не пускали дітей. 
Найнеслухняніших навіть лякали, що віддадуть майстрові в по-
мічники. Тепер не докопаєшся до правди, чого люди вже тоді так 
боялися тої хати.

Майстер почав свою роботу навесні, скінчив хату пізньої 
осени. І мовби крізь землю провалився. Ще отак звечора бачили 
його, як назбирав свіжих трісок, розпалив навіщось неподалік 
від щойно збудованого житла вогнище, сидів собі і грів руки. 
І після того вже ніхто й ніде його не здибував, хоч пліткували, 
брехні точили і про хату, і про майстра ще довго. Та чи нам, сер-
йозним людям, переказувати ті побрехеньки? Треба ж комусь 
уміти відсіювати чисту правду від напівправди і від звичайні-
сіньких вигадок.

Майстер Люлько мов з димом пропав, а хата його залишилася. 
Ніхто не знав, для кого вона будувалась, а тому вважали її нічи-
єю. Хатою здебільшого милувалися здалеку, зайти досередини не 
знаходилося сміливців. А ще відтоді, як одної ночі на Люлько-
ву хату набрели троє заїжджих мисливців і, нічого до ладу про 
житло не відаючи, вирішили тут спинитися на ночівлю. Темної 
ночі вони прокинулися від чийогось голосу: мовби під ними, і 
над ними, і навколо хтось плакав, сміявся або співав. Нажахані 
мисливці ледве дочекалися світанку й аж тоді побачили, що всі 
троє геть посивіли з пережитого за ніч. Один з них мав пишні 
смоляні вуса, то й ті збіліли на сніг.

А найбільше люди чудувалися з того, що хата зовсім не старі-
ла. Вона завжди була такою, ніби її оце лиш скінчили будувати. 
Свіжий дух живиці котився навсібіч від неї, мовби від щойно роз-
пиляної сосни. Дерев’яні квіти на віконних рамах та на одвірках 
ніби зовсім не знали ні дощу, ні снігу, ні вітру. Навіть не посіріли, 
не помарніли за багаті на вікопомні зміни і бурхливі події роки, 
що їх пережив наш край. Не зачепили хату ні кулі, ні снаряди лю-
тих нападників. Обминули її пожежі, блискавиці й бурі. Нові часи 
прийшли в Україну, люди нові до діла стали: хліб вирощувати, 
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потужні машини робити, багатоповерхові оселі зводити, мости-
ти асфальтівки. А до школи почали ходити хлопчики і дівчатка, 
котрі будуть ще розумнішими за своїх батьків, ще більше знати-
муть і вмітимуть. Аякже, на те й живемо, щоб сьогодні бути нам 
кращими, ніж були вчора.

Одним з таких хлопчиків був і Юрко, який у нашій історії з 
Люльковою хатою зіграє неабияку роль. Юрко жив у дідуся й 
бабусі, в селі, неподалік від лісу, що його й дотепер називають 
Козацьким. Власне, хлопчик народився в Києві, але маленьким 
часто хворів. Тому татко з мамою за порадою лікаря привезли 
його в село. Тут він швидко зміцнів і став таким же веселим ло-
бурякою, як і всі сільські хлопчаки. Закінчив з гарними оцінками 
третій клас місцевої школи, і його татко сказав, коли востаннє 
навідувався в село, що хлопчика на осінь уже треба забирати до 
Києва. Він, мовляв, буде там ходити до спеціальної школи, де 
вивчатиме англійську мову. Дідуся і бабусю ця звістка страшен-
но засмутила. Вони і спати лягали, і вставали з одною думкою, 
що ось через дев’яносто днів, через вісімдесят дев’ять... через 
вісімдесят вісім днів Юрко поїде від них. Бабуся готувала своєму 
онукові-одиначкові незвичайні обіди та вечері, наче заповзялася 
нагодувати його на сто років уперед. Намагався й на хвильку не 
відпускати від себе Юрка і дідусь: то свищика змайструє, то со-
пілку, то про війну з німцями розкаже. А вже як усі цікаві історії, 
ним пережиті за довгий вік, переповів, узявся до казок і побрехе-
ньок свого далекого дитинства. Отаким чином довідався Юрко 
і про Люлькову хату. Він навіть попрохав дідуся повести його в 
Козацький ліс і на власні очі переконався, що дивна оселя і досі 
стоїть на горбі над уже змілілим озером, як писанка. Щоправда, 
стежка до хати заросла терном. Доки сюди та назад пробиралися, 
хлопчик собі лице та руки подряпав. Бабуся такий галас здійняла, 
який можуть здіймати лише наші бабусі на Чернігівщині. Дідусь 
утік з двору і переховувався до вечора в сусіда. А повернувся, як 
уже зайшло сонце і бабуся годувала вимазаного зеленкою онука 
киселем з нових вишень.
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Збіг червень, і почався липень. Люлькова хата так запала 
хлопчикові в душу, що одного разу навіть наснилася йому. Юрко 
вмовляв дідуся ще раз нишком від бабусі навідатись до хати, але 
дідусь відмахувався обома руками. Звісно, він боявся бабусі біль-
ше, ніж на війні фашистів. Окрім того, дідусь заповзявся вивчи-
ти Юрка на сопілкаря. Поговорив з учителем музики, місцевим 
зав клубом, і невдовзі хлопчикові вручили інструмент. Бабуся тим 
забавкам не перечила. Спершу Юрко награвав зовсім простенькі 
мелодії, аби лиш потішити стареньких. Та згодом так захопився 
нехитрим лиш на перший погляд інструментом, що не розлучав-
ся із сопілкою й на хвилю. Дивна штука! Коли хлопчик грав, як 
йому самому здавалось, особливо гарно, що від задоволення аж 
очі заплющував, йому в уяві поставала Люлькова хата. Наче вона 
сама прилітала на співанку в Юркову душу і чимось манила до 
себе хлопчика. Але чим, того він ще пояснити не міг.

Якогось ранку Юрко сказав бабусі, що піде до сусідського 
хлопчика погуляти. Насправді ж метнувся до Козацького лісу. 
Ледь не півдня він пробув біля Люлькової хати, зо три рази обій-
шов довкола неї, але зайти досередини не наважився. Надто жи-
вими були в пам’яті дідусеві оповідки. Коли одної хвилі пиль-
но приглядався до хати, йому раптом здалося, що двері самі по 
собі трохи прочинилися. Мовби запрошували малого гостя зайти. 
Юрко злякано позадкував у кущі, принишк там, як мишеня, і дов-
го дослухався. Та окрім пташиного щебету у верховітті нічого не 
почув. Ще раз оглянувся на хату – і мурашки по спині побігли: 
так, мабуть, і не дочекавшись хлопчика, двері на його очах поволі 
зачинилися.

Левадою навпростець Юрко повернувся додому і про свої 
відвідини Люлькової хати не зронив і слова. Від того дня став не 
по-дитячому задумуватись, аж бабуся занепокоєно поглядала на 
нього. Візьме до рук сопілку, почне щось награвати, та несподіва-
но змовкне і сидить, дивиться незмигно кудись перед собою.

Але так тривало недовго. Одного суботнього вечора бабуся 
сказала, що треба б Юрасикові купити в райцентрі гарного кос-
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тюмчика. Адже за три-чотири тижні йому повертатися до Києва. 
Вона ж бо не хоче, аби в столиці думали, ніби в тім селі, де жи-
вуть Юрасикові дідусь і бабуся, хлопчики його віку не мають чого 
одягнути на свято. Юрко аж спалахнув червоною маківкою від 
радости. Не подумайте, що це він тішився думкою про новий ко-
стюм або нагодою поїхати з бабусею до міста. Навпаки, хлопчик 
почав гаряче переконувати бабусю, що нехай замість нього візьме 
з собою дідуся. Мало яка халепа може трапитися аж у районному 
центрі. А він залишиться на господарстві. Хоч яке вже там гос-
подарство – десяток курей, забіякуватий півень та мале порося у 
хліві. Але бабуся пристала на Юркову пропозицію. Вона ретельно 
зняла з нього мірки, ще раз нагадала, аби не забув посипати курям 
пшениці та під обідню пору вивернув з маленького відерця до по-
росячого корита нехитрий наїдок. З тим і спати повкладалися – 
кожен зі своїми думками про завтрашній день. А ви вже, міркую 
собі, здогадалися: недаремно Юрко зрадів, що бабуся з дідусем 
залишають його вдома одного.

Прокинувся хлопчик рано. Чув, як старенькі збиралися до ав-
тобуса, але вдав, що спить. Аж коли вони пішли, хутко вмився, 
одягнувся, нашвидкуруч поснідав. Далі обійшов подвір’я і пере-
конався, що все гаразд. Можна рушати. Взяв сопілку і городом, 
далі левадою попрямував до Козацького лісу. День обіцяв бути 
погідним та гарним. Умите ранковою росою недільне сонце за-
глядало хлопчикові в очі, навкіл весело перегукувалося птаство. І 
Юрко раптом зрозумів, що аніскілечки не боїться Люлькової хати. 
Те, що дуже гарне, не може нікому заподіяти зла. Тому хлопчик 
пішов прямісінько до дверей. Як і минулого разу, вони тихо-тихо, 
навіть не рипнули, прочинилися. Юрко, не роздумуючи зайве, рі-
шуче ступив через поріг і опинився в темних сінях. Самі по собі 
відчинилися двері й до світлиці, що купалася в темних сутінках. 
Хлопчик зробив ще кілька кроків і став посеред кімнати. По тому, 
як очі його звикали до напівтемряви, він поволі вирізняв розма-
льовану піч, різьблений стіл і лаву біля нього. На дощатій підлозі 
подекуди навіть лежали свіжі стружки та тріски, а в хаті приємно 
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пахло настояною живицею. Зачаровано розглядався Юрко довко-
ла і все ніяк не міг повірити, що це житло було збудоване чолові-
ком на ім’я Люлько багато років тому. Він ще мало прожив на сві-
ті, й не всі таємниці були підвладні його маленькому розуму. Зате 
хлопчик мав добре і вразливе серце. Сàме воно йому підказало, 
що тут нема чого боятися. Хлопчикова рука поза його волею спо-
кійнісінько потяглася до сопілки за поясом. Він обережно присів 
на лаву і ледь-ледь торкнувся сопілки вустами. Мелодія зробила 
кілька легких кроків світлицею і спинилася, наче до чогось до-
слухалася. Тоді малий сопілкар заграв сміливіше. В Люльковій 
оселі пісня звучала зовсім не так, як на дідусевому подвір’ї. На 
якусь мить хлопчик знову припинив грати і прислухався. Йому 
видалось, ніби він грав не один. Щойно оживала його сопілка, 
звідкись до мелодії мовби долучалася ще одна, все впевненіше 
і твердіше вторила Юрковому інструменту. Юрко грав і пильно 
слухав. І, коли почув оту другу сопілку, вже не спинився, як пер-
ше, а лиш задоволено осміхнувся. І раптом до пісні звідкись при-
стала ще одна – вже третя, далі – четверта сопілки. Юрко вже 
чув за собою і за своєю нехитрою мелодією ходу либонь цілого 
оркестру. Він збагнув несподівано, що це співають піч, стіл, лави, 
стіни Люлькової хати. Велика таємниця відкрилася хлопчикові. 
Хата надто довго чекала на майстра Люлька, котрий полишив їй 
власну душу. Вона так натомилася виглядати господаря, що тепер 
до останку віддалася маленькій людині, яка прийшла до неї без 
краплі страху в серці. І що довше грав Юрко, то потужнішою ста-
вала пісня. Він бачив, як темніє на очах стіл, облуплюється роз-
мальована піч, сухий порох сиплеться зі сволоків, що всього лиш 
кілька хвилин тому видавались йому свіжісінькими. Та хлопчик 
грав і грав. За той час, що він пробув у Люльковій хаті, оселя 
невпізнанно змінилася. Вона геть посіріла, перекособочилась, 
постаріла. Це було сумне видовисько. Юрко вийшов із хати, при-
сів на ґанку і заплакав. Аби його хто-небудь тоді запитав, чому 
він плаче, навряд чи знайшов би, що відповісти. Він плакав, бо 
йому було сумно. Але він плакав ще й тому, що йому було добре. 
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Правда ж, дивно? Йому було так ясно на серці, як ніколи не було, 
але, сподіваймося, ще буде. Ще світліше стане йому, ще чистіше 
і святковіше, коли він розповість про таємницю Люлькової хати 
людям. І вони йому повірять. Тоді хлопчикові буде справді добре. 
Але не забуваймо, що для цього безперемінно треба, аби ми йому 
повірили. А чи повіримо?

ПОРІГ

Яся сидить на маленькому стільчику і вишиває. Точніше, ви-
шиває голка. Мною, бо мені подобається відчувати пальці дів-
чинки і її погляд, хоча й не знаю, що вона тепер вишиває синьою 
ниткою. Це велика втіха – не знати, що тобою вишивають. Більше 
того, бути інструментом у чиїхось дужих і розумних руках – ви-
щої радости немає. Люди, на противагу речам, лише самовпев-
нено гадають, що їм відомо, куди вони йдуть і їдуть, що чинять, 
навіщо народжуються, живуть і вмирають, – насправді це нескін-
ченний ланцюг таємниць. Здається, мій господар про це все ча-
стіше здогадується, хоч це його мучить і лякає. Я свідок того, 
як він тужиться збороти біль, муку і страх вигадливою гімнасти-
кою, щоденним холодним обливанням уранці й увечері, палкими 
молитвами, письмом і казанням – усе глибше й далі заходить у 
біль і страх, губиться в них, може, й хотів би повернутися з того 
дикого лісу, але вже не вгадає, куди треба повертати… Тоді в роз-
пачі хапається за пляшку з горілкою або вином, жадібно п’є, на 
якийсь час ясніє лицем і далі поринає в сон, куди я проникнути не 
в спромозі. Коли його попереджають про шкоду алкоголю, він ча-
сто згідливо киває головою, гірко усміхається й каже: «Хто знає, 
але не ви і не я… Хоч, може, аби не спиртне, я б уже не сказав 
того, що кажу, а ви б не зрозуміли…» – «Як це?» – «Я просто був 
би для вас – а мо’, й для себе – божевільним – вільним від Бога 
і для Бога…» – «Хіба так буває?» – «А звідки ви знаєте, як воно 
було, є і буде, а чи повинно бути насправді?» – «А Бог?» – «А що 
ви про нього знаєте?» – «Ну, віра в Бога не на порожньому місці 
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виросла: Біблія, Євангеліє…» – «А до них? Чи ви думаєте, що 
святі письмена проступили нам літерами в небесній блакиті?.. Чи 
голос пролунав з пітьми?..» – «Не все так буквально і просто…» 
– «Це визнавали всі, що не просто – і до пітьми космічної шукали 
стежку через пітьму в собі, через відчай, біль і страх. Хто виби-
рав самотність і молитву, хто наркотики, хто спиртне. А хто й 
хрест чи петлю… Ані ви мої припущення заперечити, ані я ваші 
твердження про шкоду спиртного спростувати не можемо. Маємо 
те, що маємо: різні стежки до істини – суперечливі, химерні, кот-
рі об’єднані при початках видимістю добрих намірів…» – «Але ж 
добрими намірами...» – «Авжеж, і до пекла, і до раю, і в нікуди. 
Маємо те, що маємо. На боці кожного – щира переконаність, що 
саме таку стежку і саме йому підказано Всевишнім. З-поза кінце-
вого пункту не повернувся ніхто і не увиразнив, як воно було, є 
і мусить бути насправді». – «А ви особисто прийшли вже до чо-
гось?» – «На сьогодні і на оцю мить до потреби випити ще одну 
чарку, заварити чаю і продовжувати розпочате, на жаль, безкінеч-
не Казання. Кожна мандрівка ризикована. Я за інших не кращий, 
проте, гадаю, і не гірший: стою нині на тому, на чому почуваю 
певність і рівновагу. А суддею мені – мої власні почуття. Tertium 
non datur…»

Що ж сьогодні вишиває Яся? Моєму господареві це, мабуть, 
байдуже. Виїжджаючи, він трохи «вкинув» і випив доброго чаю, 
нині набиває люльку і лагідно стежить за Ясиними руками.

«Дядю Володю, у вас є таємниці?»
«Мабуть, Ясю... Часом я здаюся собі самому великою скринею 

чи навіть храмом таємниць і запитань. У мене був приятель-ди-
вак, майстер-тесля, що все життя будував. Звали його Альфою, і я 
про нього писав книгу. Він часто повторював одну фразу, якої я до 
цього часу не можу зрозуміти: «Якщо прибрати поріг, упаде хата». 
Воно, здається, так і виходить: поріг – основа для одвірків, а до них 
туляться стіни... Все спирається на поріг. Тобі, мабуть, випадало в 
дитинстві чути казку про хлопчика, що залишався в лісовій хатині 
сам. Далі у двері стукали, хлопчик відчиняв і бачив за порогом ста-
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рого діда з довгою сивою бородою. Пригадую, коли я слухав казку, 
сподівався, що цей дід – добрий чарівник... Але... Дідусь прохав 
хлопчика пересадити його через поріг. Хлопчик пересаджував і раз, 
і вдруге. І дід щоразу бив посуд, трощив меблі... Так тривало, доки 
хлопчик не відповів дідові: «Не великий пан – перелізеш сам». І 
сила злих чарів закінчилася... Бачиш, Ясю, саме поріг заважав ді-
дові. Людина несе в собі багато запитань. Намагаючись відповісти 
на них, вона мусить переступати поріг, чим руйнує тіло і душу... 
Є в Біблії слова: «Час розкидати каміння, і час каміння збирати...» 
Відповівши на одне запитання, ми невдовзі ставимо інше... І немає 
цьому марудному заняттю кінця і краю. Ти ж гралася в крем’яхи? 
Береш камінці в долоні, підкидаєш і намагаєшся піймати на тиль-
ний бік руки. Дуже довга гра в розкидання-збирання камінців... Не-
винна гра, але людина марнує на неї сили і час, та ясної відповіді 
не знаходить. Однак гри не припиняє... Буває, що не зважа на вітер, 
спеку, дощ, холод і голод – продовжує жити і грати. Важко вже й 
уторопати, хто ким і чим грає – людина камінцями чи вони нею. 
Хоча упродовж гри сутикаємося з неймовірними випробуваннями: 
добром і злом, любов’ю і ненавистю, життям і смертю...» 

«І любов’ю?..»
«Так, Ясю, тепер у тебе в голці заправлена синя нитка, та надій-

де черга вишивати й червоним, тривожним кольором, коли серце 
обливатиметься кров’ю і болітиме». 

«І так завжди?»
«Мабуть, Ясю. У мене боліло. Гадаю, що й у бабусі Проні – 

теж. Та й тобі не обминути...»
«А якщо вже болить?»
«Немає такого чарівного коника, щоб долю об’їхати. Або рана 

залишиться, або вишиється квітка…»
«Але мені страшно…»
«Не ти, Ясю, перша, і не ти – остання... Мені п’ятдесят, і я свої 

рани несу, як Божий дар, та долі дякую, що мене не обійшла болем 
і дітей моїх... То біль, як сонце в очі – після того світла все довкола 
бачиться іншим».
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Голка в Ясиних пальчиках завмирає і плутається в нитках. Я 
здогадуюся, що їй кортить чимось поділитися, але вона не наважу-
ється, її час – ще попереду. В господаря – позаду. А в мене? Мені 
свого каміння не зібрати... не розкидати...

Ми прощаємось. Яся проводжає нас до воріт і несподівано 
каже: «Я не знаю, що мені робити... Він учитель... Значно старший 
за мене... Одружений і має маленького сина... Він дивиться на мене 
так, як ніхто ніколи не дивився... Я повинна йому щось відпові-
сти... Вже й записки писала, а передати ніяк не наважусь… І весь 
час він мені перед очима... Я покажу вам його на фотографії...»

Господар мовчить. Він ніби аж поменшав. Натискає на педалі 
важко, наче з’їжджаємо на круту гору. Зрештою, каже сам до себе: 
«Ох, Ясю... Яка ж далека попереду дорога... Далі, ніж до неба...» 
Авжеж, до неба – ближче. Ще кілька днів – і Яся дошиє синє тло на 
полотнині, залишивши місце для квітів. Серед них, певно, будуть 
і червоні.

Під’їжджаємо до Батурина. Надто багато з української істо-
рії пов’язано з цим селищем на лівому березі Сейму. Резиденція 
гетьмана Мазепи, столиця Лівобережжя... Дивний гетьман-дід, 
поет і державотворець, який вкладав своє золото в українські 
храми, на схилі літ закохався у власну юну хрещеницю Мотрю. 
Московська церква його прокляла за зраду Петрові, Меншиков 
за наказом царя вирізав і розіп’яв п’ятнадцять тисяч жителів, а 
Батурин спалив... На високій кручі стоїть палац останнього, вже 
«лялькового» гетьмана Кирила Розума, але недобудований, за 
проектом Чарльза Камерона. Вниз за течією біля сіл Обмачево та 
Осіч – руїни Крупицького Святомиколаївського монастиря, теж 
дощенту зруйнованого навіженим Альошкою. Ніби десь зберег-
лися свідчення, як з монастиря до Росії вивозили волами одну з 
найбільших в Україні книгозбірень і фоліанти з возів падали в 
калюжі. Існує легенда, чому «крупицький» монастир. У XIII сто-
літті його хотіли захопити монголо-татари – монахи взяли до рук 
зброю. В обложеному монастирі почався голод. Тоді Бог послав 
небесну крупу, завдяки якій монастир вистояв. Торбинка з кру-
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пою зберігалася в олтарі аж до пожежі в листопаді 1709-го... До 
речі, одним з перших ігуменів тут був Димитрій Туптало – в пі-
знішім часі Святий Димитрій Ростовський. У цьому ж монастирі 
портрет Мотрі Кочубей роботи котрогось з італійських майстрів 
був висвячений на ікону... Володимир чимало сил і часу поклав 
на вивчення історії цього краю, тому часто розповідає про ньо-
го друзям. Майже двадцять років тому він побував у Батурині 
вперше і поклявся, що колись житиме тут. Він сповнив клятву 
і на правому березі Сейму в селі Матіївці за гроші, зароблені 
дитячою книжечкою «Уроки Сірої Качки», купив собі старень-
ку хату, яку мріє воскресити, насадити тут сад, а біля хати збу-
дувати «Вежу»... Це його світ, котрий стає і моїм. Матїївський 
ліс, річка Сейм, озеро Волик, дивні сердечні люди, які не вміють 
розмовляти нормальним голосом, натомість кричать, ніби їхній 
глухуватий співрозмовник на іншому кінці села... В Батурині 
жив близький приятель Володимира, народний лікар і краєзна-
вець Олександр Кодаков, енциклопедист новітніх часів, люди-
на-легенда, про яку треба писати романи. Кодаков бачив портрет 
Мотрі Кочубей у хаті одної зі спадкоємиць роду Кочубеїв і на-
віть сфотографував його. Він же розповів господареві страшну 
історію літопису Крупицького монастиря, баченого на власні очі 
його другом, учителем місцевої школи, вже небіжчиком. Буцімто 
літопис вівся з XIII століття. Після революції більшовики розі-
гнали монахів. Один з них, який виконував у монастирі обов’яз-
ки старости чи завгоспа, забрав літопис й оселився в Осічі у своєї 
племінниці. Нібито він продовжував робити записи аж до смерти 
в 50-х роках. Згаданий учитель (теж краєзнавець) хотів видурити 
літопис, але монах дозволив йому лише перемалювати сторінку, 
де йшлося про освячення портрета Мотрі. Після смерти храни-
теля затуркана селянка, котрій обрид монах-дядько, вкинула все, 
що після нього залишилося, в піч... Господар може говорити про 
Кодакова годинами, спогади його не втомлюють, а додають сили 
жити у світі власної уяви, мрій та замірів. Я, звісно, не пам’я-
таю діда Олександра, хоча моя древня уява малює портрет див-
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ного чоловіка, з котрим у якийсь незвичайний спосіб я зміг би 
порозумітись. Володимир – вигадник з природи, але коли роз-
повідає друзям про діда Олександра Костянтиновича Кодакова, 
мисливця, ловеласа й унікального фітотерапевта, запалюється 
особливо. Дід Сашко народився в багатодітній родині лісника 
на Брянщині. Себе вважав нащадком українців, які заготовляли 
в тамтешніх місцях ліс для будівництва фортеці Кодак (тому й 
Кодаков). Уже в шість років батько йому довірив рушницю, і до 
кінця днів своїх він не розлучався з нею (як і з фотоапаратом, ба-
яном, гітарою, ще в хаті стояло фортепіано, а на підлозі лежала 
шкіра ведмедя, якого дід забив власноручно). Він був мисливцем, 
топографом, травознавцем і навіть виконробом на будівництві 
великого батуринського мосту через Сейм. Власними ногами 
він пройшов Союз від краю до краю, фотографував, записував, 
лікував людей, учився. Схоже, він не вмів навіть негідників ба-
чити довкола себе, бо всі для нього були «такие милые люди, 
такие умницы». Грошей за послуги не брав. Володимир інколи 
припускав, що цей чоловік – неземного походження. Може, так 
воно й було? Про кожну травину, квітку, дерево, птаха і звіра він 
міг розповідати без кінця, ніби був їхнім особистим біографом. 
До нього привозили лікувати своїх онуків з Москви і Ленінграда 
медики-академіки, а лікарі-земляки правдами і неправдами на-
магалися заткнути дідові горло. Еге ж, діду, сумно каже до своїх 
спогадів Володимир, серед «умных, милых и удивительных лю-
дей» не знайшлося жодного, хто б під вашу руку поставив деся-
ток дітлахів, і ви б передали їм мізерну частку того, що в нашій 
Україні без вас ніхто не знатиме, а нам, честолюбним, не виста-
чило рішучости змирити власну гординю і повчитися, доки ви 
живі. А ви музей, власними руками створений, архів свій школі 
заповіли... Володимир часто плаче, інколи йому розрадою тем-
но-сині книжки етнічного азербайджанця з Півдня України, він 
читає їх і тужить, що колись давно у війську разом з усіма смі-
явся над голодним азербайджанцем Мамедом, який відмовився 
їсти смажене на льоду Волги сало... Він казав, Мамед не забув 
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про мене, написав мені після армії з Баку в рідне село Дубовий 
Гай, а я, погань з України, хоч і любив цього майже стокілогра-
мового хлопця, як брата, не знайшов тоді часу йому відповісти... 
Може, тепер Гусейнов з Кривого Рогу простить за свого земляка 
– я не караюся переступом віри, іншим мучуся, що поганим вия-
вився християнином. Рукопис цей напевне буде читати пан Гри-
горій – не перед ним розшаркуюсь, прошу зрозуміти ще одного 
запізнілого болящого. Сили в того криворізького редактора не на 
одного негідника вистачить. Я себе визнаю винним перед двома 
націями – його і своєю і прошу милосердя. Звичайного, такого, 
щоб і чарка при нагоді випилась, і сльоза чоловіча покотилася. 
Не кривіться, у свої п’ятдесят два автор навчився плакати майже 
дитячими сльозами, не гидуйте, коли плаче письменник, – най-
частіше не з болю за себе, а за сади, ліси, парки України – хіба 
не те мій господар назвав істинними Господніми Зернами, Гри-
горію Джамаловичу? Я збиваюся на його мову, а він – на мою, 
невдовзі нас не можна буде вирізнити один поза одним. Цього не 
треба лякатися, бо світ переживає диво: людина плаче в речах, 
речі плачуть в людині. Може, це мене збудить? Чи інше? Яся?.. 
Де ти, Боже милосердний?.. А чи такий же ти милосердний, як 
досі думалося-гадалося? Хоч і не зречусь я тебе, як не зрікають-
ся батька, але дозволю закричати питанням: за що караєш – за 
Зло з Любови? чи за Любов зі Зла?

ГРУША

Господар у напівсвятковому настрої. Сьогодні в нього день на-
родження. Ми їдемо на Бахмач, але знаю, що дорогою провідаємо 
тьотю Проню і Ясю. Традиційна гімнастика, обливання на вулиці 
під виноградом, ранкова молитва. Далі вкладаються торби. Благо, 
вже є перші огірки і зачервонілися помідори. Та й слоїк полуниць 
набирає. Певен, що ними він почастує Ясю... З боку Орлового озе-
ра встає хмара. В Матіївці кажуть – на дощ. Проте він для нас не 
дуже й страшний: дві третини шляху – асфальтівка, по ґрунтовій 
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– лише старий Батуринський шлях, але там Шумин хутір, буде 
де перестояти... На Горі, біля Грицькового мотелю, зупиняємося 
перекурити із Сашком, який сьогодні заступив до своїх шашли-
ків. Володимир хвалиться, що він іменинник (напрошується на 
чарку), випиває, запалює, базікає кільканадцять хвилин з Олек-
сандром та його напарницею. І їдемо... Вже коли повертаємо на 
старий шлях, стає зрозумілим: дощу не уникнути. Володимир цей 
шлях любить. Трапляється, що за сім кілометрів поміж кущами, 
здичавілими яблунями й грушами – жодної живої душі. Кажуть, 
ця дорога славилася колись як поштовий тракт, була широкою і на-
їждженою, подекуди замощеною каменем. Нині тут хащі: тополі, 
верби, а комусь на думку спало насадити вздовж дороги яблунь, 
груш, вишень. Материнські сорти давно виродились, але залиши-
лися подекуди дивовижні гібриди і мутанти-перевертні. Ранньої 
осени господар набирає тут повні сумки фруктів і сушить їх у ма-
тіївській печі. То дивовижний час, коли він топить, заповнює жа-
ровні, пательні, великі бляшанки з-під оселедців кришениками, 
розсовує в печі жар і ставить на ніч фрукти. Запахи пливуть над 
хатою, над усією Сербіянщиною, сусіди Володимирові регочуть-
ся («Знову наш Дачник варення варить!»), трапляється, з дороги 
запізнілі парубки з пляшкою запитують у Васильовича дозволу 
заглянути. Господар їх радісно зустрічає, Ласка (якщо з нами) 
дзявкотить на весь куток, точаться теревені довкола бідненько-
го на наїдки столу, але на те надто ніхто й не зважає: головне, 
компанія чоловіча, можна закурити, матюкнутися, побесідувати 
із собачкою, яка на диво швидко стає душею компанії й до всіх 
виявляє дружнє ставлення. Про неї треба буде розповісти окремо, 
то дивовижний розділ з життя Володимира, його родини і всього 
ДАКу, швидше казковий, аніж правдивий, радісний, драматичний 
і з дуже сумним зимовим фіналом, про який я знаю лише з опо-
відей господаря друзям, бо взимку моє місце – на приколі в його 
бахмацькій майстерні.

Але ми їдемо старим шляхом, Володимир говорить до себе, 
уявляє, скільки людей тут їздило до і від колишньої гетьманської 
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столиці, поштових карет, возів з балакучими купцями, навіть 
німцями і китайцями (досі люди їхні товари показують). Яки-
хось вісім-дев’ять кілометрів дороги мають стільки пам’ятати, 
а нині ось це винятково наше, бо можна бути певним, що навряд 
чи ми зустрінемо тут живу душу. Для тих бахмаччан, які ма-
ють дачі над Сеймом у селищі, жартівливо названому Бахмачем 
Третім, є міжнародна траса Київ-Москва з чотирнадцятикіло-
метровим апендиксом від Пальчиківського роз’їзду до Бахмача. 
Володимир не любить тої гамірної дороги з вітчизняними лег-
ковиками, вилискуючими іномарками, багатотонними рефриже-
раторами, зі сміттям на узбіччях. Звісно, для водіїв ми на ста-
ренькому велосипеді – істоти упосліджені, на нас ніхто всерйоз 
не зважає, одного разу Господар необережно прив’язав корзину 
з Ласкою на задній багажник; ззаду нас почав об’їжджати вели-
чезний забугорний ваговик, Ласку не було кому підбадьорити і 
заспокоїти, вона вибралася на ходу з корзини і вистрибнула, ди-
вом не потрапивши під колеса того страховища. З Володимиром 
трапилася істерика, він кричав на собачку і, здавалося, ладен 
її вдарити; зрештою, ми зійшли на узбіччя, Володимир курив, 
пригортав Ласку, просив у неї вибачення і раптом заплакав. Він 
знав, що сам винен, завжди возив корзину з Ласкою на рулі по-
переду, весь час говорив з нею, ділився думками і враженнями 
від того, що бачив обіч, а тут ось прикрий недогляд... Усе тоді 
завершилося щасливо, Ласка з переляку хіба зайвий раз попіся-
ла. До печальної зимової ночі було ще ой як далеко... Нам завж-
ди хочеться, щоб сумні події, про котрі ми вже знаємо, були ще 
далі, але насправді вони значно ближче, вони з нами, як хворе 
серце, печінка чи шлунок, бо ми вже про них знаємо сьогодні й 
подітися від них нікуди не можна.

Яся порається на подвір’ї, на траві в древніх дерев’яних 
ночвах сякі-такі рушники, фіранки. Володимир жартує: «Де ж 
сушити будемо, господине? На дощик збирається...» За Ясю 
віджартовується бабуся: «Нічого, дощовою водичкою з неба про-
полощеться, м’якшим і білішим-буде...»
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Здалеку глухо гримить. Тепер Ясина черга жартувати: «А ви от 
вчасно встигли...» – «Нічого, Ясю, ми з моїм віслючком не глиняні, 
а Ласки сьогодні з нами немає – десь у Бахмачі господиню стере-
же». 

І падають перші важкі краплі. Бабуся зводиться на ноги: «За-
прошуй, дитино, гостя до хати. Чого вже без діла мокнути – ми й 
без того великі виросли».

Моє місце – в сінях. Усі троє заходять до хати, двері залиша-
ють розчиненими навстіж – хай дощем запахне. І, коли на якусь 
хвилю в хаті настає тиша, небо пронизує велетенська блискавка. 
Бабуся повертає лице до гостя: «Ану дістаньте з-під печі рогачі та 
викиньте за поріг... Зараз почнеться!» Схоже, Володимир знає про 
цю прикмету, слухняно дістає пару старих рогачів, іде до порога: 
де роки, там досвід, де досвід, там і правда. Він і в Матіївці вже 
діставав з-під печі древнє причандалля, бо раз так було хрясну-
ло, що на кілька хвилин осліп-оглух і годину відлежувався. А в 
хлопців у сусідньому дворі саме тоді пляшка з горілкою зі столу 
впала.

Несподівано починає блискати раз по раз. Небо ніби вже й 
не згасає, і світ здригається від неперервного гуркотіння. Бабуся 
хреститься: «Це вже начебто до горобиної ночі йдеться...» Госпо-
дар сміється: «Привітання небесне мені на іменини!..» – «У вас 
іменини сьогодні!» – «Неабиякі, тьотю! П’ятдесят!» – «Чого ж ми 
стоїмо? Ану до столу! У мене десь від паски іще й чвертка захова-
на!..» – «А в мене в торбі помідори, огірки з грядки, є і полуниці!..»

І вже за порогом періщить дощ, а в хаті спалахує метушня. Яся 
переймається обов’язками господині, Володимир їй допомагає, ба-
буся примостилася скраю на полику, всміхається і командує. Через 
поріг у сіни летять бризки, та ніхто не зважає. Дощу справді не 
було тижнів зо два, в Матіївці, аби дійти по гарячому піску до Во-
лика, Володимир мусив зодягати капці, все зелене знудьгувалося 
петрівською спекою – тепер тамує спрагу. Гаряча земля аж парує. 
Всі троє примощуються за столом, Яся дістає з кутника півпляш-
ки горілки і чарки, Володимир береться наливати. Раптом сяйнуло 
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так, що господар на якусь мить закрив долонею очі: «Близько!» І 
далі чомусь незворушно дивився у вікно над поликом: «Груша... 
Бог милував... Груша, тьотю, хату врятувала... Вона вища, в неї й 
поцілило... Ще не в нас... Фронтовики кажуть, що на одне місце 
снаряди двічі не падають: будемо сподіватися, що нас таки сьогод-
ні минуло...»

Бабуся піднімає чарку: «За ваш парубоцький вік!» – «Та воно й 
парубок з мене: вже внук Кирило й онука Юля – лишилося правну-
ків визирати!» Пригублює і Яся, але бабуся хвацько випиває і ще й 
рішучим жестом чимось бризкає на стелю.

Злива вщухає. Але всі позирають у вікно. Хтось помічає пер-
шим, що від груші здіймається дим. «Вона старіша за мене... – 
каже бабуся. – Небіжчикові батькові хтось перед війною дав сад-
жанець... Коли йшов з дому, казав: не повернуся, згадуватимете. 
Не повернувся... А ми от його й тепер згадали... Тепер за мною 
черга...» – «Бабусю, не спішіть... Ще ж я залишилася... І грушку 
нову посаджу...» – «Авжеж, посадиш... І мене згадуватимеш... І 
день оцей... Чи воно вже й вечоріє... Тільки й багатства нашого, що 
згадки...» 

Яся смакує полуницями. Господар набиває люльку. «Куріть у 
хаті, – махає руками бабуся, – менше молі буде!» – «Та сходжу до 
груші – дощ перестав...» Він запалює в сінях, переступає через по-
ріг. Мокра груша справді-таки тліє, на подвір’ї вже стелеться дим. 
Виходить нечутно за Володимиром у сіни і Яся, дивиться в той 
бік, де груша: «Від неї нічого не відросте?» – «Буває, що відходять 
пагони від коренів, але не завжди повторюють материнське дере-
во...» – «Чому?» – «Не знаю, Ясю... Так мудро задумано Богом... І 
так задумано, щоб ми цього ніколи не знали. Але продовжували 
жити...» – «Ви напишете про грушу?» – «А ти так хочеш?» – «А як 
же ми без неї... Згадки ж – багатство...»

І кара, Ясю! Я – Колесо. Велосипедне заднє колесо. Аж те-
пер свідчу про дар і покару баби Ганки, а мій господар – про 
бабу Оришку, яка навчила його казати, а ти понесеш багатство 
бабусі Проні і згадки про цю грушу, про цей дим на подвір’ї... 
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Боже, аби ж я знав, що блискавка в неї поцілить! Мо’, б устиг, 
мо’, б закричав, мо’, б нарешті до вас усіх озвався!.. Тепер я хіба 
що стану золою на тому місці, де була груша, де ти ходитимеш, 
Ясю...

СОБАКИ

Я – автор. Чи не вперше за багато років я насмілився про це 
заявити, що я не підробка, не персоніфікація, не колесо і взага-
лі – я навіть не річ. Я – автор і насмілююсь заявити про це на 
повен голос. Чи на півголосу. Чи на чвертку. Яка різниця, коли 
я просто автор Володимир і мені цього вечора так заболіло, що 
забажалося написати заповіт. Хоча яка кому різниця, коли я про-
сто автор, а не лицедій і не лицемір. Вам випадало не лицеміри-
ти? Спокуслива, скажу вам, штука – гірший з наркотиків. Коли 
я поклав собі не лицемірити, мені відкрилося, що на дев’яносто 
дев’ять відсотків моє життя складалося з брехливої гри. Хочете, 
продемонструю?

Чи сутикалися ви з таким ганебним виявом люті в ставленні 
до ворогів і недругів, як називання їх «собаками»? Певен, що не 
лише сутикалися, а й самі не раз і не двічі, зуби зціпивши, натиска-
ли язиком на оцю літеру «с-с-собаки» – така вже ваша зненависть 
була колюча, що отим звуком «с» ви ладні були по-мушкетерсько-
му граційно проштрикнути неприємних вам осіб, котрі зумисне чи 
мимоволі завдали вам кривди.

Та от парадокс: упродовж власного життя мені кілька разів 
довелося мати свого собаку, і в кожному випадку це була зво-
рушлива дружба, навіть вікопомна історія дружби. Принаймні 
собаки в моїй біографії були такими вірними і відданими, що 
всі розмови про другу сигнальну систему та умовні й безумовні 
рефлекси я сприймаю відтоді дуже скептично і навіть підозрюю: 
якщо вже собаки не мають того, що в суто людському потракту-
ванні ми називаємо одностайно свідомістю, то, мабуть, наділені 
чимось таким, чого наша людська свідомість збагнути неспро-
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можна. Пригадую, коли навчався я чи не в сьомому класі, батько 
придбав «Іжака-Юпітера» з коляскою. З цієї нагоди одягнув ко-
стюма, вирядив королевою маму, і вони вирушили за вісім кіло-
метрів у Стасівщину до маминої рідної сестри Пріськи та її чо-
ловіка дядька Ничипора похвастати транспортом. А повернулися 
звідтіля втрьох: батько дістав з коляски маленьке чорне собача, 
що його ми одразу нарекли Жучком і яке наступного дня ниш-
ком втекло назад у Стасівщину. Батько знову доправив утікача в 
Дубовий Гай, і ми з братом його на тиждень-другий прив’язали. 
Невдовзі Жучок цілком освоївся з новою домівкою. Були в нього 
дивовижно коротенькі смішні лапи, тому далеких наших з бра-
том прогулянок і хлоп’ячих мандрів песик не полюбляв. Йому 
в подруги найкраще підходила наша старенька і згорблена під 
прямим кутом (бо вже впродовж сорока років жила зі зламаним 
хребцем), воістину легендарна бабуся Оришка, котра любила 
між ділом погрітися на сонечку з двома вірними і замашними 
(та ой-єчки б’ючкими) дрючками під рукою. Біля неї обирав собі 
місце й Жучок, слухав її безкінечні оповіді, пісні і кректання. 
На ніч він ховався до курей біля сідала і так добре їх усіх ви-
вчив, що чужа куриця ні в двір, ні на город не потикалася. Він 
був дуже доброзичливим собакою і, пригадується, гавкав лише 
на високого і худющого листоношу Швайковського, але то вже 
вічне – листонош не зносять чи не всі собаки на земній кулі; ма-
буть, за цими вісниками завжди мандрує дуже багато незвичних і 
дражливих запахів. Ще Жучок дуже шанував нашу корову, але не 
терпів череди, котра проходила повз двір і норовила вщипнути 
під парканом травиці. Впродовж кількох років Жучок був симво-
лом нашого Оришчиного-Розиного двору, доки я був школярем, 
студентом, а далі пішов до війська. Листи в нашій родині завжди 
писав батько – розгонисто, неграмотно, не завжди розбірливо, 
але по-своєму чітко і неповторно гарно. В одному з листів, що 
його я отримав у сержантській «учебці», він повідомив, що Жуч-
ка збила вантажівка, його поклали в ясла до корови (здогадуюся, 
коли б не за порадою нашої бабусі, небезпідставно запідозрю-
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ваної багатьма в знахарстві), зо два дні корова облизувала по-
каліченого собачку, але він помер... Коли я прочитав новину в 
курилці, несподівано з очей потекли сльози. До мене підійшов 
сержант, якого я недолюблював, і поклав на плече руку: «Дівчи-
на?» – «Гірше... Собачка…» – «Заспокойся, буває...»

З Ласкою було страшніше. Років з десять тому до мене пі-
дійшла дуже мила й доброзичлива сусідка Віра Василівна з білим 
цуценям на руках та повідомила, що привезла сучечку від матері 
з Івангорода на заміну вже геть старій своїй Топі. Але Топа вияви-
лася дуже ревнивою. Зауваживши, як господиня клопочеться біля 
маленької наступниці, Топа забилася в куток і почала плакати. 
Тоді не витримала господиня: «Васильовичу, чи не забрали б ви 
собі цуценя – мені Топу жаль, нехай доживає віку на своєму закон-
ному місці...» Довго я не розмірковував і Ласкою назвав одразу, 
чим дуже здивував літню Віру Василівну: «Для неї й імені кращо-
го немає!..» Ласці виділили місце на кухні біля газового балона. 
Вона виявилася вродженою аристократкою: надзвичайно делікат-
но брала з рук їжу, перш ніж лягти, ретельно поправляла килимок, 
а на вулиці відгрібала сміття, ходила вишукано і граційно, ніби 
актриса на кінозйомках. Її ніхто не виховував, не вчив, але вона 
все знала і вміла з народження. Я вважав за потрібне ознайомити 
її лише з двома командами – «Місце!» і «Фу!» Щойно хтось на-
ближався до дверей квартири з боку під’їзду, вона подавала голос 
ще до дзвінка. Несвіжих наїдків категорично не визнавала. Кіль-
кох постійних відвідувачів, які з нею приязно розмовляли, виділя-
ла особливо. Надто шанувала Костика Москальця, який ніколи не 
приходив без гостинця. Його вона вважала цілком своїм та й меш-
канців будинку, а також котів добре знала. Зате про наближення 
сторонніх і вдень, і вночі сповіщала так дзвінко і ляскуче, що всім 
одразу ставало ясно: до когось гості. Невдовзі у Ласки з’явився 
майже законний «муж»: до будинку невідомо звідки прибився й 
оселився в під’їзді білий у чорних латках пес-«бомж», якого я на-
звав Рябком. Передні лапи в нього були чомусь, як у такси, вивер-
нуті вбік, з чого його інколи мої сусіди кликали Лапком. Він охоче 
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відгукувався на обидва імені, поводив себе мирно і люб’язно, але 
з’яву чужих зустрічав страхітливим і загрозливим гавкотом, від 
чого люди боялися заходити в двір і в під’їзд, отож стукали до 
мене на кухню в шибку. Однак у періоди Ласчиної тічки він ставав 
жахливим ревнивцем і сміливо атакував Ласчиних залицяльників, 
навіть якщо вони його й значно переважали масою. Про власну 
«територію» він дбав свято. Згадую дивовижний випадок: мій 
добрий приятель (царство йому небесне!..) зубопротезник Юрко, 
який мешкав у сусідньому будинку, але в одному з нами дворі, 
придбав службового рокфелера Марата, чорного, грізного, добре 
вишколеного. Загалом, пес був гарно вихованим, але всіх лякав 
один його вигляд. Уявіть собі собаку кілограмів отак до семидеся-
ти, котрий гавкав так, що мимоволі мурашки по спині пробігали. 
Навіть малі діти могли тягати його безкарно за вуха – від того він 
отримував чимале задоволення, але замахнутись на господаря бо-
дай в іграшку ніхто не наважувався: Марат реагував блискавично. 
Одного разу півень з нашого двору пішов у Юрків двір. Марат 
погнав його, очевидячки, з нудьги бавлячись, назад. Несподівано, 
ніби з неба впав, йому напереріз метнувся Рябко. Марат застиг 
мовби вкопаний на чужій межі й зачудовано дивився на нашого 
«бомжа», але за хвилину спокійно повернувся і почвалав до свого 
вольєра. Ми чаркувалися за столом на подвір’ї і, ставши свідка-
ми ситуації, чесно кажучи, отетеріли: що це? вияв собачої поваги 
до чужих кордонів? Сильний пошанував права слабого? Мабуть... 
Отак би й між людьми...

Невдовзі Ласка стала вперше мамою. Довелося її на певний час 
переселити з сімейством до кролячого сараю, де для неї поставили 
теплу будку, оббивши її зсередини грубими кролячими шкірками. 
Допоки дітей не роздали між люди, Ласка виявляла доволі агресив-
ний характер. Повз сарай ходили лише свої «в дошку». Клопоту 
було багато, але всі терпіли: материнство, хоч і собаче, – все ’дно 
святе діло.

Так тривало довго: Ласка жила у кухні, час від часу мандру-
вала в кошику велосипедом зі мною на Матіївку, де мужньо і 
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вірно скрашувала мою самотину, ходила зі мною на Волик купа-
тися, спала під поликом на глиняній долівці, але в холодні ночі 
я запрошував її до себе під ковдру. Гостей вона чула за сотню 
метрів, щойно хтось наближався до хвіртки. Костянтина завжди 
зустрічала з радістю, бо той самітник примудрявся приносити 
їй кісточку чи млинець. Любила ходити зі мною в ліс. Що вона 
там відчувала, мені сказати важко, однак ліс їй подобався. Та на-
ставала осінь, дров бракувало – і ми поверталися до Бахмача, на 
звичне подвір’я, до звичних буднів, до Рябка. Останній мене су-
проводжував у Бахмачі, мов тінь. Між моїх приятелів склалася 
прислівна прикмета: побачили Рябка – шукайте поблизу Кашку. 
Він знав навіть мої «точки», де я часом купляв самогон. Коли 
довго не бачив мене у дворі, йшов по «точках» сам, шкрябав у 
двері, йому відчиняли, інколи навіть запрошували до хати, аби 
пересвідчився, що мене там немає. І звісно ж, чимось пригоща-
ли. Недовірливий Рябко навіть під ліжка заглядав. Який інстинкт 
самця його до того спонукав, пояснити взагалі неможливо, але 
це чистісінька правда. Пес нишпорив під ліжками, хоча ховатися 
туди у мене ніколи не було причини: я швидше пияк, аніж лове-
лас.

Ласка іноді навідувалася до під’їзду сусіднього будинку, де 
стояла миска для котів. Мабуть, це й стало причиною трагедії. 
Може, для іншої чотириногої істоти було покладено до миски 
жахливий наїдок? Може... Одного вечора схвильована Ганна за-
бігла до мене у кухню: «Ласка у вітальні... їй зле...» Я вийшов у 
велику кімнату. На синтетичному килимі корчилася в муках моя 
собачка. Переніс її у кухню, запропонував води, але вона ні на 
що не реагувала. Ганна проказала: «Читай «Отче наш...» Дев’ять 
разів...» Я пішов до ікони і благав Господа або про порятунок, 
або про смерть. За годину, майже опівночі, все скінчилося. Земля 
була мерзлою, я знайшов лопату і пішов на город. Там проходила 
теплотраса, над нею я викопав яму. Ганна дістала чималий шмат 
целофану, ми загорнули в нього Ласку і поклали біля неї кусень 
хліба. Ховали втрьох – Ганна, Ярина і я. Не знаю, як дівчата, але 
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я плакав під нічним зимовим небом. Коли повернулися до кухні, 
Ганна знайшла пляшку вина з домашнього винограду. Пом’яну-
ли. Згодом я довідався, що такою страшною буває смерть від ту-
базиду – ці пігулки можна було дістати в місцевому тубдиспан-
сері... За мовчазні мої підозри нині я прошу в Бога прощення, 
але забути тої ночі не можу. Досі мене сльози давлять – літнього 
чоловіка, двічі діда, письменника, дехто ще й хронічним алкого-
ліком уважає – досі…

Якось, через кілька років потому, я переживав період, котрий 
лікарі називають нервовим виснаженням і депресивним станом. 
Почував себе дуже кепсько: аби не молитва (та й гривня, що нею 
поділився милосердний ближній), аби не думки про Ганну та вну-
ків (що вони скажуть, коли виростуть?), аби не думки, що далеко 
не все дописане… Я сидів за столом під грушею, багато палив, 
багато пив міцного чаю. Приїхав своєю коляскою Юрко, але я не 
міг з ним говорити, лише зболено і загнано зиркав... Несподівано 
він сказав, що бачив учора цікаву картину біля четвертої школи 
(«Зараз про Ласку скаже…» – з якоїсь химерної спонуки подумав 
я): «Їхав до парку – дорогу перебігла собачка, точнісінько Ласка. 
Повертався назад – її збила вантажівка…» У мене потекли сльо-
зи: ми справді віддали одним тамтешнім людям Ласчиного цуци-
ка… «І треба жити… – подумав я з люттю й образою на власний 
відчай: – Треба… Тобі Бог силу дав для життя! Петля – це надто 
просто!..»

Рябко довго сумував, не відходив від мене і від моїх дверей ні 
на крок. Звісно, всі чомусь вважали мене Рябковим господарем, 
хоч це було й помилкою. Рябко був нічиїм, а точніше, спільним, 
просто нашим. Одного разу він важко занедужав. Старий, напів-
сліпий, лежав у тамбурі при вході в під’їзд, стогнав і, здається, 
помирав. Співчували всі, жаліли. Дехто вголос казав: чи не краще 
«приспати»? Знайома молодиця мені на те відказала: не беріть 
гріха на душу... якщо не судилося, нехай сам... Якось заглянув 
ветлікар: отруєння... Але хто і навіщо? Він нікого не зобидив, не 
вкусив... Значить, заважав комусь... Давайте йому більше води... 
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Давали і води, і молока, і юшку сипали... Довго не їв Рябко. Він 
був собакою виняткової акуратности, навіть у власному дворі не 
оправлявся, а тут не міг звестися на ноги. Зрештою, через два 
тижні, похитуючись, вийшов-таки на подвір’я і почав оживати. 
Для мене це було святом. До цього я навіть не здогадувався, що 
наш доволі-таки брудненький «дворняга» без будь-якого натяку 
на породу може бути насправді таким симпатичним псом з дуже 
відданим і розумним поглядом уже геть вицвілих великих очей. 
Чиїм ти був колись? Звідки ти? Скільки тобі років? Чому прийшов 
до нас? Хто розкаже?.. Місяць тому Рябка збила вантажівка. Чужі 
люди побачили його на узбіччі вулиці Жовтневої, прийшли до нас 
і повідомили. В собаки було пошкоджене око і, здається, забитий 
правий бік. Кілька днів Рябко плакав у під’їзді, коли я читав у 
кухні вражаючі есеї Честертона. Серце моє обливалося кров’ю. 
Я не міг... Я не знав... Подзвонили в двері. Сусідка. «Что с нім?» 
– «Збила машина...» – «Но что-то надо дєлать! Єго надо отсюда 
убрать!» – «Куди?» – «Но здєсь єму нє мєсто». – «В лікарню не 
візьмуть...» – «Но ето же бєспрєдєл!..» (Честертоне! Франциску! 
Навчіть мене, що їй сказати?!) На ранок Рябка в під’їзді не було. 
Я чув, як його виштовхували ногами на вулицю. Я не міг... Я не 
знав... Тарабанчала Рябкова миска. Боліло серце. Рябко вже не по-
вернувся. І, мабуть, ніколи не повернеться. Отут лише житиме 
– в серці й на папері... Не називаймо недругів собаками. Даймо 
недругам шанс нашого болю в серці дочекатися.

2005-2006 рр. 
м. Бахмач
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ЙОГА

Саме те, що холодне вологе обтирання, а далі викшталтува-
на гімнастика з обливанням, а дещо згодом медитативна молитва 
увійшли в моє життя непомітно, що годі й згадати, і коли це ста-
лося і чому, свідчить про інтуїтивну зумовленість орієнтації, про 
природне самонавернення. Певно, це неодмінна грань духовного 
поступу, щабель осягнення власного місця у Всесвіті, сходинка, 
якої мені ніяк було не обминути, рухаючися послідовно вглиб і 
вгору. Просто йдеш, живеш, дієш, думаєш, дихаєш. Як усі інші. Як 
один лише ти, що чимось ні на кого не схожий, але в чомусь єди-
ний з усіма і всім сущим. Зовсім несподівано усвідомлюєш себе 
часткою Космосу. Сонце і Місяць, земля і повітря, вода і вогонь 
– для всіх, для всього. Червона кров, серце, легені, шлунок, очі, 
вуха, кінцівки – у певній варіантній градації всім і всьому влас-
тиві. Непевність межі поміж так званим «живим» і «неживим», 
матерією органічною і неорганічною, сумнівність чисто людських 
цінностей, що їх називають набутками культури й цивілізації. По-
волі зачинає рости напруга скепсису й іронії в ставленні до ком-
форту, до ейфоричних балачок стосовно прогресу науки, техніки 
і фантастичного майбутнього людства, яке відчинить двері і вікна 
в Космос, освоїть, упокорить, стане заледь не безсмертним тощо. 
Та в якімсь моменті твій глузливий сміх над братами по виду по-
ступається місцем дещо смутним розмірковуванням, прозиранням 
в історію, пориванням до спільних знаменників та універсальної 
для Всесвіту формули Буття, потугам дефініціювати нарешті Бога.

Щось тобі каже про Велику Всеосяжну Єдність. Точки, де за-
кінчується матеріальне і починається духовне, просто не існує. Так 
зване основне питання філософії – надумане.

Колись мене, вже, мабуть, тридцятитрьохрічного, як ходив десь 
навесні чи пізньої осени босоніж, насмішкувато назвали «іванів-
цем». Зацікавився, бо про Порфирія Іванова до того чогось певного 
мені читати не випадало. Зрештою, до 85-го дані наших органів 
зору, слуху, дотику суперечили одні одним, а всі вкупі вони входи-
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ли в конфлікт з мислительними потугами. Наприкінці 80-х у часо-
писах з’явилися шокуючі радянський затурканий нарід сенсаційні 
матеріали. Природно, що там було аж надто багато дурисвітства, 
пліткарського сміття від ОБС, але коли інформаційна повінь так 
званої гласности рве греблю моноідеологічної цензури, іншого й 
чекати годі. В усі часи одною з найважніших функцій аналітично-
го розуму було фільтрування інформації. З публікацій про Іванова 
мені начебто вдалося відсіяти неофітський фанатизм вітчизняних 
глупаків і дикунів. Майже інтуїтивно в простуватих розміркову-
ваннях вчителя, а ще більшою мірою в його буттєвій Практиці я 
відчув пунктири і вектори, що виразно вказували на Гармонію фі-
зичного, чуттєво-розумового та духовного в людині. І мене зовсім 
не здивувало, що незалежно від Порфирія Іванова в тому ж таки 
напрямку рухався і я. Власне, мовлю «я» від імені мільйонів на-
ших спільних з вами пращурів-землян і сучасників, котрі Життя 
возвели в самодостатність: в Науку, в Мистецтво і Релігію, котрі не 
цуралися вчитися жити у всього, що їх оточувало.

Вчитися жити – індуси осягнули це на проблематичному рівні 
близько десяти тисяч років тому. Тривалий час особисто для мене 
давньоіндійська йога була загадковою дивовижею, екзотичною 
гілкою на дереві загальнолюдської культури, що аналогів їй я ніде 
не знаходив. Йога виглядала унікальною, нетиповою, заскладною 
для оволодіння тощо. В цих міркуваннях я не був винятком – так 
гадала переважна більшість людей, що сутикалися з йогічною лі-
тературою, а ще частіше – зі спекулятивною інформацією, що ба-
лансувала поміж справді йогою і цирковими трюками. Складаєть-
ся враження, що книги, котрі торкалися йогічних знань, швидше 
відлякували читачів, аніж приваблювали. Лише окремі ентузіасти 
(існує тип людей-метеликів, що летять на яскраве світло) збива-
лися на інтригу. Мало кому спадало на думку, що, розповідаючи 
про дерево треба, починати з ґрунту і з коренів, а не з екзотич-
них плодів. Бо, на моє тверде переконання, історія йоги – це істо-
рія людини на Землі. І, може, не лише людини, а й всього сущо-
го – органічного й неорганічного. Просто питання треба ставити 
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принципово інакше: хто, коли і як вирішував проблеми буттєвої 
викшталтуваности – зокрема, людини в людині, людини на Землі і 
в природі, людини в Космосі. Індуси всього-на-всього запропону-
вали власний, грубо кажучи, «алфавіт йоги» (в новому часі Йоги 
Патанджалі). Та й не пропонували, тим паче, не нав’язували вони 
його нікому – навпаки, радше зберігали з якихось причин у таєм-
ниці. Мо’, передбачали нашестя популяризаторів-вампірів, котрі 
неодмінно з живого вчення вип’ють гарячу кров, а з муміфікова-
ним жалюгідним подобивом йоги влаштовуватимуть карнавальні 
і циркові дійства. Дурисвітством найвищого штибу треба вважати 
перенесення помаранчів з південних регіонів у північні, поквапли-
ву гібридизацію культур без врахування всіх можливих наслідків. 
Якщо Європі вдалися експерименти з американською картоплею, 
квасолею, каліфорнійським черв’яком (власне, питання треба 
ставити дещо інакше: як вони вдалися і до чого спричини?), то 
це аж ніяк не деактуалізує проблеми біоценозу – швидше, навпаки. 
З флорою і фауною можна експериментувати бодай на лаборатор-
ному рівні – з культурно-духовними набутками значно складніше. 
Кожна культура, якщо вона дійсно є такою, несе в потенції потуж-
ну спроможність до діалогу, але не до агресії в іншу культуру. Про-
зірливіші з популяризаторів Йоги полюбляють застереження про 
її толерантність і демократичність: мовляв, можуть нею займатися 
православні, католики, атеїсти, комуністи і т.д. Як на мене, сло-
во «можуть» тут взагалі зайве, бо ж таки займаються всі. В пере-
кладі з санскриту «йога» – спілка, зв’язок, лад, гармонія. Навіть 
у найвужчому з можливих розумінь (читаймо, матеріалістичному) 
йдеться про гармонію фізичного, розумово-почуттєвого та духов-
ного начал в людині. До цього врівноваженого стану кожен з нас 
рухається різними, праведними і неправедними, чистими і заболо-
ченими стежками і методами, часто-густо інстинктивно. В цьому 
плані навіть відмова від пошуку гармонії і агресивна чи епатажна 
налаштованість на космічний анархізм є свого роду буттєвою від-
повіддю на ряд правічних запитань: як мені бути-не бути? як я є-не 
є? як я буду-не буду? Але це вже контрайога.
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XX століття збулося важким періодом екстремальних екзистен-
цій для людства, що змушене було вирішувати проблеми буттєвої 
рівноваги на найнесподіваніших рівнях: комічних, драматичних і 
трагічних, починаючи психотропами і завершуючи фанатичною 
відданістю фізкультурі і спорту. Що стосується мистецтва, яке на-
чебто витікає з буттєвого болю (роман у Кундери – «Нестерпна 
легкість буття»), то часом напруга Гри в ньому чимось нагадує 
відьомський шабаш, цебто Гра, в кращому разі, пародіює буття, а в 
потворнішому – протиставляє себе реальному буттю і навіть кате-
горично його заперечує. Мабуть, не йдеться тепер про копіювання 
йоги – скорше про діалог з нею. Однак для діалогу мають дозріти 
двоє: якщо десь є йог-індус, то чи є вже тут я? Чи ми готові почути 
одне одного? А мусимо зготуватися, слухати і чинити лад в тілі, в 
душі, в природі, в мистецтві, в житлі, бо в іншому разі чекають на 
нас непереливки на Землі в тисячолітті, що почалося. Жоден Месія 
не дасть ради людству, допоки кожен не поставить собі надзавдан-
ням собі самому зголоситися Месією.

ЧАША

Уві сні хата-дача належить мені, але вона жодною деталлю 
не нагадує матіївської нашої оселі, хоч завдану сном реальність 
сприймаєш як належне і не завдаєш собі клопоту нового житла 
– помешкання для чергової серії сновидінь. Подвір’я захаращене 
якимось мотлохом, консервними бляшанками, куснями шиферу та 
руберойду, зіжмаканими газетами, котрими хтось підтирав сідни-
цю. Ніде нема й натяку на примітивну огорожу поміж нашими і 
сусідніми дворами, які виглядають ще занедбанішими. Особливо 
ж непривабливе одне з них, в центрі якого хата із забитими наглухо 
вікнами та дверима, а біля напіврозваленого хлівця обгризені пса-
ми телячі голови і ратиці. Звідкись я напевно знаю, що тут – зло-
дійське кубло, ночами тут рубають і смажать м’ясо, п’ють горілку і 
грають у карти… У мене гості, ми святкуємо мій день народження, 
може, сорокаріччя. Далі гості розходяться, поодинці й попарно, всі 
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попереджують, що наступного дня неодмінно прийдуть похмеля-
тися. I нас полишається п’ятеро, котрих єднає жахлива безвихідь, 
відчай, зневіра, містичний страх перед неминучою і вже очевид-
ною катастрофою. Пам’ятаю в цій п’ятірці лише себе, згадати реш-
ту поіменно дотепер ніяк не можу, певен хіба лиш у тому, що було 
серед нас двоє дівчат чи то молодиць. Після химерної таємної нара-
ди ми єднаємо на столі наші правиці і присягаємо, що цієї ночі або 
щонайпізніше завтра в першій половині дня спалимо себе разом з 
хатою, обливши одне одного, стіни, двері, віконні рами бензином, 
аби вже ніхто з нас, коли б і передумав останньої миті чи просто 
не витримав би випробування болем, не зміг би відступитися від 
клятви. Пригадую, що боюся і виразно бачу страх на лицях іще 
трьох з нашої п’ятірки, але це вже не панічний і тим більше не тва-
ринний сліпий страх – ми свідомі того, що ліпшого виходу не існує 
і намагаємося зберігати мужність… Однак п’ятий, десь чи не на 
цілу голову нижчий за мене, широкоплечий, кремезний, в підготов-
ці до акту виявляє дивний ентузіазм. Власною поведінкою він ніби 
гіпнотизує нас. Про те, щоб відступитися від клятви питання для 
мене не стоїть зовсім, долі не обійти і конем не об’їхати, – може, 
цього п’ятого й послано Альфою, аби забрати із собою на небо нас 
чотирьох обраних. Якщо це так, тоді я розумію, чому вибір упав на 
мене і погоджуюсь на поклик, але хто ці жінки і ще один чоловік? 
Мо’, одна з молодиць і є Варварою? А друга? Нині, вже записуючи 
сон, я згадую про вдову, невістку безногого чоботаря, що їм Аль-
фа після наглої смерти чоловіка і сина Михайла в Семенівських 
лісах ставив двері і вікна в недобудованій господарем хаті. Хто 
був четвертим? Омега? Але ж автор і Омега – одна особа. Хіба що 
вчинилося те, що неодмінно мусить колись відбутися або вже й 
сталося: прищеплений до стовбура авторської постаті пагін фанта-
зії запрагнув повної самостійности? Може, й так. Чого лишень не 
трапляється в житті, а тим паче в снах на виході з пиятики… Але 
я все ж зволікаю, тягну, як можу, як умію і виразно бачу, що троє 
солідарні зі мною в моїх потаємних бажаннях порятуватися, вижи-
ти… П’ятому зовсім не страшно, так ніби досі він лише те й робив, 
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що проходив очищення вогнем. А я сам, відійшовши від власного 
житла, як докинути каменем, на коліна припав та й молився, бла-
гаючи: «Отче, як волієш, – пронеси мимо мене цю чашу! Та проте 
– не моя, а Твоя нехай станеться воля...» I кажу вголос, наче й сам у 
це справді вірю, що ми маємо залишити по собі це подвір’я чистим 
на знак власного перебування тут. Збираю докупи сухе бадилля, 
ганчірки, кусні паперу з наміром спалити за якусь часину до того, 
як спалахнемо самі. I троє нервово допомагають мені, а п’ятий, 
мабуть, десь нетерпляче очікує, бо його ніде не видно. Тим часом 
я обмізковую варіант індивідуального порятунку. Знаю, що на таку 
підлоту не здатен, навіть уві сні усвідомлюю це до розпачу ясно, 
але нічого не можу вдіяти супроти інстинкту самозбереження. А 
якщо я спробую зайти до хати п’ятим, останнім, але в останню 
мить не зайду – швидко зачиню двері знадвору і запалю? Треба ж 
бо комусь, бодай одному з нас лишитися, аби засвідчити. Про що і 
перед ким? А ось так, про всяк випадок… Але нарешті починають 
сходитися учорашні гості, звідкись з’являється моя Ганна і ставить 
грітися вчорашні страви. Певно, будемо похмелятися і поки що бу-
демо. Будемо бути. Бутимемо. Прокидатимемось. А згоримо зго-
дом. I я справді прокидаюсь. Отець небесний проніс повз мене цю 
чашу. Саме цю. Саме сьогодні вночі. Але попереду дні і ночі. I сни. 
I не лише… Навіщо?

ЧАС ПЛОДУ

Поза будь-якими сумнівами й рефлексіями, «Вежа» – це спроба 
повторити-продовжити експеримент Альфи на іншому якісному 
рівні. І Вежові записи і картки Майстра мають багато перетинного і 
взаємо-дотичного. Але я хочу зауважити одну суттєву відмінність. 
Альфа писав так, мовби вглядався в німування, майже стовідсотко-
во знаючи, що нічим не ризикує, що картки його навряд чи трап-
ляться комусь на очі, а його думки стануть на прю з міркуваннями 
сторонніх. Імовірна критика його не лякала. Я навіть гадаю, що 
про критику текстів він мав досить невиразне й туманне уявлення, 
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– принаймні, функції аналітичної критики його не обходили. Про-
сто були ніякими, а це майже те ж самісіньке, що їх взагалі для ньо-
го не було. Хоч, може, інстинкт батьківства все ж таки пульсував 
у сокровенних глибинах його духу й інтуїтивно Альфа шукав собі 
спадкоємця, а для картотеки – опікуна, котрий би продовжив його 
текстовиправи. Якою мірою наша зустріч була випадковою, а якою 
– завдана долею і Божим Провидінням, сказати мені тепер важко. 
Більше того, я майже певен, що не одважуся на чітку відповідь аж 
до власного відходу. Інша річ – після смерти, але допоки що мені 
невідомо, де, як і коли після смерти буду. Проблема ця з правіку 
заплутана, і маю обґрунтовані сумніви, що саме ми внесемо сюди 
світло.

На іншому хочу зупинитися. На відміну від Альфиного мов-
лення в німування, Омега сподівається на читача. Реальність Вежі, 
власне, й уможливлюється чеканням гостей. Однак, наголошую, 
не орієнтацією на їхні смаки, запити, оцінки. Автор небезпідстав-
но вважає, що час екстравертивної борні минувся – час порівнянь, 
сумнівів, співставлень свого з чужим, час реакцій на суд навіть 
тих людей, міркування яких шануєш і ставиш високо. Настав твій 
приватний час. Це епоха достигання плоду, коли все, що мусило 
статися, вже сталося. Що належалося взяти із землі – забрано, що 
мало дати небо – спожите. Плід має завершити шлях плоду, отож 
пам’ять про читача, сподівання на читача й чекання гостей – це 
фактори, котрі вже не повинні будити внутрішнього занепокоєння 
і спонукати до обрізання зайвих гілок, що, здавалося б, вочевидь 
забирають поживу в плоду. Тексти чиняться мовби ні для кого, хоч 
насправді – автор найпершим про це щиро зізнається – було б ве-
ликим лицемірством наполягати, що нічия думка його вже не ці-
кавить. Просто змагання з текстом сягнуло інтровертивности. Це 
потуги вийти за межі старої мови, за обніжки мови взагалі, а за до-
кінечної потреби – відмови від слова, цебто активного німування 
як якісно іншого стану Логосу. Бо вже час плоду, котрий аж ніяк не 
свідчить про нехтування чужими судженнями, – Омезі надто мало 
відпущено часу, впродовж якого треба встигнути зготуватися до 
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приходу гостей: принести вино і келихи, сушених фруктів і дров, 
дістати свічки, перевдягнутися в чисте. Сподівані гості – це свято, 
а свято поміж людей – це завжди плід їхніх зусиль, інакше воно не 
свято. Отже, час плоду.

НАЩО ГОРОДИ?

Диктую – Віктор швидко пише. Зумисне добираю для диктантів 
тексти кількапланові. Спершу перетрусимо-пересіємо граматичні 
та пунктуаційні помилки, далі відштовхнемося від смислових бе-
регів тексту і вирушимо в ризиковані мандри. I пливемо, і пірнає-
мо, а часом летючими рибами шугаємо вгору. Дилетантам і дурням 
закони не писані. Перебовтуємо історію з філософією, політику з 
поезією, релігію з бджолярством й іншими доволі земними утилі-
тарними базіканнями. Це мій стиль і принцип: не програмувати 
на перспективу, покладатися ніби на течію мовби випадковостей 
– зчеплень, асоціацій, співставлень тощо. Такі мандрівки завер-
шуються або ж утомою і тупиковою ніякістю, або ж спричиняють 
дивовижні перегуки сполохів, спалахів, навіть осяянь. Напоготові 
переді мною кілька карток. Трьома словами-штрихами, малюн-
ком-символом, чимось іншим фіксую непевне подобиво думки, 
образу, міфу й метафори.

Віктор нині має добру роботу. Їхній шеф-підприємець сидить 
собі десь у Києві, в Західній Європі має точки, там купляє син-
тетико-килимову продукцію, доправляє в Бахмач, а тут доводять 
до кондиції, до пуття і продають. Виробничі потужності можна 
нарощувати – платня підстрибне вгору. Шеф на якомусь бенкету-
ванні поцікавився насмішкувато в бригади, нащо вони морочать 
собі голови-руки-ноги отими клаптями-сотками, розпорошуються 
силами на несуттєвий дріб’язок? Заробили гроші – і все необхід-
не є на базарі. Бачу, Віктор з міркуваннями авторитетного шефа 
майже погоджується. Але дещо стримано: «Якщо подумати, воно 
й справді так…» Один молодий викладач англійської мови перека-
зав мені бувальщину з його студентських років. Хлопець переклав 
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поезії Роберта Бернса і показав професорові. Той довгенько читав 
і відказав ось що: «Так-так, молодий чоловіче, дуже добре! Хоча, 
якщо подумати, воно не зовсім так. А коли гарно помізкувати, то 
воно й зовсім не так!» Отже, якщо помізкувати: нащо нам городи? 
Можна було б спробувати знайти третейського суддю з числа геро-
їв прецедентних ситуацій в історії. Скажімо, той-таки Генрі Дейвід 
Торо: «Уолден, або Життя в лісі». I далі вести мову про стратегічно 
завдане певними філософськими концепціями буття з одного боку, 
а з іншого – про тактичну буттєву вилагодженість, здетерміновану 
первісно-інтуїтивними чинниками й імпульсами. Перша лінія, як 
на мене, є інтенсивним типом поступу, друга тяжіє до екстенсив-
ности, хоч в обох випадках і багатих, і бідних, королів і простих 
смертних урівняє земний фініш. Тут нічого нового ми не довига-
даємо. I я кажу Вікторові про закоріненість: що потужнішу, розга-
луженішу, глибшу кореневу систему має дерево, то більші в нього 
шанси самоствердитися під сонцем і зірками. Бог, поділивши світ, 
не воду й сушу, не Твердь святкову вділив нам, а потенцію Твер-
ді. Хоча, може, це вже я заднім числом, реконструюючи розмову 
з Віктором, полишаю собі вигідніші, метафорично-аксіоматичні 
припущення. В дійсності: хіба ж не кохаєшся сам у високих злетах 
культури, чудово знаючи, що маєш діло з рафінованими, елітарни-
ми поезією, музикою, живописом чи й філософією, які створені не 
тими й не для тих, що длубаються на городах. Однак городи, зем-
ля життєдайна – це первісне і неодмінне посилання, перша засада 
приватної власности, про яку в Анни Арендт я натрапив на цікаве 
міркування: «Для греків була значущою не повага до власности, 
такої, якою ми розуміємо її нині, але той факт, що без власної го-
споди людина була б неспроможною брати участь у справах цього 
світу, позаяк не займала б у ньому свого місця (курсив мій – В.К.)».

Що є урбанізація? У другій половині другого тисячоліття від 
Різдва Христового на сонячні луки планети наче з-під землі та 
з-під води вийшли-випірнули табуни Вавилонських веж – з над-
потужною спроможністю до самовідтворення, до конкурентного 
суперництва-протистояння, з виразною тенденцією до здичавіння 
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і саморуйнації. Цивілізація з її універсалізовано-множинним ком-
фортом, що на межі ХІХ-ХХ століть багатьом бачилася апофеозом 
культури, несподівано показала людству хижі зуби, налиті кров’ю 
очі, змутантоване нутро й оскаженілу натуру. Чи вистачить у нас 
розважливости, мужности і терпіння, аби загнуздати і приручити 
оці табуни Вавилонських веж – великих, середніх, малих, з кож-
ним днем небезпечніших? Вони наступають космічною стихією, 
забирають у людства траву, квіти, воду, землю, повітря, сонце, зві-
рів і птахів. Потоптом ростуть – угору, вниз і навсібіч. Я вже не 
бачу підстав для уїтменівського життєстверджуючого оптимізму. I 
здається, ми ще не усвідомлюємо уповні виразно й докінечно не-
безпеки, що повисла над нашими дітьми і внуками. Власне, якщо 
навіть добряча половина з нас це й збагне, то – в кращому разі 
– змінити щось буде непросто, а в гіршому – гарячковою метуш-
нею ми прискоримо катастрофу. Невже це справді фатум? Невже 
городчики-сотки з рядками недужої на фітофтороз та напівз’їденої 
колорадськими жуками картоплі – це наші останні мікроплацдар-
ми? Та й від них метиковані підприємці нас кличуть відмовитись. 
Справді, нам сьогоднішнім це рентабельніше, але що залишимо 
нащадкам? Сімдесят років експериментів на предмет усуспільнен-
ня землі на теренах Союзу спричинили до її повного відчуження 
від людини. Сьогодні ще важко сказати, скільки років повертати-
мемося і чи повернемося. Принаймні, попереду титанічні змагання 
з інерційним господарським укладом та самими собою. Судячи з 
того, скільки вже маємо братських могил на місцях перших фер-
мерських потуг, це безпрецедентна в історії людства битва за право 
повернутися додому. Часом починаєш припускати, що Союз був 
лише раковою пухлиною на виснаженому тілі планети. Його ідео-
логія не була штучною самодостатністю, такою собі висмоктаною 
з пальців кількома навіженцями сатанинською теорією. Навпаки, 
безумці, на котрих натякаємо, видавалися багатьом своїм сучасни-
кам та й нині ще мільйонам видаються таки мислителями та дія-
чами непересічними. Зрештою, такими вони й були справді, хоча 
траплялися серед них люди, що в їхній натурі всі інші добрі якості 
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переважали честолюбність і схильність до авантюр. Але справа 
не в цьому – лихо в іншому: впродовж власної історії людство не 
спромоглося виробити імунітету (або ж згубило його) до «благих 
намірів-утопій», що ними, як відомо, вимощена дорога до пекла. 
Отож запитання, що було першим: відчуження чи ракова пухли-
на комуністичної ідеї? – далеко не марне. Винен не Адам Сміт, не 
Маркс, не Ульянов. Винними бачимося ми всі, хоча дуже боляче з 
цим погоджуватися.

Симптоми «новітнього середньовіччя», «феодалізації», поваль-
ної втечі з міст «на дачі», про які нині дружно ведуть мову сучасні 
філософи, соціологи, психологи – чи не є це природно-інстинктив-
ними зусиллями людства до самопорятунку? В цьому ракурсі запи-
тання про городи виглядає несподівано цікавим. Та от чи зрозумів 
мене Віктор? Надто вже прижилася в селах мудрість: ми викинули 
свої кращі роки собаці під хвіст – нехай тепер діти тікають у місто 
і поживуть, як люди... Чиїм рахунком?

Чи осягаю до кінця я сам те, що кажу? Писати, як є, – бути, як 
пишеш. Одне з іншим зрослося і сплелося. На гонорари в неза-
лежній Україні покладатися небезпечно – їй, на жаль, тепер не до 
літератури. Рятувала, рятує і, дасть Бог, допоможе вижити й цього 
року власна городина з ділянок у Матіївці та під Грузьким.

КОНКУРС

Я погано уявляв, з якою метою мене запрошують до Бахмаць-
кого райвно на десяту ранку. Висловлював, щоправда, в розмовах 
з окремими людьми думки, котрі торкалися можливостей ство-
рення чогось на зразок літературно-мистецького клубу та видання 
бодай для вузькошкільних потреб літературного альманаху хоча 
б мізерним накладом (за теперішніх часів ксерокс-друк вже не є 
проблемою). Власне, саме до пропозицій цього ряду я зготувався 
внутрішньо, а знаючи добре звички провінційного чиновництва 
проставляти «галочки» в звітах про заходи руками безкорисливих 
ентузіастів, мав напоготові відповідь: давно треба, обома руками 
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«за», згоден на крісло координатора, але ж хоча б символічно тощо. 
Зрештою, розмова у райвно сподіваним руслом і потекла, проте в 
найближчих пісках за найближчими оргкущами кудись непомітно 
запалася. Мої співрозмовниці з методкабінету з правіку належать 
до того адміністративного рангу, де проблеми порушуються, ініці-
ативи обсмоктуються, розглядаються, «об-ахуються», «об-охують-
ся» – але ні в якому разі не вирішуються. I за те спасибі... Наразі їх 
цікавило підвести риску під черговим заходом з подання райвно. 
Знуджено озирнувши кучугуру аркушів, списаних дитячими рука-
ми, мусив дати згоду переглянути на предмет кращих опусів, бо ж 
таки районний літературний конкурс потребував логічного завер-
шення. Ситуація банальна, про неї нема чого розводитись, окрім 
мене до «підсумкування» залучили ще двох вчительок, яким творчі 
муки були не зовсім чужими. П’ять годин вилетіли в безрадісну 
трубу. Щоправда, мав сигарети і вбиральня була поруч (після ран-
кового чаю натщесерце фактор для мене дуже суттєвий), господині 
кабінету пригостили кавою, колежанки «по підбиванню бабок» час 
від часу спалахували провокаційно-наївним інтересом до моєї по-
статі, зокрема, і до загальноукраїнських літературних болячок в ці-
лому – нудьга виявилася не такою вже й безпросвітною. Тим біль-
ше, що длубання в смітті (хай металобрухт, макулатура, столярні 
обрізки тощо) завжди становили для мене незбагненний інтерес. А 
те, що мали ми діло з «вільнотемним» мотлохом, не було відкрит-
тям навіть для вчительок, учні котрих, до речі, теж були учасника-
ми цього дурисвітнього конкурсу на облудно-брехливе тасування 
заяложених речень про «калинову» мову, пророка Тараса, золоту 
осінь і т.д. Як і треба було сподіватися, всупереч зусиллям Мініс-
терства, облвно, райвно, ЗМІ та великого загону оглуплених вчи-
телів, дехто з дітей поставився до конкурсної гри всерйоз і навіть 
зважився заговорити власним голосом. Козир Саша, Косач Алла 
– обоє з села Тиниці, Гончарова Вероніка з Фастовців, Гуряк Ігор з 
першої міської школи. Текст Олександра мене взагалі занепокоїв. 
Несамохіть я навіть подумав, що ліпше б його не було. Мав би до 
вечора чистий напівдепресивний стан, заварив би собі вдома сві-



392

жого чаю, зготував би дівчатам на вечерю квасоляної юшки, а там 
змив би з душі конкурсне лушпиння холодного водою, відіспався 
– мо’ й минулося б... Щоправда, через кілька днів на районному 
методзбіговиську мовників мені ще належало сказати підсумкове 
слово, але й та халепа не становила проблеми. Дев’ятикласник Ко-
зир? Кому судилося втопитися, той не повіситься. Якщо роковано, 
то відбудеться й без мене. А як тоді бути з дівчинкою Ірою, котра 
писала, що хотіла з тобою зустрітися, та в день власного вісімнад-
цятиліття загинула в автокатастрофі два місяці тому, – і не встигли 
ви поговорити, а ти читав написане нею і ладен був заплакати, а по 
тому три дні змивав гіркоту самогоном. От уже ведеться: був один 
Туз, котрий і в Африці Туз. До Африки діло не дійшло, віддався 
книжковому бізнесу в Ставрополі, ДАКівські часи з пам’яти йому 
світять, але ж руки гріє реальною готівкою. Одна справа – світло, 
інше – тепло. Микола й поза поезією в Тузах ходить, хоч і не дуже 
великих. Тепер ось Козир – ще одна карта. Мо’, ліпше махнути ру-
кою і не втручатися? Нащо воно хлопцеві? Ти ж бо не мстивий, аби 
зичити юному і чистому створінню того, що пережив сам, на чому 
заледь не згорів доостанку? А, мо’, й згорів разом з Альфою. Не 
знаю. Нічого не знаю. Себе боюся. Вас. Зустрічі з оцим хлопцем 
Сашком теж боюся. Ледь не до півночі боявся. Сідав писати сар-
кастично-гнівне слово до вчителів району, знуджено відкладав... 
Кран прокапував на кухні – діяло на нерви, але згадався вікопо-
мний 78-ий, безсонна ніч в Літінститутівському гуртожитку, тоді 
теж капало («Іду, на поклик падаючих крапель»), а вже в Бахмачі, 
в осінній веранді тестя Якова мене написали мої «Контраміфи»… 
Підступався до майбутнього виступу з іншого боку: перепрошу-
вав, розшаркувався, намацував дипломатичну фразу… Відкладав. 
Нащо воно їм? I мені... Наш клопіт, Альфо, – Вежа. Новітня угода. 
Персональна. Приватна. Кілька днів тому сталося «архітектоніч-
не» осяяння – нарешті побачив Чотирикнижжя з Вежею. Собор 
Новітньої угоди з Богом. Знак оклику. Гомеричний сміх. А руки 
дрижали. Повторювався 78-й. Наступний, 2002-й, – знову рік Коня. 
Мій рік. Астрологічна містика: 54-й, 66-й, 78-й, 2002-й… «За му-
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ром високим обіймів твоїх і цілунків всеньку ніч – табуни, табу-
ни. Дикі коні долають болото і ріки… Ще ноги в них сильні (ой, 
очі в них сині), та сніг на їх гривах…» Ось і перший сніг справді 
сьогодні випав. I пощо тобі ці клопоти з Козирем, з конкурсом, з 
літературно-мистецьким клубом?.. Вежу будуй. Живи, як писав, 
пишеш і писатимеш, – пиши, як був, є і бутимеш. А вісімнадцяти-
літня дівчина Ірина Романенко, що незадовго до смерти у щоден-
нику розмірковувала про Поля Верлена? А ти про Верлена вперше 
почув коли б не в двадцять п’ять. Чому так пізно. Власну глухоту, 
німоту і сліпоту самотужки долав, через тернії до зірок дряпався, 
на ідеологічній блювотині ковзався, на єсенінському патетичному 
рюмсанні, карбовані ритми Маяковського в кущі мене заганяли. 
«Хто там ступає пр-р-равою?..» Від отого «р», здається, і нині ки-
даюся вночі. Отже: як пишеш? як є?.. Життєве і письменницьке 
кредо – не більше й не менше. Вежу будуєш з того, чим живеш, 
що доля тобі сьогодні дарує. Дощ, сніг, сонце. Картоплю посадити, 
пощепити дички. Диктанти для Віктора, діалоги з Юрієм. «Просві-
та», газета «Ріпа», ДАК, Туз і Козир. В «Євангелії для-від Володи-
мира» кілька днів тому запивав: «Власне, не певен, що мене треба 
відносити до письменників. Але якщо ви на цьому наполягаєте, 
то я спершу письменник з Бахмача, а вже згодом – з України.» I 
для Вежі це наріжний камінь. I по великому рахунку, батьківщини 
в поетів не буває, а є лише держава-мачуха, якій по барабану, чи 
маєш їсти-пити і хóроше походити. Коротше, у поета є лише місце, 
де він живе: Бахмач. I час: листопад, 2001-й від Різдва Христового. 
I тут: співбесідники, співмученики, співмандрівники, співбудівни-
чі Вежі на Тверді святковій, ДАКівській.

Опівночі того дня, що проминув під знаком якогось марудного 
конкурсу, я собі сказав: Сашка не треба боятися. По-справжньо-
му тебе вже ніщо не злякає – хіба грошовий переказ отак-от на 
десять-двадцять тисяч баксів. В порівнянні з лихом забагатіти всі 
інші халепи мало важать.
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ЕЗОТЕРИКА

Як і багатьох з вас, вабило це мене, скільки й спогадуюсь істо-
тою мислячою. Вирізував з газет і журналів, нишпорив по книгах, 
виписував, у течки складав… Чисто сорока, що на гніздо яскравий 
мотлох зносить, не відаючи нащо. Або бджоли – нектар та пилок. 
Це окремі з нас і досі наївно певні, що бджоли про мед для нашого 
столу дбають, а розумніші твердо переконані, що це простий вияв 
інстинктивного дбання про день завтрашній. Цікаво, що сороки 
мали б думати про наше книгозбирання? Ми ж бо так рідко зази-
раємо до переважної більшости книг, прилаштованих на запилені 
полиці. А чим з позіру бджіл є наші грошові накопичення в бан-
ках? Піклуванням про стабільність великої (державної) економіки 
супутньо з гадками про власний добробут і пенсію в старості, про 
майбутнє дітей, про всяк випадок? Трапилося купити «Запорожця», 
але ж у сусіда Петра – «Мерседес», а в Президента – літак… За-
гадкова штука – інстинкт. Збиральництво – з цього ряду. Колекціо-
нування загадковостей з історії цивілізації було невигойною моєю 
пристрастю, яка зачала танути на очах від сьогодні… Не танути – 
інше. Нащо було знати древнім індусам діаметр Землі, про котрий 
ми довідались порівняно недавно, хоч до пуття ніхто не знає і не 
скаже, для чого? Принаймні, сорокам, бджолам і Володимирові? 
З якою метою в Древньому Єгипті підступилися до гальванічних 
елементів, які в минулому столітті нарешті винайшов Гальвані, 
чим ненадовго нас ощасливив – напередодні енергетичної кри-
зи чи й катастрофи? Феномени принципової езотерики, таємних 
знань в історії народів, сект, лож, зібрань, містичних течій, алхі-
мічних цехів, окремих прозірливців у загадки духу й матерії не да-
ють спокою сьогодні ані тим-таки історикам, ані фізикам, ані філо-
софам, ані письменникам. Скажімо, Шамбала, Тибет, міфи догонів 
тощо. Чому скарби знань не передавалися, як естафетний дрючок, 
наступним поколінням? Не дозволяло честолюбство? Не моглося з 
веління жерців, наставлених небесними посланцями? Земні й кос-
мічні катаклізми тому причиною, що час від часу ховали під воду 
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чергову Атлантиду і руйнували Вавилонську вежу, спричинюючи в 
історії поступу людства западини, змішуючи мови, аби позбавити 
смертних взаєморозуміння і зупинити кількісний рух і ріст? (Nota 
bene: моїй Вежі це загрожувало століття тому, а мо’, частково ще 
вчора…) Нарешті здогадалися: Письмо. Все пояснюється просто: 
аби джина прогресу випустити з пляшки і зробити людство, цеб-
то нас із вами, щасливим, необхідне було гранично просте фіні-
кійське письмо. Кожному звуку – своя буква. Це вам не вузликова 
тарабарщина, не піктографічні шифрограми, а найсправжнісіньке 
письмо, завдяки котрому, починаючи з Еллади, ми рухалися тем-
пами, з дня на день зростаючими в геометрично-сатанинській про-
гресії. Може, Єва запропонувала Адаму зовсім не яблуко, а літеру, 
що нею починалося його ім’я, а чи називалося саме яблуко? Хто 
нам про те скаже…

Стою у бахмацькому помешканні перед власними книжковими 
полицями, втішено озираю та Богу дякую, що все ж таки я не со-
рока і навіть Альфу переріс. Десь жебонить у свідомості потічок 
слова «завдяки» – через півстолітні піщані бархани факторів, що 
«всупереч», що злидні, безгрошів’я, безробіття, а все ж прибило 
течією писемної благодаті й до нашого берега дещо з того, чим 
пишатися варто. Мо’, отакечки через чергових п’ятдесят років 
мої онуки поряд з «Божественною комедією» Данте, буряковим 
шеститомником Шекспіра й іншими писемними коштовностями 
бодай десь у закутку прилаштують дідове «Чотирикнижжя», кот-
ре значною мірою сталося внаслідок аварії на езотеричній дамбі, 
в тетралогії пойменованій «Картотекою пана Альфи»?.. Все може 
бути через півстоліття. Може взагалі нічого не бути. Як зауважив 
дотепник Ейнштейн, один з найвидатніших руйнівників езотерич-
них мурів, переважаючою зброєю у четвертій світовій будуть лук і 
стріли. Певно ж, він був оптимістом і гадав, що по всьому рано чи 
пізно люди прийдуть до фінікійського письма. І все на круги свої 
верне. Море живої культури омиватиме-розчинятиме острови езо-
терично-запитальних сократів, вогненебезпечних піфагорів, меди-
таційно-месіанських ісусів, претензійно-буттєвих альф… Часом з 
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невеселим усміхом себе запитуєш: а чи не зумисне японцям очі 
осокою було прорізано і винагороджено їх ієрогліфічним письмом, 
щоб квапилися якомога повільніше? Правда ж названа є брехня. 
Тим більше, записана, цебто зльодована. Безсмертна правда виті-
кає з джерел подиву і тече між німуванням і казанням до гарячого 
моря запитальности. Вчителю Лао-цзи, чи не це ви мали на увазі? 
Що б ви там собі не міркували, але чудово розуміли, що береги 
езотеричної німоти і дитинно-людського мовлення завжди зелені-
тимуть деревами Добра, Зла, Пізнання, Життя і Смерти, що з не-
терпінням виглядатимуть Єви. Тропічні ліси запластовуватимуть-
ся в сонячно-чорний вугіль, підземними венами плюскотітиме 
чорна нафтова кров, а людськими – червона. Врешті-решт, китайці 
ощасливлять Європу порохом, а Європа на ознаку історичної дяки 
подарує Японії цивілізацію, щоб квапилася хутчій.

Дивна штука – інстинкт. З одного боку він (чи справді-таки він?) 
змушує людство спалювати останні енергетичні запаси на Землі, 
накопичені впродовж мільярдів років тісного співробітництва із 
Сонцем, загиджувати атмосферу і руйнувати екологічний баланс, 
аби доп’ястися до Місяця. З іншого оцей інстинкт змушував до 
останнього дня мою матусю-небіжчицю гибіти і гнути спину на 
землі з прабабівською сапкою, бо ж каменя з Місяця діти гризти 
не будуть. А ще з третього боку бджоли, як і в часи моїх пращу-
рів-слов’ян, бортників неабияких, не квапляться вдосконалювати 
технологію збирання меду, а тих, хто його споживає, інстинкт ну 
ніяк не змусить навернутися до езотеричного життя бджіл, аби від-
повісти бодай на одне запитання: а чи не натякає промовисто, не де-
монструє нам Всевишній оптимального варіанту поступу? Скільки 
тисяч мудрих і далекоглядних землян тужиться нарешті вступити 
в довгоочікуваний палеоконтакт, і лише один чоловік, мій земляк 
Петро Прокопóвич, зробив практичну спробу встановити дружнє 
співробітництво з бджолами і запропонував їм рамковий вулик: і 
собі вигідно, і бджоли не в накладі, і квіти в довкіллі вигадали… 
З десятого боку, ніщо інше, як таємничий інстинкт на невідомих 
сучасній медицині фізіологічних рівнях, денно і нощно стукає в 
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людську свідомість і подає незбагненні сигнали через дітваків, яс-
новидців, юродивих, контактерів і Ванг? Але чи не збутися нам на 
якусь хвильку надміру серйозности, чи не повірити кожному у сво-
го ангела-охоронця, про котрого ще Сократ натякав, а всім разом 
– в ангела-хранителя нашої многостраждальної Землі-матінки? А 
коли вже так, то неодмінно і в Сатану-Диявола-Мефістофеля-Лю-
ципера-Вельзевула-Анатему? Природою мені вділено гурманське 
чуття гумору, тому й запрошую охочих до мого столу запашно-
го-солодкого-солоного-гіркого сміху спочити від надто вже серйоз-
них наукових дискусій, припущень з приводу знань езотеричних, 
про біологічне підґрунтя інтуїції та інстинкту, про архетипи Карла 
Густава Юнга, що хистом казкаря не поступається Гансу-Крістіа-
ну Андерсену чи й моєму улюбленому Антуану де Сент-Екзюпе-
рі. Посміймося тут, допоки маємо час. Бо ж чи не запропонує нам 
день завтрашній сміятися на кутні?.. А втім, справляння гумору 
– справа особиста, чисто приватна. Як і спогадуваний Альфою Но-
вітній Заповіт з Богом, ще один імовірний предмет для усміхне-
них скептиків. Зрештою, саме для сміху крізь сльози наодинці з 
собою і Богом я вибудовую Вежу в селі Матіївці на Бахмаччині. 
Тож заходьте. На гостинця можна взяти старого вина, молодого 
чаю і дешевої «Прими». І неодмінно – добрий анекдот. Вже стало 
традицією підступатися до нашої Вежі з анекдотом як з цеглиною 
для продовження будівництва. Полюбляв це діло і Альфа. Без пе-
ребільшення, наше з ним зібрання лягло в підмурівок Вежі. Ось 
для затравки один з анекдотів, що якимось робом торкається теми 
сьогоднішнього мого есею. Заманулося Богові пересвідчитися, як 
то воно нині на Землі ведеться створеним Ним свого часу у хвили-
ни дозвілля мавпам, а заодно і їхнім законним (по Дарвіну) нащад-
кам, цебто людям. До стелі в порожній кімнаті підвісив Бог банан, 
поставив у куток довгий шест і запустив голодну мавпу. Сьогочас-
ними термінами кажучи, тест на кмітливість. Пострибала мавпа 
трохи, озирнулася, загледіла дрючок і з його та Божою поміччю 
збила банан. Далі прилаштував Бог на те ж місце пляшку казенки, 
замість палиці табурет поставив і звелів ангелам припровадити до 
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кімнати похмільного чоловіка. Стрибає нещасний, потом сходить, 
аж Бог не витримав і отак на паранормальному рівні сигналізує 
чоловікові: думати, мовляв, треба… Бідак, як від нав’язливих мух, 
огризається: що тут думати? – стрибати треба… Може, саме сміх 
був предметом загубленого «Духовного полювання» Артюра Рем-
бо, з приводу якого Генрі Міллер у передмові до «Часу вбивць» 
висловлює сміливе припущення, що, можливо, саме «Духовне по-
лювання» мало стати рятівною ланкою-кладкою поміж «Сезоном 
у пеклі» і «Різдвом на Землі»? Принаймні, бодай у Вежі відсвяткує 
кожен власне Різдво, а чи переживе його емпатію.

«ІКС» ТА БОГ

Визначаючи при першопочатках «Житло» робітнею, нама-
гався, мабуть, вказати (найперше, собі самому), що йдеться про 
спробу роману в русі і достиганні. З цього приводу бозна вкотре 
згадую чи не найближчу мені дефініцію поезії в найширшому з 
можливих її тлумачень, що належить Джорджеві Сантаяні: поезія 
– релігія в русі, релігія в момент її істини. Отже я сподівався, що 
від книги до книги течія доволі плутаного й неоднозначного твору 
щодалі овиразнюватиметься: опрозорюватиметься мовомислення, 
чіткішатиме інтенціональність, прописанішим ставатиме компози-
ційно-сюжетний стрижень і стрункішатиме архітектоніка Чотири-
книжжя – не виключено, від барокової до готичної. Відсвяткувати 
перемогу над хаосом буттєвого матеріалу я мав намір у Вежі. Після 
впорядкування Картотеки Альфи і четвертого чистового передруку 
її текстів, спробував одночасно зосередитися на записах до третьої 
і четвертих частин – до «Тверді» і «Вежі». I майже одразу збагнув, 
що не знатиму спокою ані до найостаннішої крапки в тетралогії, 
ані після неї. Найвірогідніше, самої крапки не буде – може, ско-
ристаюся графічним символом, що його знічев’я вихимерував чи 
вимудрував у листопаді 2001-го: і?! Він скомпонований з літери 
«і», знаків запитання та оклику – на що це має натякати, пояснити 
ані стороннім, ані собі не зможу. Але певен, що символ безпосе-



399

редньо торкається до моїх духовних пошуків упродовж останніх 
років, змушує пильнувати багаття діалогу між сторонніми і мною. 
Вогнище не можна надовго полишати без нагляду. Його треба по-
стійно годувати новими текстами і вартувати, щоб вогонь, чого 
доброго, не перекинувся на людські оселі, на ліс, на поле з дозрі-
ваючими хлібами. I то вже не твій клопіт, хто приходитиме до вог-
ню погрітися: багаті чи бідні, глупаки чи розумники – не чинили 
б лише паскудства. Хоча з іншого боку, в дитинстві баба Оришка 
мене вчила, щоб не плював у вогонь – обкидає вавками губи – і в 
жар не пісяв – дітей не матиму.

З того, що нині записую до робочих зошитів, а далі – читатиму 
Юркові, а ще згодом – і раз, і вдруге, і втретє передруковуватиму, 
перекреслюватиму, мінятиму слова і цілі фрази, в багатті діало-
гічности та надокучливих рефлексій чимало перейде в стружку, 
в тирсу, в попіл. Цебто в тепло: в енергію хоч і вивільнену, але 
розсіяну, отже втрачену. Але що ти насправді знаєш про розсію-
вання-втрачання енергій на Землі і в Космосі? Хто стереже Велике 
багаття на планеті? І чому я вдаюся саме до такого початку цього 
есею?

На зорі 70-х, коли я здобував у Прилуцькому педучилищі пер-
шу свою спеціальність вчителя початкових класів, розпочалося ре-
формування навчальних програм з математики для найменших. З 
подачі якогось педагога-новатора, найпевніше, дисертанта з котро-
гось педінституту, вже першокласникам рутинну, порослу мохами 
з мезозою «арифметику» (від грецького «числа») рішуче замінили 
«математикою» (і знову ж таки з грецької – «наука», «знання»), а 
в основу останньої поклали рівняння, де центральними дійовими 
особами виступають числа в карнавальних масках «іксів» та «ігре-
ків». Звісно, нам, просотаним високооктановою юністю і чутли-
вим до наймізернішої іскри, це видавалося неабиякого новацією. 
Була б наша воля, ми б спробували розкрити діткам ще й чарівну 
знадливість інтегралів, диференціалів тощо… Згодом, вже після 
служби у війську, я дістав змогу працювати з першим (і останнім, 
до речі) у своєму житті першим класом у селі Кобижчі на Бобро-
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виччині. Було їх у мене двадцять двоє, дуже милих, дуже різних, 
дуже розумних дітей. Гарбуза Лариса, ніби щойно з печі пампуш-
ка, Бобровник Галя, котру наче зумисне хтось щоранку підтягував 
за вуха і вона зростом видавалася п’ятикласницею, – ці дівчатка 
задовго до школи навчилися читати і рахувати, з ними й працюва-
ти було нецікаво. Але був один хлопчик Вася, до якого я почував 
дивну ніжність, більшу за батьківську любов. Не хочу докопувати-
ся, як воно сталося і якою мірою можна вважати в тому винними 
батьків, дідів чи прадідів, але в сім років хлопчик майже не гово-
рив. Я бачив, з яким страхом він підступається до одного-єдиного 
слова, яких зусиль коштує йому найменша спроба одягнути слово 
у звуки – в кращому разі ці слова були схожими на народжених 
семимісячними немовлят. Хлопчикове обличчя, ніби підсвічуване 
з середини, великі виразні очі часто-густо не давали мені змоги 
зосередитися на уроці – вони притягували мене, до чогось спону-
кали, запитували про щось і змушували гарячково шукати відпо-
віді. Дещо згодом Вася почав ходити до мене додому. Ми слухали 
музику, чим Бог послав, пригощалися, читали казки, розв’язували 
задачі з отими клятими «іксами»… Власне, саме тоді, мабуть, я 
вперше замислився: чим для дитини є число, що стоїть за «ік-
сом»? Сторонній чоловік, що нині гріється біля вогнища мого тек-
сту, може дозволити собі скептичну посмішку: мовляв, за відомою 
сумою та одним доданком знайти інший темний доданок зовсім 
нескладно і треба ж із чогось починати, коли вчиш дитину почат-
кам логіки. Так гадав і я. І розкладав картками на столі приклад: 
7 + 12 = 19. Вася усміхався. Це він розумів і погоджувався. Далі я 
перевертав «сімку» чистим тильним боком, а хлопчик записував у 
зошит: 19 – 12 = 7. Але коли я прибирав у прикладі чисту картку із 
«сімкою» в реверсі, а на її місце прилаштовував «ікс», Вася губив-
ся. Він, здається, дуже природно сприймав невідоме чисте, а от 
таємного названого, тобто позначеного літерою, не міг збагнути. 
Певно, перед ним поставало запитання надзвичайно просте: якщо 
місце числа порожнє і чисте, то навіщо його закривати літерою 
«ха» (тою, що в слові «хата»), ще й до всього називати її якось 
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незвично «іксом»? Звичайно, невдовзі Вася збагнув умови дури-
світної гри з літерами-посередниками – надто ж після того, коли 
замість «ікса»-«сімки» я блискавично підставляв усі відомі йому 
літери, ілюструючи наочно гру в піжмурки, де числа можуть хо-
ватися за що завгодно. Я навіть підводив його до дзеркала і казав 
своєму малому другові, що його назвали Васею, але могли б дати й 
інші імена: Толя, Коля, Саша, та в дзеркалі залишалося б все одно 
його обличчя й очі. Отак і з числом.

Однак – дивовижа: те, що вдалося зрозуміти Васі з мовленнє-
вими вадами, виявилося непосильним для людства. Веду мову про 
інтуїтивне й емпіричне, про віру і знання, про космічне й земне, 
про Абсолют у екзистенційному рівнянні, котре не те що не розв’я-
зується, а й записаним бути не може. Іншими словами, його можна 
записувати моторошною множиною варіантів, кожен з яких лише 
вказує, але не називає, не вичерпує Бога-Абсолюту, кличе невідомо 
звідки й куди. Не виключено, що й моє Чотирикнижжя з Вежею є 
лабораторною спробою написання чи відмови від написання такої 
універсальної буттєвої формули, великим експериментом з текста-
ми-доданками, зменшуваними, від’ємниками, співмножниками, 
сумами, добутками, різницями, що поволі переходять в стружку, 
в тирсу, в попіл. I все через спокутування карми, через упокорен-
ня долі і темне діяння – задля вивільнення енергії і тепла. Нащо 
рівняння з поліваріантною щабельною невідомістю? Зрештою, 
ми перетворили Науку й Віру в Гру з літерами-символами: одні 
вдаються до грецького алфавіту, інші – до латинського, треті – до 
кирилиці. Однак Гра стала самодостатньою і небезпечною, коли 
дійшло до визначення і називання Бога. В лютому герці зійшлися 
імена, за котрими стояли, падали і горіли люди. Знати б, чим це 
було? Якщо вивільненням і розсіюванням енергії, то продуктив-
ним чи марнотратним? Хрестові походи, інквізиція, міжконфесійні 
сьогочасні чвари – протистояння «іксів», «ігреків», «зетів», «альф» 
та «омег».

Проникливий читач, котрий мав нагоду познайомитися з роз-
мовою упорядника «Картотеки» та Давида Левсюка, має пам’ята-
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ти, що там було згадано про бахмацького філософа Григорія Не-
волька. Та й дещо насмішкувато цитовано його претензійну думку, 
де йдеться про «примирительно-объединительный и прогрессо-
творно-созидательный синтез религиозной, диалектико-идеалис-
тической, диалектико-материалистической и прочих идеологий». 
Сьогодні, згадуючи фразу про «примирительно-объединительный 
синтез», я посміхаюся значно стриманіше, а симпатія до філософа 
переважає скепсис. Вдаючись до спроб розробити так звану «Нову 
Систему Наукового Пояснювального Знання», він, як на мене, туп-
цює на місці, вдається до безневинних компіляцій, сипле в один 
казан усе, що трапиться під руку й на око, і сподівається, що саме 
таким древнім алхімічним робом винаходяться філософські камені 
і вираховуються спільні знаменники, найрезультативніші системи 
і найпромовистіші псевдоніми чи гетероніми для Істини, Абсолю-
ту, Бога. Коротше, кількість, штучно доведена до критичної маси 
завданим числом книжок («Прологів» і «Логів»), неодмінно розро-
диться «прогрессотворно-созидательной» якістю.

Часом будиться в свідомості підозра, що Григорій Неволько 
– це чоловік, яким колись може стати той-таки любий Вася, ко-
трий не зміг змиритися з «іксом» на місці Числа і Бога, в існування 
якого віриш, але не можеш узгодити чистоту порожнечі у власних 
очах з поліваріантністю необов’язкових імен. Тут «ікс» – там Яхве, 
тут «ігрек» – там Саваоф, тут «зет» – там Будда… А що коли все 
змішати і поставити на вогонь? Чи не здобудемо нової чистоти на 
місцях непосильних для нашого розгубленого розуму величин? 
Передбачаю, що ні. Матимемо емульсію на кшталт води з олією чи 
навіть молока, що видається однорідною лише в процесі невтомно-
го збовтування. Достатньо дати емульсії спокій – відбудеться роз-
шарування імен. З нашої віри в те, що поза іменами і зримостями, 
стоїть Єдність Величин, втіха невелика. «Суспільною угодою», на 
золотосерединність котрої вказували ще ранні буддисти, а згодом 
до неї приходили чи не всі послідовні мислителі, реформатори, ре-
волюціонери тощо, можна замирити «ікси» з Числами, імена – з 
Богом. Можна – за умови, що найважнішим пунктом угоди буде на-
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гадування кожному Васі, Невольку, Альфі й Омезі, що Угода – це 
лише текстовогнище задля вивільнення тепла, аби ми не задубіли 
на космічному холоді до чергової угоди з Богом.

ДЕННІ ЗОРІ

Вперше про них я прочитав у ленінградки Ольги Берггольц. 
Здається, в 70-х трапився мені на очі часопис з її спогадами, котрі 
називалися «Денні зорі». Вже забув про що, про кого ті мемуари 
(начебто про блокаду), але запам’яталося: якщо з глибокого коло-
дязя поглянути вгору, то зірки можна побачити і вдень.

Багато з прочитаного кудись запалося, провалилося – в глухе 
забуття, в німе небуття, в сутінкову підсвідомість, а денні зорі не 
відступилися, супроводжували мене скрізь і завжди, чекали слуш-
ної миті. Надто я їх не тривожив і, якщо мене не зраджує пам’ять, 
не скористався містким символом жодного разу, але й з пам’яти 
викидати не квапився, хоч маю маніакальну звичку час від часу 
рефлективно ревізувати душу і власні архіви та звільнятися від ба-
ласту. Це щира правда, і свідком тому – вогонь.

Восени 2001-го йшов мізерненькою, як і місце в російській іс-
торії чоловіка, чиїм ім’ям вона названа, вуличкою Чернишевського, 
і несподівано стишив крок чи й навіть зупинився на хвильку. Денні 
зорі – з глибокого колодязя: це про що і навіщо? Отже, чоловікові 
мало бачити зірки вночі, час від часу треба й серед білого дня пере-
конуватися, що вони є, що вони завжди над нами. Але нащо і де та 
криниця? Відповідь була такою виразною, спокійно-певною і вива-
женою, наче збоку її мені хтось проказав. Я навіть озирнувся – не 
було нікого. Що означає для чоловіка бачити зорі вночі, а тим біль-
ше вдень? Аби в його свідомості не поривалася нетривка нитка, що 
єднає смертного з Космосом. Зорі – це орієнтир, горішня вказівка і 
нагадування людині, що вона не самотня й не мізерна, позаяк вона 
бачить небо над головою і дуже далекі зірки, до котрих за життя 
їй напевне не дістати, але вони відбиваються в її очах. Бачити – це 
перша і найповажніша сходинка до молитви. Бачити зорі вночі – це 
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молитися посередництвом Слова. Бачити денні зорі – це вивести 
молитву на медитативні обшири, за межі мови; просто жити і зо-
середжено наповнювати кожну мить вділеної тобі доби вчинками, 
що не поступаються напругою і ритмами найщирішій молитві. За-
для цього ти сам маєш стати глибоким колодязем, що з’єднає земне 
ядро з найдальшою зіркою. Бо знання не втішить тебе. Можна було 
б пізнати Землю, здолавши усі шляхи і протопти земні, але ногам 
твоїм це не по силі. Можна було б спробувати збагнути вселюд-
ську культуру, прочитавши всі на світі в усі часи написані фоліан-
ти, але все не протиснеться у вузьку щілину дарованого тобі віку, 
та й далеко не все з того, що насправді було, записане. Осягнути 
ж власне місце на Землі, Космос та Бога значно простіше, аніж ти 
собі нажахано мислив упродовж сорока семи років. Для цього тре-
ба зважитися на зосереджений політ, опираючись на крила Віри й 
Молитви. Відтак маєш дбати про високу культуру інтуїції, що не 
поступалася б, скажімо, собачому інстинктивному виношуванню. 
Така викшталтуваність дозволить тобі безборонно і легко обми-
нати несуттєво-значеннєві рифи і зиґзаґи, звивини інтерпретацій 
Слова, котре, на жаль, не завжди буває точним, доречним, вчас-
ним. Та й рано чи пізно епоха Слова, гадаю, завершиться… Якщо 
тобі сьогодні необхідна нічна пітьма, аби бачити зорі, і неодмінне 
Слово, аби звертатися до Бога, то виростай понад пітьму, понад 
теперішнє Слово, аби бачити зорі вдень і діалогізувати з Творцем 
темним діянням…

Перечитав написане – іронічно посміхнувся з власної метафо-
ричної конструкції: вишукано-розгорненої, з неабиякою претензі-
єю на поетичний поліфонізм та філософську всеосяжність. Поезія, 
що бачилася нам небом для вивільненого слова – від прив’язано-
сти до означуваного, від конкретної звукової заданости, від грама-
тичних парадигм – для слова в польоті – поезія є простором-ро-
бітнею загадкових метаморфоз слова, його згорання і воскресання 
з попелу. Одвічна недостатність мови та її вмирання посіяні в її 
ж таки неперервній народжуваності. Поети мають справу з доволі 
дивними субстанціями, що їх можна порівняти з ковзкими в’юна-
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ми (на потвердження мовленого, знову метафора?! ) – ми всі доб-
ре знаємо, що втримати в’юна в долоні спроможна хіба що мала 
дитина, котра не знає, навіщо їй це потрібно. Хоча спроби втри-
мати в’юна дуже часто закінчуються для останнього драматично. 
Пульсування поезії є постійним нагадуванням людству, що нічого 
ліпшого за мову (окрім хіба музики) ми допоки що не маємо, але 
те, що маємо нині, дало нам досвід напруженої гіркоти щомиттєво-
го усвідомлення непотамованости голоду і спраги, недостатности 
знань і навіть віри. Слово вивело нас за околицю Місця, де ми так 
довго були, і полишило тебе, мене і його в дзвінкій та сліпучій 
безпорадності. Вже ніби ніщо нам не застує овиду: ані паркани, ані 
перехняблені наші оселі, ані обшморгані дощами і вітрами стіни 
курників, ані садки, ані наші пророки. Багато води і неба, сонця 
і тверді, нічних і денних зірок – простору і досмертної спраги іс-
тини забагато. І ми стали аж такими проникливими, що нарешті 
збагнули: те, чим були достатні вчора й сьогодні завдяки Слову, 
мабуть, не допоможе в дні завтрашнім. Лише відчай штовхає нас 
на приступи багатослів’я та ігромовности. Не знаючи, що нам на-
справді чинити на її дооколичних диких полях, ми – в чеканні по-
тяга, який кудись нас повезе, а чи Месії, що поведе, а чи бодай 
вкаже, куди йти, – тужимося збавити-змарнувати час іграми зі сло-
вами, викликаючи подивування, зачудування, насмішки, заздрість, 
обурення одноплемінників, котрі ще не вийшли за околицю. Вони 
ще бачать і рахують нічні зірки, але вже не пам’ятають їхніх імен. 
Але ж чи ми щасливіші, що бачимо зорі денні – кожен власними 
очима по-своєму? Цебто денні зорі найчастіше не є підставовими 
для діалогу поетів, мислителів, прозірливців. Швидше – навпаки. 
Денні зорі найчастіше виснуть над полем лютої духовної борні – 
неоднозначної, різнонаправленої, многоцільової – не на життя, а 
на смерть.

В 70-х по дотичній до моєї біографії пройшла ірреальна для 
ХХ-го століття історія про діда з Кобижчі, що прожив життя, не 
полишаючи рідного села. Десь уже наприкінці за якоїсь оказії по-
трапив дід до райцентру Бобровиці, а повернувшися звідтіля, вра-
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жено розповідав небозі: «Знаєш, Вєрко, гóрод? Ти там була? Хата 
над хатою, а людей – аж страшно! Сюди-туди снують, чогось усі 
шукають – чудасія!..»

Це не вигадка. Ота Вєрка саме тоді працювала з моєю Ганною, 
прийшла вранці на роботу і з порога з реготом оповіла дівчатам 
про халепу з доволі добрим і роботящим дідом, що протупав, про-
любив, просміявся, проплакав через усенький свій довгий вік, а от 
у райцентрі не був. Посміявся, звичайно, і я… Аж нині запитуюся: 
чи вмів дід бодай читати, що він знав про Землю і вселюдську істо-
рію, і де межа поміж дідом, вами, мною?

Днями підписав мені кум останню свою книжку щоденниково-
го жанру, де про себе самого в записі за 31 січня 91-го року я знай-
шов таке: «…внутрішню сумну посмішку викликає Кашка, коли 
він переповідає Дудкіну історію з екзаменом тих часів у Літінсти-
туті: «І тоді я перескочив на свого улюбленого Кіркегора», – каже 
Кашка, і руки в нього трусяться з перепою, і я посміхаюся до себе, 
бо що означає той факт, що в сімдесятих роках, і тепер також, він 
нічогісінько не знав і не знає про філософію Кіркегора, – що озна-
чає цей факт у порівнянні з тим, що цей філософ – справді улюбле-
ний, як були улюбленими і Ніцше, і Гайдеґґер, і Шпенґлер, і… що 
означає цей факт, коли, добре знаючи, що Кашка не читав Кіркего-
ра, я в той самий час добре знаю, що він користується тим старим 
бахмацьким прийомом викликання імені доброго духа, знаю, що 
він користується амулетом задля утримання духу цікавої бесіди, – і 
знаю, що в самого мене цих амулетів уже не залишилося, що мене 
цікавить ясне і виразне життя мого власного духу, – без викликан-
ня на допомогу добрих духів Кіркегора, Швейцера, Сартра…»

Вже не з перепою – з якоїсь іншої халепи струснуло. На зга-
даному іспиті я говорив про західну філософію ХХ-го століття – 
Кіркегор туди тулиться як предтеча екзистенціалізму. Улюблених 
письменників чи філософів не мав ніколи – принципово. Є улюб-
лені фрази, цитати, сентенції, орієнтуючі філософські русла-течії. 
Аберація пам’яти – моєї чи кумової? Писано, мабуть, тоді, але ж 
редаговано й оприлюднено про «руки з перепою» і про те, що «ні 
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тоді, ні тепер нічогісінько» з майстерно завуальованою «академіч-
ною» зневагою – факт стає собою, коли ми про нього дізнаємося. 
До того ж анотація стверджує, що це «гранично відвертий відби-
ток глибокого й інтенсивного внутрішнього життя»… Впродовж 
кількох годин не спав, далі пішов на кухню, запалив, зосереджено 
перечитав, коротко і весело реготнув. Звісно, прижиттєва публі-
кація щоденників – діло ризиковане. Йдеться не про пісню, з кот-
рої слова не викинеш, але в новітньому часі для багатьох авторів 
така-от відвертість стала особливим шиком… Наразі не про це 
йдеться. Ледь не до ранку лежав і розмірковував. «Я знаю лише те, 
що нічого не знаю». І формально кум правий. Та й зімпульсував він 
твою уяву до заобрійних розмислів, власне, до продовження есею 
про нічні та денні зорі, про знання локальне і докінечне, про лю-
бов, довіру і віру. Яка кількість знань є підставовою для любови? 
Я зустрівся з власною дружиною вперше, майже нічого не знаючи 
про неї, – за годину чи дві запропонував їй руку і серце. Чверть 
століття живу певністю, що не помилився вибором, – таки й досі 
люблю. Коли вперше почув про Сократа, до котрого пройнявся до-
кінечною симпатією і повагою? Чи знаю про нього більше нині, та 
чи й можна знати більше про чоловіка, в судженнях про якого ви-
ходимо із свідчень сторонніх? Чи зросла впродовж двох тисячоліть 
поінформованість людства стосовно життя Ісуса? Я ніколи не був 
у Японії, за життя я навіть не бачив чайного куща, хоч і був меха-
ніком рефсекцій та пів-Союзу об’їздив, але про те, чим є японська 
культура і, зокрема, чайна традиція для моєї духовної поважности, 
розводитися не буду… Гадаю, досить аргументів. Тепер дозволю 
собі припущення, що буттєву орієнтацію, екзистенційну наповне-
ність, духовну викшталтуваність чоловіка на Землі і в ноосфері (чи 
інформаційному просторі) визначає в кінцевому рахунку щось по-
тужніше і певніше за ерудицію та, скажімо, університетську освіту. 
Понад те: людяність і людину нищено тоталітарними режимами, 
суворо обмежувано її фізичну і духовну волю державними й ідео-
логічними кордонами, гільйотиновано, ланцюговано, батожено, 
палено на вогнищах, дурено фальшивими доктринами – однак 
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вибір між одним та іншим завжди з нею. Духовна повсюдність і 
повсякчасність, як на мене, дивовижно тотожна пронизаності ві-
домого нам органічного світу водою. Все частіше підступаємо-
ся впритул до гадки, що духовна трансцендентність є космічною 
неодмінністю, цебто людина перебуває поза державами, націями, 
ідеологічними заданостями і навіть поза собою, здетермінованою, 
визначеною конкретним часом, даними обставинами. Проблема в 
тому, якою мірою чоловік усвідомлює себе особистістю, чи хоче і 
може збагнути власну єдність з Космосом духовним?

З давніх-давен мандрівники визначали шлях за нічними зірками, 
проте і вдень вони не впадали у відчай: рухалися, пили, їли, народ-
жували, вмирали… Коли тримаю на долоні чорненьке яблучне зер-
нятко, бачу яблуню, котра була і буде. В тому зернятку закодована 
історія Яблуні з великої літери. Чи не є, часом, історія одної людини 
кодом історії людської цивілізації? Власне, це всього-на-всього гі-
потеза, до того ж далеко не оригінальна, тобто я лише один з її реч-
ників і зовсім не претендую на першість. Коли твердимо, що в мате-
ринському лоні людина проходить послідовно дистанцію еволюції 
життя на Землі, то чому б не припуститися думки, що від народ-
ження до смерти чоловік химерно повторює історію людства (Чи 
не звідси відома сентенція: «Немає нічого нового під місяцем»?). 
Відтак реалізує надане йому Космосом право на інтуїтивний вибір 
нового на завжди старій Землі. Іншими словами кажучи, далеко 
не завжди підставою для буттєвої орієнтації служать набуті знан-
ня, особистий досвід, здобутки науки і техніки, конституційні пра-
ва тощо – те, що я називаю зримими зорями. Мусимо розгледіти 
зірки в собі, аби з певною долею переконаности стверджувати, щó 
тут моє, а що чуже. Кіркегор, Лао-цзи, Хіменес, Гельдерлін, Рільке, 
Бах, інші… І Ганна. Посміхнімося, жінко. Хіба твій муж не вправ-
ний софіст? А кумові, не оприлюднюючи його прізвища (яка в тім, 
питається, нагальна потреба?), дружньо зауважимо, що бодай на 
рівні етичного мінімуму при максимальній ерудиції треба б погоди-
тися: 31 січня 91-го не його першого в історії заінтригувало «ясне і 
виразне життя власного духу», цебто денні зірки.
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КОМПОЗИЦІЇ ПАННИ ЯРИНИ

Який батько не потерпає про власних дітей? Коли Бахмацьким 
районним судом за місяць до захисту дипломного рукопису «Авто-
методики» мені винесли вирок лікуватися впродовж двох років від 
хронічного алкоголізму в ЛТП, старша моя Олеся збиралася в пер-
ший клас, а Ярині було п’ять з половиною. Два роки! Знав, що по-
клопоталися «кедебісти», але ніяк не міг збагнути логіки їхніх 
вчинків. Надто вже небезпечним я не був для влади, карався-му-
чився наодинці з собою, траєкторії моїх польотів-розмислів торка-
лися існуючих ідеологічних кордонів хіба по дотичній. Поезію, як 
і вільну птаху, марне питати, чому вона порушує чужий повітря-
ний простір. Та й по всьому, йшлося справді-таки до деґрадації, до 
нікомуненалежности через очищення алкоголем. Безробіття, злид-
ні, дискомфорт, непевність… Держбезпека мусила б набратися 
терпіння, і, може, я б спокійнісінько сконав десь у кущах. Однак їх 
непокоїв сам факт захисту диплому в доволі авторитетному на ті 
часи Літінституті, вони форсували події, але деяких несуттєвостей 
не взяли до уваги. I я захистився! Безпрецедентний випадок: хро-
нічний алкоголік, стрижений під нуль, прямісінько із-за колючого 
дроту виїжджає до Москви, доволі пристойно захищається рукопи-
сом книги поезій, отримує диплом літературного працівника, на 
дев’яносто відсотків «відмінний», і повертається знову за колючку. 
Виходить, зусилля КДБ пішли собаці під хвіст! З іншого боку, в 
ЛТП довкола моєї одіозної постаті склалася своєрідна аура і дума-
лося-жилося-писалося мені там пристойно. Навіть більше. Хай і з 
волі лихих обставин, але багато чим завдячую Новгород-Сівер-
ському ЛТП. Там я мав зосереджену самотність, прес для вирубу-
вання з кожматолу підошов на хатні капці, гарні заробітки, криївки 
для блокнотів, щедре й активне листування з волею, рясні знайом-
ства з непересічними людьми, що їх в народі називають «аліками» 
і «наріками». Зовсім не було чаю і невигойними зашпорами в серці 
боліли діти, Ганна. Працював я по-комуністичному, за порушення 
внутрішнього розпорядку не мав зауважень, невдовзі зробив собі 
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«кар’єру» і мене призначили листоношею на громадських засадах 
(преса плюс окрема кімнатка 2 на 3 метри!), отож мені дозволяли 
бачитися з Ганною раз у два місяці. Дві доби ми заповнювали по 
вінця ніде і ніким небаченим святом, але про це детальніше я, мож-
ливо, згадаю іншим разом. Можливо, бо нині хочу про дітей, про 
«Книгу квітів», яку вигадав для них у зоні, про камінці, обрізки 
тканини, про мох, суху траву та про всілякий непотріб, який поста-
вав у моїх розмовах з жінкою в дивовижному освітленні: «Може, 
ми дамо їм, Ганно, згодом інструменти – фортепіано, скрипку чи 
акордеон, може, будуть фарби й інше, а тапер нам не полишається 
нічого іншого, окрім так званого сміття з-під наших рук, з-під на-
ших ніг, зліва, справа… Діти мають вчитися узгоджувати світ з 
власною душею через Гру, виявляти високу милість до полишено-
го багатими, ситими, вдоволеними людьми на узбіччі свого ме-
тушливого поступу. Кожен камінець, насінина, кусничок паперу, 
тканини, дерева, скельце, суха бадилина мають неповторну форму 
і колір – може, це невиразні натяки на їхні душі? Потенційно світ 
під ногами є віконцем в калейдоскоп і беззахисною мозаїкою. В 
малому, наймізернішому нашим дітям треба вгадати лад. Хіба ж 
ми винні, що нам не дано мандрувати в ґрандіозному? Послуговуй-
мося даностями. Вони теж свідчення Провидіння Господнього – і 
хто знає, чи не є випадкові даності та реалії важнішими знаками 
і вказівками Божої Волі, Сили і Слави, аніж довільно і свавільно 
вибрані нами об’єкти та орієнтири?» Хто знає, чи так я казав Ганні 
про перші імовірні композиції з матеріалу підручного, що їх тепер 
називають «художніми поробками»? Може, не зовсім так – на Ган-
ну налягає сон, коли починаю мудрувати й теоретизувати. Але вона 
кравчиня від Бога – може, ліпша поетка у своєму ділі, аніж я. Може. 
Після повернення додому ми з дівчатками започаткували Книгу 
Квітів. Власне, це був щоденник невправних малюнків, смішних 
записів. Ми намагалися говорити про Квіти, ніби про щось інше, а 
про все інше ми тужилися сказати грайливо, наче насправді бесіду-
ємо про Квіти. Малюнки ставали складнішими. Олеся досить ри-
зиковано фантазувала – я вгадав у цьому більше свого, аніж Ганни-
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ного. Ярина завжди була предметнішою, ощадливішою в лініях, 
матеріалах. Це вже було і мамине, і батькове, і невідомо з чиїх ро-
дово-генетичних закапелків. Вже коли дівчатка закінчували При-
луцьке педучилище, сказав собі одного разу, що йдеться про на-
родження в ІІІ-му тисячолітті принципово нового мистецтва. Мова 
навіть не про нетрадиційний матеріал – на відміну від глини, гіпсу, 
мармуру, бронзи, олії, акварелі тощо. I, певно, не «Герніка» Пікас-
со поклала цьому початок. Хто з нас у дитинстві не викопував 
ямку, аби насипати в неї нашвидкуруч зібраних випадкових (?) ка-
мінців, окаймити ямку нагідками, далі накривав куснем розбитої 
шибки і не милувався? «Це бачили всі, та не всі пам’ятають», – ря-
док з «Поеми Перспектив». Одважуся припустити, що снігові баби 
і льодові скульптури принципово не поступаються мармуровому 
«Давиду» Мікеланджело. Просто славетного італійця, як, до речі, і 
переважну більшість дорослих в усі часи, доконувала манія величі 
і непотамовна спрага безсмертя. Діти цим не переймаються: в їхніх 
композиціях-колажах під скельцем, у снігових розмальованих ба-
бах, в малюнках крейдою на асфальті – творчість рафінована, не-
претензійна, самодостатня, яка згодом знайде продовження у пе-
триківському розписі, у вишиванні-гаптуванні, в недоладніх з 
позіру логіки візерункових пісенних текстах. У композиціях панни 
Ярини, батько котрої вгадав оцю герменевтичну колажність і ком-
позиційну навстіжність в Картотеці Альфи. Я кажу цілком поваж-
но, що йдеться а чи то про нові мистецькі цінності, а чи то про 
незвичні для ІІІ-го тисячоліття онтологічні критерії. Здається, вже 
ХІХ століття поставило надзвичайно гостро питання про збере-
ження напруги діалогічности людини з власним місцем, так зва-
ним часом і відсутнім співбесідником. Розраховую на проникли-
вих ерудитів і називаю навмання: Бодлер, Кіркегор, Рембо, Ніцще, 
Дебюссі, Далі, Джойс, книга Гіннеса. В найновітнішому часі – 
композиції панни Ярини і Вежа її батька Володимира. Років за сто 
чи двісті перед нами Сад Культури зачав вироджуватися. Крона 
одного дерева нахабно забирала сонце в іншого, коренями воно за-
повзало на чужу територію, а якогось літа розчахувалося – гілля не 
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витримувало значеннєвої ваги. Так помирають імперії, так з’явля-
ються великі руйнівники Шлейєрмахер, Ніцше, Барт, Деррида. 
Криза інтерпретаційних потуг – це, зрештою, криза моноідеологіч-
ности. Умберто Еко застерігає від надміру інтерпретацій. Як в 
анекдоті: внутрішній голос каже нещасному злидареві: «Лізь на 
верхівку дуба і стрибай униз – на тебе чекає внизу скарб»; а вже 
коли чоловік падає, внутрішній голос рече: «Вертайся назад, те-
лепню, бо як гепнешся, то й кісток не зберуть…» Для діалогу по-
трібні двоє: людина і людина, людина і Бог, людина і Сатана. Од-
нак в силу загадкових процесів і метаморфоз, що їх переживає 
людство впродовж останніх двох століть і які нам належиться ще 
осмислити, кожен смертний полишився на потоптаних луках куль-
тури, де нині пасуться мутанти цивілізації, наодинці з каверзним 
внутрішнім голосом, котрий або ж німує, або ж глузує. Іншого 
співбесідника немає. Власне, якщо він і зайде з візитом до твоєї 
кухні, то все, про що ти йому скажеш, буде використано проти 
тебе, бо сприйме цинічно, як твій претензійний монолог, котрий 
можна витлумачити як-завгодно, лише не так, як би ти цього сам 
хотів. А хіба що? Дотепник Ц.Тодоров зауважив, що текст – це 
лише пікнік, куди автор приносить слова, а читач зміст. Отже криза 
приватного монологу, що спричинила руйнацію діалогу. Однак 
вже християнська церква на зорі становлення і в борні за одержав-
лення вказала шлях: «Де двоє зберуться в ім’я Моє, там Я». I це 
було потрактовано як заклик до єднання! Егей, народи і пролетарі, 
збирайтеся під корогву! Монологізація ідеологій спричинила до 
виникнення, врешті-решт, ідеологічних імперій, а далі – до їхнього 
занепаду. Звідси: розщеплена свідомість, сатанинські ігрища в 
мистецтві, апокаліпсичні передпочування в поезії. Звідси: знудьго-
вані натяки Альфи про Новітню угоду з Богом і напружене визи-
рання народами Другого Пришестя Месії чи бодай повернення на 
землю Маленького принца. Звідси: мої допоки-що лабораторні 
підступи до Вежі і композиції-поробки панни Ярини. Вона споді-
вається, що зібравши з осінньої землі сухі квіти і трави, камінці з 
абрикос та вишень, яєчну шкаралущу, інші химерні незужитості, 
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поставивши перед собою на столі слоїк з клеєм ПВА та посудину 
зі смоляним лаком, а по тому взявши до рук пінцет, культуру мож-
на відродити. Принципово те ж таки чиню і я. Не знаючи, що може 
прислужитися мені матеріалом для будівництва, я припасовую все, 
що трапиться на очі, що посилає доля, покладаючись на висмокта-
ну, може, мною з власного пальця «культуру інтуїції», підтримую-
чи напругу діалогу з Юрієм Ананком. Чи не парадокс: мене не чу-
ють, хто вміє відповідати, але чує той, кому кожне промовлене ним 
самим слово – на вагу мішка з вологим піском?

УМБЕРТО ЕКО

Одного разу просто кажеш, що все перебуває поміж собою в 
незбагненному зв’язку. Навіть дуже високе з дуже низьким. Навіть 
таке, що ти його ніколи не бачив, і аж таке, що навряд чи побачиш 
у майбутньому. Про який зв’язок ідеться: часовий, просторовий, 
причинно-наслідковий? Космос наскрізно прошитий нитками, ве-
нами, артеріями, капілярами. Кладками і мостами. Ледь помітни-
ми стежками і магістралями. Гордіїв вузол, що на нього ніколи не 
буде Олександра Македонського. Наївні емпірики, аналітики тощо 
продовжують вірити, що Декарт і Ньютон рухалися правильним 
шляхом, що наука в межах певної строгої парадигми спроможна 
втиснути все в дефініцію, в аксіому, в теорему і формулу, – по-
трібен лише час… Однак у найнесподіваніший момент завтраш-
ній час підкрадається до нас нишком зі спини і закриває нам очі 
долонями: угадай-но, хто я? А далі якась примітивна пряма лінія 
несамовито регоче зі старця Евкліда, огинає його згорблену по-
стать по кривій, ніби зникає в космічному безмірі, аби несподівано 
вкусити себе (і нас!) за хвоста. Цнотливі матеріалісти ховають очі 
в землю і сором’язливо лепечуть: «Світ пізнаваний… Але непізна-
ний…» Нащо нам пізнаваність, якщо вона нерезультативна і в собі 
зачинена? Як це «нащо»? Для орієнтації у власному помешканні, 
на городі поміж кущами картоплі, на вділеній нам території! А як 
тоді бути з Космосом, місцем Розуму в ньому і сенсом людського 



414

існування? – запитують з іншого табору. Але прямолінійність ні-
чого не пояснює. Трьохвимірність чи то вже давно дискредитувала 
себе, чи то взагалі знецінилася. Тимчасово? Але ж час!.. Найпослі-
довніші раціоналісти нишком моляться, а наприкінці життя ста-
ють містиками. Людство вимагає причинно-наслідкової ясности і 
виразности, а її катма. І жити б якось треба між матеріалізмом та 
ідеалізмом. Між Матерією і Духом. Під і над і обіч. Кожному дне-
ві і кожному століттю – свій Альфа, що запитує в себе самого, на 
відповідь не сподіваючись. Собі потопаючому кидає соломину по 
соломині дивні, парадоксальні запитання. Далі сходить на хрест, 
на вогнище або й чашу з цикутою випиває, а снопи запитань пере-
дає в спадок Омезі. А той, що сказав «Аз єсмь Альфа й Омега…», 
мовчить. Чи ми його просто не чуємо? Власне, може, й нема істот-
ної різниці між німуванням і мовленням? Світом темним до слова 
і світом, що зловлений словом і в пітьму замурований? Дистанція 
між Едемським і Новітнім заповітом – це що?

Сьогодні мене вже ніхто не переконає, що в далекому минулому 
я не пережив зустрічі з романом-робітнею «Житло» – задля того, 
щоб цю зустріч завершити «Чотирикнижжям» у Вежі. Коли, в який 
спосіб це сталося, нащо? Від витоптування контурів майбутньої 
хати малими ноженятами на снігу аж до впокорення потворно-ін-
фантильно-претензійної мрії старій матіївській оселі, що дісталася 
мені в спадок від баби Наталки Ровної та від фотографа Бориса. 
Від вихимеруваних дитячою уявою казкових палаців на безлюдних 
островах – до Вежі в сорокасемирічному віці, споруди зайвої і не-
практичної, якої не зведу вже до смерти через відсутність коштів, а 
проте ж бачитиму себе сьогодні в ній, умиротвореного, спокійного, 
щасливого, і саме тут писатиму останню книгу «Житла» – «Вежу», 
після якої втну хіба що «Апологію самострати», проведу невтішну 
паралель до спалення Альфи і до Костянтинового телезбиткування 
над «Піснями старого пілігрима» – та й занурюся в епітимію через 
німування. Запитання, аж ніяк не позбавлене здорового глузду: «Чи 
правомірно «Житло» називати творчим актом?» Чого тут більше: 
фантазії, уяви чи простого пригадування? Спогадів про майбутнє 
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чи мрій про минуле? Чи, як і Марсель Пруст, я шукаю – втрачений 
час? А він, як у лиховісному жарті про годинник, що йому бракує 
двох коштовних каменів: одного – під, іншого – над… З минулого 
і майбутнього. Котрий з них буде кінцем твого втраченого часу: 
верхній чи нижній? Гонитва твоя до Вежі і лет до останньої сто-
рінки Чотирикнижжя, прописані пунктирами в пам’яті, – подиву і 
сміху гідні. Форсовано рухаєшся, повільно квапишся, хапливо ка-
лейдоскопуєш. Переписування текстів, перевіювання фраз (скіль-
ки ж бо цвілі, гнилі і пилу!), дистилювання і т.д… und so weiter… 
тощо… Послав би Бог сякого-такого Видавця, щоб з рук у тебе 
вирвав (мо’, й з руками разом) написане: годі себе мучити! Далі 
йди! Далі. Схаменувся, аби далі рухатись. I починається те, що вже 
було і як воно було. Встигнути.

Яких пригод мені не випадало зазнати в мандрах між книгою 
згадуваною і книгою уявлюваною! (Власне, самі мандри й виправ-
довують визначення роману робітнею). Ось Умберто Еко. Але по-
передньо необхідно зауважити, що десь років з п’ятнадцять тому я 
несподівано вирізнив у власній натурі цікаву здатність культуроло-
гічної орієнтації посередництвом чогось таємного, що його нази-
вають шостим чуттям, інтуїцією, нюхом чи якось інакше. Допоки 
цього свідомого «вирізнення» не сталося, я багато що у власному 
житті пояснював збігами в часі і просторі, примітивними випад-
ковостями і, звісно, аж ніяк не Провидінням Божим, позаяк чіпкі 
волохаті лапи комуністичної ідеології надто довго не давали мені 
змоги піднятися на кілька щаблів угору і бодай одним оком зирк-
нути, що ж коїться по інший бік високого муру войовничого ате-
їзму. Отак я списав на випадок оказію з КДУ ім. Шевченка, далі з 
ТВМ (Товариством Вільних Митців), з доволі банальним заочним 
знайомством із дівчиною на ім’я Ганна (родом з того ж таки краю, 
де втратив перше своє велике кохання), з Бахмацьким літоб’єднан-
ням і ДАКом, з книгою «Легенда про Сан-Мікель» Акселя Мунте 
тощо. Однак достатньо було побіжного ретроспективного погляду 
і деякої інтровертивности, притаманної художнім натурам, і я не-
сподівано помітив за так званими «випадковостями» ланцюжок ми-
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шачих слідів на снігу, пунктирів-натяків не знати про що, дивовиж-
них заобрійних сполохів… I невідчепні, непоборні левітаційні сни, 
що не полишають мене дотепер: напружую долоні і ще якісь точки 
тіла, долаю гравітацію і бавлюся собі над землею. Здається, коли 
б не восени 78-го (рік Коня і період роботи над «Контраміфами», 
якими я нарешті вийшов на власний магістральний шлях) зі мною 
скоїлося щось нечуване. Пізнього вечора, зодягнений в офіцерські 
ялові чоботи, кожуха й шапку, з гарячою липовою гербатою в тер-
мосі й домашнім яблучним вином у літровому скляному слоїку, в 
холодній тестевій веранді я дослухався містичного «поклику пада-
ючих крапель» і нервово писав. Несподівано... Але тут я спинюся, 
бо відчуваю, що це іще не час Оповідача і Слухача: або не зумію 
я сказати, або мене не почують. Одне діло – левітаційні пустощі 
в сновидіннях, зовсім інше – пережити цей стан при найсвітлішій 
свідомості. Ось напружу правицю – посиплються шибки, впаде сті-
на, похилиться хвора груша Олександрівка за кілька метрів від ве-
ранди. I страх, ніби космічна вказівка: але Цього ти не зробиш і не 
пересвідчишся, що ти Можеш. Це тобі послане не для Цього. По 
тому я дійшов висновку, що історія людської мови і логосу пере-
йшла три етапи: Випадковість, Закон, Бог. Цебто Випадковість сама 
по собі існує, але вона породжена незримим Законом, котрий ще не 
пізнаний, але в потенції може бути вгаданий Людиною. Однак над 
Законом стоїть Творець. I далі історія мови завершується – мусить 
початися щось інше – поза функціями, спроможностями, компетен-
ціями мови. Зупинімося і тішмося, що маємо силу зупинитися на 
самісінькому краєчку прірви, до польоту в котру ми ще не готові. 
Безумовно, я чоловік – схильний до містики, але водночас (хто мене 
близько знає, потвердить, що це більше ніж парадоксальна правда) 
належу до невигойних реалістів-практиків, прагматиків-педантів і 
таке інше. Мені навіть віщували майбутнє на математичних тере-
нах… Отож зустріч з «Гіперіном» Гельдерліна, з «Життям у лісі» 
Торо, знайомство з Альфою і багато чого іншого я вже не списував 
на випадковість. I до нових книг та імен, надто ж коли про них усі 
говорили, ставився з певними пересторогами і змушував себе «при-
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нюхуватися», виробляти «культуру нюху», сиріч інтуїції-інстинкту. 
Коли мені трапилися під руку «Маятник Фуко» та «Ім’я троянди» 
Умберто Еко, я відчув щось близьке до остраху. (До слова, схожі 
емоції дотепер будить у мені Джойсів «Уліс», якого я до пуття досі 
не прочитав). Як би там не було, мені вдалося втихомирити власне 
честолюбство думкою на кшталт того, що нині ми(!) з Умберто Еко 
рухаємося дещо в різних площинах і часи продуктивного діалогу, 
найімовірніше, попереду. Після одної шабашки, невдалої, очевид-
но, з позіру моїх фінансових сподівань, але напрочуд комфортної 
для розмислів архітектоніки, стилю і чогось іншого, що якимось 
чином дотикалося «Тверді» і «Вежі», я невдовзі зустрівся з Юрком. 
На вулиці було незатишно, я запросив його на кухню. Велоколяску 
Юркову залишив у під’їзді, але постійну його супутницю-торбу з 
книжками – забрав до квартири. Мене, навіть трохи здивувало, що 
в торбині був лише один журнал «ІЛ» (94,ч.4), присвячений італій-
ській літературі. Прізвища Фабіо Карпі та Луїджі Малерби («Соба-
ки Єрусалиму»), Італо Кальвіно («Коли вночі узимку мандрівник»), 
Умберто Еко («Середні віки почалися»), Габрієло Д’Анунціо («Леда 
без лебедя») начебто мене заінтригували, Юрко це з чогось зрозу-
мів та зауважив, що на якийсь час я можу залишити бібліотечний 
журнал у себе. Симптоматично, що на полях статті Еко мій олівець 
майже не полишив суцільних вертикальних ліній, котрими виділяю 
міркування для власних виписок, чого не скажеш про наступну в 
часописі статтю Сергія Рейнгольда «Отруїти монаха, або Людські 
цінності за Умберто Еко». Але після ознайомлення з шістнадцятьма 
сторінками двох названих авторів я сказав дочці Ярині щось набли-
жено таке: маю бути вдячним Юркові, аби не цей журнал, місяців 
отак через три мої архіви збагатилися б роздумами, які повторили 
б Умберто Еко відсотків на вісімдесят; лишається тішитися, що Еко 
на двадцять два роки за мене старший, чим і пояснюється відста-
вання в часі твого батька.

Однак я спробую «не робити морду ящиком» і не перебільшу-
вати. Хоча фраза «морда ящиком» і вжита, власне, задля того, щоб 
читач нашорошив вуха. I недаремно. Бо скажу я гнітючу для себе 
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правду. Червонітиму до вух, але скажу. Я винайшов нарешті ве-
лосипед. Вам не випадало винаходити велосипед? У такому разі я 
вам співчуваю. Бо ви: або аж надто рано стали дорослим і метаста-
зи честолюбства пронизали вас наскрізь, або ж ви безповоротно 
відучилися говорити правду. I неправду також. Цебто ви надто 
рано стали ніяким і ніколи не збагнете принадности «Маленького 
принца». Я, на щастя, уникнув цього і винайшов велосипед, на ко-
трому їздив з Бахмача до Матіївки і з Матіївки до Бахмача. Іншими 
словами, «інтерпретацію і надмірну інтерпретацію» Умберто Еко, 
про які веде мову Сергій Рейнгольд.

Несподівано згадалася вигадана мною експромтом у ДАКів-
ському лоні Притча про Притчу. Хлопчик іде шляхом і випадково 
бачить за кількасот метрів ліворуч граційно-сріблясті контури лі-
таків. Це військовий аеродром під Прилуками. I хлопчикова душа 
спалахує мрією: полетіти! Тим більше, хіба то дистанція – півтися-
чі метрів? Однак на шляху найменшого опору дитину буде чекати 
охорона і ряд інших доволі суттєвих перешкод, які не дадуть йому 
змоги навіть підступитися до машини, яку він виразно бачить. I 
він змушений буде рушати далекою довкільною дорогою – по па-
раболічній дистанції – зиґзаґами Випадковостей, через хащі Мови, 
долати гірські хребти Законів, аби нарешті торкнутися руками 
штурвала. Але й злетівши в небеса, як Екзюпері, Бога він узрить 
лише за тої умови, що залишився хлопчиком і Маленьким Прин-
цом, що крокував отим шляхом з Дубового Гаю до Прилук і поба-
чив ліворуч звабливі контури… Дуже ймовірно, що між мною й 
Абсолютом – дистанція мізерна. В силу страшних запитальностей, 
що вже повисли в теперішній нашій свідомості над категоріями 
«час» і «простір», поміж вами і Богом взагалі немає дистанції. Ви 
в Бозі, Бог у вас і, зрештою, ви всі – це Бог. Дух-Творець.

Зважте, що я не філософ в академічному тлумаченні, і пода-
руйте мені форсованість через Мову. Треба поспішати – не квапля-
чись. Бо, може, на вершині «Вежі» нарешті узрю. Я ґречно вітаюся 
зі скептиком Деррида і обминаю. Я схиляю голову в глибокій шані 
перед Шлейєрмахером, Ґадамером, Гайдеґґером, Фройдом і Юн-
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гом – які люди! Дякую тобі, Всевидцю, за Гельдерліна, за Торо, за 
Ніцше, за Рільке, за Ґессе – як би хотів я прочитали їх в оригіналі, 
але ж ніяк не встигну. За бабу Оришку і за матір Катерину-Розу. 
За Ганну і за дітей. За кумів Костянтина і Миколу. За напівнімо-
го Юрка. За землю і воду. За Альфу. Мудра Гадюка все ближчає. 
Чи встигну сказати всім поіменно, Друзям і Недругам, що Лиса я 
начебто приручив. Що стосується «Імені Троянди», пане Еко, мо’, 
на дозвіллі аж у Вежі я її прочитаю. Коли вже не тямитиму, чи я 
Кашка, чи я Омега, чи Маленький Принц, закоханий у Троянду. 
А Гадюка усміхатиметься… Чи то зірка крізь голе гілля берези? 
Глибоко затягуюся димом і кажу собі: квапся повільно, на сьогодні 
досить, іди під холодну воду і вкладайся. Години зо три не заснеш, 
а далі, може, поринеш бодай в якусь ілюзію сну-польоту.

МОВБИ

Хто не проти нас, той з нами? Вже не певен, Альфо, що в по-
важних справах, коли йдеться не так про життя і смерть, як про 
безсмертя, можна звірятися цьому кусничку етичної тверді. Річ 
навіть не в тому, що Вежа – не казкова рукавичка, доволі тісна, 
і не Ноїв ковчег, де так чи інакше питання житлової площі було 
аж ніяк не останнім. Проблематичним бачиться мені наразі сам 
есей, де ми з Вами ведемо мову не про розміри, а про деякі ар-
хітектурні дивацтва, які стосуються Вежі, та дещо інше суттєве, 
принципово зорієнтоване чи закорінене в глибинні пласти текучої 
езотеричности, котра з письмом не співвідноситься. В цьому пла-
ні наша з Вами балачка – тим більше, що для неї маю спершу Вас 
воскресити чи бодай у якийсь містичний спосіб повернути на своє 
законне місце Майстра, – отже ця розмова-есей важить чи не біль-
ше, ніж сама Вежа. Тут ми повинні виходити із засадничої умо-
ви, що завершуємо Чотирикнижжя («Кінець – ділу вінець»), але 
про це мусить здогадуватися якомога менше число осіб («Багато 
кликаних – вибраних мало»), тобто всі інші нехай собі думають 
(«Незакінченого діла дурню не показуй»), що ми саджаємо-виби-
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раємо картоплю біля матіївської хати, споруджуємо авангардист-
ський курник чи постмодерний сарай, мовби стиль письма і життя 
викшталтовуємо, практично вивіряємо феноменологію, гермене-
втику і структуралізм, полемізуємо з Деррида, мовби есеї про вся-
ку-всячину розмудровуємо – Мовби. Звести процес будівництва 
до космічно-багатопланового Мовби, заховати, заникати, закон-
спірувати за ним найсвятіші наріжні камені Заповіту, що ляжуть 
в основу нашої найсокровеннішої споруди, з котрої, можливо, і я 
вирушу назирці за Вами в нірвану німування чи в Апологію са-
мострати. Біймося, Альфо, не так шпигунів, як балакунів, – слуг 
того, чиє ім’я проти ночі не згадують, а послуговуються просто 
займенником він, – остерігаймося, Майстре, і мовчки молімося. 
Бо ж мало бути біля нас, але не супротиву бути. До нас треба знай-
ти таємну стежку – таку вже таємну, що ніяким словом про неї 
не розповісти, в жодній інструкції не виписати маршрут, в най-
авторитетніших книгах і довідниках не вичитати азимут. Багато 
кликаних – самооглашенних, самообраних на пальцях немовляти 
полічити можна. Допоки що на сьогодні, коли Вас мовби вже не-
має, а я ще ніби є, мусимо констатувати факт невідповідности ба-
жаного гіркому реальному. Співмандрівництво, співбесідництво, 
співбудівництво, на що я так нерозважливо покладався присвятою 
до «Житла» – одним словом, співмучеництво вироджується, що 
є штукою доволі невтішною. Такою прикрою, що часом сумний 
сміх, мовби бухикання туберкульозне, груди розриває. Півлітра 
самогоняри бурякової градусів отак під шістдесят врізати б з роз-
пачу – і в люлю, поза час і простір, в гості до Бога чи й далі. Якщо 
є куди далі. Але не знаю, якими потрібні ми далі, якщо взагалі ми 
десь ще потрібні, але до Бога маємо йти тверезими – принаймні 
вільними не стільки від спиртного, скільки від вродженого дури-
світства («П’яний проспиться, а дурень – ніколи»). Тому будуймо 
й сміймось. Як на мене, сміх не поступається цементу марки 700 
– для нашої Вежі, що мусить нас перестояти, сміх – дуже добрий 
цемент. А піску-наповнювача і сліз для розчину нам ніколи не бра-
кувало. Отож мовби будуймо.
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Матеріали для Вежі по камінчику перебираймо, по крупиці, по 
піщині – через решето зримости, через сито інтуїції пересіюймо. 
Маємо сягнути вершинної взаємодоречности і взаємовідповідаль-
ности; мусимо з’єднати Вежею розпач Адама та Єви, потурених 
Богом з раю на грішну Землю за нерозважливість, з відчаєм чоло-
віка, котрий вже з власного великого розуму зробив життя своїх 
дітей та жони на Землі пекельно-нестерпним, а куди далі податися, 
не відає. Остання надія і розрада – процес будівництва Вежі, що 
нагадувала б Вавилонську. Може, Господь збагне і належно поці-
нує, що ми тепер зовсім не ставимо собі ціллю вхопити Його за 
бороду чи за фалди піджака, аби дав раду невтяпним своїм тво-
рінням, – нас нині цікавить лише процес і метод поступу від того, 
що лише вчора ще звалося Твердю святковою, до того, що, може, 
завтра буде усвідомлене нами піднебесною трансцендентністю 
людського Духу, який собі винесе присуд і виправдання. Кожної 
миті маємо бути готовими до того, що нас, конкретних носіїв сві-
домости, не буде, – полишиться чисте позасвідоме й дистильована 
ноосфера. Тому маємо вже тепер практикувати ідеально чисте бу-
дівництво Житла і Вежі для всіх, отже ні для кого, – будівництво 
без Майстра, будівництво з усіх можливих на світі матеріалів, отже 
нематеріальне, будівництво навсібічне – в нікуди. Зашторене, за-
таєне, рафіноване. До такого претензійного глупства я ще, любий 
Альфо, не вдавався. Навіть Вас покликав з царства тіней на толоку, 
мовби на Страшний Суд…

Хто там був моїм попередником – може, Бальзак з вікопомним 
наміром вимурувати стотомовий метароман – «Людську коме-
дію»? Але Бальзак не помітив, що об’єкт сміху від власних-таки 
кпинів самочинно тане, як лід на березневому французькому сонці. 
І зостається в Космосі чистий сміх, який сутністю своєю нічим не 
різниться від тягучої реалістичної прози чи від коров’ячої жуйки. 
Бальзакові спроби відчинити навстіж одночасно всі вікна і двері 
туди й сюди спричинили до епідемійного позіхання – людство по-
требує видовищ крізь замкóві щілини. Тому, Альфо, не марнуймо 
часу на сюжетні мапи – рухаймося до чистого спорудження Вежі 
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– без матеріальної метушні, без погоджень з відповідними дер-
жавними інстанціями, без нерозумних планів і програм. Не Месія 
сходить на Твердь – його німуванням повниться Земля. Тутешнє і 
теперішнє многослів’я про все і ніщо – це ігри сатанинські, котрі 
можуть свідчити лише про наближення месіанського німування. 
Досі ми ще мали надії на націю, на державу чи й навіть на ООН, та 
найновіша історія переконує, що ота держава, котрої ми так жада-
ли і називаємо тепер незалежною Україною, – хоч і не веде вона, за 
словами Бердяєва, до раю, а все ж рятує від пекла, – насправді пе-
ресвідчуємося, що ми стали заручниками стагнативного перелопа-
чування вигаданих споминів про рай та висмоктаних з пальців на 
руках, на ногах жахів з приводу грядущого пекла. Треба вибирати 
мовчання – будувати Вежу, німуючи. Далі, як завершимо, покли-
чемо туди наших любих і правдивих мертвих, при свічі питимемо 
вино і чай та мовчатимемо, але знатимемо кожен, про що німують 
Ваші, Альфо, дід Петро, батько Андрій, матері Марія, Люба, Софія 
і сестра Катря, про що мовчать мої баба Оришка і мати Роза-Кате-
рина, про що нічого не кажуть Гельдерлін, Торо, Хіменес, Лорка, 
Една Сент-Вінсент Міллей, Екзюпері, Чубай, Верза, інші, інші – 
найнепотрібніші з числа зайвих на Землі.

Днями намірився запропонувати до «Кур’єра Кривбасу» добір-
ку Юркових текстів з рукопису книги «Папороть у горщику». Про 
чоловіка, хворого на церебральний параліч, що саме по собі вже 
позначає його мініатюри «інакшістю», мусив сказати переднє сло-
во, аби дещо овиразнити для читача авторові парадокси. Для того 
попрохав Юрка утнути коротку автобіографічну записку – «робо-
чу». Троє речень з неї здивували, вразили і налякали: «Та свою 
інакшість у цьому світі я усвідомлюю не як інвалід, а як поет. А 
поети тут, на цій землі (чи: Землі?), ще непотрібніші, аніж інвалі-
ди. Тож, вочевидь, той факт, що я живу, доволі близький до дива.»

Людина, інвалід, поет – для нації, держави, світу – «інакшість 
у кубі». Але ми ще ніби продовжуємо дивуватися і мовби буду-
ємо Вежу. Буттєву інерцію необхідно звести бодай до обтічного 
«мовби», заховати в найглибші пласти позасвідомого, випустити 
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птахами-словами в космос інформаційного простору автономні 
комплекси інстинктів, котрі з несподіваних сновидінь і химер-
них фантазій прийдуть до наших імовірних нащадків і вкажуть на 
практику творення Житла.

Робота над Чотирикнижжям стала мені сходженням в сугестив-
не пекло: «Народжуватись було не варто». Стільки говорити, аби 
нарешті «прийти в жито понад прірвою» і замовкнути? В «Сві-
то-виді» твої «Листи з-поза дзеркала» надруковані майже поряд з 
«Найкращим днем для бананової рибки» Селінджера, котрий після 
чотирьох (і?!) романів і книжки оповідань ось уже впродовж трид-
цяти років загадково німує. Натяк чи вказівка долі, пропозиція чи 
запросини до актуального Мовчання-Заповіту? Цебто будувати 
Вежу нишком, покладаючись лише на поміч, на сприяння, на спів-
чуття найчистіших потойбічних, котрі не винесуть з подвір’я сміття 
поміж вражених недугами гіркого сьогодення живих? Варто чи не 
варто було приходити сюди? Але танцюймо від факту, мовби від 
порогу. Тебе не запитували: народили, привели, мовби залишили в 
житі наодинці з прірвою, котра також Вежа, але мовби втікаюча в 
малу безкінечність, у велике минуле (чи не можна ще й так визна-
чити метафорично пекло?). Нащо ж тут, і так, і тепер тобі Вежа вго-
ру? Але будуй, мовби ніхто цього не знає, а ти знаєш менше за всіх.

ПОРОГИ І МЕЖІ
 
У поштовій скриньці днями знайшов свіже 146-е число «Кур’є-

ра Кривбасу» з новим романом Олеся Ульяненка «Син тіні». З 
Олесем я познайомився кілька років тому в Ірпінському БТ, пере-
кинувся з ним десятком-двома загальних думок – розпросторити 
масштаби спілкування не дав Євген Пашковський, великий ора-
тор-монологіст, котрого, зрештою, цікаво слухати, діалогізуючи з 
ним лише подумки. Про Олеся ж я дещо чув – розповідав Костян-
тин. Позирав на нового знайомого нишком, намагаючись віднайти 
в поставі, на обличчі й в очах ключ до читаних незадовго перед 
тим його поезій, що певною мірою мене заінтригували. Важко зга-
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дати, якими були мої висновки про Олеся одразу після того, коли б 
не березневого незатишного вечора, та нині мені уявляється, ніби 
бачив гітару зі срібними струнами, але з доволі пошарпаним де-
ком, облущеним грифом. Усім нам дісталось…

Роман «Сталінка» в «Сучасності» збудив у моїй свідомості 
незбагненну, звісно ж, глибоко суб’єктивну тривогу, що з одного 
боку межувала із симпатією до жорстоко щирих текстів, а з іншо-
го – з антипатією. Враження від роману можна узагальнити па-
радоксальною фразою: безумовне прийняття авторського наміру 
– категоричне неприйняття тексту. Йшлося не про критико-аналі-
тичне, оцінкове ставлення до твору, а про елементарне й цілком 
природне самовизначення себе і свого бачення-мовлення у спів-
віднесенні до стороннього позіру і вирішення. Після знайомства із 
«Сином тіні» в «КК» висновки були ще відрубнішими: припускаю, 
що це чиєсь і для когось, але майже стовідсотково певен, що це ні-
коли не стане моїм… Ананко ословив ставлення прямолінійніше: 
навряд чи зможу прочитати більше десяти сторінок. 

З природи не належу до гидливих. Коли й було щось мені вділе-
но природою «гіпертрофовано-аристократичного», життя подбало, 
аби тих делікатних комплексів, що заважають у цьому світі, подеку-
ди на смітник схожому, повноцінно бути, я вчасно збувся. По-тре-
тє, Олесь далеко не першопроходець: з каналізаційними міазмами 
замирилися в літературі навіть не вчора; садизм, мазохізм, сексу-
альні збочення розглядаються пильно аналітичною психологією, 
психопатологією та клінічною медициною на академічному рівні 
впродовж усього ХХ-го століття. Сходження в пекло людських 
пороків практикували Шарль Бодлер, Артюр Рембо, Генрі Міллер 
– на перераховування одних лише імен не вистачить загального зо-
шита (96 аркушів). «Московіада», «Рекреації» Юрія Андруховича 
вже й не шокували сучасних українських читачів – бруд маргіна-
лій, знейтралізований внутрішньою авторською іронією, в найши-
ршому контексті, скажімо, загальноєвропейського літературного 
процесу, виглядав заледь не тріумфальною процесією цноти. Й 
останнє, четверте: мова зовсім не про Олеся Ульяненка, котрий, не 
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вельми й напружуючись, швидко знайде добрий десяток підставо-
вих аргументів для обґрунтування не лише власного творчого ме-
тоду, а й, коли хочете, підмурівку філософського. Зрештою, ситуа-
ції, лексика, зав’язки-розв’язки, «етичні» норми – все в Ульяненка 
наближене впритул до жорстокої, брудної, страшної реальности, 
і оте «все» видається каламутним паводковим потоком калу, сечі, 
сперми, трупів з плавцями-онаністами-гомосексуалістами-лесбі-
янками-кілерами тощо. Можна було б закинути авторові, що таким 
нечистим робом він тужиться підняти в читацькому середовищі 
рейтинг власної прози або й смакує на психопатологічному рівні 
фізіологічним натуралізмом, однак ми цього не зробимо з двох при-
чин. Перше, це те, що аналіз роману не є нашою метою, та й не вва-
жає себе автор есею аж такою мірою компетентним в сучасному лі-
тературознавстві, аби зважитись на відповідь: добре це чи погано, 
корисно чи шкідливо, етично чи аморально і т.д. Роман потверджує 
фактичне пульсування саме такої буттєвої позиції в літературі та 
й у культурі в цілому. Є кому так писати – є кому саме це читати. 
Отже, маємо справу із симптоматичною даністю, котра в щось вко-
рінена, з чогось виросла та кудись росте – і доволі швидкими тем-
пами. Важить і друге: Олесь наразі має авторитетного спільника з 
числа психологів в особі К. Г. Юнга, який в роботі «Про ставлення 
аналітичної психології до поезії», застерігав: «Рослина – не просто 
продукт ґрунту, але перш за все живий, автономний процес, що по 
суті не має нічого спільного з характером ґрунту. Точнісінько так 
смисл і неповторність мистецького твору ховається в ньому само-
му, але аж ніяк не в зовнішніх детермінантах. Отже, художній твір 
можна розглядати майже як живу істоту, що використовує людину 
як живильне середовище, експлуатує його здібності відповідно до 
власних законів та творить себе згідно з власною творчою метою». 
Понад те, після падіння навсібічних мурів моноідеології ми дістали 
змогу дещо зануритися в сутність цікавих дискусій представників 
феноменологічної та герменевтичної течій у філософії, структура-
лістської лінгвістики та постструктуралізму. Багато хто з моїх спів-
вітчизників, дуже м’яко кажучи, був шокований поглядами Ж. Де-
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ріда чи й Ц. Тодорова («Текст – лише пікнік, куди автор приносить 
слова, а читач – зміст»). При найглибшій повазі і найжвавішій заці-
кавленості глобальними зрушеннями європейської естетико-філо-
софської думки важко збороти спокусу та не зіронізувати, що нам 
залишається виглядати чергового пророка, котрий здекларує пов-
ну й абсолютну «невідповідальність» «емпіричного автора» за свій 
власний твір. Допоки що ми зупинилися на твердженні, що автор 
не має привілеїв як інтерпретатор «власного» тексту… Щоправда, 
на Теннерівських читаннях в Кембриджі в 90-му році опонентом 
«крайніх інтерпретаторів» виступив У. Еко… Власне, надзвичайно 
цікаві суперечки з цього приводу не є безпосереднім предметом 
нашої розвідки, як і роман О. Ульяненка, хоч спроби обійти їх були 
б для есею збитковими. Саме з цих міркувань дозволимо собі ще 
раз процитувати Юнга (вище згадана праця): «…я визначив твір, 
що народжується в душі художника, як автономний комплекс. Під 
останнім розуміємо психічне утворення, котре залишається під-
свідомим до тих пір, доки його енергетичний заряд не виявиться 
достойним, аби перенести таке утворення через поріг свідомости 
(курсив мій – В. К.). Його злиття із свідомістю зовсім не означає 
асиміляції останньою, автономний комплекс лиш сприймається 
нею, полишаючись недосяжним для свідомого контролю, а тому 
не може бути загальмований чи, навпаки, довільно відтвореним».

Отже, про «поріг свідомости» і про «недосяжність для свідомо-
го контролю». Можливо, Юнг орієнтує нас на цензуру несвідому, 
інтуїтивну, через котру проходить через поріг свідомости твір, зім-
пульсований автономним комплексом з глибин підсвідомости? Ка-
жучи щиро, я вже давно втратив докінечну довіру до позитивних 
спроможностей так званої диктатури розуму і цензури свідомости. 
Це твердження не є абсолютним і категоричним. Названі фактори 
виконують свої функції, допоки ми не перекладаємо на них лідер-
ство буттєвої визначальности. Передовіра до можливостей розуму, 
імовірно, має рано чи пізно спричинитися до гіпертрофованого ра-
ціоналізму з усіма витікаючими: соціальними, етичними, етнічни-
ми, науково-технічними революціями – з одного боку (цивілізація!) 
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та крайніми реакціями спротиву на підсвідомих рівнях: ріст уваги 
до парапсихологічних моментів, до містики, до релігії, до астро-
логії (зосередженість на культурі, а далі й на середньовіччі, навіть 
на варварстві і первісництві!). Йдеться коли б не про орієнтацію 
на викшталтування трансцендентної функції в ІІІ-ому тисячоліт-
ті – між підсвідомістю і свідомістю на паритетних началах, про 
взаємоузгодженість Віри і Знання, Інтуїції і Свідомости. Чи не на 
ці висновки нас орієнтує Юнг? «Самовивежування» (слово, доволі 
несподівано запропоноване Юрком Ананко) полягає у вироблен-
ні довіри до себе на рівні тілесному, духовному та інтелектуаль-
ному, довіри до минулого, сьогоднішнього і завтрашнього, довіри 
до Традицій, Законів і Передбачень, – в неперервному виробленні 
угоди між Інстинктом, Інтуїцією і Розумом. Але «угода між», по 
суті, може існувати, тоді, коли вироблена культура меж і порогів у 
самій культурі в найширшому розумінні.

В ранній юності ми всі були трохи бунтарями і нігілістами: за-
перечували – навзаєм нічого путнього не пропонуючи. Улюбленим 
предметом моєї юнацької критики були традиції, правила, норми 
внутрішнього суспільного гуртожиття, нібито ніде ніким не обґрун-
товані, а часто-густо й не ословлені ані в Кодексі будівника кому-
нізму, ані в Конституції тощо. Називав їх умовностями: може бути 
сьогодні так, а завтра інакше. Чому треба вітатися і прощатися, по-
давати руку, бажати смачного і доброї ночі? Не видирай пташиних 
гнізд – рябим будеш, а полізеш до лелек – спалять хату. Не плюй і 
не пісяй у багаття. Подаєш комусь води: «Доброго здоров’я пивши!» 
Аби справити нужду, знайди кущі, хоча ж знаєш: що природне, те 
не може бути потворним. На людях чоловік з жінкою не цілується – 
хіба на власному весіллі чи на Великдень. А вже про секс нема чого 
й казати: нічого, нікому, ніде – привілеї нічної пітьми. Вночі вона 
віддається чоловікові, а вдень соромиться при ньому перевдягнути-
ся. Пороги-умовності, які не прибиралися, не переступалися, хоча 
з дитинства я зрив і знав, чого півень топче курицю, а ми з батьком 
ведемо корову до бичка, і з якої халепи один собака тягає іншу сіль-
ською вулицею. Пригадую, йшли ми з п’ятирічною донькою Бах-
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мачем, на площі з десяток псів справляли «природне і непотворне». 
Донька зупинилася і задивилась. Я до вух почервонів, ухопив її за 
руку, але вона довго ще озиралась і нарешті видала: «От, парубок…»

Якось Альфа проказав: «Приберемо поріг – упаде хата…» За-
днім числом я припускаю нині, що він мав тоді на увазі поріг як 
чисто конструктивну нижню деталь дверної коробки. Поріг там 
справді багато важить. Але чи не про більше він говорив? Звідки в 
дитячій народній казці оця ситуація? Вреднющий і таки ж могут-
ній дідок-чарівник з довгою бородою прохає хлопця пересадити 
його через поріг? Тривалий час за цією просьбою я не бачив ні-
чого іншого, як тільки художню зачіпку, імпульс до розвитку по-
дальших подій. Тепер починаю розуміти, що зла сила просто не 
могла без погодження з представником оселі переступити поріг. А 
ще коли на вулиці скаженіла гроза, через поріг з підпіччя викидали 
на подвір’я рогачі, щоб у хату не вдарила блискавка.

Мене давно цікавила синонімія. Навіть вчені лінгвісти часто-
гус то порогом між словами, близькими за значенням, вважають 
звукове оформлення. Про загал, який виходить зі школярської про-
педевтики, вже й казати нема чого. Попри те, що майже всі відомі 
мені слов’янські глосарії, впритул одне до одного підводять семан-
тичні території слів «порядок» і «лад», особисто я бозна скільки 
років тому перекреслив знак тотожности поміж ними. Можливо, 
це треба пояснювати моїм вродженим педантизмом, генетичне по-
ходження котрого й досі полишається для мене загадкою за сімома 
замками? Скільки й пам’ятаю себе, мене переслідують немиті мис-
ки, сміття під ногами, розкидані інструменти, докори невичитаних 
текстів, моє ж таки неголене обличчя в дзеркалі і т.д. і т.п. І досі 
я не можу писати, коли очі спотикаються на речах не на своєму 
місці, і кепсько засинаю, коли залишив на кухні брудні каструлі. 
Інколи мені самому ця риса моєї натури бачиться чимось патоло-
гічним, однак саме їй я дуже багато чим завдячую. Сьогоднішній, 
байдуже розумний чи дурний, хороший чи поганий, десь відсотків 
на п’ятдесят я постав і виріс без перебільшення і ледь не в букваль-
ному значенні з порогу між словами «порядок» і «лад».
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Але – «по порядку», принаймні, хронологічному. До одруження 
я, певна річ, був собі господарем, цебто рабом завданої собі самому 
диктатури порогів – одним словом, порядку. Відколи в моє життя 
прийшла Ганна, над моїм побутом і творчістю, над інтелектом і над 
садом почувань повисли різні за суттю і формою хмарки і хмари, 
зачали шугати різнонаправлені вітри, а в очах мерехтіли різноко-
льорові пташки. Максималістка Ганна могла впродовж доби відда-
ватися справі, що її захопила, – на все інше дивилася крізь пальці. 
А я скаженів. Далі вона полишала перше і перемикалася на друге. 
В мене ж не клеїлось ні тут, ні там, ні десь-інде. До всього, школа, 
колеги, двадцять двоє діток, сусіди, ремонт хати, город, дрова, ву-
гілля… Від метушливої біганини із себе в світ, зі світу в себе поріг 
між внутрішнім і зовнішнім вичовгався, вищербився – власне, те, 
що полишилося від порогу, треба було називати вже якось інакше. 
Десь тоді я підступився до думки, що миру в собі можна досягну-
ти лише через мир себе зі світом. Першого без другого просто не 
буває. Це ще не було осяянням і одкровенням – швидше жеврін-
ням розмислів, яке, однак, вже давало змогу орієнтуватися в бут-
тєвій пітьмі, де на противагу «порядку» почало овиразнюватися 
слово «лад». Парадоксально, але в тім часі вони постали мені не 
синонімами – антонімами. Порядок – це самодостатність, це дик-
татура форм, порогів, ієрархічних вказівок та інструкцій. Однакові 
шкільні строї, регламентовані зачіски, виставлені по нитці табурети 
в казармі, стопроцентна одностайність на виборах, суголосна одно-
думність… Коли озираю минуле з екзистенційного щабля, на якому 
стою нині, за словом «порядок» встає потвора з квадратною голо-
вою, прямокутними очима – коротше, щось жахливо й геометрично 
правильне. Бережи мене, Боже, від такого в сновидіннях… В од-
ночассі я зненавидів педантизм, гітлеризм, сталінізм, радянський 
розвинений соціалізм, догми, канони, норми, закони, правила тощо. 
І закохався в «лад» – правильніше, не в те, що стояло за ним у слов-
никах, а в те, чим я це слово наповнив. Правда, повенева ейфорія 
доволі швидко минулася, береги-пороги між «порядком» і «ладом» 
увиразнилися, зазеленіли, ожили. 
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Я свідомий того, що торкнувся болю, що його не збороти, не 
відтіснити, не подолати, не притлумити, не затушувати, не роз-
чинити, не висушити, не випалити, не… не… до безкінечности. 
Пороги кричать, межі кличуть. Пороги заперечують, межі утвер-
джують. Пороги будують і руйнують. Межі стоять на сторожі 
цноти, розчахуючи раз-по-раз навстіж ворота для проституції. Я 
сам – непевний Поріг між Богом і Сатаною – вдень і вночі, в теплі 
і холоді, в злиднях і достатках, в добрі і злі, в діянні і недіянні. Я 
не можу визначити в собі цей біль стратегічно, раз і назавжди, – 
мені вділено лише тактично, кожної миті, стосовно найдрібнішої 
з буттєвих реалій і даностей.

Робота над розділом була почата 14-го лютого в Бахмачі – 
нині маємо 25-е липня, село Матіївку з хатою, що стала особис-
то для мене порогом і межею між Житлом Земним і Небесним. 
Стверджую це без дурної екзальтації і майже певен, що не пере-
більшую. Я вже не раз відсилав своїх марновірних читачів і слуха-
чів до їхніх і власних інфантильних мрій про казкове Житло для 
себе і ближніх, отож не буду повторюватись. Цілком щиро при-
стаючи до грузинської мудрости, що юність – це пора, коли є зуби 
і м’яса ще немає, а зі старістю – все навпаки, – вірив: були б кіст-
ки, а м’ясо наросте. Тому енергійно збирав і штудіював книжечки 
для домашніх майстрів, мулярів, малярів, штукатурів, столярів і 
теслярів, не цурався найнесподіваніших шабашок тощо – коротко 
кажучи, готувався до вікопомного моменту, коли власноручно за-
кладу десь біля лісу неподалік від річки наріжний камінь вияєченої 
в мріях оселі. Моєму(?) ангелу-хранителю і слузі Господньому об-
ридло ходити за1

1 Після першого епілептичного нападу в середині березня 2002 року Володимир 
Кашка довго відновлювався, і есей, на жаль, лишився незавершеним. Одначе 
напруга розмислювань поставлених у ньому питань доволі виразно вказує напрям 
до авторського розв’язання, що, вочевидь, дозволяє незакінченість розглядати як 
особливість даного есею. (Укладач.)
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